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Аннотация
Мать, отец, сын  и  дочь отправляются в  роуд-трип из  Нью-

Йорка в  Аризону. Их  пункт назначения  – Апачерия, место,
которое апачи когда-то называли домом. Но  грандиозное
путешествие прерывают печальные новости по  радио: тысячи
детей-иммигрантов потерялись в пустыне при попытке пересечь
юго-западную границу США. Грядет перелом  – как  в стране,
так и в судьбе семьи…

Рассказанный несколькими голосами, сочетающий в  себе
слова, звуки и образы, «Архив потерянных детей» представляет
собой образец литературной виртуозности. Это  история о  том,
как мы документируем свой опыт и запоминаем то, что для нас
важнее всего. Она погружает нас в жизнь одной семьи, рождая



 
 
 

сочувствие и  исследуя природу справедливости и  равенства
в наше время.

На русском языке публикуется впервые.
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Майе и Дилану, заново открывшим мне детство



 
 
 

 
Часть I. Семейный звуколандшафт

 
 

Переселения
 

Архив изначально предполагает наличие
архивариуса, чья  задача собирать
и систематизировать.
Арлетт Фарж

Уехать означает немножко умереть.
Приехать никогда не  означает приехать
окончательно.

Из молитвы мигранта

 
ОТЪЕЗД

 
Раскрыв навстречу солнцу рты, они спят. Мальчик и де-

вочка, на лбах бисеринки пота, на раскрасневшихся щеках
белесые разводы засохшей слюны. Они занимают собой все
пространство заднего сиденья, они разметались во сне, ру-
ки-ноги широко раскинуты, отяжелевшие и  безмятежные.
Со своего пассажирского сиденья я то и дело оборачиваюсь
проверить, как они, потом разворачиваюсь и снова сосредо-



 
 
 

точенно изучаю карту. Мы ползем в тягучем, как лава, по-
токе машин на  выезде из  города через мост Джорджа Ва-
шингтона и вливаемся в движение по федеральной автостра-
де. Над  нами в  вышине летит самолет, оставляя длинную
ровную борозду в  безоблачной сини небес. За  рулем мой
муж, он поправляет шляпу и тыльной стороной ладони оти-
рает лоб.

 
СЕМЕЙНЫЙ ЛЕКСИКОН

 
Не знаю, что муж и я скажем каждому из наших детей,

когда придет время. Как не уверена в том, какие части на-
шей истории каждый из  нас решит изъять из  общей кан-
вы или перемонтировать для их ушей, а какие на время от-
ложить и вставить уже в окончательную версию, хотя изъя-
тия, перестановки и монтаж звуков, пожалуй, точнее всего
характеризуют занятие, которым мы с мужем зарабатываем
на жизнь. Но дети все равно спросят, потому что дети все-
гда спрашивают. И нам потребуется рассказать им, с чего все
начиналось, как развивалось и чем закончилось. Потребует-
ся выдать им внятную историю, как все было.

Вчера, как раз накануне нашего отъезда из Нью-Йорка,
мальчику исполнилось десять лет. Мы не подкачали с подар-
ками. Тем более что на сей счет он высказался очень ясно
и категорично.

Никаких игрушек.



 
 
 

Девочке пять, и она уже несколько недель изводит нас во-
просами, вполне себе настойчиво:

А мне когда исполнится шесть?
Что бы мы ни говорили, наши ответы она неизменно на-

ходит неудовлетворительными. И потому мы обычно отде-
лываемся чем-нибудь неопределенно-уклончивым вроде:

Уже скоро.
Через несколько месяцев.
И оглянуться не успеешь.
Девочка – моя родная дочь, а мальчик – родной сын мужа.

Я прихожусь биологической матерью одной и мачехой дру-
гому, но по факту я в общем и целом мама им обоим. Соот-
ветственно, мой муж приходится отцом одному и отчимом
другой, но в общем и целом он для обоих папа. Таким обра-
зом, друг другу и нам девочка и мальчик приходятся: свод-
ной сестрой, сыном, падчерицей, дочерью, сводным братом,
сестрой, пасынком и братом. Обилие этих тонких родствен-
ных подробностей сильно затрудняет грамматику повседнев-
ного общения – «моя», «твой», «их», – и потому, как только
мы зажили одной семьей, мальчику тогда почти сравнялось
шесть, а девочка только-только училась ходить, мы выбрали
куда более простое и универсальное притяжательное место-
имение «наши». И получилось: «наши дети». Иногда «наш
мальчик», «наша девочка». Дети  быстро усвоили правила
нашей семейной грамматики и дали нам с мужем немудря-
щие имена нарицательные: «мама» и «папа», а иногда про-



 
 
 

сто «ма» и «па». Так что наш семейный лексикон, во всяком
случае до сих пор, определял сферу и границы нашего об-
щего мирка.

 
СЕМЕЙНАЯ ФАБУЛА

 
Мы с  мужем познакомились четыре года назад, когда

записывали звуковой ландшафт Нью-Йорка. Мы  входили
в  большую команду, работавшую на  Центр городских ис-
следований и  прогресса при  Нью-Йоркском университете.
Предполагалось, что для создания звуколандшафта мы бу-
дем отбирать и записывать характерные шумы повседневной
жизни города и звуковые приметы Нью-Йорка: скрежет тор-
мозящих у станций составов подземки, музыку в длинных
подземных переходах под 42-й улицей, проповеди священ-
ников в Гарлеме, звон колокола, а также гул, шепоты и ропо-
ты в помещении фондовой биржи на Уолл-стрит. Плюс к то-
му нам ставилась задача исследовать и  систематизировать
прочие городские звуки, обыденные и зачастую не замечае-
мые: звяканья открывающихся и закрывающихся кассовых
аппаратов в гастрономах, отголоски дневной репетиции в пу-
стом зрительном зале какого-нибудь из бродвейских театров,
всплески возмущаемых подводными течениями вод Гудзо-
на, крики канадских казарок, стаями кружащих и гадящих
над парком Ван-Кортландт, скрип качелей на детских пло-
щадках в парке Астория, вжиканья пилок в руках пожилых



 
 
 

маникюрш-кореянок, подпиливающих ноготки богатеньким
клиенткам в Верхнем Вест-Сайде, треск огня, пожирающего
ветхий многоквартирный дом в Бронксе, поток матюков, из-
рыгаемых случайным прохожим в адрес другого случайного
прохожего. На проекте работали журналисты, звуковые ху-
дожники, географы, урбанисты, писатели, историки, акусте-
мологи, антропологи, музыканты и даже батиметристы, ко-
торые погружали свои хитрые приборы, называемые много-
лучевыми эхолотами, в омывающие Нью-Йорк воды, чтобы
промерять глубины рек, профили их русел и бог знает что
еще. Все мы, разбившись на пары или маленькие группки,
по всему городу исследовали и записывали образцы звуко-
вых волн, точно документировали последние издыхания ис-
полинского зверя.

Нас поставили в пару и поручили записывать все языки,
на каких только говорили в городе, на протяжении четырех
календарных лет. В описании наших обязанностей уточня-
лось: «обследовать самый лингвистически многообразный
мегаполис планеты и произвести картирование всех до еди-
ного языков, на которых говорит взрослое и детское населе-
ние». Как выяснилось, мы неплохо справлялись с поставлен-
ной задачей; может, даже и по-настоящему хорошо. Из нас
двоих получилась отличная команда. Мы проработали всего
несколько месяцев и вдруг влюбились друг в друга – влюби-
лись по самые уши, безоглядно, предсказуемо и очертя го-
лову, как утес мог бы влюбиться в птицу, не задумываясь,



 
 
 

где он, а где птица. И когда наступило лето, мы решили жить
вместе.

У  девочки, понятное дело, никаких воспоминаний
об  этом периоде не  сохранилось. Зато  мальчик говорит,
что помнит, как я все время ходила в старом синем кардига-
не, потерявшем пару пуговиц и доходившем мне до колен,
и еще что иногда, когда мы ездили подземкой или автобу-
сами – где почему-то всегда гуляли холодные сквозняки, –
я снимала кардиган и как одеялом укрывала его и девочку,
а кардиган пах табаком и кололся. Съехаться мы решили как-
то с бухты-барахты – пускай скоропалительное, безрассуд-
ное и бестолково-суматошное, это решение было прекрас-
ным и подлинным, как сама жизнь, когда не задумываешь-
ся о последствиях. Мы организовались в собственное пле-
мечко. А затем явились последствия. Мы перезнакомились
с родней друг друга, поженились, начали подавать совмест-
ную налоговую декларацию, превратились в семью.

 
НАЛИЧНОЕ ИМУЩЕСТВО

 
На  передних сиденьях: муж  и  я. В  бардачке: страховой

полис, документы на машину, руководство по эксплуатации
и карты дорог. На заднем сиденье: двое детей, их рюкзач-
ки, коробка одноразовых салфеток и синяя сумка-кулер, а в
ней – бутылочки воды и скоропортящиеся снеки. В багаж-
нике: моя маленькая спортивная сумка с цифровым дикто-



 
 
 

фоном «Сони PCM-D50», наушниками, проводами и запас-
ными батарейками; его огромный профессиональный кофр
для звукового оборудования «Порта-брейс» и в нем – мик-
рофонная удочка, микрофон, наушники, ворох кабелей, ан-
тенна «цеппелин», лохматая ветрозащитная насадка на мик-
рофон из искусственного меха и мощный цифровой аудио-
рекордер 702Т. А также: четыре чемоданчика с нашей одеж-
дой, семь картонных коробок для  документов (размерами
15  × 12  × 10  дюймов1) с  утолщенным дном и  прочными
крышками.

 
КОВАЛЕНТНОСТЬ

 
Как бы мы ни старались сплотиться, нас вечно терзает бес-

покойство по поводу места каждого из нас в семье. Мы как те
невнятные молекулы из школьного курса химии с ковалент-
ными связями вместо положенных ионных – или наоборот,
кто  ж его помнит? Мальчик потерял биологическую мать
при рождении, правда, мы этой темы никогда не касаемся.
Муж озвучил мне этот факт одним предложением еще на за-
ре наших отношений, и я сразу поняла, что он категорически
против дальнейших расспросов. Я и сама не терплю вопро-
сов о биологическом отце девочки, так что мы двое неруши-
мо соблюдаем взаимный обет молчания по поводу этих по-

1 38 × 30 × 25 см. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

дробностей нашего прошлого и прошлого наших детей.
Наверное, все эти фигуры умолчания разжигают в наших

детях охоту слушать истории о самих себе в контексте на-
шего семейного «мы». Им подавай все до единой подробно-
сти о том, как оба они стали нашими общими детьми, а все
мы вместе – одной семьей. Своей настырной любознатель-
ностью они напоминают антропологов, изучающих космого-
нические нарративы, хотя и не без некоторого налета само-
любования. Девочка требует, чтобы ей снова и снова расска-
зывали одни и те же истории. Мальчик расспрашивает о мо-
ментах их общего с девочкой детства, как будто они случи-
лись десятки, если не сотни лет тому назад. Вот мы и рас-
сказываем. Рассказываем все истории, какие только сохра-
нили в памяти. И как всегда, стоит упустить хоть малую ча-
стицу повествования, перепутать какую-нибудь подробность
или на свою голову хоть на йоту отклониться от запомнив-
шейся им версии событий, они сразу ловят нас на неточности
и решительно прерывают, требуя заново пересказать всю ис-
торию, с самого начала и на сей раз уж как полагается. И мы
послушно отматываем назад наши воспоминания и снова пе-
ресказываем их с самого начала.

 
ОСНОВОПОЛАГАЮЩИЕ МИФЫ

 
Наше общее житье-бытье началось с  новой, почти пу-

стой квартиры и накрывшей город волны зноя. В наш пер-



 
 
 

вый вечер в квартире – той же самой, из которой мы только
что уехали, – мы четверо, раздевшись до исподнего, сидели
на полу в гостиной, потные и измотанные, пытаясь за неиме-
нием посуды удержать на ладонях куски пиццы.

Мы только что закончили распаковывать наши пожитки
и кое-какие новые приобретения: штопор, четыре подушки,
средство для мытья окон, две небольшие рамки для фотогра-
фий, гвозди и молоток. Затем измерили рост детей и сделали
первые отметки на стене в прихожей: 33 дюйма и 42 дюйма2.
Следующим пунктом вбили на кухне два гвоздя и развеси-
ли на них открытки, украшавшие наши прежние, отдельные,
жилища: на одной – фотопортрет Малкольма Икса3, сделан-
ный незадолго до его убийства, где он сидит, слегка оперев
голову на  правую руку, и  напряженно смотрит на  кого-то
или что-то; на второй – Эмилиано Сапата4 горделиво выпря-
мился перед объективом в полный рост, в одной руке вин-
товка, другая сжимает эфес сабли, через плечо шарф, грудь
крест-накрест стянута патронной лентой. На защитном стек-
ле открытки с Сапатой сохранился налет въевшейся грязи –

2 83,8 и 106,7 см соответственно.
3 Малкольм Икс, он же эль-Хадж Малик эш-Шабазз, – афроамериканский ис-

ламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Среди сторонников Икс
известен как защитник прав чернокожего населения США, попираемого, по его
мнению, белыми. Был убит 21 февраля 1965 года.

4 Эмилиано Сапата (1879–1919) – один из национальных героев Мексики, ли-
дер мексиканской революции 1910  года против диктатуры Порфирио Диаса,
предводитель восставших крестьян юга страны.



 
 
 

или это была жирная копоть? – из моей старой кухни. Обе от-
крытки мы повесили рядом с  холодильником. Но  и после
этих маленьких ухищрений новая квартира выглядела слиш-
ком голой, стены слишком белыми, пространство все еще
чужим и необжитым.

Мальчик, жуя  пиццу, обвел взглядом пустоту гостиной
и спросил:

И что теперь?
Девочка, ей тогда было два года, эхом повторила за ним:
Да, что теперь?
Ни я, ни муж не нашлись что ответить, хотя оба, сдается

мне, усердно напрягали извилины в поисках ответа, потому
что сами чуяли, что этот вопрос витает, разматываясь незри-
мой нитью, в пустоте гостиной.

Так что теперь? – снова вопросил мальчик.
В конце концов я ответила:
А теперь ступайте чистить зубы.
Но мы же еще не распаковали наши зубные щетки, возра-

зил мальчик.
Ну тогда просто прополощите рты водой над раковиной

и отправляйтесь спать, сказал муж.
Они вернулись из  ванной и дружно заныли, что боятся

спать одни в новой спальне. Мы разрешили им только на по-
ка остаться с нами в гостиной и только если пообещают сра-
зу лечь спать. Они заползли в большую пустую коробку и,
немного повозившись, чтобы по справедливости разделить



 
 
 

картонное пространство, уснули глубоким, крепким сном.
Мы с  мужем открыли бутылку вина и  покурили в  от-

крытое окно. Потом уселись на полу, молча и неподвижно,
и принялись наблюдать за нашими спящими в картонной ко-
робке детьми. С того места, где мы сидели, нам был виден
лишь клубок из голов и задниц: его влажные от пота волосы
и ее спутанные кудряшки; его плоский, как таблетка аспири-
на, задок и ее округлый, яблочком. Сейчас они напоминали
пару супругов, слишком долго проживших бок о бок и слиш-
ком быстро вступивших в пору зрелости, успевших устать
друг от друга, но все еще чувствующих себя уютно в ком-
пании друг друга. Они спали в полном, совершенном уеди-
нении, обособленной от мира компанией друг друга. Время
от времени мальчик нарушал наше молчание, всхрапывая,
как всхрапывают во сне пьяные, а девочкино тело испускало
долгие, звучные ветры.

Днем они закатили такой  же концерт, пока мы добира-
лись подземкой от  супермаркета до  нашей новой кварти-
ры, обставленные бесчисленными белыми пластиковыми па-
кетами, которые были забиты неимоверной величины ку-
риными яйцами, неимоверно розовой ветчиной, органиче-
ским миндалем, кукурузным хлебом и маленькими картон-
ками с цельным органическим же молоком – обогащенны-
ми ценными микроэлементами, питательными продуктами
для нового улучшенного рациона семьи с двумя работающи-
ми супругами. Какие-то две-три минуты в вагоне, и детей



 
 
 

сморил сон. Их головки мирно покоились на коленях мужа
и моих, влажные от пота волосы спутались и источали вос-
хитительно солоноватый дух как от больших, с пылу с жа-
ру брецелей5, купленных с лотка на углу, которыми мы пе-
рекусывали после супермаркета. Ангельская кротость спя-
щих детишек плюс наша пока еще цветущая молодость при-
давала нам картинный вид прелестной, на зависть идеаль-
ной семейки. Как вдруг один ангелочек захрапел, второй же
принялся громко пускать ветры. Те  немногие пассажиры,
кто не уткнулся в свои смартфоны, встрепенулись, устави-
лись на девочку, на нас, на мальчика и заулыбались – поди
знай, из сочувствия ли нам или из сообщничества с откро-
венным прилюдным бесстыдством наших деток. Муж как ни
в чем не бывало заулыбался в ответ. Я же какие-то секун-
ды прикидывала, как бы отвлечь от нас общее внимание, от-
зеркалить его: скажем, осуждающе уставиться на старикана,
что дрых через несколько мест от нас, или вон на ту деви-
цу в слишком откровенной для бега спортивной экипировке.
Разумеется, ничего подобного я не сделала. Просто кивнула,
то ли признавая наш конфуз, то ли смиряясь с ним, и рас-
тянула губы в вымученной встречной улыбке случайным по-
путчикам. Похоже, я испытала страх сродни сценическому,
какой иногда накатывает во снах, где ты идешь в школу, за-
быв поддеть нижнее белье; как будто меня внезапно и гру-

5 Брецель – штучное булочное изделие, сдобный кренделек, посыпанный круп-
ной солью; популярная закуска.



 
 
 

бо выставили напоказ кучке незнакомцев, которым случай-
но приоткрылась щелка в наш еще такой свежеиспеченный
семейный мирок.

Зато тем вечером в  интимном уединении нашей новой
квартиры, когда дети уже спали и раз за разом производи-
ли все те чудесные звуки – истинно чудесные, всегда неча-
янные и ненарочные, – я смогла наконец сбросить груз сму-
щения и во всей полноте оценить их. Звуки из девочкиной
утробы, отскакивая от стенок картонной коробки, усилива-
лись и незримыми волнами гуляли по почти пустой комна-
те. Вскоре мальчик в забытьи своего глубокого сна расслы-
шал девочкины «разговоры» – или так нам показалось – и от-
кликнулся горловыми сопениями и бурчаниями. Муж особо
заострил факт, что перед нами случай употребления одного
из языков, составляющих звуковой ландшафт города, при-
том, надо признать, в идеально закольцованном разговоре.

То рот отвечает на реплики задничной дырочки.
На какой-то момент я подавила позыв расхохотаться и тут

заметила, как муж задерживает дыхание и жмурится в по-
пытках не  заржать. Мы, надо думать, укурились чуточку
сильнее, чем нам представлялось. Тогда я дала себе волю,
и  мои голосовые связки, ничем больше не  сдерживаемые,
разразились всхрюками и взвизгами, которые больше при-
стали поросенку, нежели человеческому существу. Муж внес
свою лепту чередой фырков и  всхлипов, крылья его носа
затрепыхались, лицо собралось в складки, почти скрывшие



 
 
 

глаза, а сам он раскачивался туда-сюда, как подбитая пинья-
та6. Воистину, у большинства людей, когда они от души хо-
хочут, вид делается устрашающий. Меня всегда пугали лю-
ди, в пароксизме смеха клацающие зубами, как всегда вы-
зывали подозрения те, кто смеется совершенно беззвучно.
От родителей мне передался некий генетический, как я ду-
маю, дефект: он проявляется всхрапами и хрюками под за-
навес каждого приступа смеха – надо полагать, звуки эти на-
столько исполнены животного начала, что неизменно прово-
цируют следующий приступ хохота. А затем еще следующий,
пока из глаз смеющихся не брызнут слезы и их не охватит
стыд.

Я глубоко вздохнула и смахнула со щеки слезинку. Вдруг
подумалось, что это в первый раз, когда мы с мужем услы-
шали, как смеется каждый из нас. И не просто смеется, а за-
ходится смехом, каждой клеточкой, не сдерживаясь отдает-
ся хохоту чистому, беспримесному, дурацки беспричинно-
му. Пожалуй, не узнаешь человека до конца и по-настояще-
му, пока не услышишь, как он хохочет. В этом смысле мы
с мужем наконец-то пересочинили свои образы в глазах друг
друга.

Разве не гадко ржать, посягая на сон собственных детей,
а? – спросила я.

6 Пиньята (исп. Piñata) – мексиканская игрушка в форме расписанного орна-
ментами горшка или фигурки животного из папье-маше или бумаги. Наполня-
ется сладостями и конфетти и подвешивается к потолку; игра заключается в том,
чтобы сбить пиньяту палкой и добыть угощение.



 
 
 

Точно, это гадко.
Мы решили, что, чем нарушать их покой, лучше задоку-

ментировать их ночные рулады, и полезли в коробки за на-
шими записывающими причиндалами. Муж  собрал свою
микрофонную удочку; я приблизила диктофон почти вплот-
ную к спящим мальчику и девочке. Она сосала большой па-
лец, а он бормотал во сне какие-то слова, перемежая их сло-
вообразной абракадаброй. Проезжающие за окном машины
тоже вносили свою звуковую лепту. В порыве ребячества мы
записали образцы ночного звучания детей. Не уверена, ка-
кие еще глубокие мотивы могли подбить нас на  это. Воз-
можно, всему виной просто летняя жара, плюс вино, ми-
нус косяк, помноженные на  возбуждение по  поводу пере-
езда и поделенные на тягостную утилизацию гор оставших-
ся от переезда картонок. Или мы просто поддались внезап-
ному импульсу позволить моменту, знаменовавшему начало
чего-то большого и важного в нашей жизни, оставить зву-
ковой след в  нашей истории. Недаром наши мозги натре-
нированы выискивать любые возможности для звукозаписи,
недаром наши уши поднаторели не  хуже диктофона улав-
ливать тончайшие звуки будничной жизни? Все  это, наше
и не наше, здесь и там, внутри и снаружи, фиксировалось
нами, собиралось и архивировалось. Новым семьям, как и
новообразованным в  результате жестоких войн за  незави-
симость или социальных революций государствам, надо по-
лагать, требуется застолбить свое начало неким символиче-



 
 
 

ским моментом и увековечить его во времени. Та ночь по-
ложила начало нашей семье, ознаменовала символический
момент, когда из нашего хаоса родился наш космос.

Позже, уставшие, растерявшие весь кураж, мы на руках
перенесли детей в  их новую комнату и  бережно уложили
на матрасики, размерами немногим больше картонной ко-
робки, в которой они уснули. Затем пошли уже в свою спаль-
ню, проскользнули на наш собственный двуспальный матрас
и сплелись ногами в полном молчании, хотя наши тела об-
менялись беззвучными репликами, что, может быть, попоз-
же, завтра например, мы будем любить друг друга и будем
строить общие планы, но, ради бога, не сейчас, завтра.

Спокойной ночи.
Спокойной ночи.

 
РОДНЫЕ ЯЗЫКИ

 
Когда меня только пригласили в проект городского звуко-

ландшафта, я решила, что вся затея отдает некоторой вуль-
гарностью, мегаломанией, а  возможно, чрезмерной дидак-
тичностью. Я была молода, хотя и не так чтобы сильно мо-
ложе, чем сейчас, и все еще мыслила себя прежде всего по-
литическим журналистом. К тому же мне претил тот факт,
что, хотя организатором проекта выступал Центр городских
исследований и прогресса при Нью-Йоркском университе-
те и его материалы в конечном счете пополнят звуковой ар-



 
 
 

хив Центра, часть финансирования предоставлял ряд круп-
ных транснациональных корпораций. Я даже пыталась изу-
чить биографии их гендиректоров – на предмет замешанно-
сти в скандалах, мошенничествах, связях с организациями
фашистского толка. Но у меня на руках была маленькая де-
вочка. И когда мне сообщили, что в контракт включена ме-
дицинская страховка, а сама я сообразила, что смогу теперь
прожить на их зарплату, а не носиться как угорелая по ми-
риадам журналистских заданий, я свернула свои изыскания,
прекратила изображать разборчивость в вопросах корпора-
тивной этики и подписала контракт. Не могу сказать, какие
мотивы подвигли мужа участвовать в проекте, но он пример-
но тогда же подписал свой контракт – в ту пору просто незна-
комец, специалист по акустемологии, еще не муж мне и не
отец нашим детям.

Оба мы целиком и полностью посвятили себя проекту зву-
кового ландшафта. Каждый божий день, пока дети находи-
лись соответственно в  детском садике и  в школе, мы  вы-
ходили в  город, никогда не  зная, что нас ждет, но в неиз-
менной уверенности, что обнаружим что-нибудь новенькое.
Мы разъезжали по всем пяти боро Нью-Йорка, беседовали
с разными людьми, просили их немного поговорить на их
родном языке.

Ему нравились дни, которые мы проводили в местах тран-
зитных пересадок: на вокзалах, в аэропортах, на автобусных
станциях. Мне же нравились дни, когда мы в школах про-



 
 
 

водили выборочные обследования детей. Бывало, он уверен-
но рассекал толпу в кафетериях, ремень фирменного «Пор-
та-брейса» с  оборудованием перекинут через правое пле-
чо, удочка выставлена вверх с  наклоном под  нужным уг-
лом, микрофон готов записывать разнозвучную мешанину
голосов, позвякивания столовых приборов, шарканья шагов.
Я  же в  школьных коридорах и  классах приставляла свой
диктофон как можно ближе ко рту каждого ребенка, когда
он по  моей подсказке что-нибудь говорил на  родном язы-
ке. Я просила детей припомнить песни и поговорки, кото-
рые они слышат у себя дома. У многих произношение успе-
ло англизироваться, язык родителей стал для детей чужим.
Помню, как их детские языки, языки в прямом физическом
смысле – розовые, усердные, вышколенные, – честно стара-
лись как можно точнее воспроизвести звуки родного язы-
ка – чем дальше, тем более им далекого: им  с  трудом да-
вались правильное положение кончика языка при  артику-
ляции раскатистого испанского erre, быстрые активные ка-
сания языком нёба при  произнесении полисиллабических
(многосложных) слов на языках кечуа или гарифуна, как не
получалось расслабить и правильно изогнуть в нижнем поло-
жении язык, чтобы фонетически точно воспроизвести при-
дыхательное арабское h.

Шли месяцы, мы записывали голоса, коллекционировали
акценты. У нас накопились многие часы записей, на кото-
рых люди говорят на своих языках, рассказывают истории,



 
 
 

держат паузы, лгут, молятся, колеблются, делают признания,
дышат.

 
ВРЕМЯ

 
Помимо звуков, мы  накапливали разнообразный полез-

ный в домашнем хозяйстве скарб: растения, тарелки, книги,
стулья. Мы собирали в богатых кварталах предметы обихода,
ставшие ненужными хозяевам и выставляемые ими по краям
тротуаров. Часто мы уже задним числом понимали, что нам
ни к чему еще один стул или еще одна книжная полка, и мы
возвращали их обратно на улицу, выставляя у края тротуара
уже в нашем, менее состоятельном квартале, участвуя в пе-
рераспределении богатства незримой, правда левой, рукой
рынка – такие себе анти-Адамы-Смиты тротуаров и пеше-
ходных дорожек. Мы еще некоторое время продолжали тас-
кать с улицы полезные вещи, пока не услышали по радио,
что в городе форменный кризис из-за нашествия клопов, то-
гда мы прекратили собирательство и вышли из участия в пе-
рераспределении богатства, а там подоспели зима и следом
весна.

Никогда не знаешь, что превращает пространство между
стенами в жилище, а твои планы на жизнь – в саму жизнь.
В какой-то день наши книги перестали помещаться на пол-
ках, и прежде голая комната в квартире стала нам настоящей
гостиной. Местом, где мы смотрели кино, читали книги, со-



 
 
 

бирали пазлы, дремали, помогали детям с уроками. А поз-
же – местом, где мы устраивали с друзьями вечеринки, вели
после их ухода долгие разговоры, любили друг друга, гово-
рили друг другу прекрасные и ужасные вещи, а потом в мол-
чании вместе прибирались.

Кто его знает, как и куда утекает время, но только в один
прекрасный день мальчику исполнилось восемь, а  потом
и девять, а девочке набежало пять. Они начали вместе посе-
щать муниципальную школу. Всех маленьких незнакомцев,
с кем сталкивала их жизнь, они теперь называли своими дру-
зьями. В их жизнях появились футбольные команды, гимна-
стика, школьные представления по случаю окончания года,
походы на бесчисленные дни рождения, в гости с ночевка-
ми, а новые зарубки на стене в прихожей, отмечающие рост
наших детей, вдруг круто устремились вверх. Они здорово
подросли, наши дети. Муж считал, что они растут слишком
быстро. Неестественно быстро, говорил он и винил органи-
ческое цельное молоко в этих маленьких картонках; он счи-
тал, что производители нарочно меняют химический состав
молока, чтобы дети преждевременно набирали рост. Может
быть, оно и так, думала я. А может быть, просто уже много
времени утекло.

 
ЗУБЫ

 
Сколько еще?



 
 
 

Долго еще?
Подозреваю, что таковы все дети: когда они в машине и не

спят, вечно требуют внимания, донимают вопросами, когда
мы остановимся, чтобы сходить в туалет, просят чего-нибудь
перекусить. Но чаще всего спрашивают:

Когда мы уже доедем?
Обычно мы говорим мальчику с девочкой, что остается

еще совсем чуть-чуть. Или выходим с предложениями:
Поиграйте пока в свои игрушки.
Считайте все проезжающие мимо машины белого цвета.
Попробуйте еще поспать.
Сейчас, когда мы на подъезде к Филадельфии тормозим

у  поста, где  взимается дорожная пошлина, они  оба разом
просыпаются, как будто их сон синхронизирован – и не толь-
ко у них друг с другом, но и со сменой передач в нашей ма-
шине. Девочка первой подает голос с заднего сиденья:

Сколько кварталов нам еще ехать?
Всего ничего, а там мы сделаем остановку в Балтиморе,

говорю я.
Тогда скажи, сколько еще кварталов ехать дотуда, куда мы

едем?
Дотуда, куда мы едем, – это в Аризону. Мы спланировали

доехать из Нью-Йорка до юго-восточного угла штата Аризо-
на. По дороге на юго-запад в сторону пограничных с Мек-
сикой областей мы с мужем, как предполагается, будем ра-
ботать каждый над своим новым звуковым проектом, будем



 
 
 

проводить полевые звукозаписи и опросы. Я сосредоточусь
на  интервью с  разными людьми, буду ловить обрывки по-
сторонних разговоров, записывать транслируемые по радио
сводки местных новостей или, скажем, голоса в закусочных
и прочем придорожном общепите. Когда мы достигнем Ари-
зоны, я запишу последние звуковые образцы, а потом нач-
ну все это монтировать. На все про все у меня есть четыре
недели. Потом мне, видимо, придется улететь с девочкой об-
ратно в Нью-Йорк, впрочем, еще не уверена. Как не увере-
на в том, каков точный план мужа. Я изучаю его повернутое
ко мне в профиль лицо. Он не отрывает глаз от дороги перед
нашим капотом. Он намеревается собирать образцы всевоз-
можных звуков, например голоса ветров, продувающих рав-
нины, или, может, парковочные пространства; хруст шагов
по гравию, а может, по бетону или песку; или, может, звяка-
нье падающих в ящики кассовых аппаратов монеток, скре-
жет разгрызающих арахис зубов или как детская рука пере-
бирает набитые в карман куртки камешки. Не представляю,
сколько времени займет его новый звуковой проект, не пред-
ставляю, что будет дальше. Девочка нарушает сгустившуюся
в салоне тишину настойчивым требованием:

Мама с папой, я задала вам вопрос: сколько еще кварталов
ехать дотуда, куда мы едем?

Мы напоминаем себе, что  надо проявить терпение.
Уж мы-то знаем – и подозреваю, мальчик уже тоже, – как это
сбивает с  толку, когда живешь в безвременье пятилетнего



 
 
 

возраста: не то чтобы времени в твоем мире вовсе не суще-
ствовало, а наоборот, когда его столько, что хоть отбавляй.
Наконец муж выдает девочке ответ, судя по всему, вполне ее
устроивший:

А доедем мы, когда у тебя выпадет второй нижний зубик.
 

ЯЗЫКОВЫЕ СВЯЗИ
 

Когда девочке было четыре года и она начала ходить в под-
готовительную школу, у нее раньше времени выпал первый
молочный зуб. А вскоре после этого она начала заикаться.
Мы так и не выяснили до конца, была ли причинно-след-
ственная связь между этими тремя событиями: школой, вы-
павшим зубом и заиканием. Во всяком случае, в нашей се-
мейной летописи они скрутились в один запутанный, насы-
щенный эмоциями узел.

Как-то утром в  нашу последнюю нью-йоркскую зиму я
разговорилась с  мамой одноклассницы моей дочери.  Мы
как раз дожидались в классе своей очереди проголосовать
на  выборах в  новый родительский комитет. Какое-то вре-
мя мы, стоя в очереди, обменивались рассказами о трудно-
стях у  наших детей по  лингвистической и  культурной ча-
сти. Моя дочь, рассказывала я, уже год как заикается, иногда
до полной потери дара речи. Произнесет слово и тут же на-
чинает захлебываться воздухом, будто собирается чихнуть.
Но недавно она обнаружила, что если предложения пропе-



 
 
 

вать, а не проговаривать, то заикание уходит. И уже мало-по-
малу выбирается из заикания. А ее сын, в ответ рассказала
женщина, целых полгода и вовсе не мог произнести ни сло-
ва, вообще, ни на одном языке.

Тут мы принялись выяснять друг у  друга, из  каких
мест мы родом и  какой у  кого родной язык. Она  сказала,
они из Тлахьяко, это в Микстеке7. И что ее родной язык –
трике, о  котором я знала только, что  он относится к  од-
ному из фонетически сложнейших тональных языков и на-
считывает больше восьми фонологически значимых тонов.
Моя бабушка по происхождению хняхню8 и говорила на язы-
ке отоми, в плане фонетики более простом, чем трике, с его
всего тремя тонами. А моя мама так и не выучилась языку
отоми, не говоря уже обо мне. Тогда я спросила, говорит ли
ее сын на трике, на что она ответила, конечно нет, куда там,
и  добавила: «Наши матери учат нас говорить, а  мир учит
молчать в тряпочку».

После выборов родительского комитета мы с  ней напо-
следок представились друг другу, хотя, по идее, это следова-
ло бы сделать в начале знакомства. Оказалось, ее зовут Ма-
нуэла, как и мою бабушку. Правда, ей это совпадение пока-
залось не таким забавным, как мне. Я спросила, не согла-

7 Эройка-Сьюдад-де-Тлахьяко – официальное название города в Мексике, рас-
положенного в западной части штата Оахака и относящегося к региону Миксте-
ка.

8 Хняхню (исп. Hñähñu) – самоназвание одной из групп коренных индейских
народов Центральной Мексики отоми.



 
 
 

сится ли она, чтобы я как-нибудь на днях записала ее речь,
и рассказала ей, что мы с мужем почти заканчиваем рабо-
ту над документальным звуковым проектом о языковом раз-
нообразии Нью-Йорка. Но образца речи на трике нам пока
найти не  удалось: язык довольно редкий, и  его носителей
не так-то часто встретишь. Она вроде бы согласилась, хотя
и не без колебаний, а когда мы с ней через несколько дней
встретились в парке поблизости от школы, сказала, что хо-
тела бы взамен попросить меня об одной услуге. Рассказа-
ла, что две ее старшие дочки – восьми и десяти лет – со-
всем недавно переправились на территорию США, пешком
перейдя границу, и застряли в центре временного размеще-
ния нелегальных иммигрантов в Техасе. И теперь ей нужен
кто-то, кто за малую плату или бесплатно перевел бы их до-
кументы с испанского языка на английский, чтобы она могла
нанять адвоката и не дать выдворить дочек из страны. Я со-
гласилась, не подозревая тогда, во что ввязываюсь.

 
ОБРАЗ ДЕЙСТВИЙ

 
Поначалу я просто переводила юридические докумен-

ты: свидетельства о  рождении девочек, справки о  полу-
ченных ими прививках, школьный табель успеваемости од-
ной из них. Затем последовали письма от соседки Мануэлы
в  Тлахьяко, в  которых та  подробно описывала обстановку
в городе: волны безудержного насилия, введены войска, ору-



 
 
 

дуют вооруженные банды, свирепствуют полицейские, вне-
запно исчезают люди – в основном молодые девушки и де-
вочки. В один из дней Мануэла попросила меня сходить вме-
сте с ней на встречу с потенциальным адвокатом.

Мы трое встретились в комнате ожидания Иммиграцион-
ного суда Нью-Йорка. Адвокат опросила Мануэлу по пунк-
там краткой установочной анкеты, задавая вопросы на ан-
глийском, а я переводила их для нее на испанский. Ману-
эла рассказала о  себе, рассказала историю своих девочек.
Они из маленького городка на границе штатов Оахака и Гер-
реро. Лет шесть назад, когда младшей девочке исполнилось
два года, а той, что постарше, – четыре, Мануэла оставила до-
чек на попечение их бабушки. На еду им едва хватало, и при
такой нужде она никак не могла бы вырастить девочек, объ-
яснила Мануэла. Она нелегально перешла границу, не имея
при себе документов, и поселилась в Бронксе у своего дво-
юродного брата. Устроилась на работу, начала посылать до-
мой деньги. Она рассчитывала как можно быстрее поднако-
пить денег и при первой же возможности вернуться домой
к дочкам. А потом на свою голову забеременела, чем силь-
но осложнила себе жизнь, и время в повседневной суете ле-
тело все быстрее. Между тем девочки подросли и уже мог-
ли разговаривать с ней по телефону, а она рассказывала им,
что здесь зимой идет снег, что здесь широкие авеню, мосты,
огромные дорожные пробки, а позже – что у них появился
братик. Тем временем положение в их городке все больше



 
 
 

ухудшалось, и жить там стало так опасно, что Мануэла по-
просила у своего босса заем и заплатила койоту – так назы-
вают проводников, которые переправляют нелегальных им-
мигрантов через американо-мексиканскую границу, – чтобы
он доставил к ней ее дочек.

Бабушка снарядила девочек в  дорогу, предупредила,
что им предстоит очень дальний путь, и собрала им рюкзач-
ки: Библию, бутылку с водой, по одной игрушке каждой, за-
пас белья. Еще бабушка приготовила им дорожные платьица
и за день до отъезда вышила на их воротничках мобильный
номер Мануэлы. Сначала она добивалась, чтобы девочки вы-
учили эти десять цифр, а когда затея провалилась, бабуш-
ка сообразила вышить номер Мануэлиного телефона на во-
ротничках их платьев и терпеливо, раз за разом вдалблива-
ла им простенький наказ: никогда ни при каких обстоятель-
ствах не снимать платьев, а как только попадут в Америку,
как только увидят первого встречного американца, будь он
полицейский или просто какой-то человек, они должны по-
казать ему номер телефона на обороте воротничка. Этот че-
ловек наберет вышитый на воротничке номер и даст им по-
говорить с мамой. А дальше все как-нибудь да устроится.

В  общем-то, устроилось, разве что не  совсем по  пла-
ну. Девочки в  целости и  сохранности добрались до  гра-
ницы, но, вместо того чтобы переправить их на  ту сто-
рону, койот посреди ночи бросил их одних в  пустыне.
На  рассвете их обнаружил пограничный патруль  – девоч-



 
 
 

ки сидели у дороги вблизи пограничного пропускного пунк-
та – и передал в центр временного размещения малолетних
нелегальных иммигрантов, прибывших без сопровождения
взрослых. Офицер из патруля позвонил Мануэле сообщить,
что найдены ее девочки. Он говорил с ней мягким, участ-
ливым тоном, сказала Мануэла, во всяком случае, для офи-
цера пограничного патруля. Он  предупредил, что  в  обыч-
ных обстоятельствах закон требует, чтобы детей из Канады
и Мексики, в отличие от детей из других стран, немедленно
высылали назад. Сказал, что пока что ему удается удержи-
вать девочек в центре временного содержания, но что ей сей-
час и в дальнейшем потребуется адвокат. Прежде чем закон-
чить разговор, он дал Мануэле поговорить с девочками. Вы-
делил им пять минут. И Мануэла впервые с начала их одис-
сеи услышала голоса дочек. Старшая сказала, что с ними все
в порядке. Младшая сопела в трубку, но так и не вымолвила
ни слова.

Адвокатша, с  которой мы встречались, выслушала рас-
сказ Мануэлы и заявила, что сожалеет, но за ее дело никак
взяться не сможет. Сказала, что дело «недостаточно креп-
кое», но  пояснений не  удостоила. Нас  с  Мануэлой выпро-
водили из комнаты, провели по коридорам к лифту, а по-
том выставили за порог. Мы вышли на Бродвей. Близился
полдень, и  город деловито жужжал, небоскребы устремля-
лись ввысь, с ясного, безоблачного неба сияло солнце – без-
заботно, как будто ничего катастрофического не происходи-



 
 
 

ло. Я обещала Мануэле, что помогу ей найти выход, помогу
добыть хорошего адвоката, помогу всем, чем только и как
только возможно.

 
ОБЩАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ

 
Наступила весна, муж и я подали совместную налоговую

декларацию и сдали материалы по проекту звукового ланд-
шафта. В Нью-Йорке говорят более чем на восьми сотнях
языков, и за четыре года мы насобирали образцы почти всех.
И наконец могли двигаться дальше – открытые для следую-
щих возможностей. Так оно и случилось: мы двинулись даль-
ше. Мы пошли вперед, но, скажем так, не совсем вместе.

Я еще сильнее втянулась в  судебное дело против доче-
рей Мануэлы. Один адвокат из некоммерческой организа-
ции в конце концов согласился взять его; девочки все еще
были разлучены с  матерью, но, по  крайней мере, их  пе-
ревели из иммигрантского центра в Техасе с его жестоки-
ми порядками и  небезопасностью в  куда более гуманное,
как  предполагалось, место  – в  бывшее помещение гипер-
маркета «Уолмарт», превращенное в центр временного со-
держания несовершеннолетних иммигрантов в штате Нью-
Мексико, вблизи городка Лордсберг. Чтобы следить за хо-
дом дела, я  подробнее изучила закон об  иммиграции, по-
сещала судебные заседания, разговаривала с  адвокатами.
Это  дело, как  выяснилось, было одним из  десятков тысяч



 
 
 

подобных, находившихся в  производстве по  всей стране.
Всего за  предыдущие шесть-семь месяцев на  южной гра-
нице США были задержаны более восьмидесяти тысяч де-
тей-иммигрантов, не имевших при себе никаких докумен-
тов,  – из  Мексики и  стран Северного треугольника9, но  в
основном из последнего. Все эти дети спасались от невыно-
симо жестоких условий и систематического насилия, спаса-
лись из стран, где вооруженные банды сколотили парагосу-
дарства, узурпировали власть и подменили произволом гла-
венство закона. Дети бежали в Соединенные Штаты в поис-
ках защиты, в отчаянных надеждах найти отца, мать или ко-
го-нибудь из дальних родственников, кто эмигрировал ранее
и мог бы взять их к себе. Ни за какой не за американской
мечтой бежали эти несчастные, хотя так обычно говорится,
а только в надежде найти прибежище от невыразимых кош-
маров повседневного бытия.

В то время на радио и в некоторых газетах стали мало-по-
малу появляться материалы о волне нелегальной детской им-
миграции, однако ни один репортаж или статья не пытались
показать ситуацию с противоположной стороны – как ее пе-
реживают вовлеченные во все это дети-иммигранты. Я ре-
шила обратиться к директору Центра городских исследова-
ний и прогресса при Нью-Йоркском университете. Я пока-
зала ей общий набросок моей идеи подать историю малень-

9 К Северному треугольнику Центральной Америки относят государства Гва-
темала, Сальвадор и Гондурас.



 
 
 

ких иммигрантов в другом ракурсе. После некоторых спо-
ров и препирательств, а также кое-каких уступок с моей сто-
роны она согласилась помочь мне добыть финансирование
для документального аудиоматериала о пограничном кризи-
се с детьми-иммигрантами. Не сказать чтобы проект пора-
жал масштабами: в исполнителях числилась я одна со сво-
им же звукозаписывающим оборудованием, притом связан-
ная жесткими сроками.

На первых порах я даже не замечала, что муж тоже на-
чал работать над  новым проектом. Сначала дома появи-
лись подборки книг по истории апачей. Они громоздились
на его письменном столе и на прикроватной тумбочке. Я зна-
ла, что он всегда интересовался этим предметом и частень-
ко рассказывал детям разные истории про  апачей, потому
не увидела ничего странного в том, что он читает эти кни-
ги. Затем стена перед его столом понемногу запестрела кар-
тами территории апачей, изображениями их вождей и вои-
нов. Тут я почувствовала, что его давнишний и всегдашний
интерес к теме перешел в стадию целенаправленного науч-
ного исследования.

Над чем ты сейчас работаешь, поинтересовалась я у него
в один из дней.

Так, несколько историй.
О чем?
Об апачах.
С чего вдруг апачи? И какие конкретно апачи?



 
 
 

Он сказал, его заинтересовали фигуры вождя чоконенов
Кочиса и военного предводителя чирикауа-апачей Джерони-
мо10, а также само племя чирикауа-апачей, потому что Ко-
чис и Джеронимо были последними лидерами – моральны-
ми, политическими и военными – апачей, последнего из сво-
бодных народов на Американском континенте и последнего,
кто сдался. Безусловно, более чем убедительная мотивиров-
ка, чтобы взяться за подобного рода исследование, вот толь-
ко я, признаться, рассчитывала услышать нечто другое.

Позже он начал называть свои исследования новым зву-
ковым проектом. Закупил коробки для  документов, кото-
рые вскоре заполнились разнообразного рода материалами:
там были книги, карточки для записей, сплошь заполненные
пометками и цитатами, вырезки, заметки, полевые аудиоза-
писи, данные съемок звуковой панорамы, какие только уда-
валось найти в публичных библиотеках и частных архивах,
а также набор маленьких записных книжечек в коричневых
обложках, в которых муж ежедневно что-то записывал по-
чти с маниакальной, сказала бы я, страстью. Мне оставалось
только гадать, какой аудиоматериал может из всего этого по-

10 Чоконены – одна из групп чирикауа-апачей, индейского племени в составе
народа апачи. Кочис (1805–1874) руководил вспыхнувшим в 1861 году восста-
нием; считался одним из величайших лидеров среди североамериканских индей-
цев и сыграл наиболее значительную роль в истории американского Юго-Запада
XIX века. Джеронимо (1820–1909) – легендарный индейский военный предво-
дитель чирикауа-апачей, в течение 25 лет возглавлял борьбу против вторжения
США на земли своего племени. В 1886 году вынужденно сдался американской
армии.



 
 
 

лучиться. Однажды я спросила мужа о его коробках с их раз-
номастным содержимым, а также о его ближайших планах
и о том, как они впишутся в наши совместные планы, а он
сказал, сам пока не знаю, но вскоре, обещаю, все тебе рас-
скажу.

И  спустя несколько недель рассказал, и  тогда мы обсу-
дили наши дальнейшие шаги. Я сказала, что хочу сосредо-
точиться на собственном проекте и записывать истории де-
тей и слушания по их делам в Иммиграционном суде Нью-
Йорка. И еще что подумываю устроиться на местную радио-
станцию. От него я услышала ровно то, о чем уже подозре-
вала. Чего ему больше всего хочется, сказал он, так это ра-
ботать над собственным документальным проектом, об апа-
чах. И кстати, он подал заявку на  грант и уже даже полу-
чил его. И еще сказал, что материалы, которые он должен со-
бирать для этого проекта, привязаны к конкретным местам,
но что на сей раз речь идет о звуковом ландшафте совсем
другого рода. Он назвал его «коллекцией звуков эха», ска-
зал, что главное место в ней отводит призракам Джеронимо
и последних апачей.

Отдельная «прелесть» совместной жизни в том, что, когда
живешь с человеком, видишь его каждый день и почти без-
ошибочно предугадываешь все его реплики и жесты в разго-
воре, когда умеешь прочитывать скрытые за его поступками
намерения и просчитывать его реакции на различные обсто-
ятельства, и даже когда уверена, что изучила его вдоль и по-



 
 
 

перек, все равно в один прекрасный день он может в одноча-
сье превратиться в совершенного незнакомца. Чего я совсем
не ожидала, так это услышать от своего мужа, что для ра-
боты над новым проектом ему потребуется время, больше
времени, чем даст одно лето. Еще ему потребуются тишина
и уединение. И еще потребуется на более постоянной основе
переселиться на юго-запад страны.

Насколько постоянной? – спросила я.
Возможно, на год или два, а может, и на дольше.
Где конкретно на юго-западе?
Пока трудно сказать.
А как насчет моего проекта, здешнего? – поинтересова-

лась я.
На это он обронил только, что проект не лишен содержа-

тельности.
 

ОДИНОЧЕСТВО НА ДВОИХ
 

Полагаю, муж и я простоту не были готовы ко второму
акту нашей семейной пьесы, в котором мы просто продол-
жаем прежнюю, нами же выстроенную жизнь. Без перспек-
тив дальнейшего профессионального сотрудничества мы и в
других отношениях начали дрейфовать в разные стороны.
Догадываюсь, что мы – а может, только я – впали в распро-
страненное заблуждение, решив, что брак предполагает аб-
солютную общность и слом всех границ, и нет бы мне по-



 
 
 

нять, что  брак  – всего лишь пакт между двумя готовыми
блюсти одиночество друг друга, как заповедали нам Риль-
ке или какие-то другие умиротворенные духом философы.
Но  возможно  ли подготовиться к  такому? И  возможно  ли
преодолеть последствия до того, как определишь их причи-
ну?

Несколько лет назад еще на нашей свадьбе один наш друг
сообщил нам в  приливе пророческого откровения, какие
нередко посещают мертвецки пьяных на пороге отключки,
что свадьба – это банкет, на который двое прибывают слиш-
ком поздно, когда половина угощения уже подъедена и каж-
дый уже слишком устал и мечтает смыться, только не знает,
как смыться или с кем.

Но  я, друзья мои, открою вам, как  длить этот банкет
до бесконечности! – возвестил он.

Но тут глаза его закрылись, бородка ткнулась в грудь, а ее
обладатель обмяк в кресле и окончательно вырубился.

 
КОНКРЕТИЗАЦИЯ

 
Мы провели много тягостных вечеров, когда, уложив де-

тей, обсуждали вопросы логистики, связанной с планом му-
жа обосноваться более или  менее постоянно на  юго-запа-
де. Долгими бессонными ночами мы договаривались, руга-
лись, трахались, передоговаривались, старались разобрать-
ся, как все будет дальше. Часами напролет я силилась понять



 
 
 

или хотя бы принять душой его проект, и еще больше часов
я потратила на попытки отговорить его от его планов. Од-
ной ночью дошло до того, что, вконец выйдя из себя, я даже
швырнула в него лампочкой, а потом рулоном туалетной бу-
маги, осыпая совсем уж гнусными оскорблениями.

Но  время шло, и  мы начали уже предметно готовиться
к поездке. Порывшись в интернете, он нашел и купил ряд по-
лезных вещей: сумку-кулер, спальный мешок, гаджеты. Я за-
купила карты Соединенных Штатов. Большую карту всей
страны и  отдельные карты нескольких южных штатов, че-
рез которые мы, вероятно, будем проезжать. А вечерами до-
поздна изучала их. И пока наш вояж приобретал все более
конкретные очертания, я старалась примириться с мыслью,
что у меня нет иного выхода, кроме как согласиться с уже
принятым решением, и тогда я не спеша вписала в наш дого-
вор свои условия, всеми силами удерживая себя от уточне-
ния деталей нашей совместной жизни, как будто теперь она
приобрела право на нормативные вычеты, на своего рода мо-
ральное исчисление убытков, кредитов и налогооблагаемых
активов. Иными словами, я старалась, старалась изо всех сил
не дать себе превратиться в кого-то, кого в конце концов нач-
ну презирать.

Зато мои новые обстоятельства, убеждала я себя, откры-
вают возможность профессионально переориентироваться,
заново выстроить свою жизнь – и придумывала прочие дово-
ды в том же духе, которые звучат осмысленно разве что в го-



 
 
 

роскопах или когда совершенно расклеиваешься и напрочь
теряешь чувство юмора.

В  более удачные дни мне удавалось немного собраться
с мыслями, и я рассуждала разумнее, я убеждала себя, что,
даже если наши профессиональные интересы чем дальше,
тем больше расходятся, это вовсе не означает, что углубится
и трещина в наших личных отношениях. С чего я решила,
что если каждый будет работать над своим отдельным проек-
том, то это непременно разрушит наш общий семейный мир?
Мы запросто могли бы отправиться в приграничные райо-
ны, как только у детей закончится учебный год, и занимать-
ся каждый своим проектом. Пускай я еще не представляла
себе как, но думала все же, что могла бы начать исследова-
ния, потихоньку собрать архив и изучать кризис с детьми-
беженцами не в Иммиграционном суде Нью-Йорка, где сей-
час сосредоточивалось все мое внимание, а в любой геогра-
фической точке в пределах приграничных районов. Очевид-
но, что это придаст глубины моему исследованию. К тому же
так мы могли бы совместить два наших очень разных проек-
та. Во всяком случае, на данный момент и настолько, чтобы
всем вместе поехать на юго-запад. По крайней мере, удаст-
ся совмещать наши проекты до поры до времени. А дальше
что-нибудь да придумаем.



 
 
 

 
АРХИВ

 
Я усердно изучала репортажи и статьи о детях-беженцах

и помимо материалов из Иммиграционного суда Нью-Йор-
ка старалась собрать больше информации о происходящем
на южной границе, в центрах временного содержания имми-
грантов и в приютах для беженцев. Я списывалась с юриста-
ми, посещала конференции коллегии адвокатов Нью-Йор-
ка, негласно наводила справки у  работников некоммерче-
ских фондов, встречалась с общественными организатора-
ми. Я собирала отдельные заметки, статьи, газетные вырез-
ки, карточки с цитатами, письма, карты, фотографии, списки
слов, тематические подборки, аудиозаписи показаний в су-
де. Вскоре я поняла, что рискую потеряться в собственно-
ручно сотворенном документальном лабиринте, и  обрати-
лась к своему старому другу, преподавателю Колумбийско-
го университета и как раз специалисту по архивному делу.
Он ответил мне длинным письмом и приложил список ста-
тей и книг, которые могли бы вывести меня из моих потемок.
Я штудировала статьи и книги из списка, долгими бессонны-
ми ночами читала об архивной лихорадке11, о воссоздании
исторической памяти в диаспорических нарративах, о риске
потонуть в архивной «пыли».

11  Отсылка к  книге Жака Дерриды «Архивная лихорадка: запечатление
по Фрейду (религия и постмодернизм)» (1998).



 
 
 

В  конце концов я обрела некоторую ясность и  накопи-
ла достаточный объем тщательно отобранных материалов,
призванных подсказать мне, в какой форме лучше всего до-
кументировать приграничный кризис с детьми-беженцами.
Свои материалы я сложила в картонную коробку, еще не за-
нятую бумагами мужа. Там  были несколько фотографий,
кое-какие юридические документы, установочные анкеты
для  новоприбывших, используемые в  суде для  ознакомле-
ния с делами, карты с географией смертей мигрантов в юж-
ных пустынях и папка с десятками докладных о смерти ми-
грантов, распечатанных из онлайн-поиска по базам без ве-
сти пропавших, со сведениями об обнаруженных в пустынях
останках мигрантов, возможных причинах смерти и точном
местоположении останков. Сверху я положила несколько
уже прочитанных мной книг, решив, что при работе над про-
ектом они помогут мне сохранять нарративную дистанцию
между мной как повествователем и описываемыми событи-
ями: «Врата рая» Ежи Анджеевского, «Крестовый поход де-
тей» Марселя Швоба, роман «Белладонна» Даши Дрндич,
«Вкус архива» Арлетт Фарж и «Элегии потерянным детям»
Эллы Кампосанто, еще не читанную мной маленькую кни-
жицу в красной обложке.

На жалобы мужа, что я заняла одну из его коробок, я по-
жаловалась в ответ, что у него и так уже четыре коробки, а у
меня всего одна. На это он мне указал, что не в том я воз-
расте, чтобы ребячиться и мериться с ним коробками. В ка-



 
 
 

ком-то смысле он был прав, так что я улыбнулась, признавая
его довод. Но его коробку все-таки оставила за собой.

Тогда последовали жалобы от мальчика. Почему это мы
не выделяем коробку и ему? Возражений у нас не нашлось,
и мы позволили ему занять одну коробку.

Следом за мальчиком в дележку коробок встряла девочка.
Что поделаешь, пришлось выделить коробку и ей. Мы спро-
сили, чем они намерены заполнить свои коробки, а мальчик
ответил, что пусть пока пустует:

Зато я смогу собирать всякую всячину по дороге.
И я тоже, подхватила девочка.
Мы возразили, что  пустующие коробки только лишняя

трата места в багажнике. Однако на наш аргумент они вы-
двинули вполне убедительные контраргументы, или, навер-
ное, мы  слишком устали, чтобы продолжать препиратель-
ства. В общем, мы капитулировали. Итого у нас образова-
лось семь коробок. И они отправятся путешествовать вме-
сте с нами неким приложением к нам в багажнике машины,
которую мы собирались купить. Я аккуратно пронумеровала
их черным маркером. Коробки с I до IV принадлежали мужу,
коробка номер VI – девочке; мальчиковой коробке достался
номер VII, а моей, соответственно, – V.



 
 
 

 
АПАЧЕРИЯ – СТРАНА АПАЧЕЙ12

 
С началом летних каникул, до которых оставалось чуть

больше месяца, мы собирались выехать на юго-запад. А пока
в наш последний месяц в городе мы продолжали разыгры-
вать обычную жизнь, как будто в наших отношениях не ожи-
далось никаких кардинальных перемен. Мы  купили деше-
вую подержанную машину, один из этих универсалов «Воль-
во» 1996 года выпуска, черный, с объемистым багажником.
Мы сходили на две свадьбы, и оба раза нам говорили, ах, ка-
кое мы прелестное семейство. Такие пригожие детки, и смот-
рите, какие разные, промурлыкала пропахшая тальком по-
жилая леди. Мы готовили обеды, смотрели кино и обсуж-
дали планы на поездку. Иногда мы вечерами все вчетвером
изучали большую карту страны и выбирали маршруты, ка-
кими поедем, при этом благополучно не замечая того факта,
что маршруты эти, по всей вероятности, разведут нас в раз-
ные стороны.

Да, но в какое место конкретно мы едем? – приставали
дети.

Между тем мы пока и сами не знали этого, ну, или еще
не договорились ни о чем конкретном. Я хотела ехать в Те-

12  Апачерией (англ. Apacheria  – Страна апачей) белые первопроходцы
называли земли, занимаемые племенами апачей, то есть штаты Аризона, Нью-
Мексико, часть Техаса в США и штаты Сонора и Чиуауа в Мексике.



 
 
 

хас, в этом штате больше всего центров временного содер-
жания детей-иммигрантов. И все заполнены маленькими бе-
женцами, тысячами детей, застрявших в Галвестоне, Браунс-
вилле, Лос-Фресносе, Эль-Пасо, Никсоне, Канутильо, Кон-
ро, Харлингене, Хьюстоне и в Корпус-Кристи. Муж хотел,
чтобы наша поездка оканчивалась в Аризоне.

Почему обязательно в Аризоне? – все втроем допытыва-
лись мы.

И где конкретно в Аризоне? – это уже желала знать я.
Кончилось тем, что  однажды вечером муж расстелил

на нашей постели большую карту и призвал в спальню меня
и детей. Он ввинтил кончик указательного пальца в кружок,
обозначающий Нью-Йорк, решительно повел им вниз и вле-
во к Аризоне и дважды ткнул в какое-то место, малюсенькую
точечку в юго-восточном углу штата.

Сюда, сказал он.
А что здесь? – спросил мальчик.
А здесь горы Чирикауа, ответил ему муж.
И что? – не отставал мальчик.
Здесь сердце Апачерии, Страны апачей, ответил муж.
Значит, мы туда поедем, да? – спросила девочка.
Точно так, подтвердил муж.
А почему туда? – спросил его мальчик.
А потому что там жили последние из чирикауа-апачей.
И что с того? – вызывающе вопросил мальчик.
Ничего с того, сказал же, мы едем в Апачерию, где про-



 
 
 

живали последние оставшиеся на всем континенте свобод-
ные люди, прежде чем им пришлось сдаться на милость бе-
логлазым.

Что значит белоглазые? – спросила девочка, по всей ви-
димости вообразив что-то жуткое.

Просто чирикауа называли так белых европейцев и белых
американцев – белоглазыми.

Но  почему?  – желала дознаться девочка, да  и  мне бы-
ло любопытно, но мальчик решительно перехватил бразды
правления разговором и продолжил гнуть свое.

Но почему вообще апачи, па?
Потому что.
Потому что – что?
Потому что они были последними, кто  еще оставался

от чего-то, что исчезло.
 

МЕСТОИМЕНИЯ
 

Значит, решено. Мы поедем к юго-восточной оконечно-
сти Аризоны, где  на  неопределенное время он останется,
точнее, останутся он и мальчик, но где не факт, что останем-
ся мы с девочкой. Мы с ней проедем вместе с ними всю до-
рогу до места, а в конце лета, вероятно, возвратимся в город.
Я закончу свой документальный аудиоматериал о детях-бе-
женцах, а потом мне придется искать работу. Девочка снова
будет ходить в школу. Не могла я вот так запросто бросить



 
 
 

все и переселиться в Аризону, пока у меня не нашлись бы
способ и причина как нитка за иголкой последовать за мо-
им мужем в его новом предприятии, не поступаясь при этом
собственными планами и проектами. При этом пока не было
ясности, правда ли он захочет, чтобы и после нашей поездки
я следовала за ним по жизни.

«Я», «он», «мы», «они», «она»: местоимения беспрестан-
но сменяли одно другое в путаном синтаксисе нашей речи,
пока мы обсуждали условия переезда. Теперь мы обо всем
говорили с опаской, даже о самых тривиальных вещах, к то-
му же смягчали выражения, точно наши языки вдруг захо-
дили на  цыпочках, обуянные чуть  ли не  параноидальным
страхом поскользнуться и рухнуть на ставшую вдруг очень
зыбкой почву нашего семейного бытия. Энн Карсон13 в «Со-
нете умолчания» говорит, что этому ровным счетом ничем
не поможешь. Она называет местоимения «частью системы,
что тень горазда наводить не хуже штор венецианских», хо-
тя, возможно, имеет в виду, что это мы – в смысле люди, а не
местоимения – и есть та «часть системы, что тень горазда на-
водить не хуже штор венецианских». Но опять-таки «мы» –
это местоимение, и, значит, с таким же успехом можно пред-
положить, что «мы» у Энн Карсон означает и то и другое.

Но так или иначе вопрос, в какую сторону окончательная
13 Энн Карсон (р. 1950) – канадская писательница, поэтесса, эссеист и пере-

водчик-эллинист, преподаватель классических языков и словесности в универ-
ситетах Канады и США, переводчик Симонида, Сапфо, Эсхила, Софокла, Еври-
пида, Катулла.



 
 
 

расстановка всех наших местоимений в конце концов пере-
менит нашу жизнь, сделался нашим гравитационным цен-
тром. Темным безмолвным ядром, вокруг которого враща-
лись наши мысли и вопросы.

А  когда доедем до  Апачерии, мы  что будем делать?  –
без конца спрашивал мальчик все последующие недели.

Да, так что будет дальше? – уже позже, когда мы заползали
в постель, спрашивала я мужа.

Там и  посмотрим, что  дальше, раз  за  разом ответство-
вал он.

Разумеется, в реальности никакой Апачерии сейчас не су-
ществовало. Зато она очень даже существовала в сознании
мужа и в его книгах по истории XIX столетия и все больше
захватывала умы наших детей.

А лошади там будут?
А стрелы там будут?
А у нас там будут постели, игрушки, еда, враги?
Когда уже мы поедем?
Мы отвечали, что на следующий день после десятого дня

рождения мальчика.
 

КОСМОЛОГИИ
 

Напоследок всего за несколько дней до отъезда в Стра-
ну апачей у нас в квартире случилось нашествие муравьев.
Больших черных муравьев, формой напоминавших вось-



 
 
 

мерку и обуреваемых прямо-таки патологической страстью
к сладкому. Стоило забыть на кухонной столешнице стакан
с чем-нибудь сладким – и нате, на следующее утро мы нахо-
дили с два десятка муравьиных утопленников, павших жерт-
вами собственного гедонизма. Сначала они освоили кухон-
ные поверхности, шкафчики, раковину – излюбленные му-
равьями места. А потом взялись осваивать наши постели, бе-
льевые комоды, откуда плавно переместились уже на наши
локти и шеи. Как-то ночью я просто-таки уверилась, что если
достаточно долго пролежу тихо-тихо, не шевелясь, то услы-
шу, как  муравьиные полчища деловито шуршат лапками
внутри стен и вливаются в незримые вены нашей квартиры.
Мы было попробовали залепить все щелочки в плинтусах
между стенами и полом клейкой лентой, но через несколько
часов она отклеилась. Мальчик выдвинул идею получше –
замазать щели детским пластилином «Плей-До», что на ка-
кое-то время избавило нас от ползучих оккупантов. Но му-
равьи вскоре нашли другие лазейки к нам в квартиру.

Однажды утром девочка после душа оставила свои гряз-
ные штанишки на  полу в  ванной, а  когда я днем подо-
брала  их, чтобы отправить в  бельевую корзину, заметила,
что  они так и  кишат муравьями. В  этом мне почудилось
что-то вроде глубинного осквернения, дурного знака. Маль-
чик счел этот казус интереснейшим, а  девочка  – уморой,
да  и  только. Вечером за  обедом дети не  преминули доло-
жить своему отцу об этом случае. По мне, так эти зловещие



 
 
 

муравьи не предвещают ничего хорошего, порывалась ска-
зать я. Но как объяснишь подобные вещи своим домочад-
цам, да и вообще кому-нибудь, не выставив себя малахоль-
ной? Пришлось поделиться лишь половиной своих мыслей:

Катастрофа.
Муж выслушал детей, покивал и поулыбался, а потом ска-

зал, что в мифологии индейцев хопи14 муравьи почитаются
как священные существа. Муравьи-люди были богами и спа-
сали от ужасных бедствий людей Верхнего мира, уводя их
в Нижний мир, чтобы те в довольстве, спокойствии и при-
вольности пережидали, пока не исчезнет опасность и можно
будет вернуться в Верхний мир.

Мальчик тут же спросил, от какой такой катастрофы нас
спасут набежавшие муравьи.

Я подумала, что это хороший вопрос, тем более что маль-
чик, сам  того не  желая, вложил в  него некоторую толику
ехидцы. Муж важно прочистил горло, но ответа на вопрос
мальчика не воспоследовало. Тогда вступила девочка:

Катастрофа – это что?
Что-то очень-очень плохое, объяснил мальчик.
Девочка с минуту молчала, уставившись к себе в тарелку,

и в глубочайшей задумчивости разравнивала спинкой вил-
ки горку риса. Потом подняла на нас излучающий необычай-

14 Хопи относят к группе индейских народов пуэбло, проживавших на терри-
тории нынешнего Юго-Запада США; ныне они проживают в резервации хопи
на северо-востоке штата Аризона. Хопи – сокращенное самоназвание этого на-
рода, что означает «мирные люди» или «мирные малые».



 
 
 

ную серьезность взгляд и выдала забавную агглютинацию15,
по своей детской прихоти слепляя из слов забавные гибри-
ды, как если бы в нее вдруг вселился дух безвестного немец-
кого герменевта XIX века:

Муравьи, они вступают к нам стройными рядами, поедают
мои верхнемирноштаники, они  забирают нас туда, где нет
катастроф, а только добрая добыча и жопоприволье.

В каком-то смысле детские речи открывают нам пожар-
ный выход из огня семейных драм, увлекают в свой стран-
ный нижний мир, непривычный нам своей кристальной яс-
ностью, свободный от катастроф среднего класса. По-моему,
именно с того дня мы чем дальше, тем больше позволяли
голосам наших детей заполнять пространство нашего с му-
жем молчания. Мы дали им волю алхимизировать наши тре-
воги и печали в подобие спасительного умоисступления: жо-
поприволье!

Семейные разговоры становятся чем-то вроде языковой
археологии. Они строят наш общий мир, наслаиваются один
поверх другого, как в палимпсесте16, придают смысл нашему

15 Агглютинация – способ создания нового образа посредством склеивания (со-
единения) совершенно разных объектов или их свойств, а также период в разви-
тии детской речи, для которого характерны простое склеивание отдельных эле-
ментов речи и обозначение одним словом ряда предметов, представлений и т. п.

16 Палимпсест – так в древности называли рукопись, нанесенную на пергамент
поверх прежней соскобленной записи; в метафорическом смысле – культурный
текст, созданный на руинах ранее существовавшего и вобравший в себя какие-то
из его примет.



 
 
 

настоящему и будущему. Но вот вопрос: если когда-нибудь
в будущем нам захочется углубиться в наш лично-семейный
архив и заново проиграть записи из нашей семейной аудио-
летописи, воссоздадут ли они связную историю нас? Целост-
ный звуколандшафт? Или мы услышим лишь звуковой му-
сор, помехи и обрывки звуков?

 
НЕЗНАКОМЫЕ ПРОХОЖИЕ

 
Одно стихотворение в сборнике Уолта Уитмена «Листья

травы» с первых дней наших отношений служило нам уртек-
стом, точнее всего отражающим исходный замысел нашего
союза, если хотите, своего рода манифестом нас двоих, и да-
же сейчас оно по-прежнему воплощает дух и образ нашего
общего будущего. Начинается оно с таких строк:

Незнакомый прохожий! Не знаешь, с какой же тоскою
смотрю на тебя.
Похоже, ты тот, кого долго искал (образ твой приходил
мне во сне).
Вероятно, мы прожили жизнь в параллельных мирах:
Перед взором встает это, стоит лишь нам
Пройти друг мимо друга, возмужавшим, и  нежным,
и непорочным таким.
Ты вырос со мною, и вместе мы были детьми,
С тобою я ел, с тобою делил свои сны…



 
 
 

Стихотворение объясняет, или мы так себе вообразили,
почему мы – каждый сам по себе, но, как выяснилось, оба –
избрали целью своих жизней записывать голоса незнаком-
цев. Когда мы записывали их голоса, их смех, их дыхание,
нам, несмотря на мимолетность этих соприкосновений, а мо-
жет быть, как  раз в  силу этой мимолетности, открывался
шанс на  близость с  ними, уникальную в  своем роде: точ-
но мы проживали целую жизнь параллельно и единым ми-
гом с этим незнакомцем. А запись звука, думали мы, в про-
тивоположность запечатлению зрительного образа открыва-
ла нам доступ к более глубинному, невидимому слою чело-
веческой души, подобно тому как эхолот при батиметриче-
ской съемке посылает сигналы сквозь водную толщу и ло-
вит их отражение, чтобы составить точную карту океанских
или озерных глубин.

Уитмен заканчивает стихотворение обетом незнакомцу:
«Мне стоит стараться, не потерять чтоб тебя». Это обеща-
ние постоянства: момент мимолетной близости между мной
и тобой, двумя незнакомцами, оставит след, неугасимый от-
ныне и навеки отзвук. И по-моему, во многих смыслах мы
сдержали это обещание хотя бы некоторым из встреченных
и записанных нами за эти годы незнакомцев: их голоса и ис-
тории неизменно возвращаются к  нам, тревожа и  бередя
нам души. Но нам и в голову не приходило, что стихотворе-
ние Элиота, а особенно его последняя строка, своего рода
предостережение и нам самим. Как ни привержены мы бы-



 
 
 

ли идее коллекционировать моменты близости с незнакомы-
ми людьми, как ни вслушивались со всем жаром обязатель-
ности в их голоса, мы даже помыслить не могли, что между
нами двумя вдруг медленно начнет разрастаться молчание.
Мы и не подозревали, что однажды нам суждено потерять
друг друга посреди толпы.

 
ОБРАЗЦЫ ЗВУКОВ + МОЛЧАНИЕ

 
За  все годы, что  мы отбирали и  записывали звуки,

у нас образовался внушительный архив звуковых фрагмен-
тов с рассказами о жизни тысяч незнакомцев, но почти ни-
каких фрагментов, отражающих жизнь нашей собственной
семьи. Теперь же, когда мы оставляли позади весь свой мир,
мир, что  общими усилиями построили, у  нас не  осталось
почти никаких записей, никакого звукового ландшафта нас
четверых и  как он с  годами менялся: как  с утра порань-
ше играет радио, и последние отголоски наших сновидений
сплетаются с новостями о кризисах, открытиях, эпидемиях,
непогодах; как рычит кофемолка, смалывая в тонкий поро-
шок твердые зернышки кофе; как  пыхает конфорка, вмиг
выбрасывая кружок ровных язычков пламени, как булькает
деловитая кофеварка; как шумит в душе вода при затяжных
утренних помывках мальчика под аккомпанемент нетерпе-
ливых понуканий мужа: «Можно там поживее, мы и так уже
опаздываем»; растянутые паузами, почти философические



 
 
 

разговоры между нами и нашими двумя детьми по дороге
в  школу; сторожкие шаги прогуливающего урок мальчика
в гулкой пустоте школьных коридоров; металлический визг
тормозящих на выездах из туннелей составов подземки и на-
ши собственные каждодневные, чаще всего молчаливые мо-
тания по подземке на полевые записи, как в пределах цен-
тра, так и в пригороды; многоголосый гомон запруженных
толпами улиц, из которого муж своей микрофонной удочкой
вылавливал непривычные, чужеродные звуки, выпадающие
из общего строя, пока я со своим диктофоном на изготовку
останавливала прохожих, чтобы записать их речь, если со-
гласятся, и общий шумовой фон, в котором сливаются все их
голоса, их выговоры и их истории; чирканье спички, когда
мой муж закуривал, еле слышный шепот втягиваемого с пер-
вой глубокой затяжкой воздуха и протяжный свистящий вы-
дох сквозь сомкнутые зубы; ни с чем не сравнимый белый
шум, всплывающий над детскими площадками, где играют
и копошатся тучи детей, – водоворот из возбужденного гвал-
та вперемешку с пронзительными разноголосыми воплями
и истерическим ревом – и изумительно особенные на общем
фоне голоса наших детей; зловещая тишина, что в сумерки
сгущается над парками; шелест и треск сухих листьев в пар-
ке, сваленных в кучи, под которыми самозабвенно роется де-
вочка в надеждах откопать червяков, клад или хоть что-ни-
будь, каковые надежды обычно не оправдываются, и под ли-
стьями если что и обнаруживается, так только окурки, ока-



 
 
 

менелое собачье дерьмо и миниатюрные пакетики с застеж-
кой зип-лок, дай боже, чтобы пустые; хлопанье наших кур-
ток под порывами злого зимнего ветра; усилия наших ног
и ответные скрежеты заржавелых педалей, когда мы по вес-
не едем на велосипедах по тропке вдоль реки; тяжкое пер-
ханье в груди, когда мы вдыхаем токсичные миазмы свин-
цово-серых речных вод, и молчаливое недовольство усерд-
ных любителей трусцы и  чересчур загостившихся на  зим-
них квартирах канадских казарок; пулеметные очереди при-
казов и попреков, которые выпаливают нам в спины как на
подбор крепкие, тренированные, перешагнувшие в средний
возраст велосипедисты-спортсмены: «С дороги!», «Принять
влево!»; и им в ответ наши голоса, смущенные и мямлющие:
«Простите, сэр, извините, сэр!», а  если совсем припекает,
то изрыгающие громкие, прочувствованные проклятия в их
накачанные спины – жаль, их вечно то обрывают, то отно-
сят порывы ветра; наконец, все звуковые лакуны в момен-
ты уединения, когда каждый складывает из кусочков звуко-
вую мозаику мира, следуя своему экспертному разумению,
как это сделать лучше всего. Звуки всех и вся, что когда-то
окружало нас, производимые нами шумы и тишина, шлейф
нашего былого присутствия.

 
БУДУЩЕЕ

 
А  потом мальчику исполнилось десять лет. Мы  повели



 
 
 

его в хороший ресторан, подарили заказанные им подарки
(следуя его императиву «никаких игрушек»). От меня он по-
лучил поляроид и несколько кассет к нему, как для цвет-
ных, так и черно-белых снимков. Его отец подарил ему по-
ходный набор заправского путешественника: швейцарский
армейский нож, бинокль, карманный фонарик и маленький
компас. По его просьбе мы также согласились немного отсту-
пить от намеченного маршрута и провести следующий день,
первый в нашей поездке, в Балтиморском национальном ак-
вариуме. Мальчик в школе делал доклад о знаменитой оби-
тательнице аквариума – пятисотфунтовой17 морской черепа-
хе Калипсо, когда-то лишившейся переднего ласта, и с тех
пор только что не бредил этой черепахой.

В вечер накануне отъезда мы с мужем собрали каждый
себе по чемодану и детям тоже разрешили самостоятельно
уложить вещи для  поездки: мальчик упаковал свои, а  де-
вочка  – свои. Но  как только они легли спать, я  перетрях-
нула и перепаковала их чемоданчики. Детей угораздило со-
брать более чем неподходящие для путешествия вещи. Фор-
менный кошмар имени дюшановского18 сюра: полный гарде-
роб крохотных одежек для семейки плюшевых мишек, по-
ломанный световой меч, одинокое колесико от  роликовых
коньков «Роллерблейд», целлофановые пакетики с застеж-

17 Около 227 кг.
18 Марсель Дюшан (1887–1968) – художник, шахматист и теоретик искусства,

стоявший у истоков сюрреализма и дадаизма.



 
 
 

ками-стрелками, набитые ненужной пластиковой всячиной.
Вместо этих богатств я положила им настоящие, «человече-
ские» штаны, настоящие юбки, настоящее белье и все про-
чее, что полагается, – тоже настоящее. Затем мы составили
наши четыре чемодана рядком у двери в прихожей, а следом
семь коробок и наше с мужем записывающее оборудование.

Покончив со сборами, мы уселись в гостиной и в молча-
нии выкурили одну сигарету на двоих. Я уже нашла, кому
сдать нашу квартиру в субаренду, – по крайней мере, следу-
ющий месяц ее рассчитывала снимать молодая пара, и теперь
наше жилье выглядело больше их, чем нашим. Единствен-
ное, на что оказался способен в тот момент мой усталый ум,
так это перебирать предшествующие нынешнему переселе-
ния с места на место: наш переезд сюда вчетвером четыре го-
да назад; мои и мужа предыдущие бесконечные переселения
с квартиры на квартиру; переселения сотен людей и семей,
у кого мы брали интервью и чьи голоса записывали на про-
екте городского звуколандшафта; одиссеи детей-беженцев,
чью историю я собиралась задокументировать; и давние, по-
следних чирикауа-апачей, за  чьими призраками в  погоню
вскоре отправится мой муж. Все куда-нибудь уезжают-пере-
езжают, если им так надо, если могут или вынуждены.

И наконец, следующим утром после завтрака мы вымыли
последние тарелки и уехали.



 
 
 

 
Коробка I

 

 
§ ЧЕТЫРЕ ЗАПИСНЫЕ

КНИЖКИ (7¾ × 5 дюймов19)
 

«Сбор материалов»
«Архивирование»
«Коллекционирование»
«Каталогизация»

 
§ ДЕСЯТЬ КНИГ

 
Дубравка Угрешич «Музей безоговорочной

капитуляции»
Сьюзен Зонтаг «Заново рожденная. Дневники

и записные книжки 1947–1963»
Сьюзен Зонтаг «Сознание, прикованное к  плоти:

дневники и записные книжки 1964–1980»
Майкл Ондатже «Собрание сочинений Билли Кида:

стихи для левшей»
Исаму Ногучи, Томас Мессер и  Бонни Рычлак

«Перемещенные: 20 скульптур Исаму Ногучи
из Японии»

Вальтер Беньямин «Радио Беньямина»

19 Около 19,7×12,7 см.



 
 
 

Андре Жид «Дневник “Фальшивомонетчиков”»
Энрике Вила-Матас «Краткая история портативной

литературы»
Розалинда Краусс антология «Бесконечная ревизия»
Эмили Дикинсон поэтический сборник

 
§ ПАПКА (ФАКСИМИЛЬНЫЕ

КОПИИ, ВЫРЕЗКИ, РАЗРОЗНЕННЫЕ
ЗАМЕТКИ, ОБРЫВКИ)

 
Листы из  книги Рэймонда Мюррея Шафера

«Звуковой ландшафт»
Графики акустической активности китов

(из Шафера)
«Мир  звуков», каталог №  1, записи Smithsonian

Folkways Recordings
Сколотые страницы статьи Йена Формана

«Необычные звуковые ландшафты:
к  нефункционирующему акустическому сообществу»,
журнал Organised Sound, том 16, выпуск 3

Статья Кэти Лейн «Голоса из  прошлого: приемы
композиции в  применении речевых записей», журнал
Organised Sound, том 11, выпуск 1



 
 
 

 
Маршруты и корни

 
Поиски корней  – не  что иное,

как завуалированный способ ходить вокруг да около.
Хосе Бергамин

Когда заплутаешь в дороге,
Натолкнешься на мертвых.

Фрэнк Стэнфорд

 
САРГАССОВО МОРЕ

 
В Балтиморский аквариум мы добираемся только после

полудня. Мальчик уверенно ведет нас через толпу прямо
к главному бассейну, где обитает гигантская черепаха. Ве-
лит остановиться и  наблюдать, как  это прекрасное мелан-
холичное создание кругами плавает в  своем водном про-
странстве, напоминая душу беременной женщины – такая же
зачарованная, отрешенная, застрявшая во времени. Спустя
несколько минут девочка замечает, что  у  черепахи всего
один передний плавник.

А  где ее вторая ручка?  – спрашивает она своего брата,
в ужасе округлив глаза.

Этим черепахам для жизни хватает только одного перед-



 
 
 

него плавника, потому эволюция им один и оставила, это на-
зывается дарвинизм, уверенно заявляет мальчик.

Мы не совсем понимаем, продиктованы ли его слова тем,
что он вдруг повзрослел и хочет оградить сестру от жестокой
правды жизни, или просто на свой ошибочный лад переина-
чивает теорию эволюции. Скорее всего, последнее. Ну и лад-
но, мы не будем поправлять его. Табличка на стене, которую
можем прочитать все мы, кроме девочки, сообщает, что че-
репаха потеряла плавник в Лонг-Айлендском проливе, где ее
одиннадцать лет назад спасли от гибели.

Одиннадцать… ничего себе, всего на  год больше,
чем  мне!  – возбуждено восклицает мальчик, хотя привык
сдерживать свои порывы.
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