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Аннотация
Ричард Эйнсворт  – хозяин небольшой гостиницы, некогда

перебравшийся во Францию из Англии. Он немного стесняется
своего французского (почти идеального, но  вы  же знаете этих
французов), приходит в уныние от вида мюсли и обожает, когда
с ним ничего не происходит.

Однажды из его отеля пропадает гость, оставив кровавый след
на обоях и разбитые очки в мусорном ведре. Когда стена отмыта,
Ричард мечтает об одном: поскорее забыть о странном инциденте.
Но тут, на его беду, новая симпатичная постоялица Валери д’Орсе
вдруг проявляет жгучий интерес к таинственному исчезновению.

Вопреки самому себе Ричард оказывается втянутым в самое
настоящее расследование, и оно переходит в разряд личного дела,
когда кто-то убивает Аву Гарднер – одну из его любимых куриц…
а такое Ричард простить не готов!
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Глава первая

 
Есть ли в мире что-то более безрадостное, чем мюсли?
И  дело вовсе не  в  том, что  Ричард Эйнсворт страдал

от  плохого настроения, просто утро всегда было для  него
сложным временем. Хотя слово «тяжелое» здесь больше по-
дошло  бы. Утро  было тяжелым временем, которое нужно
было как-то вытерпеть, в ожидании прихода чуть менее тя-
желых дня и  вечера. Утро  походило на  полную холодной
мутноватой жижи зону для мытья ног, которую ты вынуж-
ден пройти, прежде чем окажешься в относительно теплой
и чистой воде общественного бассейна. Он смиренно вздох-
нул. Для  него вовсе не  было тайной, что  у  многих людей
те же проблемы с утром, но эти многие не держали гостини-
цу с завтраками. К тому же в таком месте, как одна из пас-
торальных долин Луары, где все мало-мальски важное про-
исходит исключительно по утрам.

Завтрак и  в самые лучшие дни не  был простым делом;
обычно Ричард изо  всех сил старался удержаться на  тон-
кой грани между обязанностью как хозяина удовлетворить
нужды постояльцев и желанием дать тем возможность насла-
диться, если это слово здесь уместно, своей утренней трапе-
зой в полном покое. Тут весь фокус состоял в  том, чтобы
принять вид доступный, но незаинтересованный, вниматель-
ный, но отстраненный, чтобы тебя нельзя было винить в рав-



 
 
 

нодушии к нуждам постояльцев, с одной стороны, но – с дру-
гой – они бы не торопились обращаться к тебе с просьба-
ми. Во всем этом намного меньше от ненавязчивого сервиса,
нежели от защитного механизма, и, как правило, он просто
избегал зрительного контакта и старался незаметно слиться
с обстановкой.

На самом деле он ни разу не пробовал мюсли. Они всегда
напоминали ему о бабушкином попугайчике Винсе, назван-
ном в честь певца Винса Хилла, которого бабуля обожала,
несмотря на то что кроме нее о нем никто и не слышал, веро-
ятно, даже миссис Хилл. Винс – попугай, не певец – обитал
в маленькой клетке, нависающей над правой частью битого
жизнью коричневого велюрового дивана – в семидесятые все
было коричневым – с прекрасным видом на телевизор. Ба-
буля неизменно занимала левую часть дивана, и громадная
ротмановская сигарета с пугающе длинным столбиком пепла
в ее костлявых, похожих на палочки пальцах то и дело снова-
ла от узких, накрашенных ярко-розовой помадой губ к мощ-
ной стеклянной пепельнице. Но речь, вообще-то, о дне клет-
ки Винса, усыпанном погрызенными семечками, отвергну-
тыми зернышками и пшеном. Вот что напоминали ему мюс-
ли – отвергнутый попугаем корм.

Это воспоминание, будучи одновременно тонким уколом
в адрес современного мира – никогда не наскучивающее за-
нятие, – немного приободрило его. Мысль о том, что типич-
ный, помешанный на успехе и здоровом образе жизни пред-



 
 
 

ставитель двадцать первого века начинает свой день не с так
называемой суперъеды, а с отходов из птичьей клетки семи-
десятых годов, вполне вероятно, обладала потенциалом по-
мочь ему продержаться весь завтрак. Видит бог, он в этом
очень нуждался. Часы показывали всего лишь 8:45, а силы
его были на исходе. На самом деле в голову пришла мысль,
снова погружая в теплые воспоминания детства, он ощущал
некоторую схожесть с тем самым бабулиным диваном. Ста-
рый, видавший виды, изрядно пообтершийся, испытавший
вкупе с легким похмельем кое-что из того, что, по его мне-
нию, не многим диванам доводилось.

Нынче утром он явно перестарался в стремлении слиться
с обстановкой, и вместо эффекта отстраненности его весь-
ма продолжительное разглядывание банки с мюсли привело
к нервному – из разряда: а все ли с ним в порядке? – вни-
манию со стороны итальянцев-молодоженов в углу. По край-
ней мере, он полагал, что это молодожены. На его желчный
взгляд, их постоянная потребность прилюдно выражать свои
пылкие чувства указывала на то, что эти отношения на дан-
ный момент продолжались весьма недолго. Они всё еще на-
ходились в волнующей, полной взаимного интереса и влече-
ния стадии любви. Новизна чувств еще не испарилась. Что ж,
тем лучше для них, признал он – почему бы и нет? – и решил
изобразить страшную занятость, отойдя от банки с мюсли
к старомодной съемочной камере, служившей лампой у под-
ножия лестницы. Она была одной из декоративных отсылок



 
 
 

к его прошлому в качестве киноисторика наряду с настенны-
ми часами в виде сигнальной хлопушки. Он шел так, слов-
но его ждало неотложное дело, что в каком-то смысле так
и было: Ричард Эйнсворт любил, чтобы все было на своих
местах, и камера, пусть даже с выключенной лампой, должна
была смотреть на лестницу, словно в ожидании эффектного
появления кинодивы.

– Мсье!
Это подал голос молодой муж, поднявший руку в жесте,

знакомом любому ребенку в  школе и  любому взрослому
в ресторанах по всему миру.

– Мсье, не могли бы вы подогреть мне молоко, пожалуй-
ста?

Французский у  него был так себе, отчего Ричард ощу-
тил небольшой всплеск уверенности. Сам  он по-француз-
ски говорил весьма неплохо, пусть и недостаточно свобод-
но, что означало жизнь в постоянном страхе достигнуть язы-
кового предела и  оказаться раскрытым, как  Гордон Джек-
сон в «Большом побеге»1, попавшийся на приманку «удачи».
Страх этот был непроходящим.

– Конечно, синьор Риззоли… – Он взял чашку синьора
Риззоли. – А синьоре?

1 «Большой побег» – американский фильм 1963 года о побеге союзнических
военнопленных из немецкого лагеря во время Второй мировой войны. Капитан
авиации ВВС Великобритании Сэнди «Мак» Макдональд (Гордон Джексон) убе-
гает, но его ловят после того, как во время посадки на автобус Макдональд от-
вечает на английское пожелание удачи агента гестапо).



 
 
 

– Si, э-э-э, s’il vous plait, – мгновенно исправилась она и ад-
ресовала милую улыбку сначала Ричарду, а затем сразу же
мужу, находя рукой его руку на маленьком угловом столике.
«Молодожены слишком уж стараются» , – подумал Ричард.

– Что-нибудь запланировали на сегодня? – громко и чет-
ко спросил он, отходя. Синьор Риззоли в явном затруднении
промямлил что-то в ответ, но, прежде чем Ричард успел лю-
безно повторить вопрос по-английски, его идеальный пере-
вод донесся с лестницы.

– Hai qualche piano per oggi?
Риззоли застыли, в  потрясенном молчании наблюдая,

как  Валери д’Орсе элегантно плывет вниз по  лестнице.
Ее осанка была безупречной, так же как и висящая на сги-
бе локтя сумочка от «Луи Виттон», откуда выглядывала кро-
шечная ухоженная чихуахуа. Валери д’Орсе воцарилась в за-
ле, как Клеопатра – в Египте; достигнув подножия лестни-
цы, она пренебрежительным жестом отвела объектив каме-
ры в  сторону, словно избавляясь от  назойливого папарац-
ци. «Какой выход»,  – подумал Ричард, до  этого видевший
ее только мельком, поздним вечером, когда она въезжала.
Прибыла Норма Десмонд, и на этот раз обмельчали именно
фильмы2.

В  летнем костюме цвета сливок, с  огромными солнце-

2 Героиня фильма «Бульвар Сансет», забытая звезда немого кино. Здесь отсыл-
ка к ставшему классическим диалогу: «Вы были такой великой…» – «Я и оста-
лась великой, это фильмы обмельчали».



 
 
 

защитными очками, поднятыми на  лоб, она  одарила зал
неопределенно-вежливым bonjour, прежде чем разместить
свою собачку на кресле и, успокоив ту несколькими ласковы-
ми словами, устроиться напротив. И снова в памяти Ричарда
всплыли бабушка и ее Винс, хотя вся эта картина была из со-
вершенно другой жизни, нежели «Пеббл Милл в час пополу-
дни»3, сигареты «ротман» и диваны, знававшие лучшие вре-
мена. Собака перевела взгляд с хозяйки на Ричарда, который
стоял столбом, слегка ошеломленный грандиозным появле-
нием, а затем на чету Риззоли, не донесшую до ртов ложек
с  хлопьями. Из-за стола выглядывала лишь голова псины,
чей украшенный камнями ошейник, словно диско-шар, пус-
кал по потолку цветные блики. Казалось, она чего-то ждет;
как, впрочем, и все остальные.

– С вами все в порядке, мсье?
Как и большинство француженок средних лет или, веро-

ятнее, любых женщин средних лет, а возможно, просто всех
француженок, Валери д’Орсе интересовалась здоровьем че-
ловека тоном, в котором участие мешалось с долей прене-
брежения, как у полицейского при допросе слабоумного сви-
детеля. Она смотрела прямо на него тяжелым, пронизываю-
щим взглядом, наверняка повергнувшим к ее ногам немало
мужчин.

3 Pebble Mill at One – британский телевизионный журнал, транслировавший-
ся в прямом эфире из фойе бирмингемской студии «Би-би-си» под названием
«Пеббл Милл».



 
 
 

Прибыв вчера поздним вечером, она сыпала сожаления-
ми из-за того, что заставила его ждать, и жалобами на проб-
ки при выезде из Парижа. Было темно, и он к тому време-
ни успел слегка выпить, поэтому просто показал ей номер
и ушел. И даже не заметил, что она с собакой, что, по правде
сказать, являлось нарушением правил гостиницы. Пусть да-
же псинка оказалась не больше Винса-попугайчика, но пра-
вила есть правила, а правило «без животных» четко пропи-
сывалось на всех веб-сайтах. Тут требуется деликатный под-
ход, решил он, поглядывая на постоялицу, пока подогревал
молоко для четы Риззоли.

Она олицетворяла собой классическую элегантность в ти-
пично французском стиле: волосы, подстриженные в корот-
кий боб, выкрашены в  темно-каштановый, под  цвет глаз,
теплых и в то же время отстраненных, пронизывающих ост-
рым взглядом. В уголках ее глаз скопились морщинки, ука-
зывающие на готовность посмеяться и веселый нрав, но тем-
ный омут радужки не  располагал к  глупостям. Они  мало
что пропускали, предположил Ричард, ощутив некую нелов-
кость. Он  не  считал себя тщеславным; его радовало то,
что он выглядит на свои годы и, как он убеждал себя, впол-
не неплохо смотрится среди мужчин одного с ним возрас-
та. В  волосах вполне уместно проглядывала седина, пусть
даже виски чуть поредели, словно отлив открыл побережье.
Едва наметившееся брюшко можно было легко, по крайней
мере пока, убрать, втянув в себя воздух и выпрямившись.



 
 
 

Да, есть и  похуже него, причем немало, заключил он так,
словно оценивал самого себя перед продажей. Что, впрочем,
ему, весьма вероятно, и предстояло скоро сделать. Возмож-
но. В данный момент собственный семейный статус казал-
ся ему довольно неясным. На прошлой неделе дочь сказа-
ла ему, что «в терминах социальных сетей, пап, у вас с ма-
мой все сложно», так, будто это было вполне удовлетвори-
тельным объяснением, а не замаскированной дверцей в ло-
вушку неопределенности. Как бы то ни было, в глубине ду-
ши он смирился с мыслью о возвращении в стан холостяков
в обозримом будущем и, случись так на самом деле, в свои
пятьдесят три был к этому готов. Пусть он уже и не мог по-
хвастаться внешностью главного героя, но вот на персонажа
с приятным характером вполне тянул.

– Мадам д’Орсе, – произнес он с самым французским сво-
им акцентом, выпрямившись во весь рост и слегка втянув
живот, – боюсь, нам необходимо поговорить о вашей собаке.

– Паспарту?
– Да, м-м-м, Паспарту.
Паспарту, надо отдать ему должное, одарил Ричарда

взглядом из разряда «зря тратишь время, приятель».
– О, не беспокойтесь о Паспарту. – Она грациозно махну-

ла рукой. – Достаточно миски воды.
Ее ответ прозвучал на  английском с  долей пренебре-

жения, напомнив о  высокомерных парижских официантах
и принеся раздражение и облегчение в равных долях. Но со-



 
 
 

провождался он дружеским пожатием плеч, а  тон в  един-
ственной фразе проделал путь от насмешницы до роковой
женщины и  обратно. Ричард еще немного втянул живот,
что не осталось незамеченным.

– А вот я, напротив, хотела бы еще немного теплого мо-
лока в мой горячий шоколад. И, возможно, круассан.

– Да, сей…
Паспарту улегся в своей переноске, настраиваясь на дол-

гий сон.
– И, пожалуйста, зовите меня Валери, Ричард. Я плани-

рую задержаться здесь как минимум на несколько дней, и,
думаю, нам ни к чему все эти формальности. Терпеть не мо-
гу церемоний. – Эти слова она адресовала чете Риззоли, ко-
торые, казалось, вцепились друг в друга еще крепче.

Ричард открыл было рот для ответа, но понял, что не зна-
ет, с чего начать, что сказать в середине и как вообще дол-
жен звучать конец. Его затуманенный винными парами ра-
зум пытался оценить ситуацию; да, она привлекательна, да,
впервые за практически вечность привлекательная женщина
назвала его по имени, а не «мсье» или «эй», однако меньше
чем за минуту его легко и ненавязчиво заставили отступить
от собственного свода правил.

– Так, теперь, значит, эти чертовы собаки? Господи Иису-
се! – раздался свистящий шепот с лестницы, где на том же
самом месте, что  и  Валери недавно, стояла мадам Таб-
лье. Ее крахмально-белый, девственно-чистый фартук рез-



 
 
 

ко контрастировал с  грязными словами, швабра с  ведром
несколько терялись в крепкой хватке ее крупных, как у муж-
чины, рук, к поясу был прицеплен громоздкий старомодный,
годов 80-х, кассетник «уокман»4 с  оранжевыми поролоно-
выми наушниками, висящими на шее. Можно было с легко-
стью расслышать, как Джонни Холлидей5 хрипло тянет оче-
редную рок-балладу.

–  Будто  бы тут и  без того работы не  до черта,  – про-
бурчала она достаточно громко, чтобы быть услышанной,
несмотря на песнопения Джонни. – Взять хотя бы этих лю-
дей, что расшвыривают свое дерьмо повсюду. А теперь еще
и собаки, да? – Она с трудом преодолела последние ступень-
ки лестницы и обратилась к замершей комнате. – Можно по-
думать, мне мало того, что приходится оттирать кровавые
пятна с мокрых стен.

4 Walkman – популярная торговая марка компании Sony, под которой продают-
ся ее портативные аудиоплееры. Также термин Walkman используется в качестве
общего названия портативных аудиоустройств (независимо от производителя).

5 Французский рок-певец.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Да, понимаю, но, думаю, тут… ну, тут же не так много

крови, правда? – неубедительно начал Ричард и обернулся,
чтобы увидеть Валери и мадам Таблье, стоящих за его спи-
ной в дверях одной из спален верхнего этажа.

Две эти женщины были максимально разными, отличаю-
щимися друг от друга всем, от внешности до образа жизни,
и потому вряд ли их могло объединить хоть что-нибудь, кро-
ме стопроцентно надуманного реалити-шоу. В данный мо-
мент тем не менее на их лицах застыло одинаковое выраже-
ние, делавшее их похожими на сестер. Выражение, в кото-
ром сомнение граничило с недоверием, подкрепленным во-
просом «Тут ведь речь не о количестве крови, так?» в глазах.

С фактической точки зрения Ричард был в чем-то прав.
Крови действительно было немного. Однако справа от вы-
ключателя перед ванной комнатой номера имелся очень чет-
кий темно-красный след ладони, похожий на детский рису-
нок. Отпечатки пальцев были вытянуты, хоть и  чуть сма-
заны на концах, а центр – очень четкий, до такой степени,
что можно было различить линии и казалось, будто ладонь
издевательски машет им со стены. Ричард сделал шаг назад,
не отрывая глаз от пятна и чуть склонив голову набок, слов-
но художественный критик, сомневающийся в знании совре-
менных трендов.



 
 
 

Затем издал тяжелый вздох, который должен был прозву-
чать пренебрежительно, даже насмешливо, словно все, без-
условно, под контролем, но походил, скорее, на сдавленный
всхлип. «Обычное» – таково было его определение нынеш-
него утра до сих пор.

– Мне это не нравится, – буркнула мадам Таблье и, чтобы
подчеркнуть свое недовольство, яростно погрозила гадкому
пятну шваброй.

Ричард «унаследовал» мадам Таблье, когда он и его же-
на Клер приобрели это дело пару лет назад. Она постоян-
но балансировала на  грани приличий, немилосердно руга-
лась при постояльцах, которых в массе своей считала ненуж-
ным, зараженным микробами, пачкающим все вокруг злом.
На  первый взгляд казалось, она  так ненавидит этот мир,
что девиз «Смерть милосердная, приди за мной скорее» нуж-
но было вышить на ее фартуке, украшенном словами Je place
le bonheur au-dessous de tout, что в общих чертах переводи-
лось как «Я ставлю счастье превыше всего прочего» и опре-
деленно купленном шутки ради. «Я отставила счастье вме-
сте со  всем прочим в  сторону» – было бы намного ближе
к правде. Но Ричарду она напоминала неукротимую Айрин
Хэндл6, а за это он был готов простить практически все. К то-
му же как можно не нанять помощницей по хозяйству жен-
щину с фамилией Таблье? «Таблье» по-французски означало
«фартук», и этот своеобразный номинативный детерминизм

6 Британская актриса.



 
 
 

поддерживал Ричарда во время ссор. Она застыла, готовая
к бою, вздернув швабру, вероятно на случай самообороны,
если бы вдруг кровавый отпечаток спрыгнул со стены и при-
ложился к ее тылам.

– Это довольно интересно, вы не считаете? – Валери д’Ор-
се заняла более спокойную и взвешенную позицию. Прочие
посмотрели на нее с недоумением. – Нет, правда, – продол-
жила Валери, самым непринужденным образом проигнори-
ровав их откровенный скептицизм: – Взгляните. – И она под-
няла свою ладонь, сравнивая ее с пятном.

– Не трогайте его! – прошипела мадам Таблье. – Это ули-
ка!

– Я и не собираюсь его трогать! – отбрила Валери тем же
свистящим шепотом, не опуская руки.

– Да уж, будьте любезны, не трогайте, – последовал слегка
желчный ответ.

– Глядите. – Ладонь Валери нависла над красным отпе-
чатком на стене. – Видите?

– Теперь нет. Ваша рука все закрыла к чертям.
– Мадам Таблье, я пытаюсь показать вам размер руки…
– А какое это имеет значение?
Ричард, накопивший за  свою жизнь достаточно опыта,

прекрасно знал, когда лучше не  вмешиваться. Чуть  ранее
на неделе он наткнулся на двух своих куриц, Лану Тернер7

7 Американская актриса, секс-символ 1940–1950-х годов.



 
 
 

и Джоан Кроуфорд8, сцепившихся за дохлую мышь, и тогда
пришел к такому же выводу, как и сейчас: оставь их в покое –
и  пусть природа возьмет свое. К  тому  же споры на  фран-
цузском, а по правде сказать, и любое выражение взрывных
эмоций казались ему неимоверно сложными с точки зрения
языка, требующими огромных усилий. Валери опустила ла-
донь, уперлась руками в бока и многозначительно оберну-
лась к мадам Таблье.

– Я пытаюсь показать вам кое-что. Так что опустите свою
швабру и дайте мне объяснить.

Никогда прежде он не видел, чтобы кому-нибудь удава-
лось одержать верх над мадам Таблье, хотя следовало при-
знать, что он не видел даже, чтобы кто-нибудь пытался. Но,
может, что-то мелькнуло во взгляде Валери – с того места,
где стоял Ричард, было незаметно, – а может, дело было в ед-
ва заметном изменении тона, однако старшая женщина морг-
нула первой и опустила швабру. Когда вопросы субордина-
ции разрешились, Валери продолжила, подняв правую руку
с идеальным маникюром снова.

– В этой комнате останавливался мужчина, так?
– Да. – Ричард слегка опешил, оказавшись внезапно во-

влеченным в беседу. – Мсье Граншо. Он уже останавливался
у нас прежде.

– Маленького роста?

8 Американская актриса, в 1930-е годы по популярности соперничавшая с Мар-
лен Дитрих и Гретой Гарбо.



 
 
 

– Да, полагаю, так.
– Что ж, не сомневаюсь. – Она настойчиво продолжила. –

Я не слишком крупная женщина, но наши руки почти одного
размера.

Ричард не был уверен, есть ли тут связь с чем-либо, но Ва-
лери считала это важным, а он не собирался возражать. Ма-
дам Таблье тем не менее проявила еще меньше уверенности
и, наконец-то отставив швабру в сторону, подняла к отпечат-
ку собственную руку: для сравнения. Рука Валери рядом с ее
походила на руку ребенка.

– Мой почивший супруг, упокой Господь его душу, быва-
ло, говорил, что такими руками я могла бы удавить целую
лошадь словно курицу.

С  учетом всех обстоятельств это были очень странные
слова, и Ричард с Валери решили, что лучше всего их просто
проигнорировать. Пусть даже ни один, ни вторая не смогли
отвести глаз от мясистой, похожей на окорок конечности по-
жилой женщины.

– Ну, в дверь он стучал, да, – произнес Ричард. Он пытал-
ся припомнить еще что-нибудь, но старик был не особо за-
поминающимся, да и сам Ричард, кстати, нечасто утруждал
себя болтовней с гостями. – Нет, не высокий, точно. Трудно
сказать, честно говоря, он был довольно, э-э-э… – он судо-
рожно пытался подобрать французское слово, – сутулый, –
добавил он по-английски извиняющимся тоном.

– Сутулый? – Казалось, Валери сердится, причем скорее



 
 
 

на себя, за то, что не знает этого слова, чем на готового уда-
риться в панику Ричарда.

– Да, ох, что же это за слово? – Он почесал затылок. –
Эрм…  – Он  вдруг ощутил невероятное напряжение и  да-
же нагнулся вперед, пытаясь проиллюстрировать позу.  –
Courbe! – триумфально заявил он в пол, а затем выпрямился,
щелкнул пальцами и указал с видом победителя на Валери. –
Courbe!9 – повторил он с облегчением. – Мсье Граншо был
courbe.

–  Ладно.  – Мадам Таблье была само высокомерие.  –
Это мы поняли.

– Этот отпечаток о многом нам говорит, я считаю. – Ва-
лери снова взяла контроль над ситуацией в свои руки, достав
откуда-то карандаш и принявшись указывать им на стену. –
Здесь масса информации.

– Dio mio!10 – Возглас раздался у двери, в которой замер
синьор Риззоли, ныне судорожно крестившийся.

– Это всего лишь детский рисунок, синьор, – выпалила
Валери по-итальянски практически молниеносно, но моло-
дой итальянец не выглядел убежденным.

– Могу я помочь вам, синьор? – громко спросил Ричард
по-английски.

– Piu caffe, per favore, piu caffe11, – ответил тот, не отрывая

9 Кривой (фр.).
10 Боже мой (ит.).
11 Еще кофе, пожалуйста, еще кофе (ит.).



 
 
 

взгляда от отпечатка.
– Мадам Таблье, вы не могли бы обслужить этого джентль-

мена, пожалуйста?
– О, так вот, значит, как, да? Я отправлюсь выполнять всю

грязную работу, пока вы двое тут секретничаете. Ха! Я долж-
на была сразу это понять. – Она промаршировала мимо си-
ньора Риззоли и, топая, ринулась вниз по лестнице.

– И вот они, мои баллы на «ТрипЭдвайзере»12, – мрач-
но пробормотал Ричард, когда встревоженный итальянец от-
правился вслед за ней.

– Что?
– Ничего. Что вы имели в виду под «информацией»? Ин-

формацией о чем?
– О том, кто такой этот джентльмен, – сказала Валери так,

словно это было самой очевидной вещью в мире. – Взгляни-
те. – Она снова подняла карандаш. – Вот линия жизни, а вот
линия поменьше, параллельная ей, видите? – Ричард кив-
нул. – Основная линия жизни прямая, она указывает на си-
лу и энергичность, а меньшая линия это подтверждает. По-
хоже, ваш мсье Граншо весьма устойчив к болезням. А вот
у основания линии жизни, здесь, раздвоение. Это указыва-
ет на одиночку, оторванного от семьи. Он всегда был один,
вы сказали? – Ричард уже перестал следить за карандашом
Валери и  теперь разглядывал собственные ладони. Как ни

12 TripAdvisor – американский сайт путешествий. Дает своим пользователям
возможность спланировать поездку в любую страну мира.



 
 
 

прискорбно, но и у него было раздвоение. – Линия ума здесь
длинная и прямая, значит, он преданный человек, но и упря-
мый тоже. – И снова Ричард посмотрел на собственную ла-
донь, где линия ума была едва заметна. – Однако это инте-
ресно: здесь либо нет четкой линии сердца, либо она сли-
лась с линией ума. Это хорошо для мужчины, означает силу,
успех.

– А для женщины?
– Для женщины? Не так хорошо. Разрушительно, вредо-

носно. Вот здесь должна быть линия брака. Но ее нет. И сно-
ва: он целеустремленный человек, не заботящийся ни о бра-
ке, ни о противоположном поле – лишь о самом себе.

– Так он не был женат? – предположил Ричард.
– Нет, если, конечно, не был слишком юн, чтобы эта линия

успела сформироваться. Но мы-то знаем, что это не так.
–  У  меня тоже нет линии брака,  – печально признался

Ричард; утро становилось по-настоящему отвратительным. –
Только морщины. – Валери строго взглянула сначала на него,
а затем на его ладонь.

– Нет, – возразила она, – у вас много линий брака, глядите:
как минимум три.

– Три брака!
– Необязательно. Это может означать много браков, один

брак и пару любовных историй или даже то, что у вас есть од-
на настоящая любовь и она в три раза сильнее того, что мо-
жет испытывать один человек.



 
 
 

Ричард с отвращением сжал ладонь.
– Все это чертовски расплывчато, если хотите знать мое

мнение!
– О да, – легкомысленно подтвердила Валери, – настоя-

щее мумбо-юмбо. – Ему понравилось, как она произнесла
«мумбо-юмбо». – Но некоторые люди верят в подобное, от-
чего оно становится интересным.

На верхней ступеньке лестницы с шумом возникла мадам
Таблье.

– От всего этого итальянцы дали деру, – заявила она, едва
отдышавшись. – Ну? Тело уже нашли?

– Тело?
Ричард встревоженно огляделся вокруг; подобная мысль,

как ни странно, ему и в голову не приходила. Хотя спрятать
тело здесь не представлялось возможным. Шкафа не было,
только деревянная вешалка-перекладина. Кровать застеле-
на, словно на ней и не спали, и под ней тоже определенно
ничего не было. В углу стоял расписной сундук, как обычно,
раскрытый, с высыпавшейся наружу лавандой. Багаж отсут-
ствовал. На самом деле, не считая кровавого отпечатка, ком-
ната была абсолютно готова к приему нового постояльца.

– Все это очень хорошо, – заявила мадам Таблье, – но чем
дольше кровь остается на стене, тем сложнее ее будет отте-
реть. Раз тела нет, так, может, все это лишь недоразумение,
а этот тип просто смылся, не заплатив.

– Возможно и такое: порезался во время бритья. – Валери



 
 
 

выглядела смущенной.
– У него густая борода, – заметил Ричард, заходя в ван-

ную. – Тут дело не в бритье. – Он принялся открывать и за-
крывать шкафчики под раковиной, проверяя, есть ли здесь
хоть какие-нибудь следы жильца.

– Может, носом кровь пошла? – предположила мадам Таб-
лье. – У моего покойного супруга, упокой Господь его душу,
как-то кровь из носа шла с такой силой, что ванная походила
на бойню.

– Он был гемофиликом?13 – Валери вздохнула; в ее голосе
слышались отстраненность, даже разочарование, что такое
перспективное приключение так банально закончилось.

– Нет, коммунистом до последнего вздоха, – последовал
гордый ответ.

– Но я имела в виду…
– Или… – Ричард вышел из ванной, держа в руках неболь-

шое ведерко с откидной крышкой, – он упал, раздавил свои
очки и поэтому был в крови.

– Да, что ж, полагаю, вариантов множество.
Валери собралась уходить, но тут Ричард откинул крышку

ведерка, а в нем оказались разбитые, окровавленные очки.

13 Человек, страдающий от плохой свертываемости крови.



 
 
 

 
Глава третья

 
Куры глядели на Ричарда с подозрением, склонив голо-

вы набок с синхронностью пловчих, только без приклеенных
улыбок. Лана Тернер и Джоан Кроуфорд перестали драться
и теперь гадали: что происходит, почему их сейчас кормят?
Их никогда не кормили в это время суток. Третья в их ком-
пании, Ава Гарднер14, откладывала яйца в курятнике, гром-
ко при этом кудахча, действительно в разы громче обычного,
так, будто, несмотря на почетную должность лучшей несуш-
ки, сожалела о чем-то, проходящем мимо нее.

– Значит, здесь ты предаешься размышлениям, Ричард?
Это оказалась Валери, которая неслышно, можно сказать,

беззвучно возникла у него за спиной. Странно, подумалось
ему, как  быстро они перешли к  довольно-таки близкому
общению: от  «мсье» и  «мадам» к  «Ричарду» и  «Валери»,
от vous к tu15 – в общей сложности меньше чем за час. Чтобы
преодолеть минное поле французского разговорного этике-
та, требовалось обычно намного больше времени. А тут все
случилось прямо-таки молниеносно, причем Валери, без-
условно, сама выбрала момент. Ричарду это льстило, даже
странным образом приободряло его, хотя он не мог понять

14 Американская актриса и певица, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-
х и 1950-х годов.

15 От «вы» к «ты» (фр.).



 
 
 

причину.
Конечно, вероятность совершения насилия, а возможно,

даже и  убийства, по  предположению мадам Таблье, в  ка-
кой-то степени ломала барьеры. Как  в военное время, ко-
гда крайние обстоятельства заставляли решать дела быстро,
не разводя церемоний. Но, если отбросить в сторону их по-
теплевшие отношения, оставались еще кровь на стене и про-
павший постоялец. Ричард наслаждался тем, что  его мозг
обозначил как всплеск уверенности, как и только что завя-
завшейся дружбой с привлекательной женщиной, но в то же
время переживал по поводу кровавой составляющей всего
этого.

Он собирался было ответить, проявив типичный британ-
ский стоицизм и подчеркнув, что, пока он продумывает сле-
дующий шаг, жизнь должна продолжаться.

–  Думаю, на  твоем месте мне тоже было  бы непросто
со всем этим справиться, – сказала Валери без намека на жа-
лость.

«Проклятие, она в моей голове! – Ричард мысленно пе-
реполошился и теперь кидал зерно курам слегка резковато,
за что был удостоен сердитого взгляда от Джоан Кроуфорд. –
Эта женщина – телепат!»

– Жизнь должна продолжаться, – сказал он, – а мне просто
надо было собраться с мыслями, да и моих дам следовало
покормить.

Из курятника раздался резкий крик с отчетливо насмеш-



 
 
 

ливыми нотками, но  Ричард не  заметил легкой улыбки,
скользнувшей по губам Валери.

– И что же ты решил? – спросила она, подыгрывая его
образу скупого на слова главного героя.

– Ну… – он медленно закрыл коробку с зерном.
– Он останавливался здесь прежде, этот мсье?
– Граншо? Да.
Он обернулся, чтобы взглянуть ей в лицо, но она присела

на корточки, собирая разбросанные зерна в раскрытую ла-
донь, чтобы покормить с нее куриц. Он и сам неоднократно
пытался проделать это, пока не отнес эту задачу к разряду
нерешаемых, а теперь с ревностью наблюдал, как Лана, Джо-
ан и встрепанная Ава приближались к чужой ладони как ни
в чем не бывало.

– Этот визит был третьим, а может быть, четвертым; нуж-
но проверить записи. – Ему не удалось скрыть раздражение.

– Так ты точно не знаешь?
Она поднялась и  постучала ладонь о  ладонь, стряхивая

шелуху от зерна. Курицы застыли у ее ног, как послушные
ученики.

–  Ну, как  я и  сказал, лучше свериться с  записями.  –
Ричард избегал смотреть ей в глаза.

– Но, если он бывал так часто, разве ты не успел узнать
о нем хоть что-то?

– Нет, не успел.
Он хотел было добавить, что у него здесь гостиный дом,



 
 
 

а  не тюрьма, и, честно говоря, почему гость приезжает  –
это не его собачье дело. Но передумал.

– Ну? – спросила она после недолгого молчания.
– Ну.
– Может, пойдем и взглянем на твои записи? – Она выде-

лила последние два слова так, словно многого не ждала.
– Что, сейчас?
– Мсье… – начала она, и от этой внезапной официаль-

ности в голове у Ричарда звякнул тревожный звоночек; так
бывает, когда родитель называет ребенка полным именем,
и всем понятно, что ничего хорошего не последует. – У вас
пропал постоялец, пожилой мужчина. Мы обнаружили кровь
на стене и разбитые очки. Полагаю, нужно что-то предпри-
нять, не так ли?

Ответа она дожидаться не  стала, решительно двинув-
шись вперед. Плечи оставшегося позади Ричарда уны-
ло опустились. Такого не  должно было случиться. Только
не с ним. Он был вполне счастлив жить, слегка отстранив-
шись от окружающего мира, не то чтобы прячась, а просто
стараясь не лезть на передний план. Запасной, актер второго
плана. Однако, увидев, что его постоялица марширует прочь,
даже – как он внезапно осознал – без понятия, где у него на-
ходятся записи, Ричард не мог подавить ужасное, неотвязное
чувство, что Валери д’Орсе не собирается мириться с таким
положением дел.



 
 
 

 
* * *

 
–  Если хочешь, можешь подождать тут, пока я схожу

за своим ноутбуком.
Валери оглядела гостиную Ричарда, впитывая малейшие

детали. Ричард гордился тем, в какой чистоте и порядке им
с мадам Таблье удавалось содержать гостиницу; они усерд-
но трудились над этим, замечая каждое пятнышко на стенах
и маниакально преследуя любую паутинку. Но то гостиница.
В огромном хозяйском доме дела обстояли совсем по-дру-
гому. Отчетливо ощущался недостаток той преданности чи-
стоте, что отличала мадам Таблье. Словно его собственное
жилище было тщательно скрываемым, как у Дориана Грея,
портретом его chambre d’hote16. На всех поверхностях лежа-
ли книги, в разных местах расположились с полдюжины за-
бытых кружек, дивиди-диски без обложек и даже две пустые
винные бутылки на маленьком обеденном столе. Можно бы-
ло предположить, что это комната рассеянного интеллекту-
ала, профессора, находящегося в шаге от прорыва. Но на са-
мом деле здесь все просто кричало, что  это «холостяцкая
берлога», и Ричарду безо всяких веских причин вдруг стало
слегка стыдно за нее. Однако Валери одарила его широкой
улыбкой, устроилась за  столом, немного расчистив место,

16 Гостиница (фр.).



 
 
 

и разместила Паспарту, которого захватила с собой из общей
гостиной в неизменной переноске, на стуле подле себя. Со-
бака осмотрела окрестности без тени одобрения.

– Я на минутку. Думаю, он где-то там, наверху. – Ричард
скрылся из виду. – Я вчера допоздна смотрел фильм.

– Ясно, – откликнулась она, и Ричард настроился на неиз-
бежный вопрос «Какой фильм?», которого, к его разочаро-
ванию, не последовало.

Он спустился обратно через несколько минут, найдя
в конце концов искомый девайс на кровати, под левой по-
душкой, включил его, с облегчением обнаружив, что заряда
достаточно, и пристроился за плечом Валери, неловко вби-
вая данные своего сайта.

Сайт медленно начал загружаться. Древний «макбук»
Ричарда с нацарапанными карандашом на листочках запис-
ками по обе стороны от мышки шумно заурчал, постанывая,
словно древний старик, поднимающийся из  кресла. Впер-
вые между ними возникло неловкое молчание. Валери си-
дела, неестественно выпрямившись, почти настороженно,
а Ричард нервно топтался за ее спиной. Наконец сайт загру-
зился полностью, и Ричард успел кликнуть на страницу «За-
казы» до того, как Валери, словно устав от их странного рас-
положения, взяла дело в свои руки и принялась листать спи-
сок имен.

– Дюпон, Форе, Фавро, Госсе, а, Граншо. – Она дважды
кликнула по имени. – Венсан Граншо: да, он останавливался



 
 
 

здесь четыре раза.
– Так я и сказал, – вставил Ричард, довольный собой.
– Ты сказал, три или четыре, – тактично напомнила она. –

В  действительности последние четыре раза он приезжал
в среду вечером. Почему?

– Это не то чтобы…
– Хочу сказать, это очень странно, нет?
– Не думаю.
– Зачем старику это делать?
– Ну…
– Какого он возраста? – Она резко обернулась к нему.
Ричард почесал затылок.
– Понятия не имею.
Она недоверчиво уставилась на него.
– Тебя действительно настолько не интересуют люди? По-

чему так? – добавила она мягче.
– Не то чтобы я…
– Сколько мне, по-твоему?
Мозг в его черепной коробке скорчился, словно пароди-

руя картину «Крик» Эдварда Мунка.
–  Я  плохо угадываю возраст,  – медленно протянул он,

но тут же быстро добавил: – Но он старый, довольно сутулый,
говорил мало, но, когда обращался ко мне, ему приходилось
поднимать голову.

– Почему вечер среды? – Она снова повернулась к ноут-
буку.



 
 
 

– А еще у него были трость и широкое пальто со шляпой.
В дни ярмарки, похоже, всегда холодно.

– Так четверг – ярмарочный день? – Она живо обернулась.
– Да, – подтвердил он торопливо, сам не понимая, что слу-

чайно обнаружил.
–  Вот!  – Внезапно она вспыхнула энтузиазмом, словно

охотничья собака, напавшая на след, но внезапно огонь по-
тух, и она покачала головой. – Но зачем?

– Возможно, у него семья в этой местности.
– Так почему бы не остановиться у них?
– Может, он их недолюбливает.
Она одарила его взглядом поверх очков, казалось, гово-

рившим «Сейчас не время для шуток», что показалось ему
несправедливым, поскольку он, вообще говоря, не шутил.

– А здесь может быть записан его домашний адрес?
– Люди не всегда сообщают такую информацию; зависит

от того, каким образом они расплачиваются, – пояснил он,
протянув руку над ее плечом и снова взяв под контроль тач-
пад, и тут же почувствовал, что Валери опять напряглась. –
О, – он быстро отступил, – здесь есть домашний адрес. Ни-
когда не рассматриваю здесь все как следует.

– А где этот Вошель? Ты знаешь?
– Чуть дальше по дороге, тоже относится к долине Фол-

ле, – сказал Ричард, смущенно почесав подбородок. – Ми-
нутах в двадцати или около того.

– Туда ходит автобус номер шесть. – Мадам Таблье воз-



 
 
 

никла в дверях, и выражение ее лица возвещало о надвига-
ющейся буре. Руки она скрестила на груди.

– Что вы имеете в виду: автобус номер шесть? Это важ-
но? – Ричард был рад, что тут Валери проявила инициати-
ву; судя по виду мадам Таблье, она вряд ли стала бы терпеть
глупые вопросы от него.

– Это специальный рейс, – произнесла эта неординарная
женщина, хоть и неохотно, как будто против воли. – Он хо-
дит в ярмарочные дни, чтобы люди из соседних городов мог-
ли приехать посудачить.

– Или сделать покупки, – вставила Валери.
– В основном посудачить.
– Так, значит, Вошель на самом деле не так уж и далеко?
– Путь не близкий, минут двадцать пять, не меньше, я бы

сказала. Одна из моих сестер переехала туда тридцать лет
назад. С тех пор я ее не видела.

В устах мадам Таблье это прозвучало так, как если бы пре-
словутый городок располагался в Бермудском треугольнике
или на другом континенте, а не в одной с ними долине.

– Но почему вы с тех пор не встречались с сестрой?
–  Что, тащиться в  Вошель? Я  ж не  Жак Кусто. Только

у сплетников и болтунов на это хватает времени, а не у нас,
работяг. Мы иногда пишем друг другу.

Повисла тишина, и Ричард заметил изумление на лице Ва-
лери. А вот сам нисколько не удивился. Он еще помнил, как,
когда они только переехали в этот тихий уголок в долине Лу-



 
 
 

ары, их познакомили с соседями, переживавшими, что дочь
«уезжает» от них. Они с женой пытались проявить сочув-
ствие, пока не  выяснилось, что  «уезжает» она всего лишь
в  соседнюю деревню, не  дальше трех километров отсюда.
В деревне есть такие люди: любые перемены, какими бы мел-
кими они ни были, – всегда большое дело.

– Ну да ладно, – пожала плечами мадам Таблье. – У меня
есть плохая и хорошая новости. – Она сделала паузу для пу-
щего эффекта. – Пара итальянцев съехала. Наверное, пере-
пугались. Сложили чемоданы и усвистели. Заплатили налич-
ными – две сотни евро, верно? – в общем, вот они. Считайте,
если не доверяете.

Она шагнула вперед и  положила четыре банкноты
по пятьдесят евро на клавиатуру ноутбука шикарным жестом
картежника, выкладывающего победную комбинацию в по-
кере.

–  Ничего удивительного,  – понуро заметил Ричард.  –
Кровь, насилие и тихий отпуск в деревне не слишком-то со-
четаются.

Он взял деньги и протянул пятьдесят евро мадам Таблье,
которая молча их приняла.

– Вот и очередной плохой отзыв.
– А хорошая новость? – вмешалась Валери.
– Так это и была хорошая, – фыркнула мадам Таблье. –

Завтра убирать на комнату меньше, да еще и пятьдесят евро
в кармане. Если вы считаете, что это плохая новость, то вас



 
 
 

слишком легко расстроить, девочка моя!
Ричард решил вмешаться, пока все не вышло из-под кон-

троля.
– Ну а что за плохая новость тогда?
– Кто-то украл тот потекший отпечаток. Вырезал кусок

обоев прямо со стены.
– Что? – Ричард был недалек от мысли, что это и есть

хорошая новость.
– И очки тоже пропали. Странные дела творятся, если хо-

тите знать мое мнение.
– Очки тоже пропали?
Валери решительно захлопнула ноутбук, словно приняв

какое-то решение.
– Так и знала, что нам с ними чрезвычайно повезло, – ска-

зала она, не сумев скрыть раздражение.
– Да это яснее ясного, – тут же согласилась мадам Таб-

лье. – Знаете ли, я не одну серию «Мегрэ»17 посмотрела. –
В ее исполнении это прозвучало почти как угроза.

Ричард не имел ни малейшего представления, о чем они
ведут речь, поэтому хранил молчание, но постарался изоб-
разить на лице глубокую задумчивость, так, на всякий слу-
чай.

Валери поднялась, взяла переноску с  Паспарту, и  они
втроем: Ричард, Валери и мадам Таблье – на мгновение за-

17  Комиссар Жюль  Мегрэ  – герой популярной серии детективных романов
и рассказов Жоржа Сименона, мудрый полицейский.



 
 
 

мерли в молчании.
– Ну, Ричард, и что ты планируешь с этим делать?
– Я, э-э-э, ну… – он вовсе не был уверен, что нужно что-

то предпринимать теперь, когда все подсказки пропали.
– Справедливый вопрос, – буркнула мадам Таблье.
Ричард, решив, что стоицизмом он здесь не отделается,

склонил голову на  грудь, признавая поражение. Он  поня-
тия не  имел, что  «планирует с  этим делать», но  зато чер-
товски хорошо понимал, что, принимая во внимание компа-
нию, в которой он оказался, решение, вероятно, зависит во-
все не от него.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Если и  существовала сцена, которая гарантированно

появлялась  бы в  любом цветном голливудском фильме
об ограблении 50-х годов выпуска, то такая, где главная геро-
иня, обычно Грейс Келли, везла главного героя, обычно Кэри
Гранта, в спортивной машине, на чудовищной скорости нес-
шейся по  какому-нибудь опаснейшему серпантину, обыч-
но во Французской Ривьере. Она служила для того, чтобы
показать превосходство главной героини. Пусть даже глав-
ный герой и демонстрировал признаки легкого дискомфор-
та, ему все же удавалось сохранить лицо. Ричард уже не впер-
вые в жизни, к своему величайшему сожалению, вынужден
был признать, что он не Кэри Грант.

– Во имя господа Всемогущего, не могла бы ты сбавить
скорость?! – закричал он, и лицо его посерело, став похожим
на цвет больничных простыней.

– Я еду не так уж быстро, – крикнула в ответ Валери, и ве-
тер, подхватив ее слова прямо над низким стеклом, швырнул
их через салон ее спортивного кабриолета прямо на унося-
щийся с жуткой скоростью асфальт.

Изначально Ричард предложил отвезти ее, но Валери по-
чему-то решила, что его старая, битая жизнью малолитражка



 
 
 

с надписями Les Vignes – Chambre d’hote18 на каждой двери
слишком заметна для их целей. Ричард так и не понял, по-
чему, черт возьми, им нельзя быть заметными и как вышло,
что канареечно-желтый спортивный «родстер» без крыши,
с ревом взрывающий горизонт, таковым не считается. А еще
он не  был уверен, в  чем заключаются их «цели», и  его
не оставляло ощущение, что ей просто захотелось покрасо-
ваться. К своему глубочайшему смущению, он не смог по-
нять даже то, зачем ей это.

Они оставили глубоко сомневающуюся и  откровенно
недовольную мадам Таблье приглядывать за  гостиницей,
дав строгие инструкции: никого не пускать. Хотя их следо-
вало  бы обозначить иначе: «не  давать ничего вынести»,  –
поскольку с утра Ричард успел потерять постояльца, найти
кровавый отпечаток и  разбитые, испачканные очки, поте-
рять и очки, и отпечаток, лишиться еще двух постояльцев,
которые, по его мнению, испугались всего произошедшего,
но которые, как опасалась Валери, единственная постояли-
ца, которую он не потерял, были не настолько безгрешны.
А еще он лишился куска дорогих обоев, которые неизгла-
димо запятнал пресловутый отпечаток. По  идее, четверги
должны были проходить намного тише. Четверг  – это  по-
дать пару завтраков, прогуляться по  рынку, погрызть све-
жий багет, ухватить пару бесплатных колбасок на дегуста-

18 «Виноградники – гостиница» (фр.).



 
 
 

ции, а затем опрокинуть рюмочку-другую пастиса19 на пло-
щади. Вот это четверг. Никаких диких гонок, роковых жен-
щин и крови на обоях.

Голова у него шла кругом. И дело не облегчали очевидно
безрассудные, но упорные попытки Валери убить их обоих
в дорожной аварии. Он снова скривился, когда она обогна-
ла очередной нагруженный копной сена трактор на слепом
повороте. Да, «упорные» оказалось подходящим словом. Ва-
лери д’Орсе была упорной, а пустое место на стене, где ко-
гда-то находился тот самый отпечаток, сделало ее еще упор-
нее и вызвало у нее определенное возмущение.

19 Пастис – алкогольный напиток, распространенный во Франции.
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