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Аннотация
Нам всем знакомо выражение о том, что корни наших побед и

неудач стоит искать в детстве. Но проследив за жизнью более 4000
людей от рождения до среднего возраста, четверо выдающихся



 
 
 

ученых Джей Белски, Авшалом Каспи, Терри Моффит и Ричи
Поултон наконец-то нашли этому научное объяснение. В этой
книге авторы рассказывают о том, как особенности детства
превращаются в особенности взрослой жизни и что мы можем с
этим сделать.
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Предисловие

 
Я познакомился с Терри Моффитт в конце 1980-х, ко-

гда находился на севере Финляндии: мы приехали на между-
народную конференцию, посвященную человеческому раз-
витию. Теми (она предпочитает, чтобы ее называли именно
так) сидела в баре отеля и разговаривала с Авшаломом Кас-
пи, который был мне уже знаком, однако к которому я то-
гда относился исключительно как к старшему коллеге: нам
с ним, как и с Теми, еще только предстояло стать близкими
друзьями. Оказавшись рядом с Авшаломом, глубоко увле-
ченным беседой с Теми, я услышал, что они обсуждают по-
ловое созревание подростков. Поддавшись, как типичный
житель Нью-Йорка, минутному порыву, я вклинился в разго-
вор и произнес: «Привет, Авшалом, позволь-ка поделиться
своими предположениями по поводу полового созревания».

Незадолго до этого эпизода меня до глубины души впе-
чатлил следующий довод эволюционной биологии: истин-
ная цель любого живого существа – передать свои гены де-
тям, чтобы те передали их внукам, внуки – правнукам и
так далее, из поколения в поколение. Если речь идет не о
человеческой жизни, почти каждый биолог воспринимает
этот довод за основополагающее правило, однако стоит об-
ратиться к исследованиям человеческого развития, как об-
наруживается, что ученые будто забывают об этой законо-



 
 
 

мерности – в особенности те, которые пытаются понять, как
на развитие детей влияет семья. Ученые привыкли рассмат-
ривать человеческое развитие в рамках, в которых наибо-
лее пристальное внимание уделяется состоянию здоровья,
уровню счастья и благополучия индивида, и, соответствен-
но, большинство специалистов в области человеческого раз-
вития рассматривают жизнь с точки зрения дихотомии «здо-
ровый – нездоровый» или «благоприятный – неблагоприят-
ный», нежели с точки зрения репродуктивности.

Эволюционный взгляд на человеческое развитие вызывал
у меня искреннее любопытство, однако мне никак не удава-
лось найти гипотезу, которая, будучи подтвержденной, убе-
дила бы меня и, как я надеялся, окружающих в том, что,
исследуя человеческое развитие с точки зрения эволюции,
можно было бы получить уйму занятных сведений. В кон-
це концов я пришел к предположению, которым поделился
с Теми и Авшаломом и к которому никак не склоняли и да-
же не подталкивали привычные представления о человече-
ском развитии: поскольку взросление в непростых обстоя-
тельствах повышает вероятность гибели человека и воз-
никновения трудностей в его развитии до появления у него
потомства, неблагоприятный детский опыт должен уско-
рять половое созревание и, как следствие, начало сексуаль-
ной жизни и размножение. Другими словами, физическое
развитие человека, а точнее, скорость его полового созрева-
ния, зависит не только, как привыкли думать специалисты,



 
 
 

от его психологических и поведенческих особенностей, но и
от социально-экономических условий, в которых он обитает.

Стоило мне поделиться своим предположением с Авша-
ломом и Теми, как мы тут же сдружились, хотя Теми, воз-
можно, оказалась мне даже ближе по духу. Почему? Пото-
му что девушка, которая, как оказалось, приходилась Авша-
лому невестой, совершенно неожиданно отозвалась на мое
очевидно дерзкое предположение о том, что на половое со-
зревание человека может влиять то, в какой семье он жил.
Теми не посмотрела на меня с возмущением («Что за неве-
жа помешал нашей беседе?»), хотя я со своей ньюйоркской
наглостью прямо-таки напрашивался на подобный отклик.
И она не стала, в отличие от многих других людей, выра-
жать немедленное презрение к тому, кто посягнул на якобы
«священную корову» учений о здоровых, благоприятных об-
стоятельствах развития, а значит, и на саму природу чело-
веческого развития. (Как ни прискорбно, научное сообще-
ство намного более закостенело, чем принято считать.) На-
оборот, Теми прислушалась к моему заявлению и немедлен-
но отозвалась воодушевленным: «А давайте проверим!» И
мы проверили (о чем в подробностях говорится в седьмой
главе), воспользовавшись сведениями, полученными в ходе
многопрофильного исследования здоровья и развития жите-
лей новозеландского города Данидин. Именно на этих све-
дениях в основном и сосредоточена наша книга.

Нельзя не упомянуть, что Теми и Авшалом не стали сра-



 
 
 

зу придерживаться моих взглядов на человеческое развитие
и слепо верить в выдвинутую мной гипотезу. Наоборот, они
проявили себя как настоящие ученые: согласились с тем, что
мое «предположение кажется любопытным, определенно на-
рушает сложившиеся устои и при этом поддается эмпири-
ческой оценке». Мне несомненно одновременно и не тер-
пелось проверить свое предположение, и было страшновато
оказаться неправым. Однако, как и мои тогда новообретен-
ные друзья, я обитаю в мире науки, где приходится мириться
с тем, как ляжет эмпирическая карта. В конце концов, что
стояло на кону? То, что я мог оказаться не прав, – не более!

Как бы то ни было, именно так и началась наша долгая и
прекрасная дружба. Наблюдая за тем, как продвигается ра-
бота моих друзей и коллег, я никак не мог избавиться от
ощущения, что, сколько бы (заслуженного) внимания ни по-
лучали их труды в самых влиятельных научных изданиях и
как много журналистов ни писали бы об итогах их деятель-
ности в газетах, журналах и социальных сетях, большинству
людей так и не удавалось понять и оценить, какой крупный
вклад эти исследования внесли в общее понимание челове-
ческого развития. Я продолжал надеяться, что какой-нибудь
лауреат Пулитцеровской премии – автор научной литерату-
ры обратит внимание на их исследование и напишет о нем
книгу, которая найдет отклик у множества читателей. Я не
сомневался, что такая книга будет продаваться огромными
тиражами, однако годы шли, а никто из умелых писателей



 
 
 

так и не стремился описать результаты исследований Авша-
лома и Теми (и тех, кто им помогал). В итоге я решил взять
дело в свои руки. Я понимал, что пишу отнюдь не на том
уровне, на котором хотел бы, поэтому предложил друзьям
следующее: я постараюсь написать как можно более захваты-
вающую книгу, в которой кратко изложу основные – однако
отнюдь не все – их изыскания для неподготовленной ауди-
тории. Мне хотелось поделиться тем озарением, даже трепе-
том, который снисходит на исследователя во время изучения
человеческого развития, и одновременно с этим рассказать
читателям, как это изучение проводилось. Именно поэтому
сначала я думал, что книга будет называться «Приключения
исследователей: вопросы человеческого развития». Лучше
всего, решил я, будет выстроить книгу таким образом, чтобы
ее можно было читать не по порядку. Мне казалось, такой
подход будет удобен не только писателю, но и современному
читателю, который отвлекается все быстрее и не хочет тра-
тить время на пространные объяснения.

Поначалу мне хотелось стать «голосом» Моффитт, Кас-
пи, а также их товарища и коллеги Ричи Поултона, с кото-
рым я и сам успел сдружиться, но с развитием этой затеи мне
стало ясно, что вернее будет внести пару правок в замысел.
Во-первых, я решил, что удобнее будет поделиться не толь-
ко итогами исследования жизни и здоровья обитателей но-
возеландского Данидина, в которое я внес довольно ограни-
ченный вклад (подробнее об этом – в 5-й и 7-й главах), но и



 
 
 

потрясающими сведениями, которые Моффитт и Каспи до-
были в ходе изучения того, как на развитие жителей Соеди-
ненного Королевства влияет внешняя среда (см. 9-ю, 10-ю
и 17-ю главы). Во-вторых, меня однажды озарило, что стоит
упомянуть проект, над которым я и много других людей ра-
ботали почти двадцать лет. Именно поэтому в восьмой гла-
ве мы обращаемся к вопросу, который мои соавторы не изу-
чали (как на развитие детей и подростков влияет необходи-
мость оставаться на чужом попечении), а в седьмой главе, где
говорится о влиянии семьи на половое созревание девочек,
приводятся свидетельства, полученные в ходе этого третьего
по счету проекта.

Поскольку эту книгу в основном писал я, хотя о том,
как проводились исследования, почти везде рассказывают
остальные авторы, все мы согласились с тем, что вернее бу-
дет вести повествование от первого лица множественного
числа. Научные мысли в эту книгу привносил каждый из
нас – сколько раз мы поздним вечером устраивали мозговой
штурм, – а я решал, что́ из сотен исследовательских отчетов,
касающихся самых разных сторон человеческого развития и
проистекающих из исследований в Данидине и Соединенном
Королевстве, стоит представить на суд читателей.

В свете происходящего жена однажды спросила меня: за-
чем я трачу время на книгу о чужих изысканиях, пусть да-
же и по дружбе? Тогда я задумался и ответил, что эта кни-
га – истинный плод любви. И она остается таковой и по сей



 
 
 

день. Через нее я хотел передать то, насколько люблю своих
коллег, насколько восхищаюсь их преданностью науке; поде-
литься сведениями, которые они добыли в ходе изучения че-
ловеческого развития, и своим неизменным ощущением, что
мир должен узнать и тем самым возвысить их многочислен-
ные выдающиеся достижения. Я искренне надеюсь, что этой
книге удастся выполнить последнюю из упомянутых выше
задач; остальные задачи она уже выполнила.

Джей Белски
Декабрь 2019 года



 
 
 

 
Часть I. Введение

 
 

1. Жизнь сквозь года
 

Можно ли предугадать, каким вырастет ребенок, по его
темпераменту в трехлетнем возрасте? А насколько он ста-
нет успешным – по уровню его самообладания? Синдром де-
фицита внимания и гиперактивности (СДВГ) бывает только
у детей? Может ли антисоциальный подросток «перерасти»
склонность к правонарушениям? Почему родители воспиты-
вают детей так, а не иначе? Способны ли семейные противо-
речия ускорить половое созревание дочери, подталкивая ее
к сексуальной активности? Правда ли, что постоянное упо-
требление марихуаны подрывает физическое и психическое
здоровье на десятки лет вперед? Неужели склонность чело-
века к курению и даже то, насколько он станет успешным,
определяется наследственностью? Можно ли по генотипу
предсказать, кто будет оправляться от потрясений быстро, а
кого те бедствия, что он переживет в детстве, непременно
сломят? Почему некоторые люди в зрелом возрасте выгля-
дят, мыслят и действуют так, будто намного старше своих
лет, а другие, наоборот, кажутся моложе, чем на самом де-
ле? Почему потрясения, пережитые в детстве и юности, ста-
новятся неотъемлемой частью человеческого организма и к



 
 
 

зрелому возрасту перерастают в заболевания?
На эти и многие другие вопросы ответит наша книга. По

правде говоря, мы написали ее в стремлении провести чита-
теля по тому же пути, по которому сами шагаем уже десяти-
летиями. Маяком для наших научных странствий всегда был
один и тот же вопрос о человеческом развитии, который дол-
гие годы не дает нам покоя: «Почему мы именно такие и при
этом не похожи на других?» В желании добраться до истины
мы многие годы изучаем жизни людей, число которых уже
превышает четыре тысячи: мы наблюдаем за ними с младен-
чества или раннего детства и в течение подростковых лет, а
порой еще и в зрелые годы. Работа эта очень трудоемка: по
пути нам приходится не только собирать о детях, подрост-
ках и взрослых людях множество сведений, которые подтал-
кивают нас к вопросам в духе вышеуказанных и ответам на
них; не только всесторонне изучать собранные данные, за-
частую ценой крупных денежных, временных и энергетиче-
ских затрат, но и подвергать сомнению полученные выводы,
насколько бы достоверными они ни казались. Тем самым мы
укрепляем собственную уверенность в том, что заключения,
к которым приходим в поиске ответа на вопрос «Почему мы
именно такие?», точны, а значит, наши заявления по этому
поводу, скорее всего, надежны и правдивы. Итак, мы надеем-
ся донести, что большинство наших открытий одновременно
и подвергают сомнению, и подтверждают распространенные
преставления о природе человеческого развития и, как след-



 
 
 

ствие, о том, почему каждый из нас вырос тем, кем вырос.
Многие научные книги о психологии, поведении и здо-

ровье сосредоточены на одном вопросе, который изучает-
ся автором со всех сторон. Вспомните, сколько книг посвя-
щены только буллингу, только сексуальному поведению или
только семейным отношениям. Наша книга построена иначе.
Поскольку мы наблюдали за жизнью людей в течение мно-
гих лет, нам будет вернее сосредоточиться не на одном-двух
вопросах, а сразу на целом их спектре. Те вопросы, кото-
рые играют ключевую роль на одном жизненном этапе (ска-
жем, в дошкольном возрасте), зачастую теряют значимость
впоследствии (в младшем или старшем школьном возрасте).
Именно поэтому, например, темперамент и то, кому лучше
сидеть с ребенком, мы рассматриваем в рамках дошкольно-
го возраста; травлю и СДВГ – младшего школьного; курение
травки и сигарет – старшего школьного; а здоровье – зрело-
го. Полагаем, эту книгу будет проще воспринимать не как
повесть «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя, а как класси-
ческий роман Жюль Верна «Путешествие к центру Земли».
Если первое произведение посвящено одному дню из жиз-
ни бедного рыбака, который ловит громадную рыбу и пыта-
ется доставить ее домой, то второе включает в себя череду
захватывающих и разнообразных событий, с которыми ге-
рои-путешественники сталкиваются после того, как опуска-
ются в кратер вулкана и следуют по лавовым туннелям к цен-
тру земного шара.



 
 
 

Поскольку в этой книге мы рассматриваем множество во-
просов, сразу отметим, что ее вовсе не обязательно читать
строго по порядку. Воспринимайте ее не как ресторан, в ко-
тором все подают согласно правилам, от закусок к десерту, а
как шведский стол, с которого можно брать все что хочется
и тогда, когда хочется. В первых главах говорится не только
о детстве, равно как и в последних не об одном лишь зре-
лом возрасте. Порядок нашего исследования длиной в деся-
тилетия в структуре книги также не угадывается. Например,
часть начальных глав посвящены вопросам, которые мы изу-
чали когда-то в прошлом, а часть – тем, что привлекли наше
внимание совсем недавно. То же наблюдается и далее. Мы
нарочно выстраивали книгу с оглядкой на то, что разных чи-
тателей могут привлечь разные вопросы. Поэтому, пусть да-
же нашу книгу и можно спокойно читать по порядку, вы ни-
чего не потеряете, если будете прыгать между главами. Уж
где-где, а в книге, посвященной тому, насколько по-разно-
му развиваются люди, а точнее, чем и почему люди отлича-
ются друг от друга, читателю просто необходимо дать пол-
ную свободу в том, какие главы усвоить раньше, а какие поз-
же. Выбор за вами! Собственно, именно ради этой свободы
мы и разместили в главах достаточно отсылок к предыдущим
и последующим частям, чтобы внимательный читатель мог
воспользоваться подсказкой и перейти к интересующему его
вопросу.

Помимо жажды поделиться тем трепетом, что мы испы-



 
 
 

тываем, и теми приключениями, которые переживаем в хо-
де изучения человеческого развития, нами также движет же-
лание изменить распространенное мнение о том, как раз-
виваются люди. Вопреки влиянию прессы и социальных се-
тей, всеобщее понимание того, как развивается от рожде-
ния и до зрелого возраста человек, основано сплошь на из-
битых представлениях, которым зачастую легко поддаться,
поскольку они сходятся с тем, во что нам хочется верить. В
число подобных представлений входит и «это все гены», и
«все проблемы из детства», и «не отдавайте (или обязатель-
но отдавайте) детей в детские сады», и «подростковый бунт
– всего лишь временное явление». В этой книге представле-
ны подробные, добытые тяжелым трудом сведения, которые
призваны открыть читателю глаза на истинную суть таких
банальностей. В частях II–IV читатель узнает:

• можно ли по тому, как ребенок мыслит, воспринимает
мир и ведет себя в первые пять, десять и пятнадцать лет,
понять, кем он станет в будущем, – и если да, то как;

• сказывается ли на будущем ребенка влияние (или отсут-
ствие влияния) внутри семьи – и если да, то каким образом;

• сказывается ли на будущем ребенка влияние (или отсут-
ствие влияния) вне семьи – и если да, то в каком ключе;

• зависит ли поведение человека от наследственности – и
если да, то насколько;

• связано ли здоровье взрослого человека с его детским
опытом – и если да, то как сильно.



 
 
 

Хотя ничто из представленного в данной книге не рав-
ноценно работе с психотерапевтом или консультации с вра-
чом, как и любому другому взаимодействию со специали-
стом, буквально в каждой главе описано, как полученные
при изучении того или иного вопроса сведения возможно
применить в жизни. По правде говоря, в течение всей книги
мы силимся доказать: понимание основ человеческого раз-
вития – это те знания, которые способны помочь и действи-
тельно помогают укрепить физическое и психическое здоро-
вье, предотвратить трудности в развитии, а также справить-
ся с уже возникшими проблемами. Выходит, наука о челове-
ческом развитии основана на тех же принципах, по которым
работают многие другие научные дисциплины: если знать,
как что-то работает, намного проще поддерживать это что-
то в исправном состоянии, а при необходимости – устранять
в нем нарушения.

 
Что мы понимаем под

человеческим развитием?
 

Читатель, возможно, уже задумался: а что такое человече-
ское развитие? Что ж, для начала стоит отметить: исследо-
вания в области человеческого развития направлены на по-
иск ответов на самые разные вопросы, похожие на те, что
были перечислены в начале главы. Получается, человеческое
развитие – вопрос междисциплинарный. Психология изуча-



 
 
 

ет человеческое развитие с точки зрения эмоций, когнитив-
ных функций1 и поведения. Нейробиология – с позиций свя-
зи работы мозга и психических функций. Социология – с
точки зрения семьи, окружения, занятости и преступности.
А биология и медицина – с точки зрения генетики, физиоло-
гии, представлений о здоровье и даже учитывая вклад эво-
люции, которая влияет на то, как люди растут и развиваются.

Наверное, науку о человеческом развитии уместно срав-
нивать с метеорологией, которая исследует погоду и кли-
мат и при этом учитывает множество обстоятельств, слож-
ным образом влияющих друг на друга во времени и про-
странстве. В жизни людей бывают как бури и непогода, так
и яркие солнечные дни, а наука о человеческом развитии
стремится осветить обе эти стороны, особенное внимание
уделяя причинам и последствиям событий. Именно поэто-
му мы сосредоточились на развитии человека от рождения
до зрелости в умственном, социальном, психическом, пове-
денческом, биологическом и физическом смысле, в том чис-
ле оценивая состояние их здоровья, а также учитывая, как
на все вышеуказанное влияет врожденное и приобретенное2.
Несмотря на то что мы до сих пор не способны предсказы-
вать, как будет выглядеть и вести себя человек через десятки

1 К когнитивных функциям относятся ощущение, восприятие, память, внима-
ние, мышление и речь. – Прим. науч. ред.

2 По-английски вопрос о соотношении врожденного и приобретенного звучит
как nature VS nurture, дословно «природа против воспитания». – Прим. науч. ред.



 
 
 

лет, настолько же хорошо, насколько метеорологи прогнози-
руют погоду, ученые, исследующие человеческое развитие,
бесспорно, делают успехи, что мы и намерены показать чи-
тателям.

Сравнение с метеорологией уместно еще и потому, что
прогнозы погоды, как и прогнозы человеческого развития,
не предопределяют  будущее, а лишь указывают на вероят-
ность некого исхода. Физика (за исключением квантовой
механики, которая имеет дело с явлениями на субатомном
уровне) – отличный пример детерминизма, то есть способ-
ности предопределять исходы на основании имеющихся дан-
ных. В ней существуют строгие законы, а также четкие фор-
мулы, которые объясняют, как, к примеру, на состояние
Н2О влияют изменения температуры (превращают ее в лед,
в жидкость или в газ); как размер емкости сказывается на
давлении газа (закон Бойля – Мариотта); или как падаю-
щий предмет ускоряется благодаря силе притяжения (спаси-
бо Исааку Ньютону). Однако в исследованиях о человече-
ском развитии редко можно столкнуться с подобной четко-
стью. По правде говоря, именно поэтому мы твердо убежде-
ны, что инженеры и строители способны возвести прочный
мост или надежный небоскреб, и при этом не можем сказать
наверняка, как на будущем ребенка скажется определенный
подход к воспитанию, образованию или лечению.

Поэтому, пусть даже суровые телесные наказания способ-
ны взращивать и зачастую культивируют в детях агрессию,



 
 
 

в каждом отдельном случае точные выводы можно сделать
лишь с учетом множества других сторон жизни ребенка. На-
пример, то, станет ли ребенок впоследствии агрессивным,
может зависеть от уровня его чувствительности или от то-
го, сглаживает ли любовь и забота одного родителя стро-
гость другого. Погоду точно так же никогда нельзя наверня-
ка предугадать. Превратится ли буря в ураган, порой зави-
сит не только от свойств самой бури, но и от атмосферного
давления в другой местности: чем дольше буря продержит-
ся над морем, тем больше накопит влаги, которая впослед-
ствии обернется ливнем. Другими словами, в не ограничен-
ной строгими законами науке (например, науке о человече-
ском развитии) невозможно выстраивать прямые связи меж-
ду причиной (допустим, агрессивные родители) и следстви-
ем (к примеру, детская агрессия) настолько же легко, как
между уровнем температуры и агрегатным состоянием воды
или объемом и давлением газа.

В биологии и медицине (а мы считаем, что изучение чело-
веческого развития происходит в том числе в рамках биоло-
гии и медицины, а не только общественных наук) всегда при-
ходится учитывать слишком много обстоятельств, посколь-
ку те или иные исходы зачастую обусловлены совокупностью
причин, вне зависимости от того, на чем сосредоточено то
или иное исследование. Возможно, это расстраивает тех, кто
любит однозначные ответы, однако вместе с тем такая неод-
нозначность становится поводом для открытий, которыми



 
 
 

мы намереваемся поделиться с читателями. Вообще, неопре-
деленность играет ключевую роль в вопросе, к которому мы
то и дело будем обращаться, а именно в вопросе устойчиво-
сти к пагубному влиянию. Да, травля часто приводит к ожи-
рению (глава 10), плохое обращение с сыном повышает ве-
роятность того, что он будет склонен к жестокости (глава 14),
а многочисленные источники напряжения подталкивают к
депрессии (глава 15), однако это не значит, что одно неиз-
бежно приводит к другому. Перечисленные условия увели-
чивают вероятность указанного исхода, так что определен-
ные обстоятельства конечно же могут считаться предвестни-
ками тех или иных последствий. Однако на отрицательное
воздействие зачастую можно найти противодействие, спо-
собное снизить вероятность отрицательного исхода, порой
и вовсе до нуля. Это, в свою очередь, позволяет грамот-
но вмешиваться в происходящее и успешнее предотвращать
угрозы. Представленная в этой книге информация прекрас-
но подходит для того, чтобы показать, какие источники вли-
яния возможно противопоставить друг другу. Наблюдения,
которыми мы намерены поделиться с читателями, позволят
им понять: наука о человеческом развитии одновременно и
фундаментальная, и прикладная. Она фундаментальная, по-
скольку возникла из искреннего любопытства, вызванного
человеческой природой, а прикладная, поскольку приводит
исследователей к выводам, которые позволяют предотвра-
щать возможные трудности в развитии, справляться с уже



 
 
 

возникшими препятствиями и в целом делать людей счаст-
ливее.

 
Три исследовательских проекта, в ходе

которых за людьми наблюдают с ранних лет
 

На страницах этой книги мы делимся выводами, к кото-
рым пришли, наблюдая за жизнями более четырех тысяч лю-
дей в течение нескольких десятилетий в рамках трех различ-
ных проектов, запущенных на трех разных материках.

В рамках многостороннего исследования, посвященно-
го здоровью и развитию жителей города Данидин («The
Dunedin Multidisciplinary Health and Development Study»),
ученые следили буквально за каждым из тысячи людей, по-
явившихся на свет в новозеландском городе Данидин в те-
чение года в начале семидесятых. Исследователи оценива-
ли состояние и развитие участников сначала в первые дни
жизни, а затем – на протяжении детства, юности и зрелости:
когда им было три, пять, семь, девять, одиннадцать, трина-
дцать, пятнадцать, восемнадцать лет, двадцать один год, два-
дцать шесть лет, тридцать два года и тридцать восемь лет. В
недавней очередной оценке показателей участвовали 95 %
тех испытуемых, которые до сих пор живы. Пока писалась
книга, данный этап оценки как раз подходит к концу – теперь
участникам уже по сорок пять лет. Данные, полученные на
этом этапе, настолько свежие, что нам нет смысла включать



 
 
 

их в книгу.
С течением лет сведения о жителях города собирали са-

мыми разными способами, однако в основном участников
приглашали в отведенные для исследователей аудитории
Отагского университета в Данидине. Исключение составляет
этап, описанный в пятой главе, когда исследователи сами за-
глядывали домой к тем участникам, у которых уже были де-
ти. Когда участники были совсем маленькими, исследовате-
ли беседовали с их родителями. С возрастом в беседах участ-
вовали уже сами дети. Также исследователи наблюдали за
поведением участников в детстве и формально оценивали их
состояние, в том числе через медицинские осмотры и изме-
рение биологических показателей. К концу подростковой и
началу взрослой жизни участников исследователи также за-
давали вопросы их близким знакомым. Полиция услужливо
делилась сведениями о нарушителях порядка, а новозеланд-
ское правительство помогало с административными данны-
ми, например давало доступ к электронным медицинским
картам и отчетам о социальной защите. Из авторов книги
этим проектом занимаются Моффитт, Поултон и Каспи, в то
время как Белски внес в него весьма ограниченный вклад (5-
я и 7-я главы). На данидинском проекте в основном или це-
ликом построены все главы этой книги, кроме восьмой, девя-
той, десятой и семнадцатой. Если учесть длительность про-
екта, то неудивительно, что исследователи обратились к трем
основополагающим вопросам, которые упоминались ранее и



 
 
 

на которых в первую очередь сосредоточена эта книга: к свя-
зи между поведением ребенка и его дальнейшим развитием;
к влиянию детского и подросткового опыта на грядущее раз-
витие; а также к тому, как детский опыт сказывается на здо-
ровье в зрелости.

Возможно, читателям будет любопытно узнать предысто-
рию данидинского проекта и причины, по которым мы на-
чали с ним работать. Этот проект возник в семидесятые: в
одной больнице решили проследить за всеми детьми, кото-
рые появятся на свет в течение следующих двенадцати ме-
сяцев, и выявить, насколько часто у матерей бывают слож-
ные роды. Затем исследователи решили оценить состояние
тех же детей в трехлетнем возрасте, чтобы определить, есть
ли связь между осложнениями во время родов и трудностя-
ми в развитии. Этим этапом руководил Фил Сильва, кото-
рого считают вдохновителем данного лонгитюдного иссле-
дования3. Сильва с самого начала брал в свои ряды людей,
которые могли расширить охват исследования и изучить са-
мые разные вопросы: например, как на жизнь человека вли-
яет уровень образования; от чего зависит и на что влияет ко-
личество телесных травм, которые он получает; как меняет-
ся состояние его стоматологического, респираторного 4, сек-

3 Лонгитюдное исследование – (англ. longitudinal study от longitude – долговре-
менный) – научный метод, который включает повторные наблюдения одних и тех
же переменных в течение длительных периодов времени. – Прим. ред.

4 То есть связанное с работой дыхательных органов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

суального и психического здоровья с течением лет. Данные
собирали, как говорят в Новой Зеландии, держась на «за-
пахе промасленной тряпки», то есть почти без финансовой
поддержки – детей осматривали в церковном зале. По вы-
ходным, когда открывалась воскресная школа, исследовате-
ли вынуждены были прерываться.

Сильва познакомился с Моффитт в восьмидесятые, когда
ездил по свету в поисках подходящих ему исследователей.
Он уговорил ее присоединиться к проекту и собирать све-
дения по недавно включенным в него вопросам, таким как
нарушение порядка и употребление наркотиков: участники
проекта стали подростками. Переехав в 1985 году в Дани-
дин, Моффитт с головой погрузилась в это исследователь-
ское мероприятие и в конце концов добилась грантов от На-
циональных институтов здоровья США, благодаря чему в бу-
дущем у проекта была прочная финансовая основа. Когда
Моффитт поняла, что ей не хватает времени и сил на тысячу
подростков, она позвала на помощь Ричи Поултона, юного
студента, который учился в Отагском университете в Дани-
дине. Авшалом Каспи подключился к проекту немного иным
путем. Он увидел Моффитт на конференции, где она дели-
лась сведениями, полученными в ходе данидинского иссле-
дования, и, подойдя к ней, выдал худший в мире предлог
для знакомства: «Я никогда прежде не видел настолько пре-
красной совокупности данных». Моффитт привезла Каспи
в Данидин в девяностые, и Сильва понял, что теперь может



 
 
 

подключить к общему делу знатока в вопросах личности и
общения. Вскоре после этого Моффитт и Каспи, уже как су-
пружеская пара ученых из Данидина, познакомили Сильву с
Джеем Белски. Белски посетил Данидин в 1993 году (и при-
вез с собой десятилетнего сына Дэниэла, который на четвер-
том десятке лет начнет собственное исследование как моло-
дой ученый – см. 12, 13 и 19-ю главы). Участники проекта те-
перь были достаточно взрослыми, чтобы заводить собствен-
ных детей. Под руководством Белски исследователи начали
изучать, как участники проекта воспитывают своих трехлет-
них детей (см. 5-ю главу). Примерно в то же время Ричи По-
ултон, который некогда был студентом, получил докторскую
степень в Австралии, а Моффитт переманила его жить в Да-
нидин, где Сильва радушно принял новоиспеченного докто-
ра наук и обучил его на должность руководителя, поскольку
сам уже собирался отойти от дел. Если сложить все время,
что каждый из нас работал над этим исследованием, то вый-
дет почти сотня человеко-лет.

В рамках исследования E-Risk5 на настоящее время были
изучены первые двадцать лет жизни более тысячи пар близ-
нецов. Исследователи оценивали состояние и развитие де-
тей в пяти-, семи-, десяти-, двенадцати- и восемнадцатилет-
нем возрасте. К недавней оценке подключились 93 % из тех
участников, что до сих пор живы. Исследование E-Risk отли-

5 The Environmental-Risk Study – исследование, посвященное влиянию среды
на развитие человека. – Прим. ред.



 
 
 

чается от данидинского отнюдь не только тем, что сосредото-
чено на близнецах. Участники данидинского исследования –
это буквально все дети, которые родились в течение одного
года в Данидине, и эту выборку можно считать показатель-
ной по отношению ко всему населению города. Выборка в
исследовании E-Risk, наоборот, неравномерна: к исследова-
нию привлекали детей из малоимущих семей Англии и Уэль-
са. Еще одно отличие заключается в том, что в рамках про-
екта E-Risk исследователи лично посещали дома участников
и отдельно беседовали с матерями и каждым из близнецов,
просили их заполнить анкеты, наблюдали за ними и предла-
гали им стандартные тесты. Также исследователи задавали
вопросы людям, которые проживали поблизости от участни-
ков. Мы сосредоточились на исследовании E-Risk в девятой,
десятой и семнадцатой главах. Моффитт и Каспи запустили
это исследование в 1990-е. Благодаря ему мы смогли допол-
нить книгу, а именно добавить в нее данные о том, как дет-
ское поведение и опыт связаны (в той или иной мере) с даль-
нейшим развитием.

Когда Моффитт и Каспи еще только задумывали это ис-
следование, им, если в целом, хотелось повторить данидин-
ский опыт, только с близнецами. В их задумке было два но-
вовведения, позволяющих определить, что влияет на чело-
веческое развитие сильнее: среда или наследственность. Во-
первых, Моффитт и Каспи настаивали на том, что для сбо-
ра сведений необходимо лично наведываться в дома близ-



 
 
 

нецов, а также оценивать условия жизни через видеонаблю-
дение и беседы. В ходе большинства подобных исследова-
ний ученые добывали сведения о близнецах по почте, те-
лефону или интернету, из-за чего упускали важные средо-
вые показатели. Во-вторых, Моффитт и Каспи хотели, чтобы
в исследовании участвовали представители семей с самым
разным общественным и финансовым положением, начиная
с благополучных и заканчивая крайне неблагополучными.
Чтобы этого добиться, они старались реже привлекать к ис-
следованию близнецов, которых мать родила относительно
поздно: такие женщины нередко имеют достойное образо-
вание и пользуются услугами по искусственному оплодотво-
рению. Одновременно с этим Моффитт и Каспи чаще обра-
щали внимание на близнецов, рожденных матерью-подрост-
ком, поскольку такие девушки в большинстве случаев испы-
тывают трудности с деньгами. Все прежние проекты с уча-
стием близнецов в основном были сосредоточены на сред-
нем классе, поскольку его представители чаще добровольно
подключаются к исследованиям и непрерывно сотруднича-
ют с учеными в течение долгих лет. Подход Моффитт и Кас-
пи привел к тому, что их сегодняшняя выборка показывает
распределение достатка в британских семьях, которое почти
полностью совпадает с демографическим индексом множе-
ственных деприваций.

Исследование, посвященное развитию детей дошкольного
возраста, под названием Study of Early Child Care and Youth



 
 
 

Development, которое проводится в сотрудничестве с Нацио-
нальным институтом детского здоровья и развития (NICHD
– от англ. National Institute of Child Health and Development),
было нацелено на изучение того, как взрослеет одна тысяча и
три сотни детей в десяти американских населенных пунктах.
За детьми следили с рождения и до пятнадцати лет. В рам-
ках этого исследования ученые собирали данные о детях, их
родственниках, и также о том, кто приглядывает за детьми
в отсутствие родителей. Сведения об участниках собирали,
когда им было по месяцу, по полгода, по полтора, два, три
года, по четыре года и восемь месяцев, а также в течение
начальной школы и, наконец, в пятнадцатилетнем возрасте.
Этот проект в некотором отношении объединяет в себе чер-
ты данидинского исследования и исследования E-Risk: дан-
ные для него собирали и в университетских лабораториях
(как в данидинском исследовании), и прямиком в домах (как
в исследовании E-Risk), однако все это дополнялось оцен-
кой условий в дошкольных учреждениях и даже кабинетов в
начальных школах, которые посещали дети. В то же время
выборку в этом исследовании нельзя называть показатель-
ной, поскольку к нему привлекались дети, появившиеся на
свет в определенных родильных домах. Мы останавливаем-
ся на этом исследовании в седьмой и восьмой главах; Белски
участвовал в нем с самого его начала. Совсем как исследова-
ние E-Risk, исследование NICHD помогает нам ответить на
два первых вопроса, которые мы ставим перед собой в этой



 
 
 

книге, однако при этом не дает никакого ответа на третий (а
именно – о связи между детским опытом и заболеваниями в
зрелом возрасте).

Предыстория исследования NICHD довольно сильно от-
личается от предыстории данидинского исследования и ис-
следования E-Risk, поскольку оно направлено на изучение
лишь одного вопроса: как на развитие ребенка влияет то, кто
присматривает за ним в отсутствие родителей. Однако уче-
ным в ходе этого исследования все равно пришлось соби-
рать множество различных данных, которые, как мы увидим
в главе 7, позволили им сделать выводы, выходящие дале-
ко за пределы первоначального замысла. В главе 8 расска-
зывается предыстория этого товарищеского мероприятия, а
также озвучиваются выводы, к которым пришли исследова-
тели.

Важно отметить: несмотря на то, что упомянутые в этой
книге исследования проводились в отдаленных друг от дру-
га государствах – в Новой Зеландии, Соединенном Королев-
стве и Соединенных Штатах, – их итоги невозможно распро-
странить на множество других стран. Науку о человеческом
развитии справедливо критикуют за то, что она сосредоточе-
на исключительно на жизни детей, которые растут в белых,
образованных, индустриализованных, обеспеченных и демо-
кратичных обществах, так называемых WEIRD-обществах
(WEIRD-общества – от англ. white, educated, industrialized,
rich, and democratic). Наверное, очевидно, что мы в этом



 
 
 

смысле также не без греха. Мы сделали два важных выво-
да по этому поводу. Во-первых, неудивительно, что иссле-
дования проводят именно в таких обществах: в них обычно
всегда в достатке материала для изучения. Во-вторых, изу-
чать представителей WEIRD-обществ не так уж и грешно,
если при этом у исследователя появляется возможность под-
ключить к проекту представителей неWEIRD-обществ, со-
всем как в нашем случае. Такой подход позволяет не толь-
ко выяснить больше нового, но и определить, сколько добы-
тых тяжелым трудом знаний о WEIRD-обществах возможно
применить к совершенно другим обществам. Тем не менее
нам доподлинно известно, что значительная часть знаний,
к которым мы пришли в ходе изучения человеческого раз-
вития в Новой Зеландии, Великобритании и Соединенных
Штатах, в основном применимы к большей части представи-
телей WEIRD-мира. Это открытие по-своему ценно, пусть
даже его невозможно – и не следует – просто брать и распро-
странять на неWEIRD-общества. Лишь в ходе грядущих ис-
следований удастся определить, насколько близко представ-
ленные в этой книге откровения передают развитие жителей
таких мест, как Кения, Китай или Новая Гвинея. Нам кажет-
ся, в каких-то случаях совпадений будет много, а в каких-то
– нет. Мы надеемся, что читатели нас поймут (или уже поня-
ли) и продолжат читать эту книгу, поскольку в ней раскрыва-
ется то, насколько крепко связаны между собой обстоятель-
ства, в которых растет человек, и его будущая жизнь.



 
 
 

 
В чем заключается ценность
лонгитюдных исследований

 
Возможно, вы уже задумались, почему мы посвятили свои

трудовые жизни изучению человеческого развития; почему
долгие годы следим за четырьмя тысячами людей, а не разви-
ваемся в различных научных направлениях, таких как пси-
хология, нейробиология, социология, биология и статисти-
ка. На этот вопрос в каком-то смысле просто ответить: каж-
дый из нас обожает наблюдать за человеческим развитием.
Почему люди развиваются так, а не иначе? Почему выраста-
ют такими, а не другими? Как на развитие человека влияет
врожденное и приобретенное? Однако на вопрос о том, по-
чему мы изучаем человеческое развитие, можно ответить и
сложнее, и сейчас мы объясним, почему нас так пленяют ис-
следования, о которых рассказано в этой книге.

Наблюдение или эксперимент?
Ответ на вопрос о том, почему мы наблюдаем за жизнью

людей с течением времени, связан с двумя важными черта-
ми, которые объединяют три представленных в книге науч-
ных исследования – помимо того, что ими занимаются од-
ни и те же авторы. Во-первых, эти исследования проводятся
посредством не эксперимента, а наблюдения. Другими сло-
вами, мы не вносим никаких изменений или правок в раз-



 
 
 

витие детей, подростков и взрослых. Мы не вмешиваемся в
жизнь людей и не учим их, как развиваться правильнее. Мы
лишь наблюдатели, а не участники; документалисты, а не ак-
тивные участники событий. Поэтому суть всех трех исследо-
ваний – отслеживать и записывать, что происходит в жизни
участников и как они со временем развиваются и меняют-
ся. То есть наблюдать за ними. Один человек, который дол-
гие годы участвовал в данидинском исследовании, как-то за-
метил: «Я чувствую себя словно в документальном фильме
о живой природе, в духе тех, где лев выслеживает газель, а
его тем временем снимают; ученые не пытаются спасти га-
зель, не останавливают льва – они просто наблюдают». Как
бы нам ни нравилось это сравнение, оно не совсем точно.
Если (и когда) становится очевидным, что человек вот-вот
причинит неминуемый вред себе или окружающим, мы ис-
полняем свой гражданский и этический долг и помогаем че-
ловеку и/или семье. В остальных случаях мы и правда всего
лишь сидим и наблюдаем.

Как бы то ни было, мы прибегли к наблюдению в основ-
ном потому, что большинство задач, поставленных в рамках
всех трех исследований (и представленных во всех главах
этой книги) не решить посредством подстроенного экспери-
мента, а потому проводить опыты нам нет смысла. Кто со-
гласится нарочно учинять насилие над ребенком, чтобы мы
изучили последствия этого насилия? Или намеренно отпра-
вит ребенка в плохой детский сад, чтобы проверить, как это



 
 
 

скажется на его будущем? Кто позволит своей дочери при-
нимать наркотики только затем, чтобы замедлить или уско-
рить ее физическое развитие и проверить, как это повлияет
на ее половое созревание? И, наконец, кто позволит подвер-
гать своего ребенка травле, опять же намеренно, только что-
бы узнать, какие у этого будут последствия?

Некоторые ученые, исследователи, обыватели и политики
склонны относиться к знаниям, добытым через наблюдение
(как в нашем случае), с презрением. Дело в том, что они счи-
тают экспериментальные исследования, которые зачастую
проходят в виде рандомизированных контролируемых испы-
таний (РКИ), «золотым стандартом» научной работы. В хо-
де РКИ, как можно догадаться по названию, участников слу-
чайным (рандомным) образом определяют либо в экспери-
ментальную группу, которой назначается некое вмешатель-
ство, либо в контрольную, которая никакого вмешательства
не претерпевает, и эти группы затем сравнивают между со-
бой. Случайное распределение нужно для того, чтобы участ-
ники точно (или хотя бы наверняка) были в равных усло-
виях к началу испытаний. В итоге исследователи приходят
к «неоспоримым заключениям», что разница в дальнейшем
состоянии представителей экспериментальной и контроль-
ной групп вызвана именно вмешательством. Вмешательство
может представлять собой назначение определенного лекар-
ства или плацебо (например, для снижения аппетита), про-
ведение неких семинаров (например, о том, как быть мягче с



 
 
 

детьми) или помещение в определенные обстоятельства (до-
пустим, участников могут отправить в парк, чтобы те изуча-
ли природу). Экспериментальные исследования (в отличие
от тех, в которых применяется наблюдение) обычно позво-
ляют увереннее выстраивать причинно-следственные связи.
Однако, как уже было отмечено в прошлом абзаце, истина
в том, что не на все вопросы, которые тревожат исследова-
телей человеческого развития, возможно найти ответ с по-
мощью эксперимента. Именно поэтому метеорологические,
астрономические и геологические исследования обычно ос-
нованы на наблюдении: мы не в силах нарочно изменить по-
году, движение планет или Землю, чтобы поглядеть на по-
следствия. Другими словами, наблюдение – такой же важный
научный метод, как и эксперимент, поскольку без него порой
не обойтись.

Наконец, стоит отдельно выразить мысли по поводу якобы
«золотого стандарта» научного подхода, который зачастую
противопоставляют наблюдению. Суть РКИ в том и заклю-
чается, что людей распределяют в экспериментальную и кон-
трольную группу случайно, однако в разговорах об этом эм-
пирическом подходе зачастую умалчивается, что отнюдь не
каждый желает случайным образом оказаться в контрольной
группе – особенно если представители экспериментальной
группы, например, получат лекарство, способное помочь в
борьбе с болезнью. «Хорошо, – может ответить желающий
поучаствовать в эксперименте. – Если меня распределят не в



 
 
 

контрольную, а в экспериментальную группу, я соглашусь».
Однако в таком случае его просто не включат в список ис-
пытуемых: участники должны осознавать, что распределять
по группам их будут не глядя, и быть готовыми к любому из
двух исходов.

Это значит, что подобные испытания и, как следствие, вы-
воды специалистов в большинстве своем имеют не настоль-
ко уж и широкий охват: если человек не готов мириться с
тем, что его могут отправить в контрольную группу, от РКИ
он зачастую отказывается. Кроме того, люди пугающе ча-
сто покидают эксперимент до его завершения. Естественно,
это значит, что, например, лекарство, которое подействова-
ло на участников экспериментальной группы, отнюдь не обя-
зательно поможет широкому кругу людей. В конце концов,
в первых клинических испытаниях многие бы участвовать
не согласились. Следовательно, лечение, на которое согласи-
лись участники РКИ, вряд ли непременно вызовет доверие
у широкой общественности. В некоторых случаях обобще-
ния, к которым прибегают по итогам таких испытаний, отно-
сительно безвредны, однако порой они могут обернуться на-
стоящей бедой. Таким образом, экспериментальные иссле-
дования явно не дотягивают до «золотого» стандарта; здесь
лучше подойдет слово «серебряный». Однако наша цель не
в том, чтобы вышвырнуть РКИ прочь вместе с их экспери-
ментальными пожитками. Мы лишь хотели разъяснить: если
кому-то вдруг захочется презрительно отозваться об иссле-



 
 
 

дованиях, основанных на наблюдении, то пусть он сначала
хорошенько подумает.

Естественно, ученые, занимающиеся наблюдением, заме-
чают недостатки в полученных данных лишь тогда, когда на-
чинают их анализировать. Например, исследователи чело-
веческого развития, в число которых входим и мы, не спе-
шат, собрав необходимые данные, выстраивать прямые свя-
зи между детским опытом, влиянием среды или поведени-
ем в раннем возрасте – и дальнейшей жизнью. Всем следу-
ет знать, что корреляция – статистическое соотношение –
не обязательно указывает на причинно-следственную связь.
Например, людей, которые в юности употребляли марихуа-
ну, в зрелости часто подводит ум, однако это не означает, что
одно напрямую связано с другим. Мы прекрасно понимаем,
что наблюдения, которые мы ведем, не позволяют устанав-
ливать надежные причинно-следственные связи, однако мы
твердо намерены убедить читателей в том, что заключения,
к которым мы приходим, в высшей мере приближены к ис-
тине. Вообще, читатели со временем обнаружат, что мы по-
стоянно оспариваем собственные находки и заключения, к
которым эти находки приводят, после чего предлагаем и эм-
пирически проверяем иные объяснения выявленных законо-
мерностей. Только если после проверки выяснятся, что иные
обстоятельства здесь ни при чем, мы осмеливаемся на в той
или иной мере уверенные заявления. По правде говоря, мы
написали эту книгу в том числе и затем, чтобы показать, на-



 
 
 

сколько мы придирчивы в своем подходе, тем самым обо-
значив, насколько ценны данные о человеческом развитии,
полученные в ходе наблюдения, и объяснить, как благода-
ря этим сведениям возможно грамотно предотвращать или
устранять трудности в развитии и/или улучшать жизнь лю-
дей, а также обучать навыкам вмешательства соответствую-
щих специалистов.

Проспективное или ретроспективное исследова-
ние?

Три исследования, о которых говорится в этой книге, объ-
единяет не только то, что все они основаны на наблюдении,
но и то, что они проспективные. Что это значит? Ключе-
вое слово здесь – «проспективный», противоположное сло-
ву «ретроспективный». В ходе ретроспективных исследова-
ний человеческого развития оценивается нынешнее состо-
яние участника, после чего собранные сведения – не важ-
но, идет речь о ребенке, подростке или взрослом, – пытают-
ся связать с чем-то, что он испытывал, переживал или де-
лал в прошлом, причем на основе его воспоминаний. Ре-
троспективным было недавнее исследование, посвященное
неблагоприятному детскому опыту (ACEs – от англ. adverse
childhood experiences), такому как насилие или наркотиче-
ская зависимость родителя. В ходе этого исследования тера-
певты пытались понять, почему в зрелом возрасте люди стал-
киваются с теми или иными заболеваниями. Взрослые участ-



 
 
 

ники по большей части вспоминали о своем детском опыте
– о том, что было десять, двадцать или тридцать лет назад.
В таких исследованиях возможные причины явлений, свя-
занных с общественной жизнью, психическим состоянием,
умственной деятельностью или даже физическим здоровьем
человека, изучаются не тогда, когда они возникают; такие
исследования основаны на отчетах «с оглядкой в прошлое»,
в котором (предположительно) происходили те или иные со-
бытия. Если же исследование (совсем как те, что представ-
лены в этой книге) проспективное, то, наоборот, определен-
ный опыт, переживания и поступки оцениваются учеными
тогда (или близко к тому времени), когда они действитель-
но происходят в жизни участника. Это позволяет исследова-
телям, в число которых входим и мы, связывать между со-
бой первопричины и влияющие на развитие обстоятельства
с грядущими исходами. По правде говоря, исследование от-
того и называется лонгитюдным, что за участниками следят
долгое время.

Вы можете справедливо заметить: какая разница, изуча-
ем мы человеческое развитие проспективно (как мы) или ре-
троспективно (как многие другие). Позвольте привести два
примера, чтобы показать существенную разницу между дву-
мя подходами. Благодаря этим примерам станет окончатель-
но ясно, почему мы выбрали начать именно проспективное
исследование. Во-первых, давайте поговорим о первопричи-
нах трудного поведения у детей – того самого, из-за которо-



 
 
 

го они обычно плохо учатся и неважно ладят со сверстника-
ми. Допустим, ученые в своем ретроспективном исследова-
нии выдвигают следующее предположение: если ребенок в
начальной школе ведет себя озлобленно и не хочет дружить
с одноклассниками, значит, в раннем детстве он вел себя по-
хожим образом. Другими словами, если в раннем детстве у
ребенка был трудный темперамент (он много плакал, плохо
спал, ел и приспосабливался к новым обстоятельствам), то
в начальной школе он наверняка будет вести себя так, как
описано выше. Кстати говоря, о связи между поведением в
дошкольном и школьном возрасте подробно рассказывается
во второй части книги, посвященной первому из трех основ-
ных вопросов, которые поставили перед собой авторы: мож-
но ли по тому, как ребенок мыслит, воспринимает мир и ве-
дет себя в первые пять, десять и пятнадцать лет, понять, кем
он станет в будущем, – и если да, то как.

Если мы решим проверить выдвинутое предположение с
помощью ретроспективного подхода, то обратимся к вра-
чам, которые работают с озлобленными, несговорчивыми и
склонными к нарушению порядка детьми. Из нашего пред-
положения о поведении трудных детей происходит основной
вопрос, который необходимо задать родителям участников:
«Когда ваш ребенок начал вести себя плохо?» Судя по дан-
ным других исследований, многие родители в таких случа-
ях отвечают: «Ой, да он всегда себя так вел. Как родился –
сразу был крикливым, драчливым, неподатливым, а порой



 
 
 

и вовсе невыносимым». Если достаточно много родителей
заявят о том, что их дети были трудными с рождения, мы
заключим так: судя по собранным данным, наше предполо-
жение о том, что трудные дети проявляют трудный темпера-
мент еще в младенчестве, верно.

Прежде чем окончательно поверить в заключения, осно-
ванные на данных ретроспективного исследования (то есть
на родительских воспоминаниях о том, как ребенок вел себя
в раннем возрасте), давайте ненадолго задумаемся, кого мы
в этом исследовании не учли. А не учли мы детей, которые в
младенчестве были такими же непослушными и драчливы-
ми, как и наши участники, однако впоследствии не нужда-
лись в помощи врачей, поскольку стали покладистее и в нашу
выборку так и не попали! Если бы мы учли еще и этих де-
тей, то связь между трудным поведением в младенчестве и
детстве, вне всяких сомнений, оказалась бы слабее, чем по-
казало ретроспективное исследование. Только проспектив-
ное исследование, в котором оценивается поведение самых
разных участников в раннем возрасте и детстве (то есть с
течением лет), позволит нам не упустить трудных младен-
цев, которые перестали быть трудными к школьному возрас-
ту. Следовательно, если проспективное исследование пока-
жет очевидную связь между трудным темпераментом в ран-
нем возрасте и трудным поведением в школьном, то наши
выводы будут намного ближе к действительности и ценнее,
чем то подобие корреляции, которое исследователи выявят



 
 
 

«по воспоминаниям родителей».
Этот вопрос – не чисто теоретический, не чисто научный,

и волновать он должен не только тех, кому больше нечем за-
няться. Как я уже отмечал, последние несколько лет наблю-
далась целая волна исследований и открытий, связанных с
неблагоприятным детским опытом. Именно их мы и приве-
дем в качестве примера, чтобы доказать, насколько ограни-
чены ретроспективные исследования и как много преиму-
ществ у проспективных. Крайне любопытными выводами
поделились терапевты, которые обнаружили следующее: па-
циенты, которые постоянно страдают от определенного за-
болевания, болеют чаще других или то и дело заболевают
одним и тем же из-за особенностей организма, в детстве ча-
ще подвергались насилию, терпели плохое к себе отношение
и/или росли в обстоятельствах, представлявших угрозу для
жизни (например, дома их били). В итоге эти выводы полу-
чили такое распространение, что многие врачи сегодня в по-
рядке вещей требуют рассказывать не только о прежних за-
болеваниях, но и вообще об опыте взросления, а еще выдают
краткие анкеты, чтобы узнать, с какими угрозами пациент
сталкивался в детстве. Считается, что благодаря этому тера-
певт лучше понимает состояние пациента; порой врачу даже
удается объяснить ту или иную болезнь событиями прошло-
го.

Поскольку психологи уже десятки лет разбираются (и со-
мневаются) в точности воспоминаний взрослых людей о дет-



 
 
 

стве (в которой при этом твердо уверены слишком уж многие
из тех, кому приходилось вспоминать прошлое), ученые ре-
шили исследовать этот вопрос. Они пришли к любопытным
выводам: наши воспоминания о детстве (особенно о том, как
к нам относились родители) зависят от того, в каком настро-
ении и эмоциональном состоянии мы находимся, когда рас-
сказываем о прошлом. То есть люди в депрессии рассказы-
вают о детстве что-то плохое чаще, чем те, у кого депрессии
нет. Однако значит ли это, что к депрессии склонны те лю-
ди, у которых было плохое детство? Конечно, возможно и та-
кое, однако ретроспективное исследование вряд ли способно
дать об этом полноценное представление – мешает предвзя-
тость участников.

Поэтому в рамках данидинского исследования мы реши-
ли оценить: (а) насколько отличается настоящий детский
опыт участников от того, что они рассказывают десятки
лет спустя; и (б) как представление участника о собствен-
ном детстве связано с измеримыми показателями состояния
его организма (например, кровяным давлением) и ответа-
ми участника на вопросы, которые подразумевают личную
оценку (например: «Как бы вы в общем оценили свое здо-
ровье на сегодняшний день – превосходно, хорошо, сред-
не, плохо или ужасно?»). Насколько согласуются представ-
ления людей о детстве с действительным положением дел?
Насколько точно они воспроизводят прошлое? Позволяет ли
ретроспективная оценка так же уверенно, как проспектив-



 
 
 

ная, связать между собой детский опыт и заболевания в зре-
лости? Чтобы узнать ответы на только что озвученные во-
просы, придется прочесть шестнадцатую главу! Теперь, ко-
гда в нас начало просыпаться любопытство, давайте посмот-
рим, что может предложить эта книга.

 
Аннотация

 
Книга состоит из пяти основных частей (со второй по ше-

стую), которые расположены после нынешней (вводной) и
вплоть до завершающей, где мы подводим некоторые итоги
всему, что высказали в основной части книги. Прежде чем
подробно перечислить вопросы, которые рассматриваются в
этой книге, необходимо пояснить: вся работа, описанная и
обсуждаемая здесь, выполнена авторами в неизменном со-
трудничестве со многими коллегами, а потому эта книга – не
обзор, не реферат и не аннотация всех сведений в области
человеческого развития на сегодняшний день. Как, надеем-
ся, уже стало ясно по открывающим примечаниям, эта книга
посвящена научным изысканиям, к которым мы прибегли в
ходе исследования человеческого развития. При этом чита-
телям следует знать, что наша работа, как работа любого ис-
следователя, основана на наблюдениях и заключениях пред-
шественников. В списке литературы в конце книги можно
найти оформленные должным образом ссылки на исследо-
вания, на которые мы опирались в каждой отдельной главе.



 
 
 

Следует также поднять еще один вопрос, который мы ре-
шили на начальных этапах работы над книгой: стоит ли нам в
первую очередь ссылаться, хотя бы коротко, на работы дру-
гих исследователей (в число которых входят многие наши
коллеги и даже друзья, которые пожинают плоды трудов на
том же научном поприще, что и мы, и чьи работы повлияли
на ход наших мыслей и исследований), или в основном со-
средоточиться на собственных наблюдениях? Если говорить
научным языком, то перед нами возник вопрос: «Сколько
уже опубликованной научной литературы нам необходимо
представить читателю, прежде чем делиться итогами соб-
ственного исследования?» В науке, как и в жизни, часто слу-
чается так, что мыслители с широкими взглядами – и авторы
книг – могут иметь искреннее, однако отличное от общепри-
нятого мнение по обсуждаемому вопросу. Мы еще на под-
ступах решили не тратить время и бумагу на «обзор теорети-
ческого материала» по огромному числу вопросов, обсужда-
емых в этой книге, поскольку это позволило нам подробнее
рассказать, какие мысли и вопросы (наши и чужие) двигали
нами в изысканиях и в чем состояла именно наша работа.

Однако не следует полагать, будто мы не считаем тру-
ды наших предшественников достойными внимания. Бук-
вально все ученые, за исключением очень редких случаев –
вспомним теорию относительности Эйнштейна – опираются
на предшественников в надежде продвинуться дальше, от-
толкнувшись от уже открытого. Мы здесь не исключение (мы



 
 
 

не Эйнштейны). Все, что мы освещаем в этой книге, осно-
вано на работе предшественников и, надеемся, расширяет
ее, и это позволит будущим исследователям отталкиваться
уже от наших выводов. Вы сразу поймете, что мы не врем,
когда изучите наши научные публикации, перечисленные в
списке литературы, поскольку в каждой из них упомянуты
исследования предшественников, на которые мы опираемся
в том или ином случае. Английский поэт XVII века Джон
Донн известен всем благодаря словам: «Человек не остров,
не просто сам по себе; каждый человек – часть континента,
часть целого»6. Это определенно относится и к современной
науке, и для нас честь быть частью этого целого.

Мы надеемся донести до читателя, что работа над лонги-
тюдным исследованием, основанным на наблюдении за жиз-
нью людей, порой напоминает деятельность садовника – че-
ловека, который растит деревья; порой – шеф-повара, кото-
рый готовит блюдо; порой – следователя, который пытается
разгадать некую тайну; а порой, конечно, искателя приклю-
чений, который отправляется в неизведанные места, куда по-
чти или вовсе не ступала нога человека; или даже охотника
за сокровищами, который жаждет найти нечто ценное, одна-
ко никогда не знает наверняка, ждет ли его успех. Почему
наша деятельность похожа на работу садовника? В начале
своего научного пути мы порой годами ждали, покуда наши

6 Цитата из «Обращения к Господу в час нужды и бедствия» (1624 г.) Дж. Дон-
на. – Прим. ред.



 
 
 

«деревья» вырастут, и лишь затем собирали с них «плоды».
Прежде чем задать многие из вопросов, связанных с чело-
веческим развитием (не говоря уже о том, чтобы на них от-
ветить), например меняются люди с возрастом или остают-
ся похожими на себя в детстве; влияют ли на наше разви-
тие благоприятные или неблагоприятные события детства, –
нам необходимо подождать, покуда маленькие дети станут
подростками и взрослыми. Почему наш труд похож на ра-
боту шеф-повара? В рамках лонгитюдного исследования мы
собираем множество сведений, которые храним в архивах –
будто продукты в кладовой, – а когда хотим изучить, напри-
мер, вопросы развития, отправляемся в эту кладовую и вы-
бираем необходимые «ингредиенты» (читайте: показатели),
чтобы приготовить «блюдо». Другими словами, мы изучаем
необходимые эмпирические данные, чтобы ответить на во-
прос, который вызовет у нас любопытство.

Задумываясь над тем, как выстроить свою работу, мы за-
частую действуем как следователи или охотники за сокрови-
щами, однако порой – просто как искатели приключений. В
поисках вдохновения мы обычно обращаемся к своим преж-
ним трудам: они подсказывают нам, к чему обратиться и че-
го ожидать. В науке это называют предпосылками исследо-
вания. Естественно, мы лишь изредка находим прямые на-
меки, которые непременно должны привести нас к искомым
выводам. И в таких случаях мы смело надеваем шляпы сле-
дователей или охотников за сокровищами, правильно чита-



 
 
 

ем подсказки предшественников и делаем грамотные пред-
положения. Обычно эти предположения оказываются близ-
ки к истине. Однако порой намеки, если они вообще есть,
настолько запутанные, что мы даже не знаем, какие строить
предположения, а потому в итоге просто задаем какой-ни-
будь вопрос в надежде получить какой-нибудь ответ. Тогда
мы походим на искателей приключений, которые бросаются
навстречу неизвестности.

Сегодня, когда науке не спешат доверять, порой совер-
шенно оправданно (из-за трудностей с воспроизводимостью
исследований), трудно убедить людей в истинности своих за-
ключений. Многие, к сожалению, уверены, что исследовате-
ли приходят лишь к тем выводам, к которым хотят, а пото-
му научные изыскания якобы пропитаны идеологией и пред-
взятостью. И хотя это в какой-то мере истинно, относиться с
таким настроем ко всей науке в целом неверно. В этой кни-
ге мы раз за разом поясняем, что надежная наука нацелена
на беспристрастный поиск неоспоримых знаний. Хотя никто
из ученых (в особенности тех, которые занимаются вопроса-
ми человеческого развития) не может быть на сто процентов
уверен, что ему никогда не мешала неосознанная предвзя-
тость, – добросовестный исследователь всеми силами стара-
ется доказать, что в его заключениях нет ни толики личного
мнения.

Вторая часть книги посвящена вопросу, которого мы уже
в некоторой мере касались: все ли мы «родом из детства»?



 
 
 

«Кто есть Дитя? Отец Мужчины» – это строка из стихотво-
рения, написанного в далеком 1802 году поэтом эпохи ро-
мантизма Уильямом Вордсвортом, и эти слова конечно же
призваны напомнить читателям: по тем психологическим и
поведенческим особенностям, что ребенок проявляет еще в
детстве, можно понять, каким он станет в будущем, вплоть
до зрелого возраста. Эта строка вкратце передает давно су-
ществующее предположение: то, как дети мыслят, чувствуют
и поступают, указывает на то, какими они станут в будущем.
Поэтому в первой главе этой части (а именно – второй) мы
сосредоточимся на том, можно ли по темпераменту челове-
ка в раннем детстве предугадать, каким он станет в молодо-
сти; обнаружим, что некоторые участники исследований как
в раннем возрасте, так и в дальнейшей жизни были «мятеж-
никами»; другим, судя по всему, было по душе оставаться
«беглецами»; а остальные тем временем познавали мир на-
много более уверенно, воодушевленно и открыто. В третьей
главе мы продвинемся по возрастной шкале вперед, к зрело-
сти, и узнаем, как связаны между собой уровень самообла-
дания, которое человек проявляет до десяти лет, и его жизнь
через несколько десятилетий. Эта глава называется «Сдер-
живаться или не сдерживаться, вот в чем вопрос». Четвер-
тая глава, завершающая вторую часть книги, посвящена то-
му, как отличаются жизни людей с СДВГ и без него. Главный
вопрос, который мы ставили перед собой в изучении этой
стороны человеческого развития, заключался в том, обяза-



 
 
 

тельно ли у взрослого человека с СДВГ обнаруживали то же
расстройство в детстве.

Вторая часть книги не только убеждает нас в истинности
слов о том, что все мы родом из детства, но и настраива-
ет читателя на грядущие главы, все из которых посвящены
тому, почему дети и подростки развиваются так, а не ина-
че. Тем самым вторая часть помогает плавно перейти к тре-
тьей, где рассматривается второй важный вопрос, который
мы поставили перед собой в книге: как жизнь в семье спо-
собствует – или препятствует – развитию детей и подрост-
ков. Распространено мнение, что воспитание оказывает зна-
чительное влияние на развитие детей и подростков, а пото-
му в первой главе (а именно – пятой) третьей части, посвя-
щенной влиянию на развитие семьи, мы начинаем с вопроса
о том, почему родители воспитывают детей так, а не иначе.
Существует множество исследований, которые показывают:
если родители относятся к ребенку жестоко или с пренебре-
жением, то к ним самим, скорее всего, так относились в дет-
стве. Поэтому в рамках данидинского исследования мы ре-
шили оценить, наблюдается ли та же закономерность среди
любящих, заботливых и внимательных родителей, которые,
как показывают многие исследования, воспитывают детей и
подростков успешнее. В шестой главе мы изучим, как влия-
ние близких родственников склоняет данидинских мальчи-
ков к нарушению порядка. При этом мы поделим мальчи-
ков на две группы: на тех, кто постоянно нарушает правила



 
 
 

в детстве, и тех, кто начинает хулиганить только в юности.
Ведь пусть даже в юности представители обеих групп ведут
себя похоже, их взросление в семейном окружении проходит
очень по-разному, что сказывается на их дальнейшем разви-
тии. В третьей главе, посвященной влиянию семьи на разви-
тие человека (то есть в седьмой главе книги), мы посмотрим
на девочек и решим, почему кто-то из них быстрее прохо-
дит через этапы полового созревания и какие у этого могут
быть последствия. В этой части книги представлены итоги
как данидинского исследования, так и проекта NICHD. Воз-
можно, читателя это удивит, однако, судя по итогам иссле-
дований, сложное положение в семье ускоряет половое со-
зревание девочек, тем самым подталкивая их начать сексу-
альную жизнь раньше сверстниц. Как и в нескольких после-
дующих главах, в седьмой освещены обстоятельства и внеш-
ние силы, которые укрепляют устойчивость – способность
человека справляться с несчастьями и преодолевать потря-
сения. Рассуждая об устойчивости, мы предлагаем читателю
посмотреть, какие обстоятельства способны предотвратить
трудности в развитии, поскольку с ними часто сталкивают-
ся дети, живущие в непростых условиях. Третья часть кни-
ги, помимо всего прочего, призвана найти ответ на следую-
щие вопросы: при каких условиях непростые внешние об-
стоятельства, которые в ином случае обязательно повлияли
бы на развитие человека (например, тяжелые события ран-
него детства, из-за которых подросток рано начинает поло-



 
 
 

вую жизнь), не оказывают ожидаемого отрицательного воз-
действия – и как грамотно поместить человека в подобные
условия, чтобы помочь ему развиваться в верном направле-
нии?

Четвертая часть книги предлагает читателю выйти за пре-
делы семейного круга. В ней мы ищем ответ на третий важ-
нейший вопрос, который поставили перед собой: как опыт
развития и жизненные обстоятельства вне семьи сказывают-
ся на грядущей жизни человека. Мы рассмотрим, как на ре-
бенка влияют дошкольные учреждения (8-я глава) и район
проживания (9-я глава). Кроме того, мы изучим два вопро-
са, связанных с влиянием сверстников: травлю в детстве (10-
я глава) и курение травки в подростковом возрасте (11-я
глава). Благодаря исследованию NICHD в десятой главе вы
узнаете о том, с чем сталкиваются подростки, с которыми в
детстве сидели чужие люди. В главе, основанной на получен-
ных в ходе исследования E-Risk данных о взрослении бри-
танских подростков, мы обращаем внимание на краткосроч-
ное и долгосрочное влияние, которое оказывает на психиче-
ское и физическое здоровье детей травля. А одиннадцатая
глава, также основанная на исследовании E-Risk, посвяще-
на тому, как на развитие детей сказывается взросление в ма-
лообеспеченном окружении. Мы придем к любопытному от-
крытию: важную роль в развитии ребенка играет то, насколь-
ко близко от него проживают зажиточные семьи. Неужели
богатые соседи, как считают многие политики и обществен-



 
 
 

ные деятели, и вправду благотворно влияют на детей из бед-
ных семей? Или разница в положении, наоборот, им вредит?
В завершающей главе этой части (то есть в 11-й главе книги)
читатель узнает, что курение травки, которым обычно увле-
каются подростки под влиянием сверстников, способно по-
дорвать умственное развитие, а также психическое здоровье,
особенно если человек не бросает эту привычку вплоть до
четвертого десятилетия жизни. Стоит отметить, что во всех
перечисленных главах подчеркивается вероятностная при-
рода исходов, связанных с отрицательным влиянием опас-
ных обстоятельств, которое мы также рассматриваем в своей
книге. После этого мы вновь предлагаем читателю ознако-
миться с наблюдениями о том, какие обстоятельства позво-
ляют воспитать в человеке устойчивость, которая помогает
преодолевать трудности в развитии при деструктивном опы-
те и внешних угрозах.

Сегодня многие считают, что понять, почему люди разви-
ваются по-разному, возможно лишь с помощью генетики. В
конце концов, личность человека – это не только воспита-
ние, но и природа (хотя и воспитание тоже важно). Итак, в
первых двух главах (12-я и 13-я) пятой части книги мы об-
ращаемся к четвертому важнейшему для нас вопросу: влия-
ет ли на личность человека наследственность – и если да,
то как? Мы оценим, возможно ли объяснить наследствен-
ностью, почему кто-то зависит от никотина после первой же
сигареты; действительно ли по набору генов видно, кто до-



 
 
 

бьется успеха в жизни (если подразумевать под успешными
богатых и влиятельных людей на высоких должностях). Ито-
гами своих изысканий мы призовем призрака предопреде-
ленности, однако при этом напомним, что природа челове-
ческого развития вероятностна, а потому не стоит восприни-
мать наследственность как нечто незыблемое. В то же время
нельзя отвернуться от нее окончательно. Заявления о том,
что наследственность не важна, настолько стары, что прибе-
гать к ним поистине глупо. В четырнадцатой и пятнадцатой
главах, которые также посвящены наследственности, мы от-
толкнемся от так называемого соотношения генотипа и фе-
нотипа и продвинемся дальше, к взаимодействию генотипа
и внешней среды. Для этого нам придется поразмышлять о
том, как природа и воспитание, в совокупности и во взаи-
мосвязи, подрывают основы человеческого развития, скло-
няя мужчин к жестокости (14-я глава), а всех людей в об-
щем – к депрессии (15-я глава). Вновь обратившись к во-
просу устойчивости, уже с точки зрения наследственности,
мы по набору генов определим, кто уязвим и не уязвим к
стрессу и потрясениям. Все вышеупомянутые генетические
вопросы рассматривались в рамках данидинского исследо-
вания. Однако в завершающей главе пятой части книги мы
обратимся к исследованию E-Risk и сосредоточимся на том,
что можно назвать «новой генетикой», а именно на эпиге-
нетике7. В шестнадцатой главе мы оценим, правда ли викти-

7 Раздел генетики, изучающий изменения.



 
 
 

мизация, как показывает теория и некоторые свидетельства,
способна «отключать» проявление (экспрессию) некоторых
генов посредством эпигенетического метилирования. Если
да, то, выходит, можно будет не только назвать гены перво-
причиной, которая в итоге влияет на определенные стороны
человеческой жизни, но и заявить, что от опыта, пережитого
в ходе развития, и внешних обстоятельств, в которых растет
ребенок, вправду зависит, какие гены, отвечающие за те или
иные стороны личности, в итоге проявят себя. Если окажет-
ся, что такие закономерности действительно существуют, то
гены возможно будет воспринимать как зависимые перемен-
ные, на которые влияют другие условия.

Если вышеперечисленные главы в первую очередь посвя-
щены различным источникам влияния на человеческое раз-
витие и поиску ответа на вопрос, действительно ли все мы
родом из детства, то в шестой, заключительной, части мы
обращаемся к старению и, как следствие, пытаемся опреде-
лить, как связаны между собой опыт детства и болезни, с
которыми человек сталкивается в зрелости. В главе 17 мы
докажем на основе данных данидинского исследования, что
здоровье зрелого человека и вправду определяется событи-
ями детства, а также обратимся к проспективным и ретро-
спективным измерениям неблагоприятного детского опыта.
В главе 18, основанной на исследовании E-Risk, мы рассмот-
рим то, как невзгоды, пережитые в детские годы, «прони-
кают под кожу» и становятся частью природы человека, то



 
 
 

есть оказывают глубинное влияние на его устойчивость к за-
болеваниям, потрясениям, а также на проявление тех или
иных генов. Наконец, в главе 19, посвященной старению, мы
рассмотрим различные примеры биологического старения и
определим, как так вышло, что участники данидинского ис-
следования, родившиеся в один год, стареют с различной
скоростью.

В главе 20, которая закрывает седьмую часть книги, мы
подводим итоги всему, что узнали. Мы обращаем внимание
на выводы, к которым пришли в ходе трех проспективных
лонгитюдных исследований, на которых основана наша кни-
га. Эти выводы позволят нам заключить, что по детству че-
ловека можно довольно точно определить, как он будет раз-
виваться в будущем; что никакие обстоятельства не опреде-
ляют будущее человека однозначно – поскольку на его раз-
витие влияет целая совокупность событий и условий, в том
числе опыт жизни в семье и за ее пределами, а также на-
следственность; что некоторые дети по самым разным при-
чинам (например, благодаря заботе родителей, совместной
поддержке со стороны соседей и определенной наследствен-
ности) устойчивее к угрозам, чем другие; и что теперь мы
можем еще меньше бояться трудностей в развитии, посколь-
ку их возможно предотвратить или в худшем случае преодо-
леть; а также верить во всеобщее счастье – если понимать
его в широком смысле. Как бы то ни было, мы помним, что
расслабляться нельзя («пройдешь весь путь – тогда уснешь»)



 
 
 

и что наука о человеческом развитии сейчас пребывает на
стадии всего лишь младенчества – или, в лучшем случае,
раннего детства. Ей еще многое предстоит узнать, поэтому
нашу книгу следует воспринимать лишь как отчет о первых
успехах. Мы уверены, что читатель по достоинству оценит
успехи в понимании человеческого развития, которых воз-
можно достичь в основном благодаря крупным, исчерпыва-
ющим, проспективным исследованиям в духе тех, что про-
водили мы, в рамках которых за людьми наблюдают долгие
годы, начиная с самого их рождения или вскоре после него.



 
 
 

 
Часть II. Кто есть

дитя? Отец мужчины
 
 

2. «Мятежники» и «беглецы»
 

Займется сердце, чуть замечу
Я радугу на небе, —
Так шло, когда я отрок был невинный,
Так есть, когда я стал мужчиной,
Да будет так, когда я старость встречу! —
Иль прокляну свой жребий!
Кто есть Дитя? Отец Мужчины;
Желал бы я, чтобы меж днями связь
Природной праведности не рвалась.

Уильям Вордсворт, «Займется сердце, чуть замечу»

Уверяя нас в том, что дитя – это «отец Мужчины», поэт
подразумевает следующее: то, какими мы вырастаем, в той
или иной мере отражает то, какими мы были детьми. Полу-
чается, по поведению и поступкам ребенка возможно преду-
гадать, и довольно точно, как он будет вести себя во взрос-
лой жизни. Если задуматься, то такой взгляд на человече-
ское развитие словно отрицает саму возможность развития;
в конце концов, выходит, будто мы со временем почти не ме-
няемся – лишь становимся крупнее и сложнее, однако оста-



 
 
 

емся собой. Такого воззрения придерживается, к примеру,
сорок четвертый президент Соединенных Штатов Дональд
Трамп. Когда он в 2016 году только избирался в президенты,
то заявлял, будто в свои семьдесят он такой же, каким был
в дошкольном возрасте. Если учесть, насколько взвинченно
и склочно он вел себя во время избирательной кампании и
даже после нее, когда занял самую влиятельную должность
в мире, его словам охотно верится. Но что можно сказать о
других людях? Насколько точно взрослые поступки челове-
ка отражают то, как он вел себя в детстве? И наоборот: мож-
но ли по поведению ребенка предугадать, каким он вырас-
тет?

Противостояние однородного и неоднородного, то есть
постоянства и перемен, в человеческом развитии началось
довольно давно, пусть даже поначалу его никто никак не
обозначал. Более пятидесяти лет назад два нью-йоркских
детских психиатра, Стелла Чесс и Александр Томас, помог-
ли запустить исследование, целью которого было опреде-
лить, насколько сильно с возрастом меняется темперамент
маленького ребенка. Чесс и Томас выступали за однород-
ность, а специалист по возрастной психологии из Гарвард-
ского университета Джером Кейган вдохновился их точкой
зрения и в течение многих лет развивал ее. Сейчас Кейган
отошел от дел, однако до сих пор, невзирая на возраст, пи-
шет научные статьи, в том числе и о вопросах человеческо-
го характера. Если такие специалисты по возрастной психо-



 
 
 

логии, как Кейган, подчеркивают поразительную однород-
ность в человеческом развитии и то, насколько подростки
и даже взрослые люди похожи на себя в детстве, то другие
отмечают, насколько невероятно люди с возрастом меняют-
ся – через внезапные скачки и резкие повороты, с которыми
человек зачастую сталкивается в первые десятилетия жиз-
ни. Единственное, с чем согласны почти все представители
обеих сторон, – это то, что в раннем возрасте дети заметно
отличаются друг от друга предрасположенностью к опреде-
ленным эмоциям и поведению, то есть темпераментом. Ес-
ли одни младенцы перед лицом угрозы внешне спокойны и
невозмутимы, то другие чувствительны и легко расстраива-
ются. Если одни младенцы проявляют любознательность и
охотно общаются с незнакомцами, смело изучают новые ме-
ста и предметы, то другие, прежде чем сдвинуться с места,
наблюдают и ждут. И если одни почти всегда улыбаются и
смеются, то другие лишь изредка испытывают или по мень-
шей мере проявляют положительные чувства. Предрасполо-
женность к тому или иному отклику и поведению у ребенка
заметна в раннем возрасте, в том числе и в первый год жиз-
ни. Томас и Чесс выделяли три вида темперамента у детей
раннего возраста: легкий, трудный и с длительным привыка-
нием. Разницу в поведении детей с различным темперамен-
том мы объясним чуть позже.

Многие современные исследователи уверены, что
врожденные или проявляющиеся в раннем детстве



 
 
 

черты ребенка уже могут намекать на то, как он
будет вести себя в будущем, например озлобленно или
обеспокоенно.

Однако родители обычно начинают верить в подобное
лишь после рождения второго ребенка, особенно если пер-
венец у них был «легким», а не «трудным». И дело вот в чем.
Если первый ребенок оказывается «легким», родители зача-
стую считают, будто это исключительно их заслуга. Если они
видят, как кто-то не способен управиться с маленьким ре-
бенком (не может уложить его спать, с трудом приучает его к
чему-то новому), то нередко и вовсе думают: этот родитель
явно что-то делает не так. Вот как примерно звучат их мыс-
ли: «Мы бы не позволили своему малышу так капризничать.
Не ребенок виноват – воспитание неправильное». Однако ес-
ли у второго ребенка нрав оказывается полностью противо-
положным нраву первенца, с которым было до безумия лег-
ко, родители резко задумываются: а может, дети изначаль-
но рождаются разными? В таких случаях родители зачастую
бросаются из крайности в крайность: если прежде они во
всем винили приобретенное (то есть влияние родителей), те-
перь для них во главе угла врожденное (то есть личностные
черты, заложенные природой). Теперь они мыслят чуть ши-
ре: «То, как ведет себя ребенок, (хотя бы в основном) зави-
сит не от того, как его воспитывали, а от его врожденных ка-
честв».

Именно такое внезапное откровение снизошло на одного



 
 
 

из авторов этой книги, которому как раз довелось воспиты-
вать двух сыновей, с одним лишь отличием: «трудным» ока-
зался первенец, а «легким» – второй ребенок. По правде го-
воря, первый ребенок оказался настолько своенравным, на-
столько буйным, настолько непокладистым, что родителям
оставалось только недоумевать: «Почему в наше время детей
больше не лупят?» Вот насколько родителей может расстра-
ивать поведение своего чада. В то же время они были рады,
что эта проверка на прочность выпала именно на их долю:
будь на их месте родители послабее духом, победнее и по-
безграмотнее, они наверняка дали бы слабину и опустились
бы до грубого или равнодушного обращения с ребенком, а
может, и вовсе до рукоприкладства. Такое, несомненно, про-
исходит.

Когда второй ребенок одного из авторов оказался намного
покладистее первого, родители задумались: какое, наверное,
потрясение переживают супружеские пары, если их перве-
нец оказывается невероятно послушным и позволяет им по-
чувствовать себя грамотными родителями (способными вос-
питывать детей правильно), а затем у них рождается второй,
до безумия трудный и упрямый малыш? А в каком поряд-
ке предпочли бы воспитывать двух детей с разным темпе-
раментом вы? Сначала «легкого», потом «трудного» или на-
оборот? Очевидно, у каждого будет свой ответ.

Исследователи в области детского развития рассматрива-
ют вопрос, действительно ли «все мы родом из детства» (то



 
 
 

есть можно ли по поведению ребенка в раннем возрасте
предугадать, как он будет развиваться в дальнейшем), не с
философской, а с эмпирической точки зрения. Так можно ли
по тому, как ребенок ведет себя в ранние годы жизни, пред-
сказать, то есть просчитать статистически, каким он вырас-
тет? Или, если идти от обратного: возможно ли отыскать за-
чатки поведения взрослого человека в ранних проявлениях
его личностных черт? Найти ответы на эти вопросы проще
всего с помощью данидинского исследования, поскольку в
его рамках ученые долго и пристально наблюдали за жизнью
людей. В этой главе мы подумаем, есть ли связь между тем-
пераментом человека в трехлетнем возрасте и его поведени-
ем через полтора десятилетия, в восемнадцать лет, и если
да, то какая. Далее мы проверим, можно ли по темперамен-
ту маленького ребенка предсказать, как будут складываться
его межличностные отношения (с друзьями, родственника-
ми, возлюбленными) в возрасте двадцати одного года. Нако-
нец, мы даже изучим, связаны ли между собой темперамент
человека в трехлетнем возрасте и его склонность к зависи-
мости от азартных игр в молодости – а именно в двадцать
три года.

 
Темперамент в детстве и характер в молодости

 
Исследователи человеческого развития рассматривают

темперамент маленьких детей по меньшей мере с двух то-



 
 
 

чек зрения. Согласно первой точке зрения, дети делятся на
две противоположные группы: «побойчее» и «не такие бой-
кие» или «бойкие» и «спокойные». Обратите внимание, что
бойкость воспринимается как величина и может быть выше
или ниже у разных детей. Вторая точка зрения тем време-
нем подчеркивает, что существуют различные типы людей,
которые можно четко разграничить – совсем как в подходе
Чесс и Томаса, которые разделили темпераменты на легкий,
трудный и с длительным привыканием. Ни первая, ни вто-
рая точка зрения не является единственно верной. Каждая
по-своему полезна. Например, если я намереваюсь принять
ванну, я оцениваю температуру воды как величину и поэто-
му думаю: «Достаточно ли вода теплая или нужно добавить
еще горячей?» Однако если мне нужно приготовить пасту, то
не важно, насколько вода теплая или холодная – мне важно,
кипит ли она. Оценивать темперамент ребенка можно и по
шкале, и распределив его в одну из групп по перечню при-
знаков.

Когда мы собирались отправиться в приключение, наце-
ленное на поиск связи между темпераментом в раннем воз-
расте и дальнейшей жизнью, то использовали второй подход.
Мы пошли по стопам Чесс и Томаса и разделили трехлетних
детей на группы в зависимости от их темперамента – сейчас
коротко поясним, почему. Дело в том, что нам хотелось рас-
смотреть темперамент с разных сторон одновременно, не со-
средоточиваясь только на чем-то одном. В ходе работы мы



 
 
 

ставили перед собой вопросы в духе: «Чем отличается раз-
витие стеснительного бойкого ребенка, которого при этом
трудно утихомирить, от развития бойкого и общительного
чада, которого при этом легко утихомирить? Мы не стали
делить детей только по уровню стеснительности, или только
по уровню активности, или только по тому, насколько легко
они поддаются утешению. Вместо этого мы складывали лич-
ность каждого ребенка, будто мозаику, из нескольких частей,
то есть черт.

Сразу поясним: мы не утверждаем, что наш подход, поз-
воляющий обособить каждого участника как отдельную лич-
ность, лучше, чем подход, при котором учитывается только
одна переменная и который, в свою очередь, подразумева-
ет работу с одним признаком (например, только с уровнем
стеснительности или только с уровнем активности). Каждый
из подходов уместен в свое время – все зависит от того, к ка-
ким заключениям стремится прийти исследователь. Напри-
мер, если исследователь хочет выяснить, какие дети обыч-
но вырастают спортсменами, то вполне логично сосредото-
читься только на одном признаке – уровне активности. То-
гда исследователь спросит себя: есть ли прямая связь меж-
ду уровнем активности ребенка и вероятностью того, что он
вырастет спортсменом? Однако если исследователю, напри-
мер, любопытно, насколько счастлив человек будет в роман-
тических или семейных отношениях, ему вернее сосредото-
читься одновременно и на внешности, и на умственных спо-



 
 
 

собностях, и на уровне благожелательности этого человека.
Исследование темперамента, наверное, походит на изучение
физиками природы света: одни задачи требуют от них отно-
ситься к свету как к волне, а другие – воспринимать свет как
частицу (то есть пучок фотонов).

Если подходить к темпераменту одновременно с разных
сторон и расценивать каждого участника как отдельную лич-
ность, то любопытно взглянуть, как в одном человеке бу-
дут сочетаться проявления различных темпераментов. Допу-
стим, нам известны три вида темперамента – назовем их А, В
и С – и в каждом ребенке в той или иной степени присутству-
ют признаки каждого из этих темпераментов. Это означает,
что, по крайней мере на словах, детей можно поделить на во-
семь групп: сначала пополам – на детей, у которых темпера-
мент А проявляется ярко, и детей, у которых он проявляет-
ся слабо; затем, подключив темперамент В, разбить каждую
группу еще на две; и, наконец, взглянув, насколько сильно
у каждого ребенка проявляется темперамент С, вновь поде-
лить каждую из четырех полученных ранее групп пополам.
Если противопоставление «ярко – слабо» разбавить проме-
жуточным «средне», тогда детей условно получится разде-
лить на двадцать семь различных групп (считайте сами: 3 ×
3 × 3 = 27). А если не трогать уровни проявления, но доба-
вить к трем видам темперамента еще два, тогда детей можно
будет разделить на тридцать две группы (считаем снова: 2 ×
2 × 2 × 2 × 2 = 32)!



 
 
 

Однако удастся ли найти среди участников исследования
представителей для всех групп, которые мы выведем? За-
даться этим вопросом особенно важно: пусть даже в теории
может существовать и восемь, и двадцать семь, и тридцать
два типа личности, это отнюдь не значит, что среди участ-
ников данидинского или какого-либо другого исследования
найдется хотя бы по одному представителю каждого вида. Не
все «ячейки» в «таблице темпераментов» обязательно будут
«заполнены» живыми примерами, а потому изучить детей
из каждой группы, возможно, и не удастся. Другими слова-
ми, итоги исследования могут и не отражать истинного раз-
нообразия детских личностей. Давайте обратимся к эволю-
ции животных и развитию у них тех или иных черт. Некото-
рые черты могут вполне устойчиво сочетаться у многих ви-
дов: например, крупные животные зачастую опасны, а мел-
кие – быстры (поскольку им необходимо убегать от круп-
ных и опасных хищников). Однако отнюдь не все сочетания
так устойчивы – стоит появиться новой переменной, как ока-
зывается, что в природе просто не существует подходящих
примеров. Допустим, вспомните хотя бы одну опасную – и
при этом огромную, словно слон, птицу. Очевидно, что та-
ких птиц нет и быть не может. Таким образом, первая труд-
ная задача, с которой мы столкнулись в изучении взаимосвя-
зи между темпераментом в раннем возрасте и поведением в
дальнейшей жизни, заключалась в том, чтобы по сведениям
о трехлетних участниках исследования определить, с каким



 
 
 

количеством типов личностей мы имеем дело.
 

Виды темперамента
 

Как обычно бывает в приключенческих рассказах, гото-
виться к своему путешествию мы стали задолго до его нача-
ла. Прежде чем приступить к первому этапу работы, необхо-
димо было заблаговремено предпринять несколько шагов, а
именно определить, на сколько групп с точки зрения темпе-
рамента мы можем разделить трехлетних участников иссле-
дования, чтобы затем, на втором этапе, понять, насколько их
темперамент и поведение изменятся пятнадцать лет спустя.
Для начала мы воспользовались работой, проделанной дру-
гим исследователем: к нему, в лабораторию Отагского уни-
верситета, приводили трехлетних детей, с каждым из кото-
рых он работал по полтора часа, чтобы оценить их поведе-
ние по двадцати двум признакам. Оценивалось в основном
то, как ребенок ведет себя в различных обстоятельствах, на-
целенных на проверку его умственных, языковых и двига-
тельных способностей. Детям говорили выполнять опреде-
ленные действия (например, стоять на одной ноге) или ре-
шать какие-то задачи – допустим, помещать фигуры в соот-
ветствующие отверстие на доске (квадрат – в квадратное, а
треугольник – в треугольное). Детей оценивали с психологи-
ческой и поведенческой точки зрения: к примеру, насколь-
ко ярко ребенок выражал те или иные чувства, а также на-



 
 
 

сколько быстро утомлялся, часто своенравничал или упря-
мился. Кроме того, учитывалось, охотно или неохотно, вни-
мательно или невнимательно ребенок выполнял то или иное
задание, а также насколько он был плаксивым, предвзятым к
себе, настороженным, дружелюбным, уверенным, самостоя-
тельным, робким, общительным и пугливым.

Наблюдающий все полтора часа был рядом с ребенком
и лишь потом выставлял ему оценки. Каждая из черт оце-
нивалась по шкале: дети получали определенные оценки за
каждый исследуемый признак. Например, если ребенок был
очень опрометчив, однако при этом не слишком пуглив, то
он получал высокую оценку за опрометчивость и низкую – за
пугливость. Другой ребенок мог получить за оба этих при-
знака высокую оценку, а третий – низкую, но при этом оба
вели бы себя нисколько не похоже на ребенка из предыду-
щего предложения – того, у которого высок уровень опро-
метчивости и низок уровень пугливости. Важно отметить,
что, поскольку данидинское исследование – лонгитюдное,
данные от 1975 года были для нас бесполезны еще ближай-
шие полтора десятка лет. Чтобы установить последователь-
ную связь между темпераментом в раннем детстве и пове-
дением в молодости, пришлось терпеливо ждать. Вспомните
метафору из первой главы. Изучать человеческое развитие
– все равно что выращивать плодовые деревья: садовнику
необходимо терпеливо ждать, прежде чем пожинать плоды.

Поэтому тогда, в начале 1976 года, мы решили обратить-



 
 
 

ся к тем данным, что успели накопить, и, подняв архивы за
тот год, когда участники нашего исследования были в трех-
летнем возрасте, оценили их с точки зрения тех же двадцати
двух признаков. Нашей целью было понять, удастся ли нам
разделить участников собственного исследования на группы
с точки зрения целого набора переменных. В таких случаях
говорят о мультипеременной – и для нас ею стал тот пере-
чень из двадцати двух признаков, по которым наблюдатель
оценивал каждого ребенка, то есть совокупность множества
переменных, или различных показателей. Если в целом, то
такой подход позволил нам объединить детей, схожих одно-
временно по нескольким признакам, при этом разграничив
их с теми, у кого оценки по тем же признакам иные. Таким
образом, нам удалось вывести пять типов личностей, причем
каждый тип включал в себя целый набор черт.

Своенравными (10 % участников данидинского исследо-
вания) мы назвали вспыльчивых и неугомонных трехлетних
детей, которым, судя по всему, не понравилось в универси-
тетской лаборатории. Им было тяжело сосредоточиться на
предложенных задачах и усидеть на месте. Кроме того, они
действовали наобум, не желая дополнительно размышлять
над тем или иным заданием. В итоге мы вывели темпера-
мент, во многом похожий на «трудный темперамент» Чесс
и Томаса.

Замкнутые дети (8  % выборки) были робкими, пугли-
выми, с трудом выходили на связь (по крайней мере через



 
 
 

слова) и расстраивались, когда им приходилось общаться с
незнакомцем в лице наблюдателя. Совсем как своенравные
дети, замкнутые легко отвлекались, с трудом задерживали
внимание, однако при этом не поступали необдуманно. Та-
ким образом, их темперамент походил на выведенный Чесс
и Томасом темперамент «с длительным привыканием».

Уверенные дети (27 % выборки) особенно охотно и вооду-
шевленно принимались за те задания, которые им предла-
гали. Они почти или вовсе не переживали, что их разлучи-
ли с родителями, – в этом заключалась одна из проверок.
Они были очень отзывчивы в личном общении с наблюда-
телем. Другими словами, они, судя по всему, очень быстро
привыкали к лабораторным условиям и предлагаемым зада-
ниям. Получается, согласно классификации Чесс и Томаса,
этих детей можно было назвать «легкими».

Осторожным детям (15  % выборки) было неуютно во
время проверки: они испытывали стеснение, страх и стыди-
лись себя. Однако, в отличие от замкнутых детей, они были
в меру отзывчивы по отношению к наблюдателю, а неуютные
обстоятельства не мешали им выполнять предложенные за-
дания. Выходит, робость не мешала им оставаться усердны-
ми и позволяла сосредоточиться на насущном.

Наконец, уравновешенные дети (40 % выборки) при необ-
ходимости умели собраться и сосредоточиться. Они были
в меру самоуверенны и не боялись трудностей, однако при
этом не расстраивались слишком сильно, если задание (на-



 
 
 

пример, какая-нибудь головоломка) им не поддавалось. При
этом поначалу проверка смущала их, однако потом они при-
выкали и со временем становились дружелюбнее.

У кого-то может возникнуть закономерный вопрос: бу-
дут ли иными итоги, если провести исследование не в но-
возеландском Данидине, а в каком-нибудь другом населен-
ном пункте? Поскольку мы проводим исследование в госу-
дарстве, которое многим кажется далеким и оттого чуждым,
нам часто задают этот вопрос, тем самым ставя под сомне-
ние самые основы нашей работы. Тем не менее Новая Зе-
ландия такая же современная и продвинутая, как и многие
другие западные страны и в особенности англоязычные, на-
пример США. Поэтому мы ни капли не удивляемся тому,
что выводы, которые мы озвучиваем в этой главе и на про-
тяжении всей остальной книги, на удивление схожи с выво-
дами, к которым приходят исследователи, изучающие разви-
тие детей, подростков и взрослых во многих других WEIRD-
обществах. По правде говоря, если возвращаться к вопросу
темпераментов, то стоит отметить: когда мы в ходе друго-
го исследования изучали выборку, которая включала в себя
бедных афроамериканских детей, растущих в крупных севе-
ро-восточных городах, то вывели те же виды темперамента,
что и в Данидине. Кроме того, исследователи, изучавшие са-
мые разные общества, приходили к выводам, схожим с на-
шими.



 
 
 

 
Личность молодых людей

 
Когда участникам, которые в трехлетнем возрасте посе-

щали нашу лабораторию, было по восемнадцать лет, мы
предложили им обычную анкету, в которой необходимо бы-
ло описать свою личность. Таким образом мы оценили боль-
шинство участников исследования. В этом заключалась вто-
рая часть нашего путешествия: на этот раз мы оценивали
участников по десяти признакам из тех, что отличают пред-
ставителей различных темпераментов в раннем возрасте. Те-
перь, когда участникам было по восемнадцать лет, их можно
было разделить на группы лишь по некоторым из этих деся-
ти черт. Когда мы говорим о том, что «все мы родом из дет-
ства», то имеем в виду именно эти отличительные черты, по-
скольку именно по ним можно предугадать, каким человек
окажется в будущем.

В целом представители различных групп отличались друг
от друга по половине признаков, однако больше всего на себя
трехлетних в выпускном классе (или после него) походили
те, кого мы в свое время назвали своенравными и замкнуты-
ми. Давайте сначала посмотрим, как развиваются своенрав-
ные дети, а после перейдем к замкнутым.

Какими вырастают своенравные дети
Те, кому в трехлетнем возрасте приписали своенравный



 
 
 

темперамент, в молодости плохо владели собой. В восемна-
дцатилетнем возрасте они называли себя искателями при-
ключений, действующими по собственной прихоти, а также
чаще остальных переживали пагубный, рискованный, опас-
ный опыт и вели себя необдуманно, безрассудно, опрометчи-
во или непредусмотрительно, вместо того чтобы как следует
обдумать свои действия заранее. Кроме того, они обильно
испытывали и выражали негативные чувства, поскольку бы-
ли склонны отрицательно – и бурно – отзываться на многие
повседневные события. Например, если такие молодые люди
проигрывали в игре или в трудную минуту не получали по-
мощь от друга, они зачастую расстраивались, а порой даже
выходили из себя. Кроме того, эти молодые люди утвержда-
ли, что их никто не любит, что все над ними издеваются, что
их часто подставляют и что о них часто распускают ложные
слухи.

Может, своенравные дети вырастают такими озлобленны-
ми как раз потому, что к ним относятся настолько предвзя-
то? В конце концов, в восемнадцатилетнем возрасте неко-
гда своенравные дети открыто признавались в том, что сры-
ваться на обидчиках им проще и выгоднее, поскольку тогда
их боятся и перестают трогать. Или окружающие, наоборот,
потому и травят озлобленных подростков, что чувствуют ис-
ходящую от них опасность? По всей видимости, верно и то
и другое. Получается замкнутый круг: поскольку своенрав-
ный ребенок ведет себя непредсказуемо, на него отзываются



 
 
 

неприязнью; поскольку на него отзываются неприязнью, он
с годами все сильнее злится на окружающих. Основываясь
на своих заключениях и наблюдениях, мы решили объеди-
нить своенравных малышей и озлобленных молодых людей
одним словом – «мятежники».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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