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Аннотация
Последний роман Урсулы Ле Гуин, впервые опубликованный

в 2008 году. Награжден литературной премией Locus как лучший
роман в жанре фэнтези (2009).

Герой «Энеиды» Вергилия сражается за  право обладать
дочерью царя Латина, с  которой ему предназначено основать
империю. Самой  же Лавинии в  поэме посвящено лишь
несколько строк. В  романе Урсулы Ле Гуин Лавиния обретает
голос: она  рассказывает историю своей жизни  – от  юной
девушки, ставшей причиной кровавой войны, но  упорно
следующей выбранной судьбе, к зрелости, наполненной радостью
материнства и горечью потерь.

…именно мой поэт и придал моему образу некую реальность
‹…›…он подарил мне жизнь, подарил самоощущение, тем самым
сделав меня способной помнить прожитую мною жизнь,
себя в  этой жизни, способной рассказать обо  всем живо
и эмоционально, изливая в словах все те разнообразные чувства,
что  вскипают в  моей душе при  каждом новом воспоминании,



 
 
 

поскольку все эти события, похоже, и  обретают истинную
жизнь, только когда мы их описываем – я или мой поэт.

Лавиния осознает, что является персонажем поэмы, и беседует
с  выдумавшим ее и  остальных героев «поэтом», который
рассказывает своей героине о ее будущем: в перекличке этих двух
голосов между временами сопоставляются и два взгляда на мир.

Мне кажется, если ты утратил великое счастье
и  пытаешься вернуть его в  своих воспоминаниях, то  невольно
обретешь лишь печаль; но  если не  стараться мысленно
вернуться в  свое счастливое прошлое и  задержаться там,
оно порой само возвращается к тебе и остается в твоем сердце,
безмолвно тебя поддерживая.
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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia…
Единственная дочь его, созревшая
для мужа и брачных лет достигшая,
хозяйничала во дворце высоком.
И в Лации[1], да и всей Авзонии[2]

просторной немало женихов
ее руки искали…1

1 Перевод И. Тогоевой.



 
 
 

Мне шел девятнадцатый год, когда майским днем я отпра-
вилась к устью нашей великой реки за солью для приготов-
ления священной пищи. Я взяла с собой только Титу и Ма-
руну, но отец мой отправил с нами еще и старого домашнего
раба, а также мальчика-погонщика с осликом, чтобы отвез-
ти соль домой. До солончаков от нашего дома всего несколь-
ко миль, но мы превратили эту прогулку в настоящее ма-
ленькое путешествие: нагрузили бедного ослика провизией,
шли не торопясь и добрались туда лишь к вечеру, а потом
устроили роскошное пиршество на вершине поросшей тра-



 
 
 

вой дюны. Оттуда были хорошо видны и море, и песчаные
отмели в устье реки. Мы разожгли костер и впятером славно
поужинали у огня, а потом еще долго рассказывали всякие
истории и пели песни, пока солнце не село за море и легкие
майские сумерки не начали сгущаться, становясь темно-си-
ними. Лишь с наступлением темноты мы наконец угомони-
лись и легли спать, овеваемые свежим морским ветерком.

С  первыми проблесками рассвета я проснулась.
Все остальные еще крепко спали, да и птицы только-толь-
ко начинали свою утреннюю спевку. Я  встала, спустилась
к устью реки и, зачерпнув ладонями воду, позволила ей про-
литься обратно. Так я принесла жертву богам, прежде чем
сама утолила жажду, повторяя то имя великой реки, каким
называем его мы – Тибр, Отец Тибр, – а также другие его ста-
ринные, тайные имена: Альбу, Румон. Я вволю напилась реч-
ной воды, наслаждаясь ее приятным, чуть солоноватым вку-
сом. Уже совсем рассвело, и мне были хорошо видны длин-
ные, словно застывшие волны у  отмели, где  течение реки
встречалось с морским приливом.

А чуть дальше в утренней дымке, висевшей над морем,
я увидела корабли – целую флотилию; большие черные суда
эти явно приплыли с юга и направлялись прямо к устью реки.
По обоим бортам каждого мерно, точно крылья огромных
птиц, вздымались и опускались весла.

Один за другим корабли, разрезая грудью длинные волны
и плавно покачиваясь на них, вошли в реку. Их изогнутые



 
 
 

носы и тройные тараны были бронзовыми. Я, стараясь стать
незаметней, присела на корточки у воды, и ноги мои утону-
ли в солоноватом прибрежном иле. Первый корабль вошел
в реку и проплыл мимо, темной громадой возвышаясь надо
мною и по-прежнему размеренно двигаясь под аккомпане-
мент тяжких негромких всплесков весел по воде. Лица греб-
цов скрывались в тени, но на высокой корме я заметила ка-
кого-то человека, силуэт которого четко выделялся на фоне
светлого утреннего неба.

Он смотрел вперед, и лицо его, освещенное первыми лу-
чами зари, показалось мне суровым и  одновременно ка-
ким-то незащищенным. По-моему, он молился. И я сразу по-
няла, кто это.

К  тому времени, когда мимо меня проплыл последний
корабль, сопровождаемый мерным и негромким шелестом
весел, и  исчез среди густых лесов, что  растут в  изобилии
на обоих берегах реки, птицы уже пели вовсю, а небо над во-
сточными холмами полыхало яркими красками. Я вернулась
в наш лагерь, но там все по-прежнему спали; никто, кроме
меня, так и не видел тех кораблей, что проплыли вверх по ре-
ке. Ну и я не стала им ничего рассказывать. Мы спустились
к солончакам и накопали столько грязной, серой, смешанной
с землей соли, что ее должно было хватить на год; потом по-
грузили корзины с солью на нашего ослика и двинулись в об-
ратный путь. Но уж теперь я только и делала, что всех подго-
няла, хотя мои спутники пытались жаловаться и тянуть вре-



 
 
 

мя, и благодаря моим усилиям мы вернулись домой задолго
до полудня.

Я прямиком прошла в царские покои и сказала отцу:
– Царь, на рассвете в устье Тибра вошла целая флотилия

военных кораблей. Они поплыли дальше, вверх по течению.
Он посмотрел на меня, и лицо его стало печальным.
– Так скоро… – только и промолвил он в ответ.
Я знаю, кем я была; я могу рассказать, кем я могла бы

стать; но сейчас я существую только благодаря тому, что пи-
шу эти слова. Я, правда, не  совсем понимаю, как  же это
происходит, и до сих пор нахожу весьма странным то, что,
оказывается, умею писать. Разумеется, латинский язык я
знаю и говорю на нем, но разве меня когда-либо учили пи-
сать на этом языке? Что-то не похоже. Несомненно, некогда
действительно существовала женщина, носившая мое имя –
Лавиния, но  она, скорее всего, весьма сильно отличалась
не только от того, как я сама себя представляю, но и от то-
го, какой меня представлял себе мой поэт, так что я стара-
юсь не думать о ней: эти мысли только сбивают меня с толку.
Насколько я понимаю, именно мой поэт и придал моему об-
разу некую реальность. До того как он сочинил свою поэму,
я была одной из самых неясных фигур прошлого, всего лишь
точкой, одним из имен на огромном генеалогическом дре-
ве. Именно он подарил мне жизнь, подарил самоощущение,
тем самым сделав меня способной помнить прожитую мною
жизнь, себя в этой жизни, способной рассказать обо всем жи-



 
 
 

во и эмоционально, изливая в словах все те разнообразные
чувства, что вскипают в моей душе при каждом новом вос-
поминании, поскольку все эти события, похоже, и обретают
истинную жизнь, только когда мы их описываем – я или мой
поэт.

Впрочем, события моей жизни он не  описывал.
Мною и моей жизнью он, в общем-то, пренебрег. Он так ма-
ло места уделил мне в своей поэме, потому что лишь на по-
роге смерти узнал, кто я и какая я. Разве можно винить его
за это? Нет, конечно. Было уже слишком поздно что-то ис-
правлять, додумывать и переосмысливать, слишком поздно
что-то дописывать, пытаясь усовершенствовать ту поэму, ко-
торую он сам считал далеко не совершенной. Я знаю: это его
весьма огорчало. И из-за меня он тоже печалился. Но, может
быть, там, где он сейчас, в том подземном мире, за темными
реками, кто-нибудь все же скажет ему, что и Лавиния печа-
лится и тоскует без него.

Я никогда не  умру. Уж  в  этом-то я совершенно увере-
на. Моя жизнь слишком условна, чтобы привести к чему-то
столь безусловному, как  смерть. Я  не  обладаю, если мож-
но так выразиться, достаточной смертностью. Не приходит-
ся сомневаться, и мой образ когда-нибудь поблекнет и канет
в забвение, что со мной должно было бы произойти уже дав-
ным-давно, если бы мой поэт некогда не вызвал меня к жиз-
ни. Возможно, я стану обманчивым сном, который, подобно
летучей мыши, цепляется за ветви, прячась в густой листве



 
 
 

того древа, что растет у врат нижнего мира[3], или же пре-
вращусь в сову[4], бесшумно скользящую средь темных ду-
бов Альбунеи. Но мне не придется с болью отрывать себя
от жизни и тенью спускаться во тьму подземного царства,
как это было с ним, беднягой, – сперва в воображении, а по-
том и в реальной действительности. Он мне сказал однажды,
что каждому из нас выпадает своя жизнь после смерти и при-
ходится как-то ее терпеть; во всяком случае, я именно так
поняла его слова. Но та бесцельная, пустая трата времени,
пока ты скитаешься там, в нижнем мире, ожидая, что ли-
бо тебя забудут, либо ты все же возродишься, – это все же
не жизнь; это жалкое прозябание, даже и вполовину не по-
хожее на то, какой настоящей, реально существующей чув-
ствую себя я, когда пишу эти строки, а вы их читаете. И уж
наверняка оно ничуть не похоже на ту яркую, насыщенную
жизнь, какой она предстает в словах моего поэта, в его пре-
красных живых словах, которые столько веков дарят мне
возможность жить.

И все же моя роль и моя жизнь в его поэме столь непри-
метны и скучны, если не считать того знамения, когда у меня
вспыхивают волосы, настолько бесцветны и настолько услов-
ны, что я просто не в силах это терпеть. Если уж я вынуж-
дена век за веком продолжать столь жалкое существование,
то уж хотя бы один-то раз я могу позволить себе высказаться!
Ведь он же не позволил мне ни слова сказать! Вот мне и при-
ходится брать инициативу в свои руки. Мой поэт дал мне



 
 
 

долгую жизнь, но уж больно тесную. А мне необходим про-
стор, мне необходим воздух. Душа моя стремится в древние
леса моей Италии, на ее залитые солнцем холмы, где дуют
ветра и кружат в вышине белый лебедь и правдивый ворон.
Мать моя была безумна, но я-то разум не утратила. Отец мой
был стар, но я-то была молода. Подобно Елене Спартанской,
я стала причиной войны. Она вызвала войну тем, что поз-
воляла домогавшимся ее мужчинам похищать и увозить ее.
Я же вызвала войну тем, что не хотела, чтобы меня выдава-
ли замуж, чтобы меня куда-то увозили; я желала сама вы-
брать себе и мужа, и судьбу. Выбранный мною мужчина был
знаменит, но судьба окутана мраком; что ж, как говорится,
так на так.

Но  порою мне кажется, что  я все-таки, должно быть,
давным-давно умерла и рассказываю эту историю, находясь
в  некой неизвестной нам части подземного мира; это та-
кое обманчивое место, где  нам представляется, будто мы
еще живы, способны думать, стареть и  вспоминать о  том,
что с нами происходило в молодости, – как я, например, пом-
ню о том, как на лавр у нас во дворе сел огромный рой пчел,
как волосы мои вспыхнули огнем, знаменуя приход троян-
цев. И потом, разве это возможно, чтобы все мы были спо-
собны друг с другом разговаривать и понимать друг друга?
Я хорошо помню, как те чужеземцы, прибыв с другого кон-
ца земли, поднялись вверх по Тибру и оказались в стране,
о которой ровным счетом ничего не знали. Но тем не менее



 
 
 

их посланник явился в дом моего отца, сказал, что он троя-
нец, и весьма вежливо и пространно изъяснялся на прекрас-
ном латинском языке. Так как же это могло быть? Неуже-
ли любой из нас может говорить на всех языках мира? Нет,
это может быть правдой только в царстве мертвых, которое,
не зная границ, простирается подо всеми прочими странами,
землями и морями. И как, интересно, вы умудряетесь пони-
мать меня, жившую веков двадцать пять или даже тридцать
назад? Неужели вы знаете латинский язык?

Но  потом мне в  голову приходит совсем другая мысль:
нет, думаю я, все это никак не связано с пребыванием в стра-
не мертвых, и вовсе не смерть позволяет нам понимать друг
друга, а поэзия.

Если бы вы познакомились со мной, когда я девушкой жи-
ла в отчем доме, вы бы наверняка решили, что того невнят-
ного наброска, точно сделанного моим поэтом медной бу-
лавкой на восковой табличке, более чем достаточно: самая
обыкновенная девушка, хоть и  царская дочь; девственни-
ца, достигшая брачного возраста; целомудренная, молчали-
вая и послушная; готовая покориться воле будущего мужа,
как поле весной готово принять в свою землю плуг.

Я никогда не пахала землю, но мне не раз доводилось ви-
деть, как это делают наши крестьяне: белый вол в ярме, бре-
дущий по борозде; мужчина, крепко сжимающий длинные
деревянные ручки плуга, которые так и норовят вырваться
у него из рук, когда он с силой налегает на них; лемех, выво-



 
 
 

рачивающий наизнанку пласты земли, которая только кажет-
ся такой покорной и на все готовой, а на самом деле упряма,
своенравна и закрыта для всех. Пахарь изо всех сил, исполь-
зуя и свой вес, и силу своих мускулов, старается сделать бо-
розду как можно глубже, чтобы она не только приняла, но и
удержала в себе ячменное семя. Он трудится в поте лица,
пока не начнет задыхаться и дрожать от усталости, пока ему
не захочется лечь прямо в борозду и уснуть на жесткой, ка-
менистой груди суровой матери-земли. Мне никогда не нуж-
но было пахать землю, но моя мать, как и эта земля, тоже
была суровой и жесткой. Земля, в конце концов, все же при-
нимает пахаря в свои объятья, позволяя ему уснуть куда бо-
лее крепким сном, чем сон ячменного зерна, а вот моя мать
никогда меня не обнимала.

Я была молчалива и покорна: ведь если б я заговорила,
если б проявила собственную волю, мать тут же припомни-
ла бы мне, что я – это совсем не то, что мои братья, и мне
пришлось бы жестоко поплатиться за свою несдержанность.
Мне было шесть, когда они умерли, маленький Латин и со-
всем крохотный Лавренс. Я их очень любила, я играла с ни-
ми, как с куклами. Я просто обожала их. И когда мы играли,
моя мать Амата смотрела на нас с улыбкой, а веретено так
и подпрыгивало у нее в руках. Она не поручала нас заботам
ни нашей няньки Вестины, ни других служанок, как, скорее
всего, поступила бы любая другая царица. Она весь день про-
водила с нами, потому что очень нас любила. Она часто пе-



 
 
 

ла нам, пока мы играли. А иногда вдруг переставала прясть,
вскакивала, брала за руки меня и Латина и принималась с на-
ми танцевать, и нам было так весело, мы так дружно смея-
лись… «Мои воины», – называла она моих братьев, и я счи-
тала, что это относится и ко мне – уж больно она радовалась,
произнося эти слова, и эта радость, разумеется, передавалась
и нам.

А  потом мы заболели: сперва самый младший из  нас,
Лавренс, затем Латин, круглолицый, ушастый и ясноглазый,
а потом и я. Я помню, у меня был сильный жар и мне снились
очень странные сны. Мой дедушка дятел[5] прилетал ко мне
и своим сильным клювом долбил мне голову, и я громко кри-
чала от боли. Примерно через месяц я начала понемногу по-
правляться, а потом и совсем поправилась; но у мальчиков
жар не спадал, точнее, он спадал, а потом снова возвращался,
спадал и возвращался. Это их совсем измотало; они страш-
но исхудали, от них прямо-таки ничего не осталось. Потом
вдруг показалось, что оба пошли на поправку; Лавренс снова
стал хорошо сосать грудь, а Латин даже несколько раз выле-
зал из кроватки, чтобы поиграть со мной. Но лихорадка каж-
дый раз возвращалась с новой силой. Однажды днем у Ла-
тина начались судороги; эта лихорадка ведь как собака: пой-
мает крысу и трясет ее, пока совсем не удушит; вот и нашего
Латина лихорадка тоже замучила до смерти, нашего малень-
кого царевича, наследника престола, надежду Лация и мое-
го дорогого дружка, моего любимого братика. А ночью наш



 
 
 

маленький, измученный недугом Лавренс наконец-то уснул
спокойно, и жар у него вроде бы спал; утром же, на рассве-
те, он умер – у меня на руках. Один только раз судорожно
вздохнул, вздрогнул, как котенок, и затих. И моя мать с горя
утратила разум.

А мой отец так никогда и не понял, что она безумна.
Он очень горевал, когда умерли наши мальчики. Он во-

обще был человеком чувствительным и добрым, а в сыно-
вьях, как и всякий мужчина, видел прежде всего своих на-
следников. Он горько оплакивал их; сперва открыто, потом –
очень долго, много лет, – про себя. Но у него все же была
отдушина – у царя множество обязанностей; ему нужно пра-
вить страной, совершать всевозможные обряды и ритуалы.
Он обретал утешение в постоянном повторении этих обря-
дов, и древние духи нашего дома и нашей семьи давали ему
необходимую поддержку. И я тоже служила ему утешением.
К тому же я помогала ему отправлять обряды, как и подоба-
ет царской дочери. И он очень любил меня; ведь я была его
первым ребенком, и ребенком очень поздним: мой отец был
намного старше матери.

Ей было восемнадцать, когда они поженились, а  ему  –
сорок. Она  была дочерью царя рутулов, родом из  Ардеи,
а мой отец уже правил всем Лацием. Она была юной, пыл-
кой и очень красивой; а он, мужчина во цвете лет, весьма
привлекательный и сильный, доблестный воин, одержавший
немало побед, но более всего любивший мир и покой. Их со-



 
 
 

юз мог бы стать просто прекрасным.
Отец не винил ее в смерти мальчиков. И меня он не винил

за то, что я не умерла вместе с ними. Он принял эту тяжкую
утрату и все свои надежды – точнее, то, что от них осталось, –
возложил на меня. С каждым годом он все больше мрачнел,
все больше седел, но всегда был добр и ни в чем не прояв-
лял слабости. Кроме одного: он позволял моей матери делать
все, что ей заблагорассудится, и молча отводил глаза, если
она что-то делала ему назло или произносила свои дикие,
безумные речи.

Ужасное горе Аматы не находило отклика в душах близ-
ких ей людей. Она  оказалась в  обществе мужа, который
не мог ни услышать ее, ни поговорить с нею, шестилетней
дочери-плаксы и целого выводка жалких перепуганных слу-
жанок, которые панически боялись, как, наверное, способны
бояться только рабыни, что их могут наказать за смерть цар-
ских сыновей.

Для мужа у нее осталось только презрение; для меня –
бешеный гнев.

Я могу вспомнить и пересчитать по пальцам все те случаи,
когда после смерти моих братьев мне довелось коснуться ру-
ки матери или ее тела или когда она сама случайно прика-
салась ко мне. И она больше ни разу не легла в ту постель,
где они с отцом зачали нас, своих детей.

Много дней Амата, точно в  заточении, провела в своей
комнате, а когда наконец снова вышла оттуда, внешне, каза-



 
 
 

лось, осталась почти прежней – была, как и раньше, очень хо-
роша собой: с блестящими черными волосами, сливочно-бе-
лым лицом и гордой осанкой. В обществе других людей она
всегда вела себя весьма сдержанно, даже чуть надменно; она
играла роль царицы, окруженной подданными, и меня все-
гда удивляло, как сильно ее манера поведения в обществе
чужих людей, которых всегда было полно во дворце, отлича-
лась от того, как она вела себя с нами, родными, когда она,
прядя шерсть, пела нам, когда она смеялась и танцевала вме-
сте с нами. С домашними слугами мать держалась властно,
разговаривала повелительным тоном, легко могла вспылить,
но слуги все равно очень ее любили, потому что она нико-
гда не была ни злобной, ни подлой. Теперь же она почти все-
гда была холодна и с ними, и с нами, как-то чересчур спо-
койна. Но  стоило мне или отцу раскрыть рот, я  замечала,
как лицо матери искажалось гримасой отвращения, отчаян-
ной презрительной ярости, прежде чем она успевала отвести
глаза в сторону и взять себя в руки.

Теперь она носила на шее буллы своих сыновей, малень-
кие золотые футлярчики, в которых хранились крошечные
глиняные фаллосы, – такие защитные амулеты носят маль-
чики, чтобы им сопутствовала удача. Эти золотые буллы она
никогда не снимала, пряча их под одеждой.

Тот гнев, который она таила в себе, находясь в обществе
других людей, часто прорывался наружу на женской поло-
вине дома, и причиной этих яростных вспышек чаще всего



 
 
 

служила я. Ласковое прозвище «маленькая царица», кото-
рым меня называли многие, особенно раздражало мою мать,
и вскоре в доме им почти перестали пользоваться. Говорила
она со мной крайне редко, но, если я чем-то ее раздражала,
могла внезапно на меня наброситься и ровным злым голосом
твердить, что я глупа, тупа и уродлива, что я противная ти-
хоня. «Ты меня боишься, – говорила она, – а я трусов нена-
вижу!» Порой одно мое присутствие доводило ее прямо-та-
ки до бешенства. В таких случаях она запросто могла меня
ударить или начать трясти так, что у меня чуть не отрывалась
голова, мотаясь из стороны в сторону. Однажды в припадке
злобы мать страшно исцарапала мне все лицо. Вестина суме-
ла вырвать меня у нее, увести ее в спальню и как-то успоко-
ить. Потом сразу поспешила ко мне и принялась промывать
длинные кровавые борозды на моих щеках. Я была настоль-
ко ошеломлена, что даже не плакала, зато Вестина не могла
сдержать рыданий, смазывая мои раны целебным бальзамом.

– Ничего, шрамов не останется, – сквозь слезы пригова-
ривала она. – Я уверена, что не останется.

– Вот и хорошо, – донесся из спальни спокойный голос
матери, услышавшей ее причитания.

Вестина велела мне говорить всем, что меня исцарапала
кошка. Так  что, когда отец, увидев мое лицо, потребовал
объяснений, я сказала:

– Это старая кошка Сильвии меня оцарапала. Она была
у  меня на  руках, и  я ее слишком крепко к  себе прижала,



 
 
 

тут мимо пробежала охотничья собака – кошка перепугалась
и меня исцарапала. Она не виновата.

Я и сама почти поверила в эту историю – такое часто слу-
чается с  детьми  – и  постепенно стала украшать ее всяче-
скими подробностями и обстоятельствами; например, я буд-
то бы была совсем одна, когда это случилось, гуляла в дубо-
вой роще неподалеку от дома Тирра, а потом всю дорогу до-
мой бежала бегом. И я все повторяла, что Сильвия и кош-
ка ни в чем не виноваты. Мне совсем не хотелось навлекать
на них гнев моего отца. Правители скоры на расправу, это их
успокаивает.

Сильвия была моей лучшей, любимой подругой, мы с ней
вместе играли; а ее старая кошка только-только произвела
на свет целый выводок котят и пока еще их кормила, так что
они без нее просто погибли бы. В общем, получилось, что я
сама же и виновата в том, что у меня все лицо исцарапано.
Но Вестина была права: ее мазь оказалась очень хорошей;
длинные кровавые борозды затянулись, зажили, и на лице
у меня не осталось никаких следов, кроме бледного сереб-
ристого шрамика под глазом на левой скуле. Однажды Эней,
проведя пальцем по этому шраму, спросит меня, откуда он.
И я скажу: «Это меня кошка оцарапала. Я ее держала на ру-
ках, а она испугалась собаки».

Я знаю, на земле будут и куда более могущественные пра-
вители, чем мой отец Латин, и куда более обширные царства,
чем  наш Лаций. Выше  по  реке на  Семи Холмах[6] раньше



 
 
 

были две небольшие крепости с земляными стенами, Яни-
кул и Сатурний; затем туда пришли поселенцы из Греции,
все перестроили и дали своему городу и крепости название
Паллантеум. Мой поэт пытался описать мне это место, пото-
му что знал его при жизни; впрочем, надо было бы сказать,
будет знать при жизни, ведь он еще не родился, когда впер-
вые явился мне, хоть и был уже при смерти, а теперь его уже
давным-давно нет на свете. Сейчас он среди тех, кто ждет
на том берегу реки забвения. Он меня еще не забыл, но за-
будет, когда ему наконец придет пора родиться и переплыть
эту молочно-белую реку. Когда я впервые возникну в его во-
ображении, он еще не будет знать, что ему предстоит встре-
титься со мной в лесу Альбунеи. Но, так или иначе, он рас-
сказал мне, что в будущем на том месте, где сейчас дерев-
ня Семь Холмов, и в прилегающих к этим холмам долинах
по  берегам реки на  много миль раскинется невообразимо
огромный город. На вершинах холмов появятся прекрасные
храмы из мрамора с золотой инкрустацией, чудесные арки
широких ворот, бесчисленные статуи из мрамора и бронзы;
а через форум[7] этого города за день, по его словам, будет
проходить больше народа, чем я за всю свою жизнь смогу
увидеть во всех селениях Лация, на всех дорогах, на всех
праздниках и полях сражений. И царствовать в этом городе
будет величайший в мире правитель, и будет он настолько
велик, что с презрением отринет звание царя, и его станут
называть Августом, что значит «возвеличенный», «наделен-



 
 
 

ный поистине священным могуществом». И все люди во всех
странах будут склонять перед ним голову и станут платить
ему дань. И я этому верю, поскольку знаю, что мой поэт все-
гда говорит правду, хотя, может, эта правда и не всегда яв-
ляется полной. Никто, даже поэт, не может знать о чем-либо
всю правду.

Но  в годы моего девичества описанный моим поэтом
огромный город будущего был всего лишь жалким малень-
ким селением на склоне каменистого холма, заросшего гу-
стым кустарником, где было множество пещер. Я однажды
побывала там с отцом – туда при западном ветре по реке при-
мерно день пути. Тамошний правитель Эвандр[8], наш союз-
ник, когда-то бежал сюда из Греции, но и здесь у него то-
же возникли большие неприятности – он убил гостя. У него,
правда, имелись на то серьезные основания, но таких вещей
наш народ не прощает и не забывает. Так что Эвандр был
благодарен моему отцу за  покровительство и  благосклон-
ность и очень старался развлечь нас, своих гостей, но жил он
куда беднее многих наших состоятельных крестьян [9]. А Пал-
лантеум представлял собой маленькую крепость, окружен-
ную темным частоколом и пристроившуюся в тени деревьев
между широкой желтой рекой и лесистыми холмами. Греки,
разумеется, устроили в нашу честь пир, забив быка и оленя,
но еду подавали как-то очень странно: мы должны были ле-
жать на скамьях у маленьких столиков, а не сидеть все вме-
сте за одним длинным столом. Так было принято у греков.



 
 
 

И они не ставили на стол священную соль и жертвенную пи-
щу. И это в течение всего пира не давало мне покоя.

Сын Эвандра, Паллас, хороший мальчишка, был  при-
мерно моим ровесником, то есть в то время ему было лет
одиннадцать или  двенадцать. Он  рассказал мне историю
об огромном зверочеловеке, который жил неподалеку в од-
ной из верхних пещер; в сумерки он выходил оттуда и во-
ровал скот, а  людей попросту разрывал на куски. Увидеть
его, правда, было довольно трудно, но от его ножищ на зем-
ле оставались огромные следы. Зверочеловека убил грече-
ский герой Геракл, оказавшись в этих местах, и я спроси-
ла у Палласа: «А как его звали, это чудовище?» – и он ска-
зал: «Какус»[10]. Я прекрасно знала, что имя Какус означа-
ет «повелитель огня», что это вождь племенного поселения,
что он, как и мой отец, поддерживает с помощью своих до-
черей огонь Весты[11] для всех людей, живущих по соседству.
Но мне не хотелось спорить и опровергать выдуманную гре-
ками историю о страшном чудовище, потому что она каза-
лась мне куда интересней и увлекательней того, что было из-
вестно мне.

Паллас спросил, не хочу ли я посмотреть логово волчицы,
и я сказала: еще бы, конечно! И он повел меня в какую-то пе-
щеру, которая называлась Луперкал[12] и находилась совсем
близко от их селения. По словам Палласа, там располагалось
святилище бога Пана – так греки называют нашего праотца
Фавна[13]. Так или иначе, поселенцы оставили эту волчицу



 
 
 

и ее выводок в покое, что было весьма мудро, и она тоже
не доставляла им ни малейшего беспокойства. Она даже со-
бак их никогда не трогала, хотя волки собак просто ненави-
дят. В этих лесистых холмах добычи у нее хватало – олени
водились там в изобилии. Но весной волчица порой все же
резала ягненка. Впрочем, греки считали это чем-то вроде
жертвоприношения, и если все ягнята в отаре оставались це-
лы, то  в жертву волчице приносили собаку. Волк, отец ее
волчат, куда-то пропал еще прошлой зимой.

Возможно, мы, двое детей, приняли не самое разумное ре-
шение, остановившись у входа в волчье логово, ведь волчи-
ца была там, внутри, с маленькими волчатами. В пещере бы-
ло темно и сильно пахло зверем. И стояла полная тишина.
Но когда глаза мои немного привыкли к темноте, я увидела
напротив два маленьких неподвижных огонька – глаза вол-
чицы. Она стояла, как бы отгораживая от нас своих детены-
шей.

Мы с Палласом медленно попятились назад, не сводя глаз
с этих огоньков. Уходить мне не хотелось, хотя я понимала,
что надо уйти, и поскорее. Наконец я повернулась и последо-
вала за Палласом, но шла очень медленно и все время огля-
дывалась – я надеялась, что вдруг волчица все-таки выйдет
из пещеры и будет стоять у входа, напряженно выпрямив-
шись, гордая и свирепая лесная царица, любящая мать.

В  тот раз я впервые поняла, что  мой отец  – куда бо-
лее могущественный правитель, чем Эвандр. А чуть позд-



 
 
 

нее я узнала, что  Латин  – самый могущественный из  ца-
рей тогдашнего Запада, хотя даже он был всего лишь жал-
ким царьком в сравнении с великим Августом, который дол-
жен был в далеком будущем появиться в этих краях. Задол-
го до  того, как  я родилась, мой  отец создал свое государ-
ство, существенно расширив его за счет ведения войн и стой-
ко защищая границы своих владений. За все время, пока я
росла, не случилось ни одной войны, достойной внимания.
Это был долгий период мира. Разумеется, бывали междоусо-
бицы, да и крестьяне дрались между собой, возникали и от-
дельные столкновения на границах. Мы ведь довольно гру-
бый народ, как у нас, на Западе, говорят, дети дуба [14]; нрав
у нас горячий, оружие всегда под рукой. Моему отцу вечно
приходилось вмешиваться, улаживать очередную ссору меж-
ду селянами, которая зашла слишком далеко или  грозила
превратиться в настоящую войну. Постоянной армии у от-
ца не было. Марс живет на пахотных полях и межах меж-
ду ними[15]. Если случалась беда, Латин призывал своих кре-
стьян, и они приходили к нему со своих полей и пастбищ, во-
оруженные старыми бронзовыми мечами и кожаными щита-
ми, принадлежавшими их отцам и дедам, и готовые насмерть
биться за своего царя. Но, уладив очередную неприятность,
они снова возвращались на свои поля, а он – в свой дворец.

Царский дворец, регия, считался главным святилищем го-
рода, ибо предки нашей семьи и наши домашние боги, пена-
ты и лары, охраняли не только регию, но и всех жителей Ла-



 
 
 

ция. Латины приходили сюда со всех концов страны, чтобы
поклониться этим богам-хранителям и принести им жерт-
ву, а заодно и попировать с царем. Наш дворец был виден
издалека; окруженный высокими деревьями, он возвышался
над всеми стенами, башнями и крышами города.

А стены нашего города Лаврента были высоки и мощны,
поскольку он был построен не на вершине холма, как боль-
шая часть городов, а посреди плодородной равнины, поло-
го спускавшейся к  лагунам на  песчаном морском берегу.
Вокруг простирались пахотные поля и пастбища, начинав-
шиеся сразу за крепостным рвом и земляным валом, а пе-
ред городскими воротами было просторное поле, ристали-
ще, где упражнялись атлеты, где обучали верховых лошадей
и устраивали всевозможные соревнования. Но стоило войти
в ворота Лаврента – и после жаркого солнца и иссушающего
ветра вы оказывались в глубокой благодатной тени, ибо наш
город являл собой как бы огромную рощу, почти что лес.
Каждый дом был окружен дубами, фиговыми деревьями, вя-
зами, гибкими тополями и зарослями лавра. Узкие улицы то-
же были зелеными и тенистыми. Самая широкая улица вела
к царскому дворцу, просторному, высокому зданию, особое
величие которому придавали сто колонн из кедровых ство-
лов.

Справа и  слева от  входа вдоль верхнего края стены тя-
нулся выступ, где  красовались резные фигуры, созданные
и  подаренные царю одним ссыльным этруском. Это  были



 
 
 

изображения наших великих духов и прародителей – дву-
ликого Януса[16], Итала[17], Сабина[18], прадедушки Пика, ко-
торый, правда, потом превратился в красноголового дятла,
но его статуя в застывшей резной тоге, со священным посо-
хом и  щитом в  руках по-прежнему находилась в  двойном
ряду мрачноватых фигурок из потрескавшегося и почернев-
шего кедра. Небольшие эти фигурки были единственными
в Лавренте изображениями богов в человеческом обличье,
если не считать маленьких глиняных пенатов, и всегда на-
полняли мою детскую душу страхом. И я часто закрывала
глаза, пробегая мимо, чтобы не видеть их длинных темных
ликов с неподвижными открытыми глазами, их боевых то-
поров и украшенных гребнями шлемов, их копий и дроти-
ков; не хотелось смотреть мне и всевозможные военные тро-
феи – запоры от  городских ворот, носовые украшения су-
дов, – развешанные на стенах коридора, ведущего в атрий,
главное помещение нашего дома, просторное, темноватое,
с низким потолком, в центре которого имелось отверстие, и в
него было видно небо. Налево от атрия помещались зал со-
ветов и пиршественный зал, куда я в детстве заходила край-
не редко, а дальше – царские покои; прямо перед входом был
алтарь Весты, сразу за ним – кладовые со сводчатыми потол-
ками и кирпичными стенами. Войдя в атрий, я сворачивала
направо и пробегала мимо кухонь в просторный централь-
ный двор, где под лавровым деревом, которое еще в юности
посадил мой отец, бил фонтан; там в больших горшках росли



 
 
 

лимонные деревца, душистый волчеягодник, чабрец, души-
ца и эстрагон; там любили сидеть за работой наши женщины,
там они пряли, вязали, мыли кувшины и миски в бассейне
фонтана. Я, лавируя меж ними, пробегала через двор, затем
по портику с колоннами из кедра и оказывалась в женской
половине дома, самой лучшей его части.

Если я была достаточно осторожна, чтобы не  привлечь
внимания матери, то там мне бояться было нечего. Хотя по-
рой  – уже  когда я начала превращаться в  девушку  – мать
разговаривала со мной даже ласково. На женской половине
многие женщины всем сердцем любили меня; были, впро-
чем, и такие, которые мне просто льстили; а еще там была
старая Вестина, которая меня откровенно баловала, и девоч-
ки, с которыми я дружила и чувствовала себя обыкновен-
ной девчонкой, и малыши, с которыми я обожала играть…
Но главное – как на мужской, так и на женской половине на-
шего дома, – я всегда чувствовала: это дом моего отца, а я
его дочь.

Однако моей ближайшей подругой была не  девочка
из царского дворца, а младшая дочь скотовода Тирра, глав-
ного смотрителя царских стад. Его обширное хозяйство на-
ходилось примерно в четверти мили от городских ворот; по-
мимо множества хозяйственных построек и загонов для ско-
та, там был просторный сельский дом, построенный из кам-
ня и бревен и возвышавшийся среди сараев, амбаров и кла-
довых, точно пастух среди гусиного стада. Хлева, загоны



 
 
 

для скота и пастбища начинались сразу за огородами и ухо-
дили вдаль, прячась среди невысоких, заросших дубами хол-
мов. Здесь вечно кипела работа; люди трудились день и ночь;
с другой стороны, если в  горне на кузнице не  горел огонь
и оттуда не доносился перестук молотков или если на двор
не пригоняли очередное стадо, чтобы кастрировать бычков
или гнать животных на рынок, все здесь прямо-таки дышало
глубоким покоем и тишиной. А мычание коров где-то в до-
лине и неумолчное воркование голубей под крышей и гор-
линок в дубовых рощах служило неким приятным фоном,
в котором словно тонули все прочие шумы и звуки. Я очень
любила бывать в поместье Тирра.

Сильвия иногда тоже приходила ко мне в регию, но все же
обе мы предпочитали играть возле ее дома. Летом я бега-
ла туда почти каждый день. Со мной отправлялась Тита, на-
ша рабыня года на два старше меня; она играла роль мое-
го «телохранителя», как того требовал мой статус царской
дочери и девственницы. Но как только мы туда приходили,
Тита присоединялась к своим тамошним подружкам, а мы
с Сильвией убегали из дому в лес; лазили по деревьям, стро-
или на ручье плотины, играли с котятами, ловили голова-
стиков или просто бродили по окрестным холмам, вольные,
как воробьи.

Мать, конечно  же, заставила  бы меня сидеть дома.
«Что это за приятелей она себе выбирает! Какие-то пасту-
хи!» Но  мой отец, царь и  потомок царей, даже внимания



 
 
 

на ее снобизм не обращал. «Пусть девочка бегает на свобо-
де, крепче будет. А люди это хорошие», – говорил он. И дей-
ствительно, Тирр был человеком очень надежным, знающим,
и управлял он своим хозяйством столь же твердо и уверен-
но, как мой отец – всем Лацием. Нравом он, правда, обла-
дал весьма горячим, но со своими людьми всегда обходился
по справедливости и праздники всегда отмечал очень щедро:
устраивал пиры, совершал жертвоприношения, почитал бо-
гов, местных духов и святые места. Когда-то давно, во время
войн, предшествовавших моему рождению, Тирр сражался
бок о бок с моим отцом, да и сейчас в его облике по-преж-
нему было нечто воинственное. Но в том, что касалось его
дочери, он неизменно был мягок, как масло. Мать Сильвии
умерла вскоре после ее рождения, сестер у нее не было, од-
ни братья. Она росла всеобщей любимицей, отец, старшие
братья и все в доме ее обожали. И, пожалуй, во многих от-
ношениях скорей уж она, а не я была настоящей царевной.
Ее никто не заставлял часами прясть или ткать, никто не обя-
зывал ухаживать за алтарями богов и отправлять ежеднев-
ные обряды. На кухню, где трудились старые повара, Силь-
вия и носа не показывала; домом занимались надежные слу-
ги; девушки-рабыни прибирали вместо нее очаг Весты и под-
держивали в нем огонь; в общем, свободного времени у нее
было сколько угодно, и она могла хоть целыми днями бегать
по холмам и играть со своими ручными питомцами, четве-
роногими и пернатыми.



 
 
 

С животными Сильвия ладила просто замечательно [19].
Вечерами маленькие совки прилетали на ее дрожащий зов

«бу-у-у» и  даже садились ненадолго ей на  руку. Она  при-
ручила лисенка, а когда тот вырос, отпустила его на волю.
Но  та лисица, даже став взрослой, каждый год приводила
к нам свой выводок, чтобы мы посмотрели, как ее детены-
ши играют в  сумерках на  траве под  дубами. Потом Силь-
вия вырастила олененка, которого привезли ей с охоты бра-
тья. Его мать затравили гончие псы. Самой Сильвии было то-
гда лет десять или одиннадцать. Она нежно и заботливо уха-
живала за малышом, и вскоре он превратился в великолеп-
ного красавца-оленя, ручного, как собака. Он каждое утро
убегал в лес, но к ужину всегда возвращался; члены семьи
позволяли ему входить в дом и есть прямо из их тарелок.
Сильвия своего Кервула обожала. Она его мыла, расчесыва-
ла ему шерсть, осенью украшала его великолепные рога по-
бегами хмеля, а весной – цветочными гирляндами. Самцы
оленей могут быть порой довольно опасны, но Кервул обла-
дал на редкость кротким и ласковым нравом и был, пожалуй,
даже чересчур доверчив. Сильвия повязывала ему на шею
широкую белую ленту, чтобы все знали, что этот олень руч-
ной, и все охотники в лесах Лация издали узнавали ее Керву-
ла. Его знали даже гончие псы и редко гнались за ним, по-
скольку их за это бранили и даже били.

До чего же это было чудесно – видеть, как тебе навстречу
из леса спокойно выходит великолепный олень, гордо неся



 
 
 

украшенную ветвистыми рогами голову! Подойдя ближе,
Кервул обычно опускался на колени и утыкался носом Силь-
вии в руку, а потом, подогнув свои длинные стройные но-
ги, сворачивался на земле между нами, а его хозяйка лас-
ково почесывала и поглаживала ему шею. От него исходил
приятный сильный запах дикого зверя. Глаза у  него были
большие, темные и спокойные; в точности как и у Сильвии.
Именно так, по словам моего поэта, и жили люди и живот-
ные во времена Сатурна[20], в золотой век, в самом начале
времен, когда в  мире еще не  существовало страха. Силь-
вия казалась мне истинной дочерью этого золотого века. Си-
деть с  нею на  залитых солнцем склонах холма или  бегать
по лесным тропинкам, которые она так хорошо знала, бы-
ло для меня самой большой отрадой. Казалось, во всей этой
большой стране, стране нашего детства, нет никого, кто по-
желал бы нам зла. Обитатели пагов [21], крестьяне-земледель-
цы, приветствовали нас, работая в поле или сидя на пороге
своих округлых хижин. Хмурый пасечник всегда оставлял
для нас свежие медовые соты. У молочниц всегда можно бы-
ло выпить кружечку-другую сливок; пастухи развлекали нас,
демонстрируя разнообразные приемы верховой езды, в том
числе и на бычках, или прыгая через голову старой коровы
с огромными рогами; а старый Ино научил нас делать сви-
рельки из стеблей овса.

Иногда летом, когда долгий день начинал клониться к ве-
черу и мы понимали, что скоро пора возвращаться домой,



 
 
 

мы с Сильвией ложились ничком на склон холма, уткнув-
шись носом в жесткую сухую траву и комковатую пересох-
шую землю, и  вдыхали невероятно сложное переплетение
всевозможных ароматов, в котором различались сладкий за-
пах сена и горький запах земли, нагретой летним солнцем, –
нашей земли. В эти мгновения мы обе чувствовали себя ис-
тинными дочерьми Сатурна. Потом мы дружно вскакивали,
сбегали с холма и мчались домой – скорей, скорей к скотно-
му броду!

Когда мне исполнилось пятнадцать, к  моему отцу с  го-
сударственным визитом прибыл царь Турн. Турн был моим
двоюродным братом, племянником моей матери; его отец
Давн, страдая от жестокого недуга, примерно год назад пе-
редал ему бразды правления Рутулией, и мы слыхали, какую
пышную церемонию устроили по этому поводу в Ардее, бли-
жайшем к нам крупном городе, расположенном к югу от Ла-
ция. Рутулы были нашими ближайшими союзниками с тех
пор, как  Латин женился на  сестре Давна Амате, но  моло-
дой Турн проявлял явные признаки того, что впредь наме-
рен идти своим путем. Когда этруски из города Цере изгнали
своего тирана Мезенция, свирепого и жестокосердного пра-
вителя, для которого не было ничего святого, Турн принял
его у себя и дал ему кров, вызвав этим гнев всей Этрурии.
Ведь  этот тиран столь страшно злоупотреблял своей вла-
стью, что от него отреклись даже лары и пенаты его родно-
го дома. Неприязненное отношение к Турну вызывало у ла-



 
 
 

тинов постоянное беспокойство, поскольку Цере находился
совсем рядом, за рекой. Города этрусков были весьма могу-
щественны, и нам следовало по мере возможности поддер-
живать с ними добрососедские отношения.

Отец рассказывал мне об этом по пути в Альбунею, в свя-
щенный лес, находившийся к востоку от Лаврента у подно-
жия гор. До  этого леса был примерно день пути пешком,
и мы с отцом не раз ходили туда. Я помогала ему отправлять
обряды, во время которых он воздавал хвалу богам, нашим
предкам и духам леса и водных источников, пытаясь уми-
лостивить их с помощью жертвоприношений. Во время на-
ших походов туда Латин разговаривал со мною, как со сво-
ей наследницей. Хоть я и не могла унаследовать его коро-
ну, он не видел причины оставлять меня в неведении отно-
сительно основных принципов политики и управления го-
сударством. В конце концов, я почти наверняка должна бы-
ла стать царицей какой-нибудь страны. И, вполне возможно,
действительно Рутулии.

Отец, правда, подобную возможность со мной не обсуж-
дал, а вот женщины у нас в доме только и делали, что суда-
чили об этом. Вестина, например, услыхав о приезде царя
Турна, сразу заявила:

– Он едет за нашей Лавинией! Он едет свататься!
Моя мать остро глянула на Вестину поверх большой кор-

зины с нечесаной шерстью, которую мы перебирали. Переби-
рать шерсть, вытаскивая из нее комки грязи и колючки и раз-



 
 
 

бирая свалявшиеся после мытья пряди, мне всегда нрави-
лось больше многих других домашних дел; это было нетруд-
но и совершенно не требовало умственных усилий, зато чи-
стая шерсть пахла так приятно, а руки становились такими
мягкими от овечьего жира, еще оставшегося в шерсти. Осо-
бенно приятно было, когда перебранная шерсть прямо у те-
бя под руками превращалась в чудесные облака, воздушные
и пушистые, с трудом умещавшиеся в огромной корзине.

–  Ну, довольно болтать!  – рассердилась вдруг Амата.  –
Только у крестьян принято вести речи о замужестве, когда
девчонке всего пятнадцать лет!

– А говорят, он самый красивый мужчина во всей Ита-
лии, – тихонько заметила Тита.

– И ездит верхом на таком бешеном жеребце, с которым
больше никому не совладать, – прибавила Пикула.

– И волосы у него золотые, – не выдержала Вестина.
– А еще, говорят, у него есть сестра Ютурна, такая же кра-

сивая, как и он, только она дала обет никогда не покидать
реку-отца, – сказала Сабелла.

– Вот глупые гусыни! – опять рассердилась моя мать.
– А ведь ты, царица, должно быть, знала его еще ребен-

ком? – спросила Сикана, любимая прислужница матери.
–  Да, знала,  – ответила Амата.  – Он  был очень милым

мальчиком, но чересчур своенравным. – И она даже слегка
улыбнулась – она часто улыбалась, рассказывая о своем дет-
стве и о родном доме.



 
 
 

Я поднялась на сторожевую башню, высившуюся над юго-
восточным углом регии, как раз над царскими покоями; от-
туда были хорошо видны улицы города и пространство за го-
родской стеной и воротами. Увидев, как в ворота въехали
гости и  стали подниматься по  улице к царскому дворцу –
все  верхом на  конях, в  сверкающих доспехах, покачивая
высокими гребнями шлемов, – я мигом спустилась с баш-
ни и  бегом бросилась в  атрий; и  там, спрятавшись в  тол-
пе домашних слуг, стала смотреть, как  мой отец привет-
ствует Турна. Я с любопытством разглядывала и его само-
го, и его людей, и его высокий шлем, украшенный султаном.
Турн был на редкость хорош собой, отлично сложен и му-
скулист; у него были вьющиеся рыжевато-каштановые воло-
сы, темно-голубые глаза и горделивая повадка. Единствен-
ный небольшой недостаток – это, пожалуй, его относитель-
но небольшой рост при весьма крепком телосложении и ши-
рокой груди; от этого он казался несколько неповоротливым
и чересчур важным. Зато голос у него был хорош – низкий
и звучный.

В тот день меня позвали к обеду в пиршественный зал.
Мы с матерью облачились в самые красивые свои одежды,
светлые и легкие, а служанки, по-прежнему галдя, как гусы-
ни, топтались вокруг нас и все старались получше уложить
нам волосы. Сикана принесла моей матери тяжелое золотое
ожерелье с гранатами, свадебный подарок Латина, но Амата
отложила его в сторону и надела более легкое ожерелье из се-



 
 
 

ребра с аметистами и такие же серьги; это ожерелье и серьги
подарил ей на прощанье дядя Давн, когда она покидала род-
ной дом. Мать выглядела очень веселой, прямо-таки сияю-
щей. И я подумала, что, как всегда, смогу спрятаться за нее,
от всего отгородившись, защищенная ее властной красотой.

Но во время трапезы Турн, любезно беседуя с моими ро-
дителями, не сводил с меня глаз. Нет, он не пялился на ме-
ня, просто то и дело с легкой улыбкой посматривал в мою
сторону. Я совершенно растерялась. Никогда в жизни еще я
не испытывала ничего подобного. Этот настойчивый взгляд
синих глаз начинал пугать меня. Стоило мне, осмелившись,
поднять глаза, как я встречалась взглядом с Турном.

Мне и в голову не приходила мысль о любви и замуже-
стве. Да и о чем тут было думать? В свое время меня выда-
дут замуж, вот тогда я и узнаю, что такое любовь, как рож-
даются дети, ну и все остальное, что касается брака. А пока
все это было для меня пустым звуком. Мы с Сильвией по-
рой, конечно, поддразнивали друг друга в шутку насчет ка-
кого-нибудь хорошенького молодого крестьянина, который
строил ей глазки, или ее старшего брата Альмо, который, бу-
дучи явно неравнодушен ко мне, попадался нам на каждом
шагу и бывал порой совершенно несносен. Но все эти под-
дразнивания, разговоры с Альмо и тому подобное ровным
счетом ничего не значили – так, одни слова. Ни один муж-
чина в нашем доме, в нашем городе, во всей нашей стране
не мог смотреть на меня так, как смотрел сейчас Турн. Дев-



 
 
 

ственность была моим царством, моей крепостью, где я чув-
ствовала себя уверенной и защищенной. Ни один мужчина
еще никогда не заставлял меня так краснеть.

А сейчас я чувствовала, что прямо-таки заливаюсь крас-
кой – вся, от корней волос и чуть ли не до пят. Я прямо-та-
ки съежилась от  стыда. Мне  просто кусок в  горло не  лез.
Мою крепость штурмовали; вражеская армия стояла под са-
мыми стенами.

Турн, конечно, сразу узнал  бы мой портрет, созданный
тем поэтом,  – застенчивую молчаливую девушку, то  и  де-
ло заливающуюся краской стыда. Мать моя, рядом с кото-
рой я сидела, разумеется, прекрасно видела, что я в заме-
шательстве, но ей это, по-моему, даже доставляло удоволь-
ствие; и  она, ничуть не  заботясь обо  мне и  позволяя мне
сколько угодно горбиться и смущаться, продолжала преспо-
койно болтать с Турном об Ардее. Не знаю, может, это она
подала отцу какой-то знак, а может, он сам пришел к подоб-
ному решению, но, как только со стола убрали блюда с остат-
ками жаркого, мальчик-слуга кинул в огонь жертвенные кус-
ки, а слуги стали обходить стол с кувшинами и салфетками,
наполняя бокалы вином перед подачей десерта, отец велел
матери меня отослать.

– Мы теряем самый ценный цветок на этом празднике, –
изящно запротестовал наш царственный гость, но отец тихо,
но твердо ответил:

– Девочке пора спать.



 
 
 

Турн поднял чашу с вином – двуручный золотой кубок,
украшенный резьбой в  виде сцен охоты; этот канфар мой
отец привез с одной из войн в качестве трофея, и он был, по-
жалуй, самым лучшим предметом у нас на столе, – и сказал:

– О прекраснейшая из дочерей Отца Тибра, пусть при-
снятся тебе самые сладкие сны!

Я продолжала сидеть, ибо  не в  силах была не  только
встать, но и пошевелиться.

–  Немедленно убирайся!  – прошипела мать с  какой-то
странной усмешкой.

И  я, поспешно вскочив, выбежала из  зала босиком  –
мне было неловко надевать сандалии, которые я незаметно
сбросила под столом. Уже в коридоре я услышала, как Турн
что-то сказал мне вслед своим звучным голосом, но со стра-
ху слов не разобрала. В ушах у меня стоял звон. Когда я вы-
летела во двор, ночной воздух подействовал на мое разгоря-
ченное лицо и тело, точно ушат холодной воды; у меня даже
дыхание перехватило, а по спине пробежал озноб.

На женской половине меня, разумеется, тут же окружи-
ли служанки; все они, старые и молодые, на разные голоса
твердили, как великолепен и царствен этот молодой прави-
тель, как он строен и хорош собой, как он повесил у входа
свой шлем, огромный меч и позолоченный бронзовый до-
спех, широкий, как у великана. Потом они принялись вы-
спрашивать у меня, что Турн говорил за обедом и понра-
вился ли он мне. Но я была не в силах отвечать им. На по-



 
 
 

мощь мне пришла Вестина: она разогнала женщин и заяви-
ла, что у меня озноб и мне надо поскорее лечь в постель.
Но лишь после того, как мне удалось-таки убедить Вестину,
что со мной все в порядке, я наконец осталась одна в своей
маленькой тихой спаленке и, спокойно вытянувшись в по-
стели, смогла оглянуться назад и подумать о Турне.

Конечно, глупо было спрашивать, понравился ли он мне.
Молодая девушка, знакомясь с мужчиной, причем красивым
мужчиной, царем, а  возможно, и  своим первым женихом,
не может сказать, нравится он ей или нет. У нее бешено сту-
чит сердце, бурлит кровь, и  видит она только его и  ниче-
го больше не замечает: возможно, именно так кролик видит
охотящегося на него коршуна; возможно, именно так зем-
ля видит небо, нависшее над нею. Я же смотрела на Турна,
как осажденный город смотрит на красивого воина, предво-
дителя вражеской армии, уже  стоящей у  городских ворот.
Одно то, что он сидит у нас за столом, что он специально
прибыл в Лаврент, и ужасало, и восхищало меня. Я понима-
ла: теперь все переменится и никогда больше не будет преж-
ним. Но пока что не видела и особой необходимости подни-
мать засов, открывать ворота и сдавать свой город.

Турн тогда прожил у  нас несколько дней, но  снова мы
с  ним увиделись лишь однажды. Он  попросил моего от-
ца разрешить и  мне присутствовать на  прощальном пиру
в  честь его отъезда, и  меня туда прислали, но  не для  то-
го, чтобы я обедала вместе с гостями, а лишь «на десерт» –



 
 
 

послушать пение и  посмотреть на  танцоров. Я  сидела ря-
дом с матерью, и снова Турн выразительно на меня погляды-
вал, не делая ни малейшей попытки это скрыть. Он смотрел
на нас с матерью и улыбался. Улыбка у него была приятной,
но какой-то мимолетной, точно вспышка молнии. Пока он
любовался танцем, я тоже успела немного его рассмотреть
и  заметила, какие у  него маленькие уши, какой красивой
лепки голова, какой мужественный и сильный у него подбо-
родок. Но мне подумалось, что он, став старше, скорее все-
го, располнеет и станет довольно мордастым. Впрочем, сей-
час шея у него была красивая, мощная и гладкая. Я видела,
как почтителен и внимателен он с моим отцом, который ря-
дом с ним казался совсем стариком.

Моя мать была лет на десять или двенадцать старше свое-
го племянника, но в тот вечер она выглядела гораздо моложе
своего возраста; глаза у нее сияли, она все время смеялась,
и вообще они с Турном отлично ладили. Сидя напротив друг
друга, они непринужденно болтали, вовлекая в свою беседу
и других гостей, а мой отец весьма благожелательно к этим
разговорам прислушивался.

На  следующий день после отъезда Турна отец послал
за нами – за матерью и за мной. Ожидая нас, он прогуливал-
ся по портику, прилегавшему к внешней стене пиршествен-
ного зала, в полном одиночестве, ибо отослал всех слуг, да-
же тех, что всегда находились при нем. Тот весенний день
был дождливым, и отец кутался в тогу – старея, он постоян-



 
 
 

но мерз. Некоторое время мы молча прогуливались с ним
вместе, потом наконец он сказал:

– Царь Рутулии вчера вечером стал было просить у ме-
ня твоей руки, Лавиния, но я остановил его, сказав, что ты
еще не  достигла того возраста, когда позволительно вести
разговоры о женихах и замужестве. По-моему, он собирался
со мною спорить, но я ему этого не позволил. И снова сказал:
нет, моя дочь еще слишком молода.

Латин внимательно посмотрел на нас обеих, но я поня-
тия не имела, что ему ответить, и вопросительно посмотрела
на мать.

– Значит, ты никак его не обнадежил? – сказала Амата,
спокойная и сдержанная, как и всегда в присутствии мужа.

– Я же не говорил ему, что она всегда будет слишком мо-
лода, – ответил отец в своей обычной мягкой, но суховатой
манере.

– Царю Турну есть что предложить своей невесте, – заме-
тила мать.

– Да, безусловно. Земли у них хорошие. Да и сам он, го-
ворят, неплохой воин. Отца-то его я хорошо знаю: прекрас-
ный был боец.

– Я уверена, что и Турн – воин доблестный.
– И богатый.
Мы продолжали мерить шагами галерею. Дождь стучал

по  плитам, которыми выложен был наш внутренний дво-
рик, по листьям деревьев, и деревца вздрагивали и качались



 
 
 

в  такт падающим каплям. Под большим лавром было еще
довольно сухо, и там, как всегда, сидела одна из служанок;
она пряла шерсть и пела длинную прядильную песню.

–  Значит, ты  вполне можешь предпочесть этого Турна
другим женихам, если он снова на следующий год сюда за-
явится? – спросил у матери отец.

– Да, вполне, – холодно ответила она. – Если он, конечно,
захочет ждать следующего года.

– А ты, Лавиния?
– Не знаю, – пролепетала я.
Отец положил руку мне на плечо.
– Не тревожься, милая, – сказал он. – Времени, чтоб до-

стойного жениха выбрать, у нас пока более чем достаточно.
– Но кто же будет ухаживать за очагом Весты… – спроси-

ла я, не в силах вымолвить «если я выйду замуж и уеду».
– А вот об этом надо подумать. Ты сама выбери кого-то

из девушек и начни обучать ее всему необходимому.
– Я выбираю Маруну, – тут же сказала я.
– Она этруска?
– Наполовину. У нее мать – этруска. Твои воины взяли ее

в плен во время одного из набегов на тот берег реки. А Мару-
на выросла у нас в доме. Она очень благочестива. – Под этим
словом я подразумевала такие понятия, как ответственность,
верность долгу и священный трепет перед высшими силами.
Понимать благочестие именно так научил меня отец, он же
разъяснил мне и весомость этого понятия.



 
 
 

– Хорошо. Бери ее с собой, когда прибираешь очаг Весты,
разводишь в нем огонь и готовишь жертвенную пищу. Пусть
понемногу учится всей этой премудрости.

Моей матери тут и сказать было нечего; именно царской
дочери надлежит поддерживать огонь в очаге родного дома.
Я знаю, как горько моим родителям каждый раз было видеть,
как во время трапезы не их сын, а всего лишь юноша-слуга
приносит жертву огню, горящему в очаге, и произносит сло-
ва благословения. А теперь забота и об очаге Весты, и о на-
ших кладовых перейдет к одной из домашних рабынь, кото-
рая заместит меня на этом посту.

Отец слегка вздохнул, тая  печаль; но  его большая, теп-
лая, тяжелая рука по-прежнему лежала у  меня на  плече.
Мать с бесстрастным видом продолжала шагать чуть впереди
нас. Дойдя до конца галереи и повернув назад, она сказала:

– А по-моему, лучше б нам не заставлять молодого царя
Рутулии ждать слишком долго.

– Какой-то год, или два, или три, – пожал плечами Латин.
– Ах, даже так! – Она даже поморщилась от отвращения

и нетерпеливо сдвинула брови. – Три года? Этот мужчина
молод, Латин! У него в жилах горячая кровь!

– Тем больше причин, чтобы дать нашей девочке немного
повзрослеть.

Амата спорить не стала, она никогда с ним не спорила.
Она лишь раздраженно передернула плечами, и этот жест от-
четливо дал мне понять, что она совершенно не верит в мою



 
 
 

способность когда-либо стать достойной парой такому бле-
стящему жениху, как Турн. Да я и сама так считала. Чтобы
соответствовать такому мужчине, я должна была бы стать та-
кой же пышногрудой и великолепной, как моя мать, обла-
дать таким же, как у нее, свирепым, бешеным нравом, быть
такой же яростно-прекрасной. А я была маленькой, худень-
кой, дочерна загорелой, неотесанной девочкой и еще совсем
не чувствовала себя женщиной. И я с благодарностью при-
жала рукой теплую руку отца, лежавшую у меня на плече,
и мы, обнявшись, так и продолжали ходить с ним по портику
взад-вперед. Пожалуй, я довольно легко могла представить
себе, что смотрю в синие глаза Турна, но только в темноте
собственной спальни. Но мне даже думать не хотелось о том,
что я когда-нибудь могу уехать из родного дома.

Оружие и доспехи Энея висят у входа в наш дом в Лави-
ниуме; так когда-то вешал свои доспехи и Турн, приезжая
в гости к нам в Лаврент. Я несколько раз видела Энея в до-
спехах, в шлеме, кирасе, латных перчатках, с длинным ме-
чом и круглым щитом – все из бронзы. В этом боевом обла-
чении он сиял столь же ослепительно, как море под лучами
солнца. При виде его доспехов, висящих на стене, сразу по-
нимаешь, какой это большой и сильный человек. Хотя вооб-
ще-то особенно крупным он не кажется, да и особенно му-
скулистым тоже; тело у него почти идеальных пропорций,
и двигается он легко, даже грациозно, и всегда отдает себе
отчет, кто и что находится рядом с ним, а не ломится, не гля-



 
 
 

дя, вперед, как это делает большинство крупных и сильных
мужчин. И все же я с трудом могу приподнять те доспехи, ко-
торые он носит с такой легкостью. Их ему подарила мать; он
рассказывал мне, что по ее просьбе их выковал для него один
великий властелин огня[22]. И правда, выковать и отделать
такие доспехи мог лишь величайший из мастеров. Во всем
западном крае нет творения более прекрасного и удивитель-
ного, чем щит Энея.

Его поверхность – семь слоев сварной бронзы – сплошь
покрыта сложным переплетением фигурок, выбитых и вы-
резанных в металле и инкрустированных золотом и сереб-
ром. Есть на щите, конечно, и небольшие царапины, вмяти-
ны и другие следы многочисленных сражений. Я довольно
часто останавливаюсь возле этого щита и подолгу его рас-
сматриваю. Больше всего мне нравится то, что изображено
в левом верхнем углу: волчица, повернувшая гибкую шею,
чтобы лизнуть своих детенышей, только это вовсе не волча-
та, а человеческие детеныши, мальчики, жадно тянущиеся
к ее сосцам. И еще одно изображение мне тоже очень нравит-
ся: серебряная гусыня, которая вытянула шею и встревожен-
но шипит[23], а за спиной у нее несколько человек поспешно
взбираются на утес; волосы у них курчавые, золотистые, а на
плащах серебряные полосы; на шее у каждого из этих людей
перекрученная золотая цепь.

Недалеко от  волчицы фигурки, хорошо знакомые мне
по нашим празднествам, – это прыгуны, или жрецы салии,



 
 
 

с двудольными щитами и двое молодых «волков» Марса [24],
обнаженных юношей, которые размахивают колючими вет-
ками и отгоняют смеющихся женщин. Вообще-то, женщин
на этом щите мало; в основном там изображены батальные
сцены и мужчины-воины – многие с разорванными на кус-
ки телами, с вывороченными внутренностями; хватает там
и сцен, демонстрирующих последствия войны: разнесенные
мосты, рухнувшие городские стены, горы трупов после же-
стокой резни.

Но Энея ни на одной из этих «картинок» нет; как нет там
и ничего такого, о чем рассказывал мне мой поэт. Нет там
ни  осады, ни  падения Трои, родного города Энея, ни  то-
го, что было с троянцами во время их долгих странствий,
прежде чем они достигли берегов Лация.

– Может быть, здесь изображена осада Трои? – спраши-
ваю я мужа, но он качает головой и говорит:

–  Я  не  знаю, что  здесь изображено. Вполне возможно,
это сцены из далекого будущего.

– Значит, и далекое будущее в основном связано с вой-
ной, – говорю я и пытаюсь найти на щите хотя бы несколько
сцен, не имеющих отношения к битвам, хотя бы одно неза-
щищенное шлемом лицо. Но в глаза мне бросаются страш-
ные сцены массового насилия, женщины, которые с пронзи-
тельными криками яростно сопротивляются воинам, бесце-
ремонно их куда-то волокущим. Там изображены прекрас-
ные большие суда со множеством гребцов, но все это боевые



 
 
 

корабли, причем некоторые из них объяты пламенем. Огонь
и дым виднеются повсюду над морским простором.

– Я полагаю, что именно это царство и получат в наслед-
ство наши далекие потомки, – тихо говорит Эней.

Он всегда говорит негромко, сперва непременно выждав
паузу, чтобы его слова были хорошо слышны в  тишине,
и редко говорит долго и много. Его никак не назовешь ни за-
мкнутым, ни сердитым, напротив, он человек очень спокой-
ный, но словами, как и мечом, пользуется только в тех слу-
чаях, когда это действительно необходимо.

Значит, скорее всего, на щите изображен Рим моего по-
эта, тот огромный великолепный город, о котором он мне
рассказывал. Я еще внимательнее всматриваюсь в центр щи-
та: там  разворачивается морское сражение. На  корме ко-
рабля стоит человек с красивым холодным лицом. Кажется,
что по волосам его струится огонь; прямо над ним повисла
комета. Наверное, думаю я, это и есть тот самый августей-
ший правитель великого города.

Я продолжаю рассматривать щит и замечаю такие вещи,
которых не  видела прежде. Вот  какая-то крепость, даже,
пожалуй, целый город, лежит в руинах; все здания полно-
стью разрушены и  сожжены. Потом я вижу еще один раз-
рушенный город, и еще один. Вздымаются страшные пожа-
ры, все вокруг окутано дымом и пламенем. Огромные бое-
вые машины ползут по земле, ныряют в глубины морские,
летят по воздуху. Горит даже сама земля, и над ней клубами



 
 
 

стелется жирный черный дым. И вдруг над морем у самого
горизонта возникает какое-то невероятное округлое облако,
похожее на гриб и несущее невиданные разрушения. И я по-
нимаю, что это конец света. И в ужасе говорю Энею: «По-
смотри, посмотри!»

Но он не может увидеть того, что вижу на этом щите я.
И конечно же, не доживет до того времени, когда сможет это
увидеть воочию. Ему отпущено всего лишь три года, а по-
том он должен умереть и оставить меня вдовой. И только я,
ибо это мне суждена была встреча с тем поэтом в лесах Аль-
бунеи, могу сколько угодно смотреть на бронзовый щит сво-
его мужа и видеть там все те войны, на которых он уже не бу-
дет сражаться.

Мой поэт вызвал Энея к жизни и  сделал так, чтобы он
прожил эту жизнь достойно и красиво, так что теперь он дол-
жен умереть. А я, в кого поэт вдохнул совсем мало жизни,
могу прожить сколь угодно долго и, возможно, доживу до то-
го дня, когда увижу над морем страшное, похожее на гриб
с круглой шляпкой облако, и наступит конец света.

И я вдруг начинаю горько плакать, я сжимаю Энея в объ-
ятьях, а  он нежно прижимает меня к  себе и  уговаривает:
«Не надо, милая, не плачь…»

Царский дворец, в котором я живу, в плане представляет
собой квадрат, разделенный на четыре части, в центре ко-
торого, как раз посередине, растет огромный лавр. С первы-
ми проблесками зари я выхожу из дома, а затем и из города



 
 
 

в поля, что расстилаются к востоку от городских стен.
Наш паг, как и все прочие италийские паги, похож на лос-

кутное одеяло, где крестьянские поля отделены друг от друга
межами-тропинками. На перекрестке тропинок, где соеди-
няются четыре поля, стоит ларарий, святилище ларов, духов
перекрестков[25]. В ларарии четыре двери, и перед каждой –
алтарь того или иного крестьянского хозяйства. Я стою на од-
ной из тропинок-межей и смотрю в небо.

Храм небес безграничен, но я все же мысленно наделяю
его границами и разбиваю на четыре части. Я стою в центре,
на перекрестке, лицом к югу, к Ардее, и смотрю, как пустое
небо медленно заливает заря, поднимаясь над горизонтом.
Стая ворон пролетает слева от меня с восточных холмов; во-
роны с криками кружат надо мной, а потом возвращаются
назад, навстречу заре, которая уже увенчала вершины гор
и холмов огненными коронами. Это добрый знак, и все же
красная заря предвещает ветреный день, а может, и грозу.

Мне было двенадцать, когда я впервые пошла с  отцом
в Альбунею, священный лес под холмом; на вершине хол-
ма есть пещера, откуда вытекает сернистый источник, на-
полняя все вокруг неумолчным тревожным шумом и тума-
ном, пахнущим тухлыми яйцами. Говорят, от этой пещеры
так близко до  царства мертвых, что, если их как  следует
позвать, они даже могут тебя услышать. В былые времена
люди со всех западных земель приходили в Альбунею, что-
бы посоветоваться с духами предков и теми высшими сила-



 
 
 

ми, что обитают в этих священных местах; теперь же мно-
гие предпочитают ходить за советом к оракулу в одно селе-
ние близ Тибура, которое тоже называется Альбунея. Но на-
ша, меньшая, Альбунея считается местом поистине священ-
ным. И  даже Латин в  минуты душевного смятения всегда
направлялся именно туда. Вот  и  в тот раз он сказал мне:
«Надень, дочка, свои священные одежды, и пойдем – помо-
жешь мне принести жертву богам». Дома я уже довольно ча-
сто помогала ему отправлять обряды, как  то и  полагается
дочери, но в Альбунее, у священного источника, не бывала
еще ни разу. Я надела тогу с красной каймой и взяла с собой
мешочек с особой жертвенной соленой пищей, которая хра-
нится в кладовой за святилищем Весты. Первые несколько
миль мы шли по тропинкам среди знакомых полей и паст-
бищ, но вскоре оказались в местах, совершенно мне неиз-
вестных и довольно диких; заросшие лесом холмы обступали
нас со всех сторон. Добравшись до какого-то ручья или реч-
ки, мы двинулись по ее каменистому берегу на север, и отец
сказал, что эта речка называется Прати, а потом принялся
рассказывать мне о реках Лация: о Лентуле, что протекает
близ Лаврента, о Прати, о Стагнуле и о священном Нумику-
се, который берет начало высоко в Альбанских горах и слу-
жит естественной границей Лация с Рутулией.

Отец сам нес жертвенное животное – двухнедельного яг-
ненка. Стоял апрель, и  кустарники вокруг были покрыты
цветами и крупными бутонами; дубы на склонах холмов то-



 
 
 

же зацвели – изящными, неброскими соцветиями зеленого
и бронзового оттенка. Лес впереди вставал стеной, поднима-
ясь все выше к отрогам Альбанских гор и темными клочья-
ми свисая со скалистых утесов слева от нас. Когда мы вошли
в лесную чащу, там оказалось довольно темно, да и голоса
птиц слышались лишь изредка, хотя прежде поля и кусты
вдоль тропы прямо-таки звенели от их пения. Я почувство-
вала зловонный запах серы и поняла, что священный источ-
ник уже где-то неподалеку, но знаменитого тумана пока вид-
но не было, да и журчание воды было еще очень слабым, на-
поминало шипение начинающего закипать чайника.

Святилище – заросшая травой лесная поляна – было окру-
жено изгородью, сложенной из грубого камня и совсем ни-
зенькой, мне  по  колено. Изгородь образовывала не  очень
ровный квадрат, и  внутри этого квадрата явственно ощу-
щалось присутствие нумена, безличной божественной си-
лы. На земле валялись рваные, полусгнившие овечьи шкур-
ки. В  центре квадрата стоял небольшой каменный алтарь.
Отец нарезал на поляне за оградой свежего дерна и обло-
жил им этот алтарь. Завернув угол тоги, он прикрыл им го-
лову, и я последовала его примеру. Затем он разжег огонь,
а я сплела гирлянду из молодых лавровых листьев, надела
ее на жертвенного ягненка и посыпала его соленой мукой –
той священной пищей, которую принесла с собой. Я обняла
ягненка за шею и крепко держала, пока отец возносил мо-
литву, но ягненок оказался покорным и бесстрашным – по-



 
 
 

истине достойная жертва; он, видимо, тоже имел свое пред-
ставление о благочестии. Я держала его, и когда отец перере-
зал ему горло длинным бронзовым ножом, со страхом и бла-
гоговением принося его жизнь в жертву высшим, неведомым
нам силам и желая пребывать с ними в мире. Чтобы подкре-
пить это свое желание, мы сожгли на священном огне внут-
ренности ягненка, а его ребрышки поджарили и съели, по-
скольку постились со вчерашнего полудня. Остальное мясо я
тщательно завернула, чтобы потом отнести домой. Отец вы-
скоблил шкурку и разложил ее на земле шерстью вверх; по-
том собрал куски старых шкур и тоже разложил на земле.
Они были влажные, поскольку два дня назад прошел дождь,
и пахли гнилью и плесенью, но именно на них и полагалось
спать в святилище Альбунеи.

Вскоре в  лесу совсем стемнело; даже на  верхушках де-
ревьев погасли красные отблески заката, а небо, просвечи-
вавшее меж ветвями, стало каким-то выцветшим, бледным.
Мы улеглись на овечьи шкуры, положив под голову шкурку
нашего ягненка.

Не знаю, вошла ли той ночью сила Альбунеи в моего от-
ца, но в меня она точно вошла, причем не как голос ора-
кула, доносившийся откуда-то из густых ветвей, как это ча-
ще всего бывает, а  скорее как  сон или некое видение, ко-
торое только казалось мне сном. Мне привиделось, будто я
стою на берегу реки и точно знаю, что река эта называется
Нумикус. Стояла я у брода, в полном одиночестве, глядя,



 
 
 

как бежит прозрачная вода по каменистому руслу, и вдруг
увидела в воде странную цветную струю. Струя была кро-
ваво-красной и становилась все шире, мощней, потом рас-
плылась и превратилась в огромное красное облако, которое
вскоре унесло течением. А меня охватило ощущение тако-
го тяжкого, невыносимо тяжкого горя, что у меня заболело
сердце, колени подогнулись, и я упала, корчась в рыданиях,
на каменистый берег. Потом встала и, все еще плача, побре-
ла вверх по течению реки. В итоге я оказалась в каком-то го-
роде, окруженном крепостным валом из совсем еще свежей
земли. Я по-прежнему плакала, прикрывая краем одежды го-
лову и лицо, но твердо знала: это мой родной город. Затем
я каким-то образом вновь оказалась в лесу Альбунеи, поче-
му-то одна и прошла мимо святилища прямо к источнику.
Но так и не смогла близко подойти к пещере: оттуда доно-
силось очень громкое шипение и клокотание воды, а земля
у входа оказалась настолько заболоченной, насквозь пропи-
танной водой, что там даже образовались неглубокие озерца.
И над всем этим – над землей и над водой – висел зловонный
голубоватый туман. Потом я услышала, как вдали, в чаще
леса, дятел стучит клювом по стволу дерева; крик его был
похож на резкий смех. Потом дятел вдруг взлетел и ринулся
прямо на меня. Я испуганно отшатнулась, прикрывая голо-
ву краем одежды, но он меня не ударил. Передо мной лишь
мелькнула его красная головка, затем он дважды очень лег-
ко коснулся крыльями моих глаз – это было похоже на при-



 
 
 

косновение легчайшей ткани, – снова раскатисто рассмеял-
ся и улетел. Я подняла глаза и увидела, что в лесу совсем
не темно, что он полон странного спокойного света, не от-
брасывавшего теней, а вода в озерцах и туман над водой то-
же светятся.
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Комментарии
1.
Лаций  – древняя область в  Средней Италии от  долины
нижнего течения Тибра до  Альбанской горы и  до
побережья Центральной Италии. Его жители латины – одно
из основных италийских племен. Согласно мифам, Лацием
правил царь Латин, сын  Фавна и  нимфы.  – Здесь и  далее
прим. переводчика.

2.
Авзония (а также Ойнотрия и Гесперия) – древнее название
Италии.

3.
Дуб  – священное дерево, небесные врата, а  также врата
в  иной мир; дуб также считался воплощением бога
плодородия, символом мужества.

4.
Сова – символ углубленного познания и мудрости; в Греции
она была посвящена Афине, которая так и  называлась  –
совоокой. Афина, как правило, отождествлялась с римской
богиней Минервой, покровительницей ремесел и искусств,
которой впоследствии от Афины «перешли» черты богини
мудрости, войны и городов.



 
 
 

5.
Дятел  – в  римской мифологии лесное божество Пик
(picus – «дятел»), дававшее оракулы. Пик, согласно легенде,
был также одним из царей Лаврента, отцом Фавна и дедом
Латина. У  римских авгуров дятел считался священной
птицей бога Марса, по  его поведению они угадывали
будущее.

6.
Семь Холмов  – селение, на  месте которого,
согласно преданию, был  построен Рим, расположенный,
как считается, на семи холмах, хотя на самом деле их гораздо
больше.

7.
Форум  – рыночная площадь; центр политической
и  культурной жизни римского города, а  также
местонахождение наиболее значительного храма.

8.
Эвандр – в римской мифологии сын Гермеса и Никостраты.
Убив  отца по  наущению матери, бежал со  своими
спутниками в  Италию и  получил от  царя Фавна землю,
где  и  построил на  холме Палатин укрепленный город.
Став  союзником Энея в  войне с  вождем рутулов Турном,
дал  Энею отряд воинов под  командованием своего сына



 
 
 

Палласа (Палланта), павшего затем в бою.

9.
…жил он куда беднее многих наших состоятельных
крестьян…  – Крестьяне в  Древнем Риме сохраняли свои
социальные позиции полноправных граждан значительно
дольше, чем  в  Древней Греции. Благоприятные
почвенные условия способствовали развитию крепкого
крестьянского хозяйства. Существенную роль играло и то,
что  на  Италийском полуострове сохранилось достаточно
много свободных площадей, пригодных для  возделывания
и  последующего заселения, что  устраняло необходимость
в  создании колоний. Кроме того, крестьяне составляли
также и основу армии италийских правителей.

10.
Какус (Как) – в римской мифологии сын Вулкана, чудовище,
изрыгавшее огонь и опустошавшее поля Эвандра. По другой
версии, Какус был разбойником и  похитил у  прибывшего
в  гости к  Эвандру Геркулеса часть его стада, спрятав его
в  своей пещере, Геркулес разыскал стадо, а  Какуса убил
своей палицей.

11.
Веста  – в  римской мифологии богиня священного очага.
В храме Весты постоянный огонь, символ государственной



 
 
 

надежности и  устойчивости, поддерживали весталки,
жрицы, избиравшиеся из  числа девочек 6–10  лет
и  обязанные сохранять девственность в  течение 30  лет.
Весталки также участвовали в  отправлении обрядов
и  изготовлении жертвенной пищи из  смеси муки, соли
и пепла жертвенных животных – mola salsa.

12.
Луперкал (от  лат. lupus  – «волк»)  – святилище волчицы.
Луперкалии, «волчьи праздники»,  – праздники очищения
и плодородия в Древнем Риме в честь бога Фавна, возможно
связанные с  обрядом инициации. Луперки  – жрецы,
отправлявшие эти обряды. Волк  (иногда трехглавый) был
одним из  священных животных Марса, бога плодородия,
земледелия и растительности, а также войны.

13.
Фавн  – древнеиталийский бог плодородия, покровитель
скотоводства и  земледелия, соответствовал греческому
Пану. Считался сыном «дятла» Пика (бывшего одним
из  воплощений Марса) и  отцом Латина. Занимался также
предсказаниями.

14.
…Мы ведь довольно грубый народ, как  у нас, на  Западе,
говорят, дети дуба… – Дуб считался воплощением Юпитера,



 
 
 

древнеримского «царя богов». По  мнению Дж. Фрейзера,
Юпитер  – дух  дуба. Дуб  посвящен также многим богам-
громовержцам: Юпитеру, Зевсу, Тору, Перуну. С помощью
дубовых поленьев поддерживался священный огонь в храме
Весты.

15.
Марс (а  также Маворс, Мармор, Мармар, Марспитер)  –
один из  древнейших богов Италии, был  не  только богом
войны, но и богом плодородия. Марс входил в триаду богов,
возглавлявших римский пантеон, – Юпитер, Марс и Квирин.
Ему  был посвящен март  – первый месяц древнего
календаря, когда совершался обряд изгнания зимы («старого
Марса»). Марса считают также и  богом дикой природы.
Ему посвящены животные: дятел, конь, бык и волк. К Марсу
обращались земледельцы с  просьбой дать плодородие
полям, здоровье семьям, рабам и скоту. К нему же взывали
воины, отправляясь на войну.

16.
Янус  – древнеримское божество дверей и  ворот, входов
и  выходов, изображавшееся двуликим (лики Януса
обращены одновременно в  прошлое и  будущее), считался
также древнейшим италийским царем.

17.



 
 
 

Итал – в римской мифологии царь сикулов, который, уйдя
из  Сицилии, поселился на  реке Тибр и  назвал эту страну
Италия.

18.
Сабин  – царь сабинов (или  сабинян), италийского
племени, жившего в  Центральной Италии севернее Рима
и занимавшегося в основном скотоводством.

19.
…С животными Сильвия ладила просто замечательно… –
Сильвия, как  и сын Лавинии Сильвий, названа, видимо,
в  честь италийского бога лесов, лугов, усадеб и  садов
Сильвана (Сильвия), покровителя культурного земледелия.
Его  имя (silvius  – «лесовик») свидетельствует о  древнем
культе леса и деревьев.

20.
Времена Сатурна – золотой век, царивший в Италии, когда
Сатурн (Кронос) спасся там от  Юпитера (Зевса). Сатурн,
древнеримский бог земледелия и  урожая, отец Юпитера,
считался справедливым и  добрым повелителем золотого
века. В  честь Сатурна римляне справляли праздники
сатурналии, когда как бы снималась разница между рабом
и  господином, господа пировали вместе с  рабами и  даже
прислуживали им. (Аналогичный праздник, устроенный



 
 
 

Аматой в честь Юноны, матроналия, описан в романе.)

21.
…Обитатели пагов…  – Паги  у  италийских племен  –
это отдельные сельские поселения с крепостями для защиты
от  военных нападений; а  также часть общинной земли,
несущая сакральную функцию.

22.
…по ее просьбе их выковал для  него один великий
властелин огня…  – Матерью Энея считается Афродита,
богиня плодородия, вечной весны и  жизни. Служение ей
часто носило чувственный характер. Мужем ее является
Гефест, бог  огня и  кузнечного мастерства. Афродита
славится огромным количеством возлюбленных как  среди
богов, так и среди людей. Отец Энея, Анхис, из их числа.
Соблазняя его, Афродита выдала себя за дочь фригийского
царя Отрея, но  потом открыла ему, что  родит от  него
славного героя Энея, и  запретила разглашать эту тайну.
Однако тот нарушил запрет во  время пирушки и  был
жестоко наказан: поражен молнией Зевса. Намек на особый
щит и меч Энея означает, что Афродита попросила выковать
для  него оружие своего мужа Гефеста. Афродита также
покровительствовала Энею во время Троянской войны, но ее
ранил в руку грек Диомед, и тогда Энея подхватил Аполлон,
закрыв его черным облаком.



 
 
 

23.
…серебряная гусыня, которая вытянула шею
и встревоженно шипит… – Имеется в виду капитолийская
волчица, вскормившая своим молоком близнецов Ромула
и  Рема, мифических основателей Рима, сыновей весталки
и  бога войны Марса; а  капитолийские гуси, посвященные
Юноне, согласно легенде, подняли крик  – хотя все
сторожевые собаки молчали, – чем и спасли Рим от врага.

24.
Прыгуны  – жрецы Марса салии, впоследствии члены
одной из  древнейших жреческих коллегий в  Риме.
В  марте и  октябре, одетые в  старинные боевые доспехи,
со  священными щитами, исполняли ритуальные танцы
и пели, призывая Марса, древнейшую песню, смысл которой
был никому не  понятен. «Волки» Марса  – переодетые
в волчьи шкуры воины, изображавшие священное животное,
посвященное Марсу.

25.
Лары – в Древнем Риме божества, охранявшие домашний
очаг и семью, а также хозяев дома во время полевых работ
и путешествий; существовали даже лары перекрестка дорог
(Lares compitales). Ларам приносили жертвы в ларарии, в их
честь устраивали праздник – компиталию.
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