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Аннотация
Вот уже больше полугода идет непрекращающийся дождь.

Происхождение этого явления неизвестно, а его действие
непредсказуемо. Все это время люди вынуждены ходить по
улицам в защитной экипировке, не пропускающей ни капли
опасной жидкости. Ученый-биолог пытается разобраться в
причине того, что именно в осадках оказывает влияние на людей,
но только после того, как его друг подвергается действию дождя,
он начинает догадываться, что тайна происхождения ливня куда
опаснее, чем он думал.
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Михаил Третьяков
Площадка

Когда дети будут смотреть на великих ученых
так же, как они смотрят на знаменитых актеров
и музыкантов, человечество совершит большой
прорыв.
Брайан Грин

 
Пролог

 
За окном идет дождь. В общем-то, в этом нет ничего

необычного, кроме одного: он идет уже седьмой месяц, не
переставая ни на секунду. Все, кто хотел и мог, давно уеха-
ли – остались только те, кому некуда уезжать и у кого нет
возможности и желания бросить привычный уклад. Люди ко
всему привыкают, привыкли и к этому бесконечному ливню.

Даже не верится, что в мире есть место, где не идет этот
распроклятый дождь. Иногда по ночам громыхает и сверка-
ют молнии. Хочется верить, что это скорые предвестники
окончания ненастья, но по опыту можно точно сказать, что
нет.

У любого действия есть последствия, и у этого дождя они
тоже есть. На улицу приходится выходить постоянно эки-
пированным в резиновые сапоги и непромокаемую одежду,



 
 
 

максимально защищающую все части тела. На лице – маска
с водоотталкивающей пропиткой, плотно прилегающие пла-
стиковые очки, закрывающие лицо, а на руках – резиновые
перчатки. Хочется верить, что когда-нибудь осадки закон-
чатся, но с каждым новым днем надежда угасает.

Эффект от дождя проявляется не сразу и чаще является
кумулятивным, то есть необходимо или систематически под-
вергаться его воздействию, или же получить большую дозу
– тогда-то в организме и запускается некий механизм. При-
чем самое странное, что реагируют люди двумя различными
формами поведения, и до сих пор невозможно предсказать,
какая именно разновидность проявится у того или иного ин-
дивидуума.

Развитие заболевания – назовем его пока именно так, хо-
тя официально оно не признается, – связано с двумя симп-
томатическими признаками. Результатом взаимодействия с
дождем у большей части людей становится его обожествле-
ние. Разговоры тем или иным образом связаны с водой и в
конечном счете с косохлестом и его пользой. В действиях на-
блюдается повышенная открытая агрессивность по отноше-
нию к группе заболевших с диаметрально противоположной
симптоматикой. Несмотря на то, что дождь считается бла-
гом, защитные средства все равно используются.

Вторая группа людей, подвергшихся действию дождя,
проявляет антагонистическое поведение относительно пер-
вой. Также она максимально старается избегать возможно-



 
 
 

сти какого-либо взаимодействия с проливнем, при этом раз-
говоры тоже связаны с водой – но в отрицательном контек-
сте. Группа заболевших пытается добиться от мэрии города
открытого расследования причин дождя, выступает с пике-
тами привлекая внимание общественности.

 
* * *

 
Капли разбиваются об асфальт с монотонным звуком, но

даже в нем, как мне кажется, есть какое-то послание, потому
что в каждом дне – своя уникальная периодичность, будто
бы кто-то через капли азбукой Морзе пытается что-то до нас
донести, а мы пока не поняли этого и не расшифровали код.
Звук – еще одна характерная черта этого явления. От него
нельзя нигде укрыться, звук разбивающихся капель пресле-
дует неотступно.

Именно поэтому каждую ночь я засыпаю под звук дождя
и каждое утро просыпаюсь под него же. В мире не осталось
ничего, кроме вечного серого неба днем и черного ночью. Ну
и, конечно же, косохлеста. Хорошо, наверное, только расте-
ниям, хотя и они, как мне кажется, уже устали.



 
 
 

 
День 191-й. Пятница

 
Утро началось как обычно. Как обычно начинается уже

сто девяносто первый день.
Проснулся под звук падающих капель. Посмотрел на ча-

сы: четыре утра. Снова громыхало. Спать не хотелось. Ле-
жал в кровати. Думал о работе, чтобы не думать о ней. И все
равно, так или иначе, мысли соскальзывали к женщине, ко-
торую, как мне кажется, я… нет, не люблю – это слишком
пошлое и банальное слово, чтобы описать палитру чувств,
которую я испытываю к ней. Видимо, стоило жить и ждать
двадцать лет, чтобы встретить ее снова.

Парадокс ситуации заключается в том, что сейчас, нахо-
дясь в положении, когда можно позволить себе не заботить-
ся о зарабатывании денег, я вдруг столкнулся с проблемами,
которые в итоге невозможно решить.

В тридцать восемь лет трудно найти человека настолько
близкого и родного, чтобы тебе захотелось разделить с ним
остаток жизни; такого, с которым легко и хочется каждый
день просыпаться в одной постели. Но когда я уже потерял
надежду, что это когда-нибудь произойдет, появилась она.

Можно, наверное, описать ее лицо, губы, глаза, руки. Ах,
эти руки и музыкальные пальцы, словно созданные для того,
чтобы с непоколебимой уверенностью нажимать на клави-
ши фортепиано! Можно бесконечно смотреть, как они дер-



 
 
 

жат телефон, как касаются клавиатуры. Очень хотелось бы
взять и держать их в своих ладонях, чтобы ощущать каждым
миллиметром кожи, соприкасаться с ними. Как даже такая
незначительная малость может принести мне счастье? Но я
точно знаю, что может.

Глаза… Какие бездны тайн скрываются в черных умо-
помрачительных водоворотах зрачков, какая грусть!.. Пра-
вильный овал лица. Губы всегда немного в усмешке, от кото-
рой ощущаешь себя идиотом. Прямые длинные темные во-
лосы зачесаны назад, открывая высокий лоб. Нос, который
сочетает в себе простоту и изящество, вздернут именно на-
столько, чтобы подчеркнуть его красоту, но не настолько,
чтобы дать кому-то почувствовать превосходство его обла-
дателя над другими. Хочется бесконечно смотреть и насла-
ждаться просто самим присутствием этого человека, но…

Время летит незаметно, особенно тогда, когда думаешь о
чем-то, что приносит тебе удовольствие, но сегодня необхо-
димо ехать на площадку и делать измерения приростов экс-
периментальных растений. Еженедельная рутинная работа
требует больше всего усилий, но и приносит максимум ре-
зультатов.

Да, забыл упомянуть еще о нескольких странных особен-
ностях, связанных с этим загадочным явлением. Как только
начался морох, в магазинах стали пропадать некоторые про-
дукты. То ли их перестали возить к нам сюда, то ли переста-
ли заказывать. А еще дождь влияет на некоторые предметы,



 
 
 

сделанные человеком: так, например, совершенно перестали
работать определенные марки сотовых телефонов и полно-
стью исчезли запчасти для некоторых устройств. Но стоит
ли думать об этом, когда вокруг тебя становится все меньше
адекватных людей и все больше больных, которых хочется
пожалеть и полечить, – правда, я не знаю как.

Хотя дождь и не смог пока повлиять на меня, но все-таки
он что-то изменил внутри, сделал меня более циничным, и,
возможно, если бы я снова не встретил ее, то давно бы уже
потерял интерес к жизни. Гранью между желанием жить, же-
ланием что-то понять и изменить стала она, точнее, не со-
всем она, а скорее ее придуманный образ.

Еда давно уже потеряла для меня вкус, никакие действия
не приносят радости, и, только когда я встретился с ней,
появился какой-то незначительный, но при этом настоящий
смысл жить, жить вопреки всему.

Опять. Я снова скатился к мыслям о ней, и это нормально,
в этом нет ничего постыдного – думать о человеке, которого
любишь, или о человеке, про которого думаешь, что ты его
любишь. Главное – не мешать этому человеку жить, не ду-
шить его своими чувствами и признаниями, а наслаждаться
именно ощущением того, что есть кто-то в этом слякотном
городе, ради кого тебе хочется продолжать свое существова-
ние.

Раздается телефонный звонок. Это Андрей.
– Я внизу. Ты скоро?



 
 
 

– Подымайся.
– Хорошо.
Встаю с кровати и открываю дверь. Андрей заходит. С

него капает вода. Он смотрит на меня удивленно и говорит:
– Ты еще не готов?
Я пожимаю плечами. Времени уже пять часов, а нам ехать

в оба конца часа три, да еще топать полтора километра по
грязи.

– Ты хочешь успеть вернуться на работу?
– Не особенно.
– Ну тогда не будем торопиться.
– Хорошо.
Андрей снимает дождевик и вешает его на плечики.
– Яичницу будешь?
– Можно. А кофе прилагается к яичнице?
– А то.
На кухне весело горит газ. На плите чугунная сковородка.

Масло медленно тает и растекается по дну, а затем на чер-
ную поверхность падают – словно парашютисты из четырех
самолетов – яйца. Их приземление ничем не омрачено. Жел-
тые глазки целы и не растекаются. За яйцами на сковородку
отправляются душистый бородинский хлеб и нарезанные ку-
сочки колбасы. Нарезать так самому нереально – так тонко,
что, когда ты отрываешь один круглый кусочек от другого,
он, словно бы не желая расставаться с остальными, тянет за
собой сало предыдущего. Брауншвейгская колбаса в нарез-



 
 
 

ке умопомрачительно пахнет и так вкусна, что от нее нель-
зя оторваться. Андрей наклоняет банку с кофе и насыпает
его в кружку, указательным пальцем совершая качательные
движения. Благодаря его многолетней сноровке каждый раз
высыпается одно и то же количество. Затем он берет заки-
певший чайник и наливает воду в кружку. С моей чашкой он
проделывает точно такие же манипуляции. И я даже спиной
чувствую, как он открывает холодильник, достает бутылку
молока, взбалтывает его так, чтобы оно запузырилось, а по-
том добавляет в кофе, отчего получается словно бы капучи-
но.

Я ловко вытаскиваю тарелки и разрезаю яичницу попо-
лам. Мы оба в молчании едим, запивая еду кофе. Именно
ритуалы позволяют нам оставаться теми, кто мы есть на са-
мом деле. Утренний кофе – это наш неотъемлемый ритуал.
Разговоры сейчас не нужны, у нас впереди еще три часа до-
роги и времени наговориться всласть.

Последние три недели приходится каждый день рано вста-
вать и работать до самого вечера. Еще и дождь своей мо-
нотонностью высасывает силы, так что даже кофе уже не
бодрит, а только создает иллюзию временного прилива сил.
Очень много на нас навалилось в этом году. Может быть, это
и хорошо. С работой сейчас трудно, да я и чувствую себя
легче, когда живу в таком режиме: думать совершенно неко-
гда, потому что, как только я начинаю думать, мои мысли
скатываются понятно к кому.



 
 
 

Андрей моет посуду, а я застилаю диван и одеваюсь. В
прихожей мы надеваем дождевики, от которых сразу стано-
вится душно, ну и остальные аксессуары эпохи дождя: оч-
ки, маску, резиновые сапоги. Я беру пластиковый чемодан
с оборудованием и, конечно же, зонт – неизбежный атрибут
любых полевых исследований, связанных с приборами при
нынешней погоде.

Спускаемся вниз. Открываю дверь подъезда, и на меня
обрушивается шепот, словно тысяча людей одновременно
тихо говорит что-то один другому. Закрываю глаза и вслу-
шиваюсь. Пытаюсь поймать и уловить хотя бы какие-то зна-
комые слова – ничего. Мозг перестраивается, и шум дождя
становится фоновым, практически неслышимым звуком. Те-
перь можно идти.

Дождь не прекращается, но и лужи почему-то не увеличи-
ваются. До машины недалеко. После того как начался дождь,
в городе стало немного меньше машин и появились свобод-
ные места для парковки, вот Андрей и воспользовался од-
ним из них.

Садимся в старенькую, но верную букашечку Андрея.
Еще один ритуал: давать имена неодушевленным предметам
– может быть, для того, чтобы как-то сблизиться с ними,
чтобы договориться с тем, с кем невозможно договориться
никогда. Сколько раз букашечка вытягивала нас, когда каза-
лось, что уже невозможно вырваться с заезженной колеи и
придется ночевать в поле, мне уже не сосчитать.



 
 
 

Андрей крутит ключ зажигания, и двигатель набирает
обороты. Ласково кладет руку на пластик приборной доски и
с нежностью говорит: «Еще один день, букашечка». Включа-
ет рециркуляцию воздуха в салоне и протягивает мне тряп-
ку, чтобы я протер запотевшие стекла со своей стороны.

Мы едем. Дождь нещадно бьется о наш автомобиль, слов-
но пытаясь столкнуть его с дороги, затянуть в кювет и оста-
вить умирать, но букашечка сопротивляется, а мы вместе с
ней.

Разговор начинает Андрей:
– Может, плюнуть на все?
Мне не надо объяснять, что он имеет в виду, я и так знаю,

о чем мы говорим.
– Может, и плюнуть. Кто я такой, чтобы что-то тебе запре-

щать? Мы все свободные люди, живущие в свободной стра-
не.

– То есть ты думаешь, что так будет лучше?
– Лучше для кого?
– Лучше для тебя.
– В смысле? Мы же сейчас о тебе говорим?
– Ну, давай предположим, что о тебе. Почему ты не хо-

чешь сдаться, почему не хочешь отступить?
– Понимаешь, какое дело: я ведь не знаю, кем стану. И де-

ло даже не в том, кем из двух групп, вопрос-то ведь в другом:
а буду ли это я или кто-то другой?

– Почему ты думаешь, что будет кто-то другой? Ведь все,



 
 
 

кого мы видели, ничего не забыли, да и действуют, как все-
гда, только еще одна шиза добавилась.

– Знаешь, мне вообще иногда кажется, что это явление
неприродного происхождения.

– Какая разница, какое происхождение у этого явления?
Это же невыносимо – жить в постоянном страхе от того, что
на тебя попадет дождь, от того, что произойдет с тобой по-
том, и от того…

Он машет рукой и замолкает. А я пытаюсь собрать все
мысли в тугой клубок, чтобы вытащить ниточку, которая по-
может Андрею и мне не заблудиться в лабиринте дождя.

– Я долго думал, как начался этот дождь. И знаешь, что
я понял? В природе существует множество внешних факто-
ров, влияющих на поведение животных, включая и те, о вли-
янии которых мы можем еще и не знать, потому что у нас
нет приборов для их измерения. Но факт остается фактом:
животные гораздо чувствительнее нас, а мы словно бы утра-
тили эту функцию, и вот теперь нам ее вернули. Словно бы
дождь включает в людях какой-то выключенный ген.

– Ген, отвечающий за что?
– Да так ли важно, за что? Важно, что ничего сделать ты не

можешь. И именно это бессилие перед окружающей действи-
тельностью пугает меня больше всего. Страшно видеть, как
близкие и знакомые люди превращаются в чудовищ, готовых
загрызть друг друга ради того, чтобы доказать, что правда на
их стороне, а не на противоположной. А я не хочу быть на



 
 
 

чьей-то стороне, я хочу разобраться, что происходит, хочу
понять, почему и зачем идет этот дождь и как его остановить.
Понимаю, что остановить его невозможно. Но, может быть,
хотя бы возможно сохранить разум.

Ты же видишь, что людей, не подвергающихся действию
дождя, с каждым днем становится все меньше. Обрати вни-
мание, что те, кто поддерживают дождь начинают уничто-
жать противников холодно и методично. Принцип конку-
рентного исключения Гаузе никак не обойти.

– Так, может, есть смысл присоединиться к большинству?
– Ну, если рассуждать такими категориями, то тут ты то-

же рискуешь попасть впросак. В целом нам с тобой уже по-
нятно, какая форма поведения становится доминирующей,
вопрос только в том, как ты отреагируешь на дождь?

– Да, неясно, но проверять не хочется. Ты как считаешь,
на чьей стороне правда?

– Правы и те, и другие.
– Это как? Тут надо выбирать, отсутствие выбора невоз-

можно.
– А как же мы?
– Это все вопрос времени. Мы просто взяли паузу, но ко-

гда-нибудь она закончится.
– Решать не нам, решает, по всей видимости, дождь. Пе-

ред нами очередная аксиома Эскобара. Такой выбор мне на-
поминает выбор улитки-янтарки, которую паразитический
червь заставляет выползать на открытые участки и верхуш-



 
 
 

ки растений, а ее рожки делает похожими на червяков. В ре-
зультате улитка съедается птицей, а паразитический червь
проходит следующую стадию своего развития. Так вот, мне
не хочется быть такой улиткой. Вначале я думал, что интел-
лект является ключевым фактором, определяющим форму
поведения. Большинство почитателей дождя – люди прими-
тивные и простые. Но последнее время к ним стремительно
стали добавляться и те, кто занимается умственным трудом,
и вот это-то пугает меня больше всего.

– А ты не думал о том, что мы уже подверглись действию
дождя? Мы ведь тоже все время о нем говорим.

– Да, говорим, но по-другому. В нас нет этого остервене-
лого фанатизма, этой слепой веры, которая характерна для
заболевших.

– Так, может быть, больны мы, а не они?
– Иногда мне кажется, так и есть. Понятие нормы всегда

находилось на стороне большинства. Вначале обожествите-
ли дождя уничтожат своих оппонентов, а потом возьмутся за
нас. Скоро таких, как мы, начнут изолировать от общества.
Это просто вопрос времени, но, может быть, пока есть вре-
мя, мы найдем выход и поймем, как остановить процесс, а
возможно, сможем даже повернуть его вспять. Просто на все
нужно время, а времени нет, словно бы наше руководство
догадывается о том, чем мы занимаемся, и подкидывает нам
все время новую работу, чтобы мы не могли делать того, что
хотим. А деньги дают ложное ощущение свободы при пол-



 
 
 

ном отсутствии времени.
– Ой, да ладно тебе! По-твоему, лучше быть без денег и

заниматься тем, что тебе интересно?
– Дело ведь не в деньгах, а в свободном времени. Вот ска-

жи мне, откуда появилось мнение, что дождь может прине-
сти вред людям? Откуда возникли паника и необходимость
ношения специальной одежды?

– Ну как… Если мне не изменяет память, на второй неде-
ле непрерывного дождя по телевизору выступил губернатор,
сказал, что в нашем регионе происходит редкое и ранее не
наблюдавшееся метеорологическое явление в виде непре-
кращающихся осадков, которые могут содержать токсичные
вещества. Потом показали практически безволосого мужика
– у него волос даже на руках не было. Сказали, что это первая
жертва, но могут быть и другие. И сразу как-то после этого
выступления магазинные полки оказались завалены дожде-
виками и другими средствами защиты от дождя.

– Но после этого случая никто ведь не лысел?
– Вред дождя не доказан, но и не опровергнут, а значит,

существует риск его токсичности.
– Да, но разве администрация не видит, к чему приводит

попадание под дождь?
– Официально то, что мы видим, не является симптомами

какого-либо известного заболевания, так что…
Мы замолчали. Машина медленно вошла в поворот.

Дождь успокоился, словно бы подслушав, что мы перестали



 
 
 

о нем говорить. Андрей правой рукой добавил звук в магни-
толе.

Древние рощи полны голосов, шепота трав и камней.
К северу тянется дым от костров, враг рыщет в той
стороне.
Духи грозы бьют в барабан, из молний куют нам мечи.
Мы принесем жертву богам, кровью своей напоим.
Против нас – блеск византийских церквей, пышность
пиров и даров.
Мы предаем смерти наших детей, зная жестокость
врагов.
Знаки Луны грозят нам бедой, стрелы поют об одном.
Выбор жесток – крещение водой или крещение огнем!
Мы, обезумев от гнева, дрались, веря в бессмертие душ.
Станет погибший не горстью земли, а стражем в
небесном саду.
Вниз по реке идолам плыть, некому бить им поклон.
Нас больше нет – стоит ли жить в мире, крещенном
огнем1?

Когда прозвучали последние строки, Андрей вновь
уменьшил звук и сказал:

– Очень символично. Это надо же, чтобы именно сейчас
в этот самый момент прозвучал именно этот трек?

– Определенно. В нашем случае выбор не так и велик. Или
крещение водой, или отсутствие крещения вовсе.

1 Маргарита Пушкина.



 
 
 

– У меня начинает складываться впечатление, что, кроме
нашего плейлиста, мы ничего не можем решать и плейлист
и есть самая крайняя точка нашей свободы.

Машина свернула на знакомый поворот и сбросила ско-
рость. По территории рудника перемещаться можно было со
скоростью не более двадцати километров в час.

Подъехали к КПП, вышли из машины и предъявили пас-
порта и пропуска на шлагбауме, а затем снова вернулись в
авто, проехали еще пару километров и припарковались на
стоянке рудника.

Еще один КПП и очередная проверка. Необходимо при-
ложить пропуск и подышать в трубочку. Тест пройден. Те-
перь можно ехать на площадку. Самым запоминающимся
здесь для меня является земля, такой земли не увидишь ни-
где и никогда. Красная, но с каким-то неповторимым, осо-
бенным оттенком.

Припарковались за железнодорожным переездом. Букаш-
ка Андрея могла завязнуть, а рисковать машиной не хоте-
лось, вот и предстояло топать пешком.

Взяв необходимое оборудование, мы начали спуск к пру-
ду отстойника. Раскисшая земля на грунтовой дороге при-
липала к сапогам, отчего уже через десяток шагов мы со-
шли на обочину, поросшую травой. Прилипшие комья крас-
новатой глины медленно отваливались, а мы слушали дождь.
Рядом с прудом-отстойником расположились водонапорная
станция, экспериментальная установка и ЗИЛ-4331 – ассе-



 
 
 

низатор. Значит, Витя уже приехал и, наверное, курит.
Наша экспериментальная установка представляет собой

довольно сложную двухуровневую конструкцию, состоящую
из шестнадцати пятикубометровых пластиковых ванн с сор-
бентом и трубами. Отработанные шахтные воды накачива-
ются в емкость, а затем равномерно распределяются по вось-
ми модулям, расположенным на металлическом каркасе. В
шести из восьми высажены растения, которые участвуют в
фильтрации шахтных вод. Два модуля не содержат растений
– это контроль. Затем вода из каждой емкости по трубам пе-
ретекает в нижние восемь, в которых высажены точно такие
же растения в таком же количестве, и процесс повторяется.
В результате на выходе получается прозрачная вода.

Я проводил необходимые измерения длины и ширины ли-
стовой пластинки, считал количество листьев и вновь об-
разованных побегов, Андрей вносил данные в электрон-
ный журнал. Затем при помощи портативного флуориметра
определял концентрацию флавоноидов и хлорофилла. Все
измерения заняли порядка двух часов.

– Перекусим? – предложил Андрей.
Честно сказать, я действительно проголодался: рутинные

исследования по сбору данных отнимают кучу времени и
сил, выматывая однообразием проводимых манипуляций.

На углу опалубки станции лежало несколько размокших
окурков. Мы зашли внутрь. Витя, как всегда, курил. Навер-
ное, если бы не дождь, он курил бы и на улице, возможно



 
 
 

даже, что дождь в какой-то степени сохранял ему здоровье,
снижая риск развития рака легких.

– Ну что, плывем? – спросил он.
– Дай передохнуть минут пятнадцать, – сказал Андрей,

снимая очки и маску.
Из непромокаемого рюкзака он достал термос и бутербро-

ды, завернутые в фольгу. Мы поделили наш скромный обед
на троих. Чай, как всегда, был горяч и ароматен. Андрей
любил экзотику и каждый раз удивлял нас каким-то новым
вкусом. В этот раз он приготовил чай с опунцией. Вкус был
действительно необычный – слегка сладковатый, но какой-то
ускользающий.

– Я так подозреваю, когда-нибудь от твоих экспериментов
с чаем мы помрем.

– Все проверено на себе. Я же ученый.
– Ага. Только вот эффект может проявляться далеко не

сразу… Ну что, поплыли?
А затем уже громче обратился к Вите, который глуховат:
– Вить, мы готовы.
Витя докуривает. Тушит бычок о цементный пол и кла-

дет в полиэтиленовый пакет, который затем исчезает в на-
грудном кармане стандартной униформы. Мы экипируемся в
болотники, которые я предусмотрительно захватил с собой,
спасательные жилеты и все остальное, что требуется для про-
ведения работы на воде. Втроем поднимаем и тащим пласти-
ковую лодку к пруду-отстойнику. Витя с Андреем возвраща-



 
 
 

ются назад за мотором. Я сижу в лодке и терпеливо жду их.
Капли дождя с тихими всплесками погружаются в краснова-
то-оранжевую воду.

Мотор установлен. Витя сидит на корме. Андрей отталки-
вает лодку от берега и ловко запрыгивает. Витя при помо-
щи весел выравнивает курс и включает двигатель. Мы плы-
вем к нашей следующей фитоочистной системе. Четыре ли-
нии биоплотов, перекрывающих пруд-отстойник, в которых
высажены наши растения – фиторемедианты, в каждой ли-
нии по одному виду. Снова необходимо провести измерения
морфологических параметров и оценить степень приростов.
В этот раз еще нужно померить и корни. Андрей снова на
подхвате – ведет электронный журнал учета, а еще фотогра-
фирует растения и все, что требует нашего внимания.

Мы доплываем до первой линии, проходим на веслах под
веревками и оказываемся между первой и второй группами.
Витя аккуратно подгребает к плотам.

– Ты такое когда-нибудь видел?
– Никогда.
– Это вообще что такое?
– Кто-то жрет наши растения!
– Он не только жрет, он еще и гадит.
– Ну, это уже просто верх хамства. Витя, ты тут кого-ни-

будь видел? – спрашиваю я.
На пруду сильный ветер. Еще и дождь. Еще и маска, ко-

торая поглощает звук. Витя ничего не слышит, и ему даже



 
 
 

непонятно, что я пытаюсь что-то сказать. Но я точно знаю,
что он видит, потому что выглядим мы одинаково – как две
огромные стрекозы с большими фасеточными глазами.

Я повышаю голос, пытаясь перекричать маску, ветер,
дождь и, конечно же, глухоту Вити.

– Витя, ты кого-нибудь видел?
– Как не видеть: на том берегу мужики рыбачили.
Андрей, который находится ближе к Вите, показывает ему

обкусанные растения и громко и внятно спрашивает:
– Не знаешь, кто это мог сделать?
Витя задумчиво опускает голову. Больше всего меня угне-

тает отсутствие мимики, когда ты находишься на улице, от-
чего зачастую непонятен не только смысл, но и контекст. И
вообще неясно, что у собеседника на уме.

– Дак были тут на пруду птицы с птенцами, белые.
Я аккуратно снимаю с одного из плотов белое перо.
– Походу, это лебеди. Я бы даже сказал, гадкие лебеди.
– Я думал, тростник никто не ест.
– Как видишь, ты ошибался.
– Не вижу смысла проводить здесь замеры. Растения хоть

и объедены, но отрастут. Вить, греби ко второй линии.
Рогозы на второй линии выглядят нормально: видимо, ли-

стья у них более жесткие, оттого растения и не пострадали.
Я аккуратно и медленно переворачиваюсь на носу лодки и
достаю свою деревянную двухметровую складную линейку.
Сейчас предстоит самый сложный вид работ – проведение



 
 
 

измерений на лодке. Параметры те же, только теперь еще на-
до попытаться вытащить растения, чтобы измерить корни. В
стекловате плотов видны уже новые ростки, так что укоре-
нились рогозы капитально, и у меня не получается их выта-
щить, а я не хочу рисковать, травмируя корни. Но вот в од-
ном из плотов растение, видимо, не закрепилось еще окон-
чательно, и мне все-таки удается извлечь его. Несмотря на
то, что корневая система хорошо развита, она все равно ока-
зывается меньше, чем мы ожидали. Проплываем вторую ли-
нию и снова подныриваем под фалы, чтобы оказаться между
третьей и четвертой.



 
 
 



 
 
 

Ветер усиливается, и дождь превращается в настоящий
косохлест. Витя аккуратно гребет то к третьей, то к четвер-
той линии, а я методично произвожу измерения. Корни на-
столько плотно вросли, что нет никакой возможности выта-
щить растения, а нужно точно знать, какова их длина. Витя
подгребает поближе, и я начинаю медленно поднимать плот.
Андрей наваливается на другую сторону лодки, чтобы мы не
перевернулись. Плот поднимается, и я вижу длинные белые
нити. Но тут плот неожиданно выскальзывает из моих рук, а
сзади раздается всплеск. Я оборачиваюсь: Андрей барахта-
ется в оранжевой воде. Мы оба понимаем, что произошло,
и знаем, что ничего не изменить. Если он попробует залезть
на плоты, может нарушиться целостность конструкции, и на-
ша работа и усилия пропадут. Если попробует залезть в лод-
ку, то она перевернется вместе с мотором – и тогда в стоках
шахтных вод и под дождем окажутся уже три человека.

Андрей срывает перчатки. Затем очки и маску. Я вижу его
лицо. Он кричит мне:

– Все будет хорошо! Крещение водой!
Я не осознаю, что происходит вокруг. Обезумевшие ветер

и дождь. Меня словно бы выключили, и в голове раскручи-
вается возможная нить будущего.

Я остался один.
Совсем один.



 
 
 

Андрей отстегивает болотники, которые тащат его вниз.
Дождь бьет его по лицу, а он смеется, довольный и счастли-
вый – видимо, оттого, что участь его предрешена и больше
не надо бороться и искать ответы на вопросы, на которые, по
всей видимости, нет ответов. Сильными энергичными греб-
ками он двигается в сторону берега. Спасательный жилет,
удерживающий его на воде, теперь больше мешает, нежели
помогает, и он расстегивает его и толкает в сторону лодки.
Я подхватываю его и кладу на дно.

Витя молчит. А что тут можно сказать? Всякое бывает.
Определенность – не худшее состояние, а Вите все равно, это
ведь не он теряет друга.

Витя медленно гребет к берегу. Андрей добирается до
мелководья и выходит. Причаливаем. Он снова отталкивает
лодку и запрыгивает в нее. Никогда за последние семь меся-
цев не видел его таким счастливым…

 
* * *

 
Ощущение опасности – оно всегда рядом. Просто ты не

всегда понимаешь, что именно оно стоит у тебя за спиной и
подсказывает, как и что нужно сделать. Может быть, имен-
но поэтому на станции, словно бы мы знали, что это ра-
но или поздно произойдет, – два комплекта сухой и чистой
одежды. Андрей переодевается. Сколько он пробыл под до-
ждем? Пять, десять, пятнадцать минут? Какова должна быть



 
 
 

продолжительность воздействия дождя, чтобы человек на-
чал меняться? У нас нет ответов на эти вопросы. Теперь
необходимо ждать и наблюдать.

Мы возвращаемся к букашке. Рабочий телефон утонул,
но данные занесены в облачное хранилище, так что работа,
проделанная сегодня, не пропала.

Я сажусь за руль, завожу машину, и мы выезжаем со зло-
получной площадки. Когда двигатель нагревается до шести-
десяти, включаю печку.

Дождь, словно добившись поставленной цели обращения
в свою веру, стихает, превращаясь в незначительную морось.
Мы едем домой. Музыка из магнитолы заглушает шум дождя
и дороги.



 
 
 

 
День 192-й. Суббота

 
Утро – самое важное время. Именно от того, как ты его

начнешь, зависит весь последующий день, а иногда и вся по-
следующая жизнь. Может быть, именно потому я так рано
и встаю – чтобы проанализировать итоги прошедшего дня и
принять решение, как действовать дальше.

Конечно же, руководству мы ничего не сообщили. Пят-
ница, последний рабочий день – кому они нужны, лишние
проблемы? С Андреем надо было что-то решать, и я снова
прокручиваю в голове разговор на обратном пути.

 
* * *

 
Пока мы ехали домой, какое-то время играла музыка, и от

этого в голову не лезли никакие мысли, было как-то тихо и
спокойно. Но когда мы уже въехали в город, Андрей реши-
тельно прикрутил ручку звука.

– Ты понимаешь, какой нам выпал шанс?
– Мне кажется, что шансов у тебя никаких.
– Ты не понял. У нас появился шанс изучить процесс из-

менения психики и выяснить механизм возникновения дож-
девого поведения.

– А мне кажется, тебе необходимо провести гемодиализ.



 
 
 

– Мы последние шесть месяцев изучали осадки. Ты по-
нимаешь, что мы столько раз провели химические анализы,
сколько за последние сто лет никто не сделал. И что мы на-
шли?

– Ничего, – с грустью констатирую я.
– Именно. А что это значит?
– Это значит: либо у нас нет оборудования для обнаруже-

ния необходимых веществ, либо дождевая вода ни при чем?
– Наши тест-системы в виде растений не работают, и да-

же аквариум с дождевой водой, в который мы запустили гуп-
пешек, не дал никаких результатов. Словно бы эта вода не
несет никакой угрозы. А раз мы не знаем, с чем боремся,
нужно изучить объект, который подвергается действию фак-
тора, и установить поэтапно возникновение девиантного по-
ведения.

– С учетом темпов, которыми растет число зараженных,
уже наше поведение считается девиантным.

– Так, может, пришло время взять испытуемого и прове-
рить, как идет развитие заболевания?

– Ты же сам видел, что никакой симптоматики нет. Чело-
век не кашляет, не чихает, а просто начинает говорить о до-
жде.

– Мы получили уникальный шанс, которым грех не вос-
пользоваться. Я буду вести дневник наблюдений, в который
буду записывать все изменения, происходящие со мной.

– И что в итоге?



 
 
 

– Я верю, что ты поймешь, как это работает.
– Ценой потери лучшего друга?
– Ты же понимаешь, что у всего есть цена. Сколько еще

продержатся те, кто не подвергся общему безумию? Один
месяц, может быть, два или три? А ты, я знаю, найдешь от-
вет, как и почему дождь меняет людей. Ты же видишь, во что
превратилось большинство? Это с виду в них ничего не по-
менялось, только внешне они нормальные и здоровые, но ты
же заметил, что чем их больше, тем увереннее и наглее они
становятся. Тем больше силы и власти находится в их руках,
и они диктуют условия другим. Помнишь, о чем мы с тобой
говорили, когда ехали на площадку?

– Мы много о чем говорили.
– О единственной оставшейся в мире свободе человека?
– Плейлист?
– Да. Так вот, я хочу, чтобы у тебя, у меня и других было

что-то еще, кроме этого плейлиста.
И еще одно. Об этом я могу попросить только тебя. Когда

закончится трансформация, пожалуйста, сделай так, чтобы
я перестал жить.

– Не надо сжигать мосты, если есть возможность их со-
хранить, может быть, когда-нибудь такой мостик спасет твою
жизнь.

– Не хочу быть улиткой-янтаркой. Обещаешь мне?
– Как я могу такое обещать?
–  Очень просто. Лучше умереть свободным человеком,



 
 
 

чем жить безвольным червяком. Я знаю, это сложное реше-
ние, и ты сделаешь все, чтобы повернуть процесс вспять, но,
если поймешь, что вернуться назад нельзя, пожалуйста, сде-
лай то, о чем я тебя прошу, и пообещай мне, что выполнишь
это вопреки всему.

В его глазах была такая просьба, которой я еще никогда
не видел. Словно умирающий в муках, он просил прервать
его и без того затянувшееся существование.

– Обещаю, – ответил я.
Андрей вздохнул с облегчением, и ничего подобного я

раньше за ним никогда не замечал.
 

* * *
 

Андрей прав. За нас уже все кто-то решил. И теперь глав-
ный вопрос заключается в том, как мы примем последствия
этого решения: сможем использовать во благо других или бу-
дем отсиживаться в окопах. В мессенджере я написал Ан-
дрею: «Эксперимент начался. Оставайся сегодня дома».

 
* * *

 
Работы действительно было очень много. Да и к тому же

ни на кого из наших коллег нельзя было положиться. Надо
сказать, так было и раньше – еще до того, как они измени-



 
 
 

лись под воздействием дождя. В общем, в наше время стано-
вится все труднее найти квалифицированных сотрудников, и
именно поэтому приходится все делать нам двоим. Наш за-
ведующий, Сергей Иванович, все прекрасно понимает и от-
того разрешает нам задерживаться в лаборатории допоздна,
хотя по технике безопасности это запрещено. А мы, в свою
очередь, делаем работу за весь штат в двадцать человек со-
гласно нашему госзаданию и, конечно же, изучаем дождь.
Изучение дождя – это плейлист в наших научных исследо-
ваниях.

 
* * *

 
Обычный день сотрудника лаборатории начинается с ко-

фе. Без кофе рабочий день получается бессмысленным и пу-
стым. Дальше начинается рутина. Слава богу, я выбил нам
ставку инженера, на которую устроилась особа невысоких
интеллектуальных способностей, но даже ее можно исполь-
зовать.

Она занимается тем, на что раньше каждый день у меня
уходило не менее двух часов. А именно: заполнением журна-
ла заявок на ремонтно-техническое обслуживание помеще-
ний. Суть этой работы заключается в утреннем обходе всех
помещений и фиксации течей или каких-то иных поломок
по каждому кабинету. Еще один журнал, требующий внима-
ния сотрудницы, касается работы особо ценного оборудова-



 
 
 

ния. В него вносится время ее начала и окончания.
 

* * *
 

Впрочем, сегодня не такой день, и мне предстоят иссле-
дования на двадцати площадках города, по которым мы про-
водим мониторинг листовой диагностики азота, а также оце-
ниваем степень зараженности растений грибковыми инфек-
циями. Из-за непрекращающихся дождей грибковые инфек-
ции, которые и до этого составляли до восьмидесяти про-
центов болезней, стали бесспорными лидерами. Наша задача
заключается в ранней диагностике и предупреждении вспы-
шек инфекций у растений города, вот и приходится каждую
субботу делать объезды.

Город хорошо платит, а мы совершаем полезную обще-
ственную работу, ведь львиная доля средств уходит на амор-
тизацию помещений и оборудования, используемого нашей
лабораторией.

Работу приходится делать по выходным по одной простой
причине: в результате проведенных исследований будет под-
готовлен научный отчет по мониторингу зеленых насажде-
ний, а мы получим премию. Но, судя по претензиям, предъ-
являемым нашими заказчиками, это будут не самые легкие
деньги. Я уже давно обратил внимание на то, что чем проще
поначалу кажется работа, тем сложнее она становится в ис-
полнении. Но вернемся к тому, почему мы трудимся по вы-



 
 
 

ходным и в нерабочее время. Дополнительные деньги, даже
несмотря на то, что часть их уходит в бюджет нашего НИИ,
можно зарабатывать только в свободное от работы время.
Ибо, как сказал наш бухгалтер, получается двойная оплата,
а трудовая инспекция не спит и только и ждет, как бы выпи-
сать штраф, а это для организации, как вы сами понимаете,
не хухры-мухры. Вот и приходится нам впахивать без выход-
ных и проходных. Но я не жалуюсь: мне нравится моя рабо-
та, нравится узнавать что-то новое. Жаль только, из-за всех
этих проектов не получается заниматься тем, что особенно
интересно. Но, как всегда, во всем можно найти плюсы. Ра-
бота помогает мне отвлечься и…

 
* * *

 
Мой сегодняшний день начался с похода в гараж. Маши-

на – не самое часто используемое мной средство передвиже-
ния. Честно сказать, и сам не знаю, почему ее купил. Были
деньги. Решил, что нужна машина. А как купил, оказалось,
что особо она и не нужна. На работу меня довозит Андрей,
обратно тоже он. По работе мы опять-таки на его авто мота-
емся. В общем, машина моя большую часть отдыхает в гара-
же. Но вот пришли черные времена, и мне приходится вер-
нуться в ряды автолюбителей.

Гараж недалеко от дома. Наверное, нет ничего приятнее
похода в него, если дома тебя ждет жена. Но я разведен, и



 
 
 

поэтому испытать в полной мере радость от такой свободы у
меня не получается. Да и дорога под дождем, скажем честно,
еще то удовольствие.

Винтовой замок на гаражной двери открылся без про-
блем. Поскольку езжу я нечасто, сигнализация, как прави-
ло, отключена, чтобы не разряжать аккумулятор. Двигатель,
застоявшийся без работы, завелся с возмущением, но после
того, как масло растеклось по внутренним поверхностям, за-
работал чище и тише. Я проверил уровень жидкости в омы-
вателе: на сегодня должно было хватить.

Время дождя выдвигает новые автомобильные правила.
Несмотря на невысокую температуру за бортом, пришлось
включить кондиционер и поставить на обдув стекол, чтобы
не запотевали. И пока я ждал, когда прогреется двигатель,
мысли снова потянулись к ней.

Не так часто в жизни встречаешь людей, с которыми при-
ятно поговорить, приятно помолчать и приятно побыть ря-
дом. Слишком много в этом мире просто людей и слишком
мало тех, с кем по-настоящему интересно, с кем хочется на-
ходиться в одной комнате. Нет никаких разумных объясне-
ний, почему именно этот человек становится важным для те-
бя. Может быть, это аналогично тому процессу, который мне
объясняли в десятом классе на уроке биологии, и в голове
еще тогда отложились два термина, получившие особую ак-
туальность именно сейчас: кодон и антикодон – состояние
близости на уровне молекул, которые подходят друг к дру-



 
 
 

гу только при полной комплементарности. А сколько лет эти
молекулы шли к тому, чтобы приобрести свою индивидуаль-
ность, сформироваться во что-то законченное?

В цифровой век личные отношения становятся настоль-
ко безличными, что кажется, будто для того, чтобы сказать
человеку о том, сколь важное значение приобретает его на-
хождение в твоей жизни, достаточно включить мессенджер и
отправить короткое «Как дела?», присоединив к этому рас-
хожий смайлик. И вот, когда ты поступаешь именно так, вся
человечность исчезает, остаётся только цифровой след отно-
шений.

Я не против мессенджеров и переписок. В этом есть что-
то притягательное, что-то делающее возможным то, чего
раньше немыслимо было и представить. Но иногда так хо-
чется увидеть человека вживую, поговорить, чтобы включи-
лись другие рецепторы, не только зрительный!..



 
 
 



 
 
 

Передо мной черный экран телефона и возможность уви-
деть, как давно она была в сети. Да, там есть ее фотография,
и ее я тоже могу посмотреть. Здорово, что в разных мессен-
джерах у нее совершенно разные фотографии. И вот сейчас,
с тоской от невозможности быть рядом с ней, в очередной
раз захожу в мессенджер, чтобы увидеть хотя бы ее фото-
графию, чтобы ощутить ниточку существования близкого и
родного человека и почувствовать снова, что я еще суще-
ствую… Но фото не грузится, и программа не показывает,
когда она в последний раз была в сети. Ниточка, связываю-
щая нас, оборвана, и я оказываюсь один в пугающей черной
пустоте. Мне никто не может помочь, моя функция утрачи-
вает смысл. Антикодон с остервенелостью бьется о бесконеч-
ную цепь информационной молекулы, с ужасом осознавая,
что ничего комплементарного больше нет…

Двигатель прогрелся, пора ехать. Выворачиваю автомо-
биль из гаража. В руках телефон, в котором ее почему-то
больше нет, точнее есть, но нет ее изображения. Выскакиваю
из машины, чтобы закрыть ворота. Телефон, словно бы под-
чиняясь непреложному закону неприятностей, падает в лу-
жу. Я поднимаю его и выключаю. На сегодняшний день, судя
по всему, я остался без связи.

На часах в автомобиле семь. Времена года и время стали
какими-то условными понятиями, превратив все в нескон-
чаемый дождливый (и оттого крайне печальный) день. Рань-



 
 
 

ше мне нравился дождь, я любил слушать звук капель, любил
спокойствие, которое возникало в воздухе, а сейчас все пре-
вратилось в бесконечный отрезок времени. Дни стали вяз-
кими, тусклыми и безрадостными, а ночи настолько холод-
ными и одинокими, что хотелось выть.

Мастерская по ремонту телефонов должна была открыть-
ся только после десяти, так что я успевал сделать две, а мо-
жет быть, и три площадки по городу.

К десяти я успел уже выпить американо и съесть шавер-
му, что заметно улучшило мое настроение, омраченное вче-
рашним происшествием. Вместо предполагаемых двух пло-
щадок все же успел сделать три. Конечно, без Андрея про-
цесс шел медленно, но я нашел выход из ситуации. Получен-
ные данные я надиктовывал на диктофон, который купил ко-
гда-то именно для таких случаев.

Телефон пообещали реанимировать к вечеру, а я поехал
по остальным площадкам. Время, когда ты занят, тянется
незаметно. Площадки разбросаны по всему городу, но, бла-
годаря тому что сегодня суббота, пробок на дорогах не было,
и я достаточно быстро менял локации. К пяти получилось
объехать только двенадцать, но это было даже больше, чем
я предполагал.

Я расплатился с мастером. Сел в машину и включил теле-
фон. На меня обрушился водопад непринятых звонков, со-
общений в различных мессенджерах, как будто бы люди ду-
мали, что если я не беру телефон, то, возможно, отвечу по



 
 
 

другому каналу, также привязанному к аппарату.
Звонил Андрей – три непринятых вызова – звонила Оль-

га, жена Андрея, семь – ненамного опередил жену друга
шеф. Передо мной встала дилемма, кому перезвонить. Шеф,
несмотря на все его недостатки, – а у кого их нет? – никогда
не звонит после работы или в выходные, если только это не
что-то экстраординарное. В то же время Ольга вообще ни-
когда мне не звонила, хотя ее номер и был записан в моей
телефонной книге. Можно было бы углубиться в воспоми-
нания о том, почему так получилось, но это совсем другая
история, о которой, может быть, я когда-нибудь и расскажу.

Я набрал Ольгу, и, как почему-то всегда бывает в таких
вот случаях, она не ответила. Но не успел я нажать на кнопку
завершения звонка, как телефон ожил.

– Андрей в больнице. Он мне все рассказал, – срываю-
щимся голосом, в котором явно чувствовалась паника, сооб-
щила Оля.

– Оля, успокойтесь. Что именно рассказал Андрей?
– Он рассказал, что попал под дождь. Почему попал он, а

не вы? Все из-за вас! А теперь он в больнице.
Я понял, что что-то случилось. Что-то, отчего правда в

виде попадания под дождь оказалась меньшим злом.
– Что случилось с Андреем? Расскажите по порядку.
– Утром он проснулся как обычно. Сказал мне, что сего-

дня никуда не поедет, потому что хочет побыть со мной. А к
обеду началось: тошнота, рвота, диарея, боль вверху живота.



 
 
 

Потом его вроде отпустило, но через полчаса кожа стала си-
не-черного цвета. Я предложила вызвать скорую, но он отка-
зался и начал звонить вам, но вы были недоступны. Потом он
зачем-то полез в интернет. А потом… потом началась рвота
с кровью, и тогда он сказал мне, что вчера попал под силь-
ный дождь без защитной одежды и надо вызывать скорую, а
затем потерял сознание.

Последние слова она произнесла так тихо, что я еле рас-
слышал их, а затем начала всхлипывать.

Если Андрей решил сказать, что он попал под дождь, зна-
чит, понял, что произошло. Симптомы, видимо, подходили
под какой-то другой диагноз, и он смог его самостоятельно
диагностировать – а раз смог он, значит, смогу и я.

Что, кроме дождя, могло вызвать такие признаки, ведь
ничего другого не было? Да нет же, было: он ведь упал в
пруд-отстойник. Значит, у него могло быть отравление. А
чего больше всего в водах отстойника, как не железа? Зна-
чит, он понял, что у него симптомы не от попадания под
дождь. Да и откуда было взяться таким симптомам – ведь
все трансформации поведения проходили совершенно без-
болезненно! Это было единственное правильное решение –
скрыть падение в отстойник и сделать вид, что все симптомы
связаны с дождем. Ему, скорее всего, все же сделают что-то
типа гемодиализа, а значит, и эффект дождя не проявится.
Эксперимент провалился, но, с другой стороны, я не поте-
ряю друга.



 
 
 

– В какой он больнице?
– Его забрали во вторую городскую.
– Сейчас я позвоню своему знакомому врачу и все уточ-

ню. Перезвоню, как все узнаю. Держитесь, Оля.
Я набрал Пашу. Паша работал во второй городской ане-

стезиологом, и, конечно же, через него можно было узнать
все подробности госпитализации Андрея. Мы познакоми-
лись с ним на подготовительном отделении при университете
и, несмотря на разные факультеты, как-то сдружились. Ко-
нечно, со временем мы все больше отдалялись, но старались
не терять некогда возникшую дружескую связь.

Павел среднего роста. С заостренным носом и глубоко по-
саженными глазами – от этого нос выглядит еще больше, од-
нако квадратные очки, которые он носит, снижают этот кон-
траст. Говорит Паша, немного растягивая слова и в нос, от-
чего кажется, что ты смотришь старый американский фильм
с гундосым переводчиком.

– Паша?
– У аппарата.
– Ты сегодня на работе?
– Да, дежурю.
– Слушай, тут такое дело. К вам сегодня по скорой при-

везли Андрея Петровича Шмелева.
– Да, был такой.
– Ты не в курсе, где он и что с ним?
– Да вроде как отравление. Перед тем, как впасть в кому,



 
 
 

сказал, что под дождь попал.
– Так он что, в коме?
– Да почистили его уже, вроде отошел. Плазмаферез сде-

лали. Откапали – стал отходить. Телевизионщики уже здесь,
снимают его, звездой станет, как мужик без волос.

– Так что, плазмаферез помог?
– Видимо, да.
– А в какой палате он лежит?
– В отдельной. И никого к нему пока не пускают, мало ли,

чем он там от дождя заразился.
– Ну, спасибо тебе, Паша, ты, как всегда, помог.
Я положил трубку и перезвонил Ольге. Успокоил ее и ска-

зал, что жизнь Андрея в руках самых лучших, а состояние
настолько хорошее, что есть шанс скоро выписаться из боль-
ницы. Она вроде успокоилась. А вот я, несмотря на вполне
убедительные доводы Паши, почему-то заволновался силь-
нее.

Перезвонил шефу и успокоил его, а затем завел машину и
поехал домой. И, пока я ехал, играла песня:

Дождь
Выстроил стены воды.
Он запер двери в домах.
Он прятал чьи-то следы.
А мне хотелось дышать,
Дышать во всю грудь,
Но я боялся забыть,



 
 
 

Боялся уснуть.
Там, где вода
И в небе вспышки ломаных стрел,
Я руки протягивал вверх,
Я брал молнии в горсть.
Там, где вода
Рисует на земле круги,
Ты слышишь, слышишь шаги,
Идет дождь.
Будто впервые,
Хохотал гром,
Он захлебнулся в словах,
Он рвал ставни с окон.
А я все видел,
Я небу смотрел в глаза.
Все очень просто —
Просто гроза2.

А я думал о том, что день, работа и дождь, а еще эта исто-
рия с Андреем высосали все мои силы, так что мне хотелось
просто доехать, помыться и завалиться в кровать.

Перед входом в подъезд меня остановила старушка с пер-
вого этажа. В каждом подъезде есть такие дотошные. Она
поинтересовалась, буду ли я завтра на собрании.

– Какое собрание?
– Ну вот же, на доске объявлений повесили.
Я так устал, что не хотел ни во что вникать, но и проигно-

2 Константин Кинчев.



 
 
 

рировать обращение соседки не мог.
– Во сколько и по поводу чего будет собрание?
– Как, вы не в курсе?
– Да, вот так. Много работы, совершенно потерялся в жиз-

ни подъезда.
– Завтра к десяти приедет губернатор, будем проводить

собрание по поводу детской площадки.
– А что с ней не так и почему такими вопросами занима-

ется губернатор?
– Так вот и я про то ж. Это все Маринка с пятого этажа.

Сама себя назначила старшей по дому. Сама нигде не рабо-
тает. Бегает по всем инстанциям, только воду мутит.

– А что не так-то с площадкой?
– У Маринкиного мужа машина. Так вот, когда он при-

езжает, на стоянке мест нет. Вот она и решила, что стоянку
надо расширить: у нас же школа художественная напротив,
и родители, когда детей забирают, стоянку-то и занимают.
А площадка детская близко к дороге сделана, и ее, дескать,
переносить надо, а на месте площадки стоянку делать под
шлагбаум. Вот такой у нее проект.

– Понятно. Так, получается, уже все решили?
– Нет. Многие против. Вот и послушаем, что губернатор

решит. Так что, придешь?
– По работе смотреть надо. У меня коллега в больнице,

так что я один остался.
– А что случилось?



 
 
 

– Под дождь попал.
– Что ж он не предостерегся?
– Да вот… вышло так.
– Ну ничего. Дождь… он всех разделит. Ничего ты тут не

изменишь.
– Да уж!
Я кивнул и вошел в подъезд. Поднялся на второй этаж.

Открыл дверь. Повесил сушиться одежду. Включил колонку.
Горячая вода начала наполнять ванну.

Как же хорошо быть дома! День, полный забот и волне-
ний, подходил к концу, а мне почему-то было мучительно
больно и стыдно за то, что не я упал в воду.



 
 
 

 
День 193-й. Воскресенье

 
Сегодня громыхало как-то по-особенному и с определен-

ной периодичностью, еще и сверкало. Проснулся, как все-
гда, рано. Включил компьютер и стал загонять и обрабаты-
вать полученные данные. К девяти большая часть работы
была выполнена. Можно позволить себе сходить в кофей-
ню, чтобы насладиться свежеприготовленным капучино и
каким-нибудь пирожным.

Дождь, несмотря на ночные громыхания, был мелким и
редким. Машин на дороге нет, а во дворе суета. Какие-то
незнакомые люди в одинаковых робах установили белый ша-
тер в центре детской площадки и подключили аппаратуру,
из колонок которой звучала музыка:

Я прошу, поговорите со мной, друзья…
Я прошу, поговорите со мной, друзья…
Старая в альбоме есть фотография.
Мы на ней словно мафия
Или просто семья.

Я прошу, вы привезите с собой дожди
С севера или какой-то другой земли.
Истина, ты словно пуля у выстрела,
Так проста и немыслима…
Привозите дожди…



 
 
 

Дожди, косые дожди…
Дожди с далекого берега.
Дожди, косые дожди…
Дожди…

Я прошу, не уезжайте, любимые.
Я прошу, не уезжайте, любимые.
Я прошу, вы возвращайтесь, любимые,
И приезжайте любимыми,
Я вас очень прошу3.

Чтобы дойти до кофейни, мне пришлось пройти полквар-
тала и перейти на другую сторону улицы. Широкие громад-
ные стекла создавали ощущение, будто сидишь на улице. Од-
нако здесь имелись места, защищенные от любопытствую-
щих перегородкой, что позволяло злоупотреблять кофе дву-
мя возможными способами: в  одиночестве и наблюдая за
прохожими. Вопреки тому, что сегодня воскресенье, да еще
и утро, в кофейне, как мне показалось, было слишком много
людей.

Еще одной изюминкой, которая в свое время покорила
мое сердце, стал бюст на входе, одетый в очки и защитную
маску с надписью: «Мы всегда вас ждем». Но если в начале
введения защитных средств это было оригинально, то через
пару месяцев проливня такой прием уже казался до против-

3 Марина Хлебникова.



 
 
 

ного банальным и даже пошлым, а еще через пять месяцев
от напоминаний о том, что мы попали в величайшую эпоху
– эпоху бесконечного ливня, – меня тошнило.

Дождь пробивался во всем. Мужчина – широкоплечий,
высокий, с крупным носом и толстыми губами, обрамленны-
ми густой рыжей бородой, видимо компенсирующей недо-
статок волос на голове, – сидит за столом и читает газету.
Она пестрит заголовками: «Благодаря дождю экономика ре-
гиона открыла новые ниши для экотуризма», «Энергетиче-
ский кризис, решение найдено: дождь» и так далее. Молодой
человек возле окна развалился в кресле. На нем футболка
с принтом, на котором изображен дождь, а внизу красуется
надпись: «Падающий с Неба дождь оплодотворяет Землю, и
она рождает зерно для человека и зверя» (Эсхил). Девушка
– светловолосая, в костюме с рисунком в виде косого дождя
– аккуратно подносит чашку кофе к губам, а я не могу не
обратить внимания на маникюр с рисунками в виде молний.
Все эти люди делают все как обычно – так, словно бы за ок-
ном нет дождя, нет этого серого безысходного неба и всепо-
глощающей тоски. Мне хочется закричать им: «Вы что, не
понимаете, что это ненормально, так не должно быть!» Но
я точно знаю, что они уже приняли ситуацию, смирились и
сжились с ней. Нет, не подумайте, что я тоже заболел, только
в обратную сторону. Я просто хочу разобраться, почему идет
дождь, точнее, даже так: почему дождь идет только здесь, а
для других его словно бы и нет.



 
 
 

Если быть откровенным до конца, то мой воскресный
утренний поход в это кафе неслучаен. Хотя все мое поведе-
ние объясняется очень просто, и не стоит искать в нем глу-
бокого подтекста. Еще до того, как начался дождь, в одно из
обычных и ничем не примечательных воскресений – я уже
и не помню, какова была причина, чтобы заглянуть имен-
но сюда в этот день недели и именно в это время, – здесь я
встретил ее. Это была не первая встреча, но то чувство, о
котором я уже упоминал, зародившееся в недрах моего со-
знания, требовало именно такой неформальной обстановки,
когда мы были не в ролях начальника и подчиненного. Ока-
залось, что у нее недалеко живут родители и она решила за-
бежать сюда, чтобы выпить чашечку кофе. Мы сидели вме-
сте, о чем-то мило болтали, и, наверное, это был тот самый
единственный момент, после которого ты понимаешь, для
кого стоит жить. Понимаешь, что твое существование – это
не череда глупых случайностей, и смысл именно в том и за-
ключается, чтобы встретить того самого человека, с которым
хочется съездить в Мексику и посмотреть на пирамиды ац-
теков, а еще подняться на воздушном шаре, чтобы испытать
вместе что-то, чего ни тот ни другой не испытывали никогда.

И вот сейчас я прихожу сюда в робкой надежде снова
встретить ее. Но все тщетно: она больше ни разу за все во-
семь месяцев здесь не была. Мне остается только сесть на то
самое место, на котором мы сидели, заказать две чашечки
кофе – капучино и латте. Закрыть глаза и снова увидеть ее



 
 
 

напротив себя. Увидеть этот хитрый, слегка прищуренный
взгляд. Услышать голос. Бариста громко сообщает, что наш
кофе готов. Возможно, я все придумываю. Возможно, что
ничего этого нет или было не так, как помнится мне: ведь
легче всего обманываться и тешить себя надеждой, чем жить
без надежды вовсе. Я беру печенье с предсказанием, разла-
мываю его, читаю то, что там написано: «Тебе еще повезет!»
Повезет, но, видимо, не сегодня. Я открываю кошелек и кла-
ду эту бумажку к остальным. Забираю два кофе. Смотрю на
часы. Время – половина десятого. Сегодня она снова не при-
шла. Допиваю капучино, оставляя стаканчик латте напро-
тив, и иду домой.

Возле дома происходит какая-то нездоровая суета. И я
вспоминаю, о чем вчера говорила соседка. В сложившейся
обстановке выделяться на общем фоне не имеет смысла, по-
этому я и решил принять пассивное участие в жизни нашего
подъезда.

К началу сего действа я, видимо, опоздал, и позиция стар-
шей по дому была уже обозначена, поскольку выступал гу-
бернатор, который просто не терпел отсутствия публичности
в своих даже самых незначительных поступках. Похоже, для
этого и был поставлен шатер – чтобы местное телевидение
могло в наиболее выгодных ракурсах заснять его выступле-
ние.



 
 
 



 
 
 

Губернатор пришел на свою должность незадолго до нача-
ла дождя, и оттого, возможно, было не до конца понятно, что
и как он пытается улучшить или изменить. Народ его полю-
бил именно за его доступность и публичность, под личиной
которых скрывались бездействие и натуральная показуха, но
говорить об этом открыто не следовало, потому что большая
часть электората к нему благоволила. Александр Григорье-
вич был худощав и высок. Лицо широкое. Стрижка корот-
кая, подчеркивающая высокий лоб с залысинами, наиболее
часто ассоциирующийся с интеллектом. На лбу прослежива-
лась глубокая поперечная складка, которая придавала лицу
выражение постоянной озабоченности. Глаза глубоко поса-
жены. Нос широкий, губы полноватые.

–  Во дворе вашего дома построили детскую площадку.
Однако, насколько я могу судить из нашего общения, неко-
торые жильцы недовольны ее местоположением. Получает-
ся, что проект с вами не согласовывался?

Одной из характерных черт губернатора было присвоение
чужих заслуг себе, ошибки же он перекладывал на плечи ни-
жестоящего исполнителя.

– Да, именно так, – говорит старшая по дому Марина Вла-
димировна, – женщина невысокая, полноватая, со вздерну-
тым носом, в круглых очках и с челкой.

– Часть собственников жилья хотела видеть вместо пло-
щадки парковку, а другая – бельевую сушилку?



 
 
 

– Да, именно так.
У некоторых чиновников есть такая основополагающая

опция – повторять то, что им до этого сказали, с таким ви-
дом, будто бы это именно они сделали такое заключение.

– Считаю, что жильцы, как собственники дома и земли
вокруг нее, должны самостоятельно определиться с тем, как
дальше будет выглядеть их двор. Но решение должно быть
поддержано большинством.

Я, в свою очередь, хочу сообщить вам всем, что буду пред-
принимать решительные действия для того, чтобы выслу-
шать каждого и помочь. Конечно, мы должны сделать так,
чтобы все были удовлетворены, но надо понимать, что за рас-
положением площадки в этом месте стоит долгая и кропот-
ливая работа. Нужно также учитывать, что при проектиро-
вании площадки учитывалось расположение коммуникаций
и инженерных сетей, и, если жильцы большинством голосов
решат, что это необходимо, мы будем согласовывать вынос
этих сетей. В таком случае, конечно же, увеличится стои-
мость проекта, но на жителях это никак не отразится. Так,
в прошлом году нами было освоено более одного миллиарда
рублей на благоустройство дворовых и общественных терри-
торий, и мы не остановимся на достигнутом.

Больше всего в таких выступлениях чиновников меня об-
надеживали цифры и формулировки типа: «более», «свыше»
или «около» – очень неточные и неопределенные.

Губернатор продолжал:



 
 
 

– Пространства преобразятся в рамках федеральной про-
граммы «Формирование комфортной городской среды».
Несмотря на сложившуюся обстановку, нами запланировано
благоустройство восьмидесяти пяти территорий, расходы на
которые в целом составят около восьмисот пятидесяти мил-
лионов рублей. Будут обновлены пятьдесят одно дворовое и
тридцать четыре общественных пространства.

Кроме того, планируется реализовать проекты-победите-
ли всероссийского конкурса лучших проектов формирова-
ния комфортной городской среды, а объем израсходованных
средств составит порядка двухсот миллионов рублей…

И так далее и тому подобное…
Я перестал вслушиваться в слова, и рефреном окружа-

ющей действительности начал выступать дождь, который,
словно бы не вынеся этого словоблудия, а может, наоборот,
прислушиваясь, пошел тише. И я, почувствовав изменение
тональности проливня, подумал о том, что, может быть, этот
апофеоз абсурда, связанный с тем, что губернатор занима-
ется не своими прямыми должностными обязанностями, а
решает вопросы, которыми должен заниматься мэр, все же
сможет наконец-таки прекратить эпоху дождя.

Оператор вместе с камерой искусно менял положение, на-
ходя ракурсы, в которых были замечательно видны губерна-
тор и его электорат с обожанием в глазах. Я же ускользал от
всевидящего ока, что было нетрудно.

Вдохновенная речь губернатора закончилась, и он, на-



 
 
 

дев дождевик и распрощавшись с народом, сел в машину и
уехал. За ним потянулись и жильцы. Остались самые зако-
ренелые и стойкие спорщики: одни, представляли сторону
парковки, другие были сторонниками бельевой сушилки. Их
спор разгорелся с новой силой, поскольку из выступления
губернатора так и осталось непонятно, какое же решение яв-
ляется правильным.

 
* * *

 
Дома я продолжил вносить данные и делать статистиче-

скую обработку. На часах было двенадцать. Позвонил Ан-
дрею. Недоступен. Тогда набрал Пашу. Тот не ответил. Жене
Андрея звонить не хотелось. Оставалось ждать. Хорошо, что
много работы и мне есть чем себя занять в ожидании хоть
чьего-нибудь ответного звонка.

Дождь монотонно выстукивал за окном. И мне показа-
лось, что в этом мерном и однотонном звучании я начал раз-
личать тихий шепчущий голос. Рингтон телефона заставил
меня вздрогнуть. Это был Паша.

– Ты звонил?
– Да, звонил. Как там пострадавший?
– С утра вроде ничего был, а потом его опять накрыло.

Сейчас в реанимации. Да не переживай ты, вытащат твоего
коллегу.

– Ты уверен?



 
 
 

– Конечно. В понедельник уже будете общаться.
– Ну хорошо. Спасибо. Давай тогда.
– Давай, – произнес Павел и отключился.
Я остался наедине со своими мыслями. Хуже всего вот

это состояние – когда все, что можно сделать, ты сделал и
необходимо ждать. И это ожидание – оно самое трудное, по-
тому что его длительность зависит не от тебя, а от чужих
и незнакомых тебе людей с их достоинствами и недостатка-
ми. Именно в такие моменты я почему-то и начинаю заду-
мываться о каких-то вопросах, о которых, наверное, не сто-
ит думать.

Например, можно ли быть счастливым таким образом,
чтобы были счастливы все? Наверное, нет, а если это и воз-
можно, то тогда в мире были бы только счастливые люди и
не было бы несчастливых. Однако этого не происходит, по-
тому что для того, чтобы почувствовать счастье, нужно ис-
пытать несчастье. Только так можно понять, что есть что-то,
приносящее радость на фоне того, что приносит грусть. Зна-
чит, у любого счастья есть цена. Цена счастья одного чело-
века – это несчастье другого, и из этого порочного круга не
выбраться никак. Поэтому каждый раз, принимая несчастья,
я думаю о том, что впереди меня ждет счастье, и точно так
же, будучи счастливым, надо понимать, что за это когда-то
придет расплата.
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