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Аннотация
Дирижер Рудольф Баршай принадлежал к плеяде великих

музыкантов ХХ века. Созданный им в конце пятидесятых
Московский камерный оркестр покорил публику во всем мире.
Постоянными партнерами оркестра были Святослав Рихтер,
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс. На пике карьеры в 1977 году
Баршай уехал на Запад, чтобы играть сочинения, которые были
запрещены в СССР. Он руководил оркестрами в Израиле и
Великобритании, Канаде и Франции, Швейцарии и Японии. На
склоне лет, в Швейцарии, перед камерой кинорежиссера Олега
Дормана Баршай вспоминает о своем скитальческом детстве, о
юности в годы войны, о любви и потерях, о своих легендарных
учителях, друзьях, коллегах – Д. Шостаковиче, И. Менухине,



 
 
 

М. Ростроповиче, И. Стравинском, – о трудностях эмиграции и
счастливых десятилетиях свободного творчества.

Книга создана по документальному фильму “Нота”, снятому
в 2010 году Олегом Дорманом, автором “Подстрочника”, и
представляет собой исповедальный монолог маэстро за месяц до
его кончины.
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Олег Дорман
Нота. Жизнь Рудольфа

Баршая, рассказанная им
в фильме Олега Дормана

 
Соломон Волков. Высокая “Нота”:

Рудольф Баршай вспоминает
 
 

Об этой “ноте”
 

Эта книга – монолог замечательного музыканта Рудольфа
Борисовича Баршая (1924–2010), записанный кинорежиссе-
ром Олегом Дорманом в 2010 году в Швейцарии, незадолго
до смерти Баршая.

Часть этого монолога может быть знакома тем телезрите-
лям, которым посчастливилось увидеть показанный в 2012
году каналом “Культура” проникновенный фильм Дормана
“Нота”. Но полный текст воспоминаний Баршая появляется
только сейчас. И это – событие огромной важности.

Друзья Баршая, легендарные музыканты – скрипач Да-



 
 
 

вид Ойстрах, пианист Эмиль Гилельс, виолончелист Мсти-
слав Ростропович – своих мемуаров нам не оставили, по раз-
ным и сложным причинам. Это потеря огромная, невоспол-
нимая. Тем драгоценнее воспоминания Баршая, охватываю-
щие огромный временной отрезок (с рождения и до послед-
них лет жизни) и до краев наполненные накрепко врезающи-
мися в память – когда трагическими, а когда комическими
– эпизодами и яркими деталями.

В совокупности это – беспрецедентная картина советской
музыкальной жизни. И одновременно – волнующий авто-
портрет одного из ведущих ее творцов.



 
 
 

 
Баршай как личность

 
С Баршаем и его женой Еленой мне довелось встретить-

ся (и, надеюсь, подружиться) в 1987 году в Лондоне. Это
случилось в дни презентации на тамошнем кинофестива-
ле фильма Testimony (“Свидетельство”), снятого британским
кинорежиссером Тони Палмером по мемуарам композито-
ра Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, мною записанным
в СССР, но опубликованным впервые на Западе.

Баршай, который к этой книге отнесся с большим энтузи-
азмом, стал фактически музыкальным руководителем филь-
ма, записав для него в качестве дирижера несколько мо-
нументальных произведений Шостаковича. Эти интерпрета-
ции весьма поспособствовали успеху проекта.

Мы тогда поселились в доме Палмера и прогуливались
по вечерам с Баршаем. Он много и охотно рассказывал о
Шостаковиче, называя его, как все близкие друзья, Д. Д.
Эти рассказы собраны теперь в “Ноте”, где они приобрели
особую стереоскопическую выпуклость, свойственную хоро-
шим живописным портретам, когда кажется, что изображен-
ное лицо сейчас выпрыгнет из рамы.

Я, разумеется, и до того много раз видел Баршая в кон-
цертах созданного им в 1955 году Московского камерного
оркестра, но не было оказии познакомиться. И вот теперь в
Лондоне судьба наконец свела меня с человеком, о котором я



 
 
 

столько слышал, в том числе и от музыкантов баршаевского
коллектива. (А это, надо заметить, были фигуры незауряд-
ные. В тогдашней Москве их почитали, как об этом вспоми-
нал недавно в разговоре со мной Родион Щедрин, за насто-
ящих звезд. Это был редкостный ансамбль солистов.)

Что меня тогда, помнится, поразило, – это насколько ев-
ропейской личностью оказался Баршай. Передо мной был
персонаж немецкого склада, такой “герр профессор”, но эту
врожденную и очень импозантную серьезность окрашивало
чисто английское чувство юмора.

Рассказы Баршая можно было слушать с почтением и до-
верием, но он не давил на собеседника ни своим авторите-
том, ни эрудицией: драгоценное для повествователя каче-
ство, отчетливо проступающее в монологах “Ноты”.



 
 
 

 
Старая музыка и новая элита

 
Это особенно важно потому, что Баршай ведет здесь речь

о вещах весьма важных. Он размышляет о судьбе так назы-
ваемой высокой музыки (то есть музыки классической за-
падной традиции) в прошлом и настоящем: о том, как ее иг-
рали и воспринимали в Советском Союзе, и о том, что с ней
происходит сегодня.

Почему это нас должно волновать? Зачем нам знать то,
что рассказывает Баршай о Бахе, Густаве Малере и дру-
гих своих любимых композиторах? Я, например, знаю очень
приличных людей, проживших насыщенную и успешную
жизнь без того, чтобы услышать хотя бы одну ноту из Мале-
ра.

Но меня не покидает ощущение, что эти люди, сами того
не сознавая, обокрали себя. Они не испытали того ни с чем
не сравнимого экстаза, в который погружает даже неофита
счастливое (в старом смысле этого слова) исполнение мале-
ровской симфонии.

В сегодняшней России быстрым темпом – как всегда бы-
вает в этой стране в переломные эпохи – идет формирова-
ние новой элиты. Этим людям от 20 до 40 лет. В основном
они выросли в обеспеченных, привилегированных семьях.
Они получили (как и их родители) хорошее образование. Но
есть у них с родителями и существенная разница. Они могут



 
 
 

быть, если захотят, гражданами мира.
В СССР слово “космополит” было бранным. Сейчас оно

– brand name. Для современного российского космополита,
пусть он даже живет в провинции, весь мир – его устрица,
как любят говорить на Западе. Его вкусы – по крайней мере,
в идеале – широки и всеядны. Он может любить рок, джаз,
поп-музыку, французский шансон и “шансон” русский. Ему
интересно прийти и в Мариинский театр, и на спектакль Ла-
боратории Дмитрия Крымова. И конечно, в круг его увле-
чений будут входить и музыка барокко (которую в свое вре-
мя именно Баршай укоренил на русской почве), и симфонии
Малера…



 
 
 

 
О Густаве Малере, странном гении

 
Когда-то признаком высокой культивированности вкусов

человека была их принципиальная узость, эксклюзивность.
Теперь – напротив, инклюзивность.

Но как не потонуть в этом огромном, слепящем, перели-
вающемся всеми цветами радуги океане культуры? Для это-
го практически каждый из нас сверяется с мнением каких-то
важных для нас людей. Кому-то повезло, и он может выслу-
шать их устные рекомендации. Другие обращаются к книгам.

К числу подобных незаменимых книг-компасов я с благо-
дарностью присоединю теперь воспоминания Баршая. Пото-
му что о том же Малере, к примеру, немного у нас издано
такого, что помогло бы ощутить все величие, необычайность
и насущную необходимость его творений.

Малер – демоничен. Но через него с нами говорят ангелы.
Малер трагичен. Но он дает нам последнюю надежду. Все
это можно услышать в симфониях Малера.

Но при этом Малер для русских меломанов – то, что на-
зывается acquired taste, “приобретенный вкус”. В России Ма-
лера так никогда и не прижали к сердцу, как это произошло
с Моцартом, Бетховеном или Шопеном.

Малера у нас очень рано оценили как великого дириже-
ра. Чайковский еще в 1892 году в письме из Гамбурга на ро-
дину сообщал о “гениальном” местном капельмейстере по



 
 
 

фамилии Малер. Но музыки его Чайковский не знал. Ес-
ли бы услышал, то, вполне возможно, оценил бы родствен-
ную мятущуюся и возвышенную душу, тоскующую в поис-
ках ускользающего идеала.

Множество обидных шуточек (“маляр”, “малярия” и
проч.) в адрес своего кумира вдоволь наслушался один из
самых страстных русских почитателей Малера – Шостако-
вич. Он всегда говорил, что с собой на необитаемый остров
взял бы именно партитуру Малера, а на вопрос о любимой
симфонии Малера начинал перечислять их подряд, начиная
с Первой.

К Малеру Шостаковича приохотил его друг, музыковед
Иван Соллертинский, о котором Баршай тоже вспоминает.
Соллертинский доказывал, что Малер – это Достоевский, пе-
ресказанный языком “чаплиниады”. (Большое изображение
Чаплина на стене швейцарского дома Баршаев можно уви-
деть в дормановском фильме “Нота”.)

Об особом интересе Малера к Достоевскому хорошо из-
вестно, он всегда советовал друзьям читать его романы. Рус-
ские критики почти сразу заговорили о присущей малеров-
ской музыке и идущей от Достоевского “притягательности
ужаса”.

Но о Чаплине Соллертинский вспомнил, конечно, в свя-
зи с Шостаковичем. Именно Шостакович соединил в сво-
их симфониях Малера и Чаплина и таким парадоксальным
образом приблизил к нам эту ветвь австро-немецкой музы-



 
 
 

кальной традиции.



 
 
 

 
О Локшине и везении

 
Одна из важных тем размышлений Баршая – пути и пе-

репутья мировых музык, их неожиданные переплетения и
скрещения, часто приносящие заманчивые, хотя и терпкие
плоды. И здесь возникает трагическая фигура ближайшего
друга Баршая – композитора Александра Локшина.

Баршай был убежден, что Локшин – гений. С ним в этом
были согласны такие авторитеты, как Шостакович и Мария
Вениаминовна Юдина, великая пианистка. Почему же мы
так редко слышим музыку Локшина? “Нам не дано предуга-
дать, как слово наше отзовется”, – это понятно. Но возможно
и такое предположение: Локшин был западником. Его кор-
ни – в музыке Малера и Альбана Берга. А такие диковинные
растения до сих пор с трудом приживаются на отечествен-
ной почве.

Для победоносного вхождения в канон нужны многие об-
стоятельства. Одно из них – везение, luck, как говорят на За-
паде. Для музыки Локшина такой момент еще не настал. Но
усилия Баршая – и как дирижера, осуществившего премье-
ры шести из одиннадцати симфоний Локшина, и как мему-
ариста – приближают эту возможность.



 
 
 

 
“Приказ” Шостаковича:

дело жизни Баршая
 

В Шостаковиче меня всегда удивляла и одновременно
умиляла одна его особенность. Он страшно волновался за
судьбу своих манускриптов. Закончив новое произведение и
отдав его на переписку, он не спал ночами, думая о том, смо-
жет ли восстановить рукопись, если ее вдруг потеряют. Шо-
стаковича также очень заботила мысль о том, что случится
с его очередным опусом, если ему по какой-то причине не
удастся его завершить: он серьезно заболеет или даже умрет
– мало ли что? Он держал в голове особо доверенных музы-
кантов (два-три человека), которые в подобном экстренном
случае могли бы окончить начатое. Баршай был в числе та-
ких возможных “завершителей”.

Шостакович предупреждал Баршая о том, что рассчиты-
вает на него в этом смысле: речь шла о его Четырнадцатой
симфонии, премьеру которой (Шостакович эту симфонию
благополучно закончил) с огромным успехом провел опять
же Баршай в 1969 году.

Идея “завершения” очень сильна в русской музыкальной
традиции. Так Римский-Корсаков довел до конца неокон-
ченную оперу Мусоргского “Хованщина”. “Князь Игорь” Бо-
родина был дописан Римским-Корсаковым и Глазуновым.
Сам Шостакович, помимо собственной редакции “Хованщи-



 
 
 

ны”, с любовью завершил и оркестровал оперу “Скрипка
Ротшильда” по Чехову своего ученика Вениамина Флейш-
мана, погибшего на фронте.

Поэтому неудивительно, что Шостакович буквально при-
казал Баршаю закончить “Искусство фуги” – последнее со-
чинение Баха. Д. Д. сказал Баршаю: “Вы ведь знаете, что Бах
был человек суровый, строгий. Я себе хорошо представляю,
как он был бы возмущен, что вы играете его произведение
без окончания”.

То есть Шостакович просто поставил себя на место Баха!
Если кто и имел на это право, так это он. И этот приказ Шо-
стаковича Баршай выполнил. Завершение “Искусства фуги”
Баха (и Десятой симфонии Малера – любимого композитора
Шостаковича) стало, по свидетельству Баршая, главным де-
лом его жизни, растянувшимся на десятилетия, трудом му-
чительным и радостным.



 
 
 

 
“Воскрешение предков”

 
Эта идея “завершения” смыкается с другой, чисто рус-

ской идеей “воскрешения предков” религиозного филосо-
фа-космиста Николая Федорова (1829–1903). Федоров счи-
тал, что стремление к такому воскрешению есть наш долг пе-
ред предками, наша “самая высшая и безусловно всеобщая
нравственность, нравственность естественная для разумных
и чувствующих существ”. От исполнения этого “долга вос-
крешения”, настаивал Федоров, зависит судьба рода челове-
ческого. С ним в этом полностью соглашались такие титаны
религиозной мысли, как Владимир Соловьев и Лев Толстой.

Через сотню лет идеи Федорова аукнулись в разговорах
со мной Иосифа Бродского, когда он вспоминал о похоронах
Ахматовой. Все в Бродском воспротивилось услышанному
им тогда в одной из надгробных речей: “с уходом Ахматовой
кончилось…”

“Ничто не кончилось, ничто не могло и не может кончить-
ся, пока существуем мы” – так высказался тогда Бродский. И
действительно, своими писаниями и воспоминаниями Брод-
ский помог продлить бытие Ахматовой для следующих по-
колений, тем самым ее “воскрешая”.

Такой же была жизненная цель Рудольфа Баршая. Он по-
мог воскрешению для нас Баха и Малера. А его самого вос-
кресил для всех нас Олег Дорман своей “Нотой” – фильмом



 
 
 

и книгой. Низкий им за это поклон.



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Мы можем прочесть эту книгу благодаря доверию и от-

кровенности Рудольфа Борисовича Баршая, его готовности
потратить на нас время в последние месяцы своей жиз-
ни. Хочу выразить глубокую благодарность Елене Сергеев-
не Баршай-Расковой за помощь и поддержку, без которых
не было бы ни фильма, ни книги. Сердечное спасибо сы-
новьям Рудольфа Борисовича – Владимиру, Льву и Алек-
сандру, а также коллегам Баршая по Московскому камерно-
му оркестру – Михаилу Тайцу и Науму Зайделю, которые
с готовностью отвечали на мои вопросы, уточняя хроноло-
гию, имена и некоторые подробности повествования; Алек-
сандру Александровичу Локшину, разрешившему опубли-
ковать здесь переписку своего отца с Р. Б. Баршаем; Вере
Павловой за нашу встречу с Р. Б.; Феликсу Дектору, луч-
шему продюсеру на свете; Екатерине Дорман, с которой мы
все делали вместе; Инне Алексеевне Барсовой, крупнейше-
му знатоку творчества Малера; Сергею Шумакову, показав-
шему фильм на телеканале “Культура”; режиссеру и музы-
канту Бруно Монсенжону; Марии Шпониной, хранительни-
це архива Московской филармонии; Тасе Круговых, Сер-
гею Пархоменко, Елене Каллистратовой, Елене Палаш, Ире-
не Томмен, Рите Ураловой, Юлии Ароновой, Марине Фро-
ловой-Уокер, семье Золотухиных, семье Брагинских, Люд-



 
 
 

миле Голубкиной, Ксении Старосельской, Виллену Кандро-
ру, Михаилу Богину, семье Радзивонов, семье Рудницких,
Ивану Кузину, Леониду Гиршовичу, Марии и Анне Сороки-
ным, Дмитрию Ситковецкому; компании Brilliant Music; ком-
пании EuroArts. Спасибо Варе Горностаевой за то, что мы
держим эту книгу в руках, и еще за многое. Моя глубокая
признательность редактору Ирине Кузнецовой, музыкально-
му редактору Елене Двоскиной и Соломону Волкову, напи-
савшему предисловие. Особая благодарность Людмиле и Ин-
не Бирчанским.

Посвящаю свою работу моему сыну Давиду Дорману.
Олег Дорман



 
 
 

 
Нота

 
Меня зовут Баршай Рудольф Борисович. Я музыкант.

Больше тридцати лет тому назад я уехал из Советского Со-
юза, и после некоторых странствий мы с женой поселились
в Рамлинсбурге. Это поселок, по здешним понятиям – де-
ревня, неподалеку от Базеля, в Швейцарии. Мою жену зовут
Баршай-Раскова Елена Сергеевна. Она органистка.

Здешние места, очень красивые, иногда напоминают те,
где я рос ребенком. Тут есть одна гора, совсем как там была
у нас, в станице Лабинской – Железная гора. Когда я гуляю
и иду мимо, то, бывает, очень волнуюсь.

Боюсь, у меня ничего бы не было в жизни, если бы там
остался, в России. Пустая была бы жизнь. Чего не было бы?
Не было бы записей Малера, не было бы его Десятой симфо-
нии. Работа над окончанием этой гениальной, великой сим-
фонии – большая часть моей жизни. Если в жизни я сделал
что-либо очень ценного, то это две вещи. Первая – “Искус-
ство фуги” Баха, второе – Десятая Малера: окончание того и
окончание другого. Я больше всего благодарен судьбе, бла-
годарен Богу за то, что мне разрешили прикоснуться к этой
великой музыке.

Сейчас мне восемьдесят шесть лет. К сожалению, я уже
несколько месяцев не дирижирую, подвело немножко здоро-
вье, но я буду в октябре выступать на концерте в Горише, под



 
 
 

Дрезденом. Мне там вручают какую-то премию, но главное,
я буду играть свое переложение для оркестра Восьмого квар-
тета Шостаковича в том самом месте, где Дмитрий Дмитри-
евич написал эту музыку. Его тогда, чтобы сделать председа-
телем Союза советских композиторов, принудили вступить
в коммунистическую партию. Это была страшная беда для
него. Дмитрий Дмитриевич поехал в командировку в этот са-
мый Гориш и написал там квартет с тайным эпиграфом, ко-
торый открыл только в письме своему близкому другу: “Па-
мяти создателя этой музыки посвящается”. Это трагическая
и великая музыка. Когда сам Шостакович прочитал то, что
сочинил, он заплакал. И вот мы будем с оркестром играть.

Но еще до октября я должен сдать в издательство “Сикор-
ски” работу, которой я сейчас живу. Я внес много новых по-
правок в оркестровку “Искусства фуги” Баха, надо перевести
их в чернила, и, честно говоря, я поступил легкомысленно,
когда назначил наши съемки на это время. Но я подумал, что
рассказать о прожитом, на русском языке, вспомнить людей,
которым я обязан, – когда еще представится такая возмож-
ность? Мне кажется, я должен это сделать.



 
 
 

 
1
 

Мама была дочкой атамана Кубанского войска. Жили они
в станице Лабинской. Речка Лаба – приток Кубани. Атаман
– это очень высокий чин, и, соответственно, мама получи-
ла очень хорошее образование. Он отправил свою дочку в
Майкоп, в лицей благородных девиц. Там она изучала язы-
ки, немножко музыку, играла на рояле – была очень образо-
ванная девица. А кроме того, говорили, что казачка Мария
– самая красивая женщина на Кубани. И правда, так оно и
было, мама была очень красива. И папа потерял голову. Он
приехал в эту станицу по делам каким-то, он был коммиво-
яжер, такой, знаете, командировочный, ездил по делам фир-
мы. И влюбился, потерял голову. И женился.

Звали его Бенджамином, Беньямином по-еврейски. С та-
ким именем в дальнейшем жить он не рискнул. При совет-
ской власти за такие имена преследовали. Он изменил имя.
Думаю, это не очень страшно – это ведь не то что изменить
Богу. Папин старший брат Арон геройски воевал в Первую
мировую, и генерал ему сказал: “Арон, крестись, большую
карьеру в армии сделаешь”. На что этот умница Арон отве-
тил: “Ваше превосходительство, если я изменю своему Бо-
гу, то могу изменить и царю-батюшке, а этого я бы никогда
не хотел”. Генерал похлопал его по плечу, сказал: “Молодец,
Арон!” – и потом всячески ему помогал.



 
 
 

Мама вышла замуж за еврея не по случайности. Ее отец,
главный атаман казачий Давид Алексеев, был субботником,
он принял еврейскую веру. И за ним вся станица последо-
вала. Они там все были субботники. В станице был особый
дом, синагога, куда все эти казаки ходили молиться. Помню,
как они наматывали себе на руку специальный кожаный ре-
мешок, на лоб – коробочку со священными текстами внутри,
и молились.

Дед верил глубоко, искренне, дома все обряды строго со-
блюдались. Если увидит на столе одновременно мясное и мо-
лочное – мог кухню разнести. И вот он хотел, чтобы мама
вышла замуж за еврея. Но до свадьбы их не дожил, умер от
эпидемии оспы, оставил вдову, бабушку Веру, с четырьмя
дочками, мамиными сестрами, и два дома. На свадьбу ба-
бушка подарила один из этих домов маме и отцу.

Папа был родом из местечка Свислочь в Белоруссии. Его
предки, как я знаю, пришли туда из Венгрии, Баршай –
распространенная фамилия в Венгрии. Возле будапештской
консерватории даже есть улица Баршая – Баршай Уца. И
местные все меня пытали: “Ну, признайся, Рудольф, что ты
мадьяр”. Ни фига. Не мадьяр.

Папин отец был мудрейший человек. Звали его Вульф
Баршай. Он был в тех местах вроде третейского судьи, поль-
зовался огромным уважением. Мы к ним ездили несколько
раз с папой и мамой. Местные дамы маму плохо приняли.
И еврейки, и белоруски, они там заодно были, за что-то ее



 
 
 

невзлюбили, и мама очень переживала. Однажды я вытирал
свои игрушки – у меня был такой ритуал, раз в неделю я
наводил порядок и протирал тряпкой все игрушки, – а ма-
ма с дедушкой Вульфом сидела в другой комнатке за столом
и плакала. Я не знал, что поделать. Я маму любил нежно,
страстно, самозабвенно, и мне всегда так было больно, если
ей что-то не так… А дедушка положил ладонь ей на руку и
говорит: “Не плачь, Мария, не плачь, милая, они так отнес-
лись к тебе только потому, что ты очень красивая. Ты такая
красивая, каких на свете мало, и поэтому женщины завиду-
ют. Ты их пойми и постарайся простить”. Вот так он говорил,
и постепенно мама успокаивалась, успокаивалась. Он встал,
обнял ее и привел ко мне: поиграй лучше с сынишкой.

У папы было несколько братьев. Один поехал в Одессу,
стал очень образованным человеком и сделался известным
книготорговцем. Он умер еще до войны. А другой брат тоже
был книжником, его в России хорошо знали: он стал дирек-
тором Коллектора массовых библиотек. И благодаря ему я в
свое время смог прочесть книги, которые очень мало кто в
Советском Союзе имел право читать. Они издавались специ-
ально для высшего партийного аппарата, для номенклатуры.
Мемуары Черчилля, например.

Детство я провел в раю, до четырех лет. Это что-то удиви-
тельное, какая была там прелесть, в нашей Лабинской. Какая
зелень, какие там были фрукты, какие там были арбузы! Си-
дим за столом, и папа говорит нашей работнице, Дусе: смот-



 
 
 

ри-ка, Дуся, телега идет, арбузы везут. Сбегай, пожалуйста,
узнай, сколько за всю телегу он хочет. Дуся сбегала, верну-
лась. Пятнадцать рублей вся телега. Значит, по семь копеек
за арбуз. Другой наш работник головой качает: “Дороговато.
А ну, я сбегаю, может, он за десять телегу отдаст”. Побежал,
вернулся, говорит: уже купили все. А через пять минут еще
телега едет.

Бабушка меня очень любила, баловала, стремилась что-
то для меня приятное сделать. Однажды позвала на рыбал-
ку. Пойдем, говорит, на Лабу, я купила снасти. Только сна-
чала червяков накопаем. Пошли с ней в огород, накопали
червяков, положили в банку, отправились на реку. По дороге
встретили знакомого казака. Он посмотрел в банку и гово-
рит: “Надо ж, какие червяки жирные. Сам бы съел – да рыбе
надо!” Смешно, правда? В простом народе, знаете, в дерев-
нях, очень много людей и занятных, и приятных, и остроум-
ных по-своему. И нет оснований над их остроумием посме-
иваться свысока, можно только восхищаться им.

Потом начались репрессии. Это год двадцать восьмой –
двадцать девятый. Репрессировали, главным образом, се-
мьи состоятельных землевладельцев, каким, конечно, был
мой покойный дед-атаман. Всякий, кто имел собственный
дом, подлежал репрессиям. Расстреливали или ссылали в
Сибирь. Оставаться было опасно для жизни. И однажды па-
па пришел к нам и сказал: дети мои, сегодня ночью в четы-
ре часа будет за нами подвода, “линейка”, мы уезжаем отсю-



 
 
 

да навсегда. Собирайте только самое важное, берите теплые
вещи.

Помню, как я сидел на верху груды чемоданов и узлов, по-
вязанный бабушкиным платком. Было холодно, в горах уже
выпал снег.

Всю жизнь я мечтал снова оказаться в Лабинской. И спу-
стя много лет, уже будучи дирижером, приехал с оркестром
на гастроли в эти места. Мы давали концерт в Пятигорске.
На него пришли казаки, послушали, похлопали, потом по-
дошли ко мне: “Дирижер, ты откуда родом?” – “Из Лабин-
ской”. – “Ну точно, он. Пойдешь после концерта к нам ужи-
нать, мы твои родственники. Друзей приводи”.

Сидим, выпиваем, мне говорят: “Сейчас придет двоюрод-
ный дед твой, брат Давида Алексеева. Он совсем старенький,
мы хотели за ним сходить, привести, но он сказал, что казак
и может сам дойти”. Казаки ведь гордые очень.

Дверь открывается – стоит дед. Щупленький, маленький,
в сапогах, в казачьей форме. Остановился в дверях, стоит
и смотрит на меня. Потом говорит: “Руня, это ты?” Я гово-
рю: “Я”. – “А ты помнишь, как я тебя на коленях держал?”
– “Помню”.

И он заплакал. Стоя в дверях, этот казак заплакал.
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Папа повез нас – меня, маму и бабушку Веру – в Сред-
нюю Азию, в Ташкент. Вероятно, уже тогда люди по опыту
знали, что если уехать подальше от родных мест, то ЧК не
будет разыскивать: еще неважно у них была связь налажена.
В Ташкенте мы где-то поселились, папа поступил на бухгал-
терские курсы, но вскоре вдруг встретил на улице человека,
которого знал по прежней жизни. Это наверняка была чи-
стая случайность. Тем не менее папа в ту же ночь увез нас
из Ташкента. Он боялся. Опасался, что человек может нас
выдать или даже что он нарочно за нами послан вдогонку. И
потом это повторялось: стоило папе встретить знакомого из
России – он немедленно переезжал с нами в другой кишлак.

Мы скитались, папа искал работу, узбеки, удивительные,
загадочные, в длинных своих халатах, были очень добры,
неторопливо кивали, слушали папу – не знаю, как ему уда-
валось с ними разговаривать, наверное, на курсах он все-та-
ки кое-что выучил по-узбекски, – и наконец – удача: в одном
кишлаке срочно нужен бухгалтер в хлопководческий совхоз.

Кишлак назывался Чиназ. Дюжина домов, сложенных из
кизяка. Кизяки знаете что такое? Навоз сушеный. Вот в та-
ком доме мы поселились. Он имел единственное отверстие,
дыру в стене, которая служила и окном, и дверью. Мама на
нее занавесочку повесила. Была еще вторая дырка, в потол-



 
 
 

ке, которая служила дымоходом, чтоб через нее дым выхо-
дил, так как готовить надо было на огне прямо в комнате.
Зимой через эту дырку хлестал дождь.

Помню, сижу на полу с игрушками, а мама стоит у очага,
готовит, и у нее слезы текут. От дыма как будто, но я пони-
маю, что она плачет. Я подбежал, обнял ее, хотел успокоить
– ну, мальчишка, сколько мне было – пять, шесть лет… Но
чем больше успокаивал, тем сильнее она плакала. Сейчас я
вспоминаю это, как будто снова ножом ведут по сердцу. Я не
мог выносить, чтобы мама плакала. И еще – если они с папой
ссорились. Это очень редко бывало, но один раз я застал, и
от ужаса меня стала бить дрожь.

Узбеки приняли нас хорошо. Они оказались очень сердеч-
ными, дружелюбными людьми, хотя с виду казались суровы-
ми. Будешь суровым, когда целый день надо собирать хлопок
под палящим солнцем. А кроме того, папа стал бухгалтером
колхоза, а бухгалтер в колхозе – главный человек, от него за-
висят все деньги, все распределения этих “трудодней”, зар-
платы. И нас часто приглашали в гости к самому директору
совхоза. На ужин всегда был плов. Готовил его хозяин дома.
Женщины только мыли потом посуду и делали шурпу. То
есть в те же пиалочки, из которых мы ели плов, нам потом
наливали суп, очень наваристый, из бараньей кости. Это бы-
ло обязательно – после жирного плова есть горячий суп.

Мы, конечно, приходили втроем. Но женщины не имеют
права сидеть с мужчинами за одним столом, поэтому меня



 
 
 

с мамой усаживали отдельно, в соседней комнате. Узбечки
были очень ласковы и со мной, и с ней. Вообще плов едят
руками, закатывают рукав, жир течет, очень аппетитно. Но
нам с мамой, к моему огорчению, давали ложечки и клали
нам плов в отдельные миски, чтобы было удобнее есть. Это
было наслаждение. Сколько потом в жизни я ни искал такого
плова в лучших ресторанах мира, и даже в лучших узбекских
ресторанах, – больше не повторилось.
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В кишлаке под Бухарой начиналось строительство воен-
ного аэродрома. Требовался главный бухгалтер, и папа им
подошел. Мы переехали.

Это уже была солидная, настоящая работа. У нас появи-
лась своя корова. А за хорошее поведение папа однажды по-
дарил мне ослика. Я немедленно решил съездить на нем в
Бухару.

По дороге страшно хотелось пить. Мы с осликом останав-
ливались в оазисах, там были колодцы, а рядом в корыте –
вода для скота. Пока мой ослик пил, я вспоминал главу из
Библии, которую читал нам дедушка: один раз в неделю дай
отдохнуть и ослу своему. И я говорил ослику: пей, пей, от-
дыхай!

Бухара – сказочный город, фантастический, как мираж.
Но по пути я страшно устал, жара была невыносимая, мне
хотелось посмотреть все интересное: тут башня, с которой
скидывали неверных жен, там минарет какого-то великого
хана… В общем, в конце концов я снова сел на ослика и го-
ворю: “Давай поедем домой, а?” – и заснул. И вот – вы не
поверите, в это невозможно поверить – проснулся я во дворе
нашего дома. Он меня привез сам. Нашел дорогу! И даже,
видимо, не остановился попить в оазисе, а может, остано-
вился, только я не слышал. Вот такой был милый ослик, та-



 
 
 

кой умный, с такими навигаторскими способностями. Я его
никогда не забываю. И когда мы с Леной сбиваемся с шос-
се какого-нибудь или не знаем, где повернуть, я говорю: сей-
час бы моего ослика сюда – он бы нам показал куда. И еще
сержусь, если кого-нибудь называют ослом. Не надо обижать
замечательное животное.

Мне бы, возможно, досталось за такое путешествие, но
тем временем произошло нечто худшее: папа снова встретил
знакомого из прежней жизни.

Папа вовсе не был трусоват, он просто остро чувствовал
время. Он говорил: “Происходит революция, то есть пере-
распределение богатств. Один класс владел богатствами, те-
перь будет другой владеть. С этим придется считаться”.

Мы быстро собрали вещи и переехали в Красноводск.
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И отсюда папа каким-то мне неведомым образом связался
(а может, они сами его нашли) с маминой сестрой тетей Ли-
дой и ее мужем дядей Матвеем. Они пешком ушли из Став-
рополя, бежали, в пути их маленький сын Давид получил
воспаление легких и, когда добрались до Баку, умер. Они
звали нас к себе в Баку, обещали найти отцу работу.

Красноводск стоит на берегу Каспийского моря. Мы сели
на пароход и поплыли в Баку. Пароход был переполнен бе-
женцами – узбеки, русские, украинцы, азербайджанцы, пер-
сы. С баулами, мешками, торбами – мало у кого был чемо-
дан.

Ночевали мы на палубе. По пути у какого-то пассажи-
ра пропали часы. Заподозрили в этом одного матроса. Не
то чтобы обвинили прямо, но заподозрили. Наступил вечер.
Вдруг смотрю – в стороне от людей кто-то ходит по поручню
палубы: туда-сюда. Вижу – этот вот парень, матрос. Он ужас-
но переживал. Вероятно, такой гордый, честный был чело-
век. Я не успел никого позвать, как он прыгнул в воду. На
пароходе объявили тревогу: человек за бортом. Остановили
корабль. А парень поплыл. Спустили шлюпку – хотят ему
помочь, поднять на борт. Тогда он сорвал с головы бескозыр-
ку, бросил ее в море подальше и плывет прочь. А шлюпка
вдруг остановилась. Оказывается, это у моряков такой знак:



 
 
 

если бросают бескозырку, значит – не спасайте меня.
Парень скрылся в темноте, а корабль стоял, капитан не да-

вал отплытия. И все пассажиры стояли на палубе, смотрели
в темноту, женщины плакали. Потом раздался долгий-дол-
гий гудок, и пароход пошел.

Приплыли в Баку. Тетя Лида – такая же красавица, как ма-
ма, только более миниатюрная. Они с дядей встретили нас,
усадили в фаэтон, там фаэтоны ходили, привезли к себе до-
мой. Дядя отцу говорит: “Есть для тебя интересное место,
но не в Баку, а в Кировабаде, поедешь?” – “Конечно поеду!”

Кировабад – это бывшая Гянджа, город на границе с Пер-
сией, известный тем, что там происходили колоссальные ар-
мяно-турецкие резни. Основные сражения шли на мосту че-
рез Гянджинку, и вода становилась красной от крови, это
нам местные рассказывали. Кроме того, там, в Гяндже, быва-
ли религиозные праздники. А у мусульман некоторые рели-
гиозные праздники очень жестокие. Например, шахсей-вах-
сей. Идут люди, один за другим, у каждого в руках цепь.
И тот, который сзади, бьет переднего этой цепью по спине.
Его самого тоже бьют. Они замаливают грехи таким образом.
Разбивают друг друга в кровь. Бывает, люди погибают от по-
боев. Погибшего причисляют к праведникам. При больше-
виках, должен сказать, это прекратилось, многих религиоз-
ных фанатиков репрессировали.

Там, в Кировабаде, мне исполнилось семь лет и я пошел
в школу. Учились мы на русском, но все мои друзья были



 
 
 

тюрки, и я научился хорошо по-тюркски разговаривать. Са-
мого моего большого друга звали Тургут. Он был старше, и в
тринадцать лет ему, по мусульманскому обряду, сделали об-
резание. Сколько буду жив, буду этот крик помнить. Бедный
парень, как он орал, ой как он орал! Его дом был напротив,
через двор, я все слышал. Мне было так его жалко – не могу
передать. Он был чудесный парень, и вообще у меня оста-
лось воспоминание о тюрках как об очень хороших людях,
честных, смелых, порядочных, которым можно верить, они
если что-то пообещают – сделают.

Папа мой приятельствовал там с одним человеком, кото-
рый был по происхождению перс. Однажды он пришел к от-
цу и сказал: “Борис, отсюда надо сматывать как можно ско-
рей, Сталин намерен объявить себя царем”. Я был малень-
ким, меня не стеснялись, я слышал этот разговор. “У меня, –
говорит, – есть товарищ, который за определенную сумму
проведет нас через горы в Персию”.

Мама была тогда больна, она подхватила бруцеллез, это
страшная болезнь, которая передается, кажется, овцами, ма-
ма выпила зараженного молока. Ехать с ней, больной, с ма-
леньким ребенком, с бабушкой, переходить через высокие
горы, где холод, снег, ледники, папа не решился. А приятель
тот ушел, и семья его с ним.

После этого оставаться в Кировабаде сделалось опасно.
Все знали, что папа водил дружбу с этим персом. За па-

пой начали следить. Попытались завербовать. Он отказал-



 
 
 

ся и сказал маме: просто так не отвяжутся, надо скорее уез-
жать. Тем временем приходили весточки от кубанских, ко-
трые перебрались поближе к Москве. Возникло ощущение,
что именно под боком у огромной Москвы, где-нибудь в об-
ласти, можно затеряться и жить в безопасности. Папа оста-
вил нас и поехал туда искать работу. Вскоре нашел – в городе
Калинине, это бывшая Тверь. Вернулся в Кировабад за на-
ми, хотел забрать и дядю с тетей, но они наотрез отказались
уезжать. Они хотели жить рядом с могилой сына.

Перед отъездом мы пошли на кладбище. Под памятником
стояла жестянка с тертым кирпичом и лежала влажная тря-
почка. Дядя с тетей очень часто приходили сюда и протира-
ли надгробие. Я взял тряпочку, обмакнул в кирпичный по-
рошок и стал драить. И вдруг чувствую – в руке что-то шеве-
лится. Я разжал ладонь и увидел скорпиона. Ребята, школь-
ные товарищи, уже научили меня, что если скорпиона по-
ложить на землю и окружить огненным кольцом, например,
разложить вокруг него бумажки и поджечь, то скорпион по-
бежит в одну сторону, в другую, в третью – он, видимо, чув-
ствует стороны света – и когда убедится, что спасения нет,
ужалит сам себя хвостом в голову.

Взрослых рядом не было, они, наверное, отошли за водой.
А спички имелись – как десятилетнему мальчику без спичек.
И я все это проделал. И – ужасно – все оказалось правдой.
Скорпион, не дожидаясь, чтобы огонь сжег его или погас и
открыл путь к бегству, ужалил себя в голову и погиб.



 
 
 

Я потом долгие годы возил этого засушенного скорпиона
в баночке за собой.
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Калинин оказался чудесным городом: три реки – Волга,
Тьмака и Тверца, множество старинных домов еще сохрани-
лось, сады. Папа работал при главке легкой промышленно-
сти, был доволен, что так повезло с работой, и скоро они с
мамой сумели обзавестись собственным домом. То ли купи-
ли какое-то старое здание, то ли просто амбар перестроили
– но, в общем, получился славный маленький домик.

Самое главное было новая школа и новые товарищи. При-
шел я в класс. Первым делом кто-то обозвал меня евреем. Я
развернулся и заехал ему кулаком в нос. После уроков этот
парнишка привел своих дружков постарше, и они отвалтузи-
ли меня так, что я дней десять не мог подняться с постели. В
школе узнали, устроили педсовет, и мальчишку единогласно
исключили из школы. Но директрисе этого показалось мало,
она стала грозить, что отправит его в детскую колонию.

К нам домой пришла его мама. Совсем простая женщина,
бедная, несчастная. Заплакала и встала передо мной на коле-
ни: прости дурака, прости моего несмышленыша, он никогда
больше не будет. Я говорю: “Что вы, что вы, да я его простил,
я совсем на него зла не держу, только вы встаньте, пожалуй-
ста”. – “Я могу ему передать, что простил, да?” – “Передайте,
конечно”. В общем, слава богу, спасли его от колонии.

Я к десяти годам хорошо понимал, что я еврей, и хорошо



 
 
 

понимал, что я русский. Во мне это не было никаким проти-
воречием. Если при мне кто-то нехорошо говорит о евреях –
я еврей. Если кто-то ругает русских или пренебрежительно
говорит о русской культуре – я русский. Мои предки по ма-
ме были русскими, но они приняли еврейскую веру, она мне
нравится, она мне кажется очень справедливой. Если что-то
я не могу простить и считаю великим грехом, то это когда
человек малодушно скрывает свою национальность.

Все дни, пока я лежал, к нам приходила после уроков моя
новая классная руководительница. Она оказалась доброй и
мудрой, хотя была совсем молодая женщина – Зинаида Васи-
льевна Алексеева. Увидела, что я хорошо разбираюсь в мате-
матике, и раз приводит к нам здоровенного парня, перерост-
ка, который тоже учился в нашем классе, Тихомиров, кажет-
ся, его фамилия. Он был сыном машиниста, носил фуражку
отцовскую, руки всегда закопченные. Видимо, поздно пошел
учиться и третий год сидел в одном классе, не переводили
его. Математика Тихомирову не давалась совсем. И вот Зи-
наида Васильевна привела его ко мне и попросила, чтобы я
помог, стал бы его репетитором. А он, говорит, будет тебе
защитником и никому не позволит тебя обижать.

Стали мы заниматься. Этот Тихомиров оказался хорошим
парнем, я его полюбил, а он проникся ко мне таким уваже-
нием, что просто сделался братом старшим, рыцарем моим,
и если кто-нибудь только повышал на меня голос, он этого
человека потом без разговоров молотил, и все. Конечно, я



 
 
 

когда узнал, то прекратил это дело, но дружба наша продол-
жилась, он с моей помощью освоил-таки математику и пере-
шел в следующий класс.

Тихомиров мне помогал добывать жесть для самолетных
подшипников. Там, в Калинине, я увлекся конструировани-
ем. Не сразу. Вначале были птицы. Кенари, щеглы, скворца
я учил разговаривать. Но особенно голуби. Я месяцами ко-
пил карманные деньги, покупал птиц на рынке, обменивал,
ухаживал за ними. Когда турманы взмывали в небо и широ-
кими плавными кругами летали в высоте, я мог смотреть ча-
сами. Почему-то все тогда увлекались голубями. То ли это
было самое доступное развлечение, то ли многими людьми
овладела тайная страсть к полету. Мальчишкам-то она все-
гда свойственна, но и многие взрослые держали тогда голу-
бятни.

Я смотрел-смотрел, как птицы летают, и, само собой, по-
шли у меня самолеты, модели. Резиномотор, знаете, что та-
кое? Модель клеится из липовых реек, на лопасти натягива-
ешь папиросную бумагу, винты вставляются в подшипнич-
ки, а потом делается жгут из резинок, его смазывают касто-
ровым маслом, закручивают, натягивают и отпускают. Зада-
ча – чтобы самолет летел ровно и как можно дольше. Посте-
пенно я научился хорошо строить и сделал большой планер,
с кабиной, пропеллером, крыльями метр в размахе. Все со-
брались на улице перед домом, родители, соседи, был про-
изведен торжественный запуск, все захлопали в ладоши, са-



 
 
 

молет перелетел соседний забор, врезался в дерево и упал.
Я записался в кружок юных техников. Стал собирать ав-

томобиль с дистанционным управлением, нашел в журна-
ле чертеж. Там надо было для мотора намотать катушку на
три тысячи оборотов. Я эти три тысячи крутил вручную –
несколько дней, кажется. После школы и каждый выходной
мчался в клуб и крутил там проволоку. Наконец все сделал,
оставалось только собрать. Прибежал наутро в клуб, открыл
шкаф, где все это хранилось, – а катушки нет. Украли ее.
Тихомиров грозился найти вора, но как найдешь?

Тогда я занялся радио. Продал двух голубей, купил де-
тектор, другие детали, все, конечно, примитивное. Катушки
снова крутил сам – был уже в этом деле асом. И он зарабо-
тал, приемник мой. К большой радости мамы с папой и мо-
ему изумлению, отлично заработал, принимал разные стан-
ции. Только был тиховатый, я его сделал не с наушниками,
а с маленькими динамиками, но родителям хватало. Ладно,
думаю: за что бы еще взяться?
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Однажды на переменке подошла Зинаида Васильевна и
говорит: Рудик, пойди в актовый зал, там набирают мальчи-
ков в хор, пускай тебя послушают. Я пошел. У пианино сидел
незнакомый человек, его звали Николай Иванович Пименов,
директор калининской музыкальной школы. Никогда его не
забуду. Он вел прослушивание, и меня в числе других маль-
чиков отобрал. Два раза в неделю я стал ходить по длинно-
му-длинному Студенческому переулку от нашего домика в
музыкальную школу петь в хоре.

Однажды вечером после репетиции я шел по темному ко-
ридору и вдруг услышал музыку. Она меня ошеломила, как
будто громом поразила. Я остановился около класса, отку-
да музыка эта шла, остановился и стою. Потом подошел ти-
хонечко, приоткрыл дверь немножко, смотрю – сидит жен-
щина, педагог очевидно, и играет на рояле. Она меня увиде-
ла: “Мальчик, заходи, заходи, не стесняйся”. Я зашел, при-
крыл дверь, встал около двери и слушал. Слушал… Когда
она закончила, я спросил: “А что это вы играли?” Она ска-
зала: “Это Лунная соната Бетховена”.

Какое-то есть слово по-немецки… – ну, в общем, оно зна-
чит “завороженный”. Завороженный, я шел домой по Сту-
денческому переулку, и все время у меня в голове эта музыка
звучала. Я не мог ее забыть. И когда пришел домой, первое,



 
 
 

что я сказал папе: “Папа, купи мне, пожалуйста, пианино. Я
хочу учиться музыке. Я вот сейчас слышал такое… Хочу иг-
рать эту музыку”.

В следующий выходной день, в воскресенье, папа пошел
на рынок. “Пойду, – говорит, – покупать тебе пианино”. При-
шел с рынка и говорит: “Пианино я тебе купить не смог, оно
слишком дорого стоило. Но я купил тебе скрипочку”.

Внешне мне вещь понравилась. Я потрогал завиток, по-
крутил ручки черные, заглянул в эф – это резонаторное от-
верстие, которое имеет форму рукописной буквы f, поэтому
“эф” называется, – и прочитал там внутри латинские буквы:
“Страдивариус”. Конечно, это была обычная подделка. Ну, в
лучшем случае копия какая-то.

Я едва дождался понедельника, не помню, как высидел
на уроках, и помчался в музыкальную школу, к Николаю
Ивановичу. “Вот, говорю, мне папа купил скрипочку, я хо-
чу учиться теперь на скрипке”. – “Что ж, давай. Попробуй.
Определю тебя к Алексею Ивановичу Лойко, очень хороший
педагог”.

Алексей Иванович вел урок. “Садись, – говорит, – послу-
шай, посмотри, как мы занимаемся”. У одного мальчика что-
то не получалось. Алексей Иванович взял скрипку и стал
показывать, как надо. И когда он заиграл… Мне казалось,
передо мной не человек, а бог. Даже не скрипач, а певец:
его скрипка пела, не играла, а пела. Я боялся, что он дой-
дет до конца пассажа и остановится, но он глянул на меня,



 
 
 

что-то, вероятно, почувствовал, и продолжал. Я был совер-
шенно очарован самим звуком, и мысль, что я начну учиться
и сумею так играть, полностью захватила меня. Все, в одно
мгновенье мне все стало ясно: музыке хочу учиться. Я дол-
жен в жизни быть музыкантом. Вот моя задача. И детство
кончилось.
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Алексей Иванович снабдил меня нотами, упражнениями,
я пришел домой и начал заниматься.

Первые упражнения, конечно, самые простые. Играть
плавно, легато, разрабатывать пальцы. Я старался выполнять
все очень аккуратно, повторять ровно столько раз, сколько
там написано. Скажем, десять нот нужно сыграть пять раз
подряд. Играю. Потом другое упражнение.

Начал учиться. Но вскоре случилась беда. Мой любимый
Алексей Иванович Лойко, оказалось, сильно выпивал. Это
беда многих русских музыкантов. И вот он запил так, что
заболел и чуть не умер.

Пименов передал меня другому учителю. Мы занимались,
и на каком-то школьном вечере я сыграл концерт Ридинга
– простой, ученический, но все-таки перед публикой, и мне
очень понравилось, что из-под моих рук выходят такие зву-
ки. Моему другу Тихомирову тоже понравилось, он как-то
бережно потряс мне руку своей лапой, а папа несколько рас-
терялся, потому что Николай Иванович ему сказал: “Вы, Бо-
рис Владимирович, поощряйте музыкальные занятия своего
мальчика, у него большие способности”.

Возможностей послушать музыку в Твери было немного.
Однажды на гастроли приехал Буся Гольдштейн. Это был
вундеркинд, который в одиннадцать лет играл на концерте



 
 
 

в присутствии Сталина. Сталин умилился, пригласил его в
Кремль. Само собой, о Бусе и доброте товарища Сталина
узнала вся страна. А кто на самом деле был добрым, так это
Буся. Потом мы были хорошо знакомы. Какой он был чудес-
ный, какая добрая у него была душа! Когда после конкур-
са в Брюсселе Сталин пожаловал ему большущие деньги, он
до копейки их роздал, потому что все к нему обращались: и
одесситы старые какие-то, и те, кто где-нибудь с ним учился,
и все кому не лень: “Буся, одолжи тысячу рублей, Буся…”
Он, не считаясь, вынимал, отдавал, раздавал деньги. И ко-
нечно, забывал кому, и никто ему не возвратил. Всё он рас-
тратил. А в двенадцать лет Буся записал концерт Мендель-
сона, я потом эту пластинку достал, берег долгие годы, как
зеницу ока, так это было изумительно сыграно.

Но не только Бусина игра меня впечатлила. Приемничек
мой работал. Время от времени удавалось поймать музы-
кальные программы, иногда какие-то фрагменты, несколько
тактов, которые заглушал треск и свист. Я почувствовал, что
мои занятия – этого недостаточно, этого маловато, нужно
что-то более серьезное. И я сказал: “Папа, мне надо поехать
в Москву”.

Папа, хоть и не сразу, согласился. В Москве, на улице, ка-
жется, Карла Маркса, жила его сестра, моя тетя. Она сказа-
ла: пойдем, отведу тебя в Центральную музыкальную школу
при консерватории. Давай попробуем, чем черт не шутит.

Пошли. Тетя как-то убедительно отрекомендовала меня



 
 
 

директору школы, и та говорит: “А у тебя скрипочка с со-
бой?” Я говорю: “С собой”. – “Идем, я тебя отведу к профес-
сору”. Взяла за руку и повела.

Профессора звали Владимир Миронович Вульфман. Я
сыграл ему тот же концерт Ридинга, что-то еще, он послу-
шал и потом говорит: “Ну, конечно, у тебя способности есть
к музыке, а к скрипке особенно. Но, понимаешь, ты перерос
свое время. В твое время ребята уже играют знаешь какие
произведения! Паганини, например”. Куда мне было до Па-
ганини… “У тебя хорошие отметки в школе?” – “Хорошие”.
У меня в школе были одни пятерки. “Ну вот, поезжай домой,
иди в школу, учись серьезно и скажи родителям, чтобы они
тебе выбрали профессию”.

Отставка полная. Я вернулся домой на поезде, весь в сле-
зах. Плакал, плакал, не мог успокоиться. Ужас. А скрипку
положил на шкаф. Стал ходить в школу, продолжал петь в
хоре.

Потом, в один прекрасный день, вскоре, я вдруг встал ра-
но утром, залез на шкаф, забрал скрипку, вытер ее, натянул
струны, наканифолил смычок – и начал заниматься сам. Я
все эти упражнения начал заново учить. Пошел в магазин
на центральной улице, где продавались ноты, выбрал этю-
ды, потом купил сурдиночку, которая приглушает звук. За-
вел будильник на шесть утра, положил под подушку, чтобы
никого не разбудить. На другой день по будильнику встал,
пошел на кухню, надел на струны сурдиночку и полтора-два



 
 
 

часа до школы занимался. И потом – каждый день. Кончи-
лись мои голуби, мои модели: я прибегал из школы, делал
уроки, брал скрипку – и вперед. Но как! Очень рьяно. Ста-
рался каждую ноту пальцем выстукивать, как молоточком,
пока не укрепил себе пальцы.

Музыка во мне заговорила. Это было как наваждение ка-
кое-то. Я бредил музыкой. Мне все время музыка снилась
– то, что я уже слышал, либо незнакомая музыка, вроде как
будто я сочиняю чего-то такое.

Снова пошел в нотный отдел. Там продавалась “Сицили-
ана” Баха. Я разобрал ее, отработал все штрихи (штрих –
это движение смычка по струне: штрих вверх, штрих вниз),
выучил и говорю папе: мне надо снова в Москву съездить.
А папа возражал. Он говорил: “Не надо тебе быть скрипа-
чом, будь инженером приличным и умей играть на скрип-
ке, вот и хватит”. Потом, конечно, он зауважал мое стрем-
ление, но поначалу с бóльшим пониманием отнеслась мама.
Тут сказалось, видимо, ее образование очень интеллигент-
ное, она ведь изучала музыку в Институте благородных де-
виц. Ну, я настаивал так, что в конце концов папа понял –
деваться некуда, и дал мне сто рублей на поездку.

Я приехал опять в эту школу, нашел профессора Вульф-
мана. “Та-ак, – говорит. – А ты мальчик упрямый”. – “Не
упрямый, я просто музыку очень люблю”. – “Ну, играй”.

Я сыграл “Сицилиану”. Он спрашивает: “С кем ты это вы-
учил?” Я говорю: “Сам”. – “Сам? Гм. Ну-ка, сыграй еще раз”.



 
 
 

Я сыграл. Он помолчал и говорит: “Вот что. Я согласен с то-
бой заниматься. Сможешь каждое воскресенье приезжать ко
мне на дачу в Перловку?”
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Поездка занимала почти полдня. Было бы проще, если
брать прямой билет, но я понимал, что введу родителей в
расходы. Поэтому каждое воскресенье я в пять утра ехал из
Калинина до Клина, там ждал полчаса и пересаживался на
местный поезд, получалось дешевле чуть не вполовину. Мы
занимались с Владимиром Мироновичем несколько часов,
его жена кормила меня обедом. Она была пианистка, мек-
сиканка, позже они оба уехали в Мексику. Потом я шел на
станцию.

Надо было ликвидировать недостатки, на которые Вульф-
ман мне указывал. Я стал заниматься не только перед шко-
лой, но и ночью. Иду на кухню, надеваю сурдинку и по-
вторяю упражнение без конца, пока не получится. Причем
был такой принцип: если надо сыграть пятьдесят раз, а на
сорок девятом не получилось – опять начинаю с первого.
Играю еще сорок девять раз и только потом пятидесятый.
Опять сбился – опять сначала. Это могло продолжаться бес-
конечно, пока не выйдет без ошибки. Днем школа, потом до-
машние задания, и снова скрипка, а в воскресенье – урок у
Вульфмана.

Наконец он мне говорит: “Ты вполне уже окреп, поэтому
давай-ка официально поступай в школу – сейчас будут всту-
пительные экзамены. Сыграешь концерт Акколаи”. Это кон-



 
 
 

церт еще ученический, но вполне солидный.
В ЦМШ поступают лет в шесть-семь, учатся там одарен-

ные дети, многие серьезные музыканты ее закончили. Мне
было четырнадцать. Не помню, как справился с экзаменом,
но когда пришел в учебную часть, мне сказали: “Вас в спис-
ках нет”. – “Нет?” – “Вот, смотрите сами”.

Тут сзади подошел Владимир Миронович и тихо говорит:
“Тебя берут переводом сразу в музыкальное училище при
консерватории. Тебя хочет учить Цейтлин”.



 
 
 

 
9
 

В семидесятые годы девятнадцатого века Рубинштейн, ос-
нователь Санкт-Петербургской консерватории, пригласил в
Россию профессором по классу скрипки одного из лучших
музыкантов того времени Леопольда Ауэра. Он тут стал Лео-
польдом Семеновичем, получил звание придворного соли-
ста, потом дирижировал, с огромным успехом проехал с ор-
кестром по Европе, пропагандировал русскую музыку и во-
обще сыграл большую роль в российской музыкальной жиз-
ни. Чайковский посвятил ему “Меланхолическую серенаду”
и скрипичный концерт. Пришел к Ауэру домой и сыграл ему
этот концерт на фортепиано, а Леопольд Семенович, хотя
и был восхищен, говорит: партия скрипки написана неуме-
ло, многое надо поправить. Чайковский обиделся и посвяще-
ние снял. Ауэр сам отредактировал партию скрипки и через
некоторое время так сыграл концерт, что московские слу-
шатели были потрясены, все критики об этом писали. Чай-
ковский, правда, к тому времени уже умер. Но главное –
Ауэр создал русскую скрипичную школу. Яша Хейфец, Ми-
рон Полякин, Ефрем Цимбалист, Натан Мильштейн – все
эти великие музыканты двадцатого века были его ученика-
ми. И среди них – Лев Моисеевич Цейтлин.

Когда Цейтлин закончил курс у Ауэра, он поехал в Бер-
лин. Там еще был жив ауэровский учитель Иоахим. Старик



 
 
 

был еще жив. Когда-то он был близким другом Брамса, пе-
реложил его “Венгерские танцы” для скрипки, Брамс очень
ценил его как музыканта и посвятил Иоахиму скрипичный
концерт. Цейтлин хотел получить уроки от учителя свое-
го учителя. Очень вскоре его, двадцатилетнего мальчишку,
пригласили концертмейстером в знаменитейший парижский
оркестр Lamoureux. Там он подружился с Дебюсси и как кон-
цертмейстер играл все премьеры его сочинений и все эти ге-
ниальные соло в “Послеполуденном отдыхе фавна”, в “Иг-
рах”, в “Море”.

Тем временем Сергей Кусевицкий организовал в Москве
первый постоянный симфонический оркестр. Кусевицкий
считался лучшим контрабасистом мира. Играл он в оркест-
ре Большого театра. На какой-то сезон ложу над просцени-
умом – это такая ложа дорогая, для важных людей, – снял
Ушков, знаменитый чаеторговец. Он приходил туда со всей
семьей, в том числе с очень красивой дочкой. Кусевицкий с
контрабасом сидел лицом к ложе. Девушка ему страшно по-
нравилась, он на нее смотрел – и девушка на него смотрела.
И он ей тоже понравился. Ну, один спектакль, другой. Потом
он улыбнулся ей – она тоже в ответ улыбнулась. На следую-
щем спектакле Кусевицкий уже ей кивнул, она тоже с ним
поздоровалась. Потом они встретились в антракте, в фойе. В
общем, дело кончилось свадьбой.

Кусевицкий оставил Большой театр, уехал с женой в Ев-
ропу и стал учиться дирижерскому искусству. Брал парти-



 
 
 

туры, ходил на концерты Малера, Никиша, величайших ди-
рижеров, внимательно следил за их жестами, а потом дома
перед зеркалом повторял. Приглашал аккомпаниатора, ко-
торый играл ему на рояле, а сам дирижировал перед зерка-
лом. Через некоторое время он дал концерт, в котором Рах-
манинов играл свой концерт для фортепиано, а оркестром
дирижировал Кусевицкий. И Никиш ему сказал, Кусевицко-
му, что ничего подобного никогда не видел: чтобы человек
так быстро достиг таких высот в дирижерском искусстве.

Во Франции Кусевицкого совершенно покорила новая му-
зыка – Равель, Дебюсси, он хотел исполнять их в России.
Вернулся и начал собирать собственный оркестр. Он имел
возможность предложить самые высокие оклады и пригла-
сил самых лучших музыкантов. С первых же концертов ста-
ло ясно, что родился выдающийся оркестр.

Вот в этот оркестр концертмейстером он пригласил Цейт-
лина, и Цейтлин возвратился в Москву.

Оркестр Кусевицкого очень любили. Вообще, Кусевиц-
кий был из породы великих русских просветителей. Всегда
к концертам печатались программки с биографиями компо-
зиторов, с разбором музыки, регулярно давали специальные
концерты для молодежи, для небогатых людей, Кусевицкий
считал такие общедоступные концерты очень важным де-
лом. Он организовал музыкальное издательство, где печата-
ли молодых композиторов – Скрябина, Стравинского, Про-
кофьева. Потом оркестр Кусевицкого проехал по всей Волге,



 
 
 

по провинциальным городам. Переполненные залы, благо-
дарная публика, огромный успех – это было событие в куль-
турной жизни. Потом началась война, многие оркестранты
ушли на фронт. А затем революция. Кусевицкий отправил
семью в Европу, сам остался с оркестром. Это желание при-
общить массы к искусству им двигало и казалось ему созвуч-
ным новой эпохе. Он играл для народа, сбросившего, зна-
чит, иго самодержавия, дирижировал в Большом – музыкан-
ты сидели в валенках, шарфах и шапках, потому что отопле-
ния уже не было, пытался организовать музыкальное обра-
зование, создать музыкальную академию. Пока ему наконец
не дали понять, что ему тут не место. Несколько лет он бил-
ся. Только когда стало совсем невыносимо, распустил свой
оркестр, сказал им “отныне наши пути должны разойтись”.
Мне рассказывал Цейтлин, что Кусевицкий вел себя очень
порядочно, напоследок сделал для музыкантов все, что толь-
ко мог. И эмигрировал, уехал к семье. Много играл в Европе
русскую музыку – он, в частности, предложил Равелю сде-
лать оркестровку “Картинок с выставки” Мусоргского, и Ра-
вель написал свой шедевр. В конце концов Кусевицкие ока-
зались в Штатах. Сергей Александрович возглавил Бостон-
ский симфонический оркестр и сделал его одним из лучших
оркестров в истории музыки. Причем там он тоже воспи-
тывал публику, приучал слушателей к Скрябину, Дебюсси,
Стравинскому, много играл современных композиторов – и
основал, как мечтал, музыкальную академию, легендарный



 
 
 

Тэнглвуд, где занимались Бернстайн, непосредственный уче-
ник Кусевицкого, Маазель, Аббадо, Мета, – я только дири-
жеров называю, списку конца нет.

Ауэр и почти все его ученики уехали из России после ре-
волюции. Цейтлин остался. Он тоже был из породы просве-
тителей, и его идеалы, как ему показалось, совпадали с идеа-
лами коммунистов. Так что он долгие годы подписывал свои
письма “с горячим коммунистическим приветом” – пока не
понял окончательно, что происходит.

Лев Моисеевич был величайший музыкант, величай-
ший, – и педагог милостью божьей. Со мной он сразу стал
учить сонаты Баха для скрипки соло. Есть такое удивитель-
нейшее сочинение у Баха, гениальнейшие сонаты. Бах для
одной скрипки умудрялся писать полифоническую музыку1,
и даже фуги. Подумайте: в фуге звучат то последовательно,
то вместе несколько голосов – и все их играет один смычок!
Чудо природы эти сонаты Баха.

Я, разумеется, пришел на урок со скрипкой. И Цейтлин
тоже пришел со скрипкой. У него был Андреа Гварнери –
не самый знаменитый из Гварнери, самый знаменитый был
Джузеппе, а вот этот Андреа – редкость большая и совер-
шенно изумительный. Как потом оказалось, Цейтлин давал
его достойным ученикам на выступления.

Он достал Гварнери и заиграл. Я не могу описать, но слы-

1 Полифоническая музыка  – музыка, основанная на одновременном звучании
нескольких равноправных мелодических линий.



 
 
 

шу так ясно, как будто музыка звучит прямо здесь. Помню
подушечки пальцев на его левой руке: они были совершенно
плоские, как будто природой созданные для игры на струн-
ном инструменте. Но на самом деле не природой – это он их
такими сделал бесконечной работой.

Отложил скрипку. “Ну, теперь ты играй”. Я заиграл. Он
говорит: не контролируешь третий палец, все время убира-
ешь с грифа, когда он не занят, так нельзя. Палец всегда дол-
жен быть наготове, как молоточек в рояле. Следи. Приходить
ко мне будешь два раза в неделю. (Обычно с профессором
занимались один раз, а другой раз с его ассистентом.) При-
несешь чистую тетрадку.

Я завел тетрадку, и каждый раз он туда сам записывал,
что и как я должен делать: расстановка пальцев, атака, рабо-
та со смычком. Начинаю играть, он сразу останавливает: где
третий? От привычки сразу не избавишься. Через несколько
занятий Цейтлин снова заметил, что я убрал палец с грифа.
Остановил меня: “Рудик, говорю в последний раз. Больше
повторять не буду. Ясно?” – “Ясно”.

Перед Бахом Цейтлин преклонялся. Говорил: “Ты должен
играть Баха все время, всю жизнь, каждый день. Потому что
если ты можешь сыграть всё, но не можешь сыграть сонату
Баха, значит, ты не можешь ничего. Правда, если ты можешь
сыграть сонату Баха – это еще не значит, что ты сможешь
сыграть все остальное”.

Играем соль-минорную сонату. Там замечательная много-



 
 
 

голосная фуга. Первый голос… второй вступает, третий…
четвертый! И голоса эти объединяются в аккорд, что очень
трудно сделать, нужно обладать так называемой аккордовой
техникой. “Для этого, – говорит Цейтлин, – тебе в помощь
пойдут этюды Донта”. Это специальные этюды, которые со-
чинил учитель Иоахима. Они развивают кисть руки и умение
играть всеми частями смычка. Цейтлин рисовал мне в тет-
радке диаграмму: вот это играется четвертой частью смыч-
ка, это половиной, это тремя четвертями. Мелом на древке
разметил части и говорит: “Ты должен заниматься каждой
частью смычка особо. Берешь какой-нибудь этюд, хотя бы
даже знаменитый “Перпетуум мобиле” Паганини, трудный
очень, и играешь все концом смычка, все эти триоли игра-
ешь. Устал? Не-ет, ты должен забыть это слово. Вот так весь
этюд сыграешь, потом пойдем дальше. А “дальше” будет за-
ключаться в том, что ты начнешь его играть серединой смыч-
ка, точно серединой смычка. Если будешь все это добросо-
вестно делать, своих рук через пару месяцев не узнаешь”.

Это, поверьте, сложнейшая задача – весь “Перпетуум мо-
биле” так сыграть, очень трудно. А если кто особенный энту-
зиаст, тот может взять смычок за самый верх, чтобы колод-
ка оставалась внизу, и попробовать так сыграть. Такое уже
каждый не сумеет. Тут необходимы особые способности, ко-
торые есть у единиц. Вот тут становится ясно, кто есть кто.

Цейтлин говорит: “Исключительно важно иметь чувство
распределения смычка, то есть чувствовать заранее, где дать



 
 
 

больше смычка, где меньше. Сейчас я тебе могу показать,
нарисовать схему. Но моя цель – чтобы ты делал это по соб-
ственному чувству и пониманию. Только тогда это будет цен-
но”. И я действительно этому научился и бесконечно ему
за это благодарен. Только не сразу послушался, когда он го-
ворил, что хороший смычок не менее важен, чем хорошая
скрипка. Легкомысленно отнесся. Потом понял. Смешно, я
недавно вспоминал об этом, когда у меня украли смычок,
который я купил во Франции чуть не за пятнадцать тысяч
франков. Сделал его мастер по имени Симон, ученик вели-
кого Вильома. Сперли Симона, и с тех пор я не играл: не
могу.

Цейтлин был очень строг, очень добр – и при этом строг.
Мог сказать студенту: ты к уроку не приготовился, нам с то-
бой заниматься нечем – иди домой и разучи вещь как сле-
дует. Или смотрит, как на уроке кто-то играет только тремя
пальцами, и говорит: “Ты, дружочек, не хочешь перейти на
арфу? Там мизинец не понадобится. А на скрипке так не иг-
рают”.

На него не обижались, но некоторые посмеивались. Его
серьезность была им непонятна, неведома. Цейтлин был с
такими учениками вежлив, но не более. Всегда перед нача-
лом занятия заводил будильник. “Пожалуйста, начнем”. Че-
рез сорок пять минут будильник с грохотом звенит, прыга-
ет по столу, Цейтлин его точным движением накрывает и го-
ворит ученику: “Спасибо, дружочек, все”. А дружочек мог



 
 
 

быть посреди пьесы – не важно. “Пригласи, пожалуйста, сле-
дующего”.

Но с теми, кто относился к делу всерьез, он работал без
устали. Однажды что-то у меня не получалось. Цейтлин по-
дошел к двери класса, запер ее на засов, выключил будиль-
ник. И урок длился три часа. Все это время следующие про-
сидели в коридоре. Такое случалось много раз, и я сам, бы-
вало, ждал в коридоре у закрытой двери.

Он требовал безукоризненного ритма. Причем вместо
метронома сам, сидя, отбивал ритм ногами. Ровно-ров-
но-ровно. Если я какую-то ноту передержал или, наоборот,
нота не прозвучала, он сразу: “Стоп, еще раз возьми”.

Играть просто по чувству может всякий. Но настоящая
сила музыки рождается, когда твоя игра – эмоциональная,
выразительная – строго подчинена ритму. Цейтлин говорит:
“Только тогда это будет ценно. Запомни, ты должен точно
исполнять, что написано в нотах. Целая нота состоит из че-
тырех четвертей – и никак не меньше, ты не имеешь право
играть ее короче. Осьмушка – ровно две шестнадцатых. Ров-
но – а не приблизительно”.

В скрипичном концерте Бетховена есть такие виртуозные
пассажи, которые все скрипачи на свете играют с ускорени-
ем, как бы отдавшись вдохновению и стараясь быть блестя-
щими. Когда студент так играл, Цейтлин морщился, как буд-
то ему на ногу наступили: “Ну что ты творишь, – он гово-
рил, – что ты делаешь с этой музыкой?! Ты хочешь ее улуч-



 
 
 

шить? Напрасно. Не родился еще человек, который может
улучшить Бетховена”. Студент оправдывается: мне хотелось
свободно это сыграть, по чувству. Цейтлин говорит: “Но Бет-
ховен тебе всю свободу предоставил! Вот он написал триоли,
вот квартоли – надо только их точно сыграть, и получится
та самая свобода, rubato2, к которому ты стремился. Только
такое rubato, как Бетховен хочет, а не ты, балда”. Обнима-
ет парня за плечи и показывает на портрет на стене, у нас
в классе портрет Бетховена висел: “Посмотри на это лицо –
как ты думаешь, может он одобрять необязательность, фри-
вольность? Бери скрипку, играй снова, только смотри ему в
глаза – и все сам поймешь”.

Столько лет прошло – а я не встречал скрипача, который
сыграл бы концерт Бетховена так, как учил Цейтлин – и как
играл он мне однажды в классе. Позже я слышал от стари-
ков-музыкантов, что он вообще считался лучшим исполни-
телем этого концерта в мире. Помню звук, постановку паль-
цев – и неповторимую ясность. Никакой суеты, быстрые тем-
пы чуть медленнее, чем у других, медленные – чуть быст-
рее, ничего чрезмерного, и от этого каждое чувство в музыке
приобретало такую полноту и силу, что делало тебя, слуша-
теля, таким, каким ты себя не знал.

2 Tempo rubato (дословно “украденное время”, от итал. rubare, “красть”) – лег-
кое отклонение темпа от композиторской нотации, один из элементов трактовки
произведения исполнителем.
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У нас оказался хороший класс, но главным моим това-

рищем стал мальчик из другого класса, Волик Бунин, буду-
щий композитор. Он учился игре на фортепиано и занимал-
ся композицией. Сблизила нас любовь к музыке Прокофье-
ва. Как-то раз иду с занятий – навстречу Волик. “Смотри, что
я достал!” Держит в руках партитуру Второго скрипичного
концерта Прокофьева. “Ничего себе…” – “Ты что сейчас де-
лаешь?” – “Домой иду”. – “Пошли ко мне, сыграем”. Помча-
лись к нему – бежали от нетерпения, нам по пятнадцать лет
было – и сыграли концерт с листа. Восхищены были. С тех
пор мы дружили до самой смерти Волика, я часто играл его
музыку и очень его ценил.

В одну девочку из нашего класса я влюбился. Звали ее
Зина Баранова. Очень красивая, хорошая скрипачка и все
такое. Мы всей компанией каждый выходной день ездили на
Воробьевы горы, тогда они назывались Ленинские, катались
на санках. Санки переворачивались, потом мы, все в снегу,
ехали к Зине домой, и мама ее готовила нам чай.

Отряхивали снег, вытирались, умывались и пили чай.
Общение с новыми людьми для меня всегда было радо-

стью. Я тут недавно подумал, что вообще люблю людей. Мне
люди небезразличны. Их горести, их удачи, неудачи волну-
ют меня так же, как мои собственные. Мне понятна эта биб-



 
 
 

лейская мысль “полюби ближнего, как самого себя”, она не
кажется мне высокопарной.

Нам с родителями очень не хватало друг друга. Стало по-
нятно, что мой путь определился и вряд ли я сумею вернуть-
ся в Калинин. В результате немалых усилий папе с мамой
удалось поменять домик в Калинине на восемнадцатиметро-
вую комнату в коммуналке на Новослободской улице, между
Савеловским вокзалом и Бутырской тюрьмой. К папе с ува-
жением относились в наркомате текстильной промышленно-
сти, даже сам Косыгин потом ему покровительствовал, – в
общем, работа у папы была, и мы сделались москвичами.

Занимаясь с Цейтлиным, я прошел семилетку за два года.
Сам, конечно, тоже работал как безумный – по шесть часов
в день самое меньшее. Потом началась война.

Был у меня в гостях приятель, смотрели партитуру. Вдруг
по радио объявляют: в 12 часов будет выступать предсе-
датель Совета народных комиссаров Вячеслав Михайлович
Молотов. Не могу теперь объяснить, почему нам надо было
его слушать среди людей, не дома. Может, чувствовали, что
сейчас скажет что-то такое, что нельзя услышать наедине.
Так или иначе, мы вышли на улицу и пошли в центр. Погода
была пасмурная, то и дело начинался дождь. Интересно, что
некоторые люди мне говорили спустя годы: ничего подобно-
го, тот день был солнечный… На площади Пушкина стояла
огромная толпа. Все смотрели из-под зонтиков вверх и мол-
чали. Вверху, на столбе, висел репродуктор.



 
 
 

Наконец: “Сейчас у микрофона будет выступать предсе-
датель Совета народных комиссаров…” Это потом уже Ста-
лин вернул “генералов” и “министров”, а тогда были комис-
сары. Молотов очень волновался. Было понятно, что он хо-
чет продемонстрировать твердость, но голос его выдавал. У
меня было чувство, что говорит человек, который внутренне
сдался.

Он говорил о том, как фашистская Германия нарушила
все договоренности, разорвала пакт о ненападении и развя-
зала войну. Вероломно. Моя бабушка Вера Алексеева, в от-
личие от Сталина и Молотова, не верила договоренностям с
немцами ни на грош. Когда Риббентроп приезжал подписы-
вать пакт, бабушка поразглядывала его фотографии в газе-
тах, послушала радио и сказала: “Не нравится мне этот Ге-
лиотроп. Чего он приехал? Что-то ведь нужно ему. Просто
так сукин сын ни за что не приедет”. Она ненавидела фаши-
стов и все повторяла: им верить нельзя ни в коем случае, ни-
кому.

Бабушка не ошиблась. И вот теперь Молотов рассказывал
нам, что немецкая авиация бомбит город за городом, и уве-
рял, что враг будет разбит.

Ужас всех охватил. Он был тем больше, что вокруг ни-
чего не изменилось – Москву не бомбили, по улицам ехали
трамваи, легковые машины, цвела сирень. Когда речь закон-
чилась, мы пошли в училище. Нам сказали, что все ученики
и педагоги будут добровольно дежурить на чердаке учили-



 
 
 

ща, потому что туда могут попасть зажигательные бомбы, их
надо вовремя, не боясь, брать и выкидывать в окно, чтобы
они загорелись на улице, а не подожгли помещение. Распо-
ряжался всем Цейтлин, составлял списки, согласовывал да-
ты дежурств.

В первый месяц война ощущалась, главным образом, в
том, что по городу шли отряды добровольцев. Сотни тысяч
людей записывались в ополчение и уходили на фронт.

Не маршировали, ничего торжественного,  – обычные,
штатские люди, они просто молча шли, шли и шли. Мой дя-
дя-книжник ушел. Многие из консерватории. У отца была с
детства повреждена рука, он почти ничего не мог ею делать,
так что на фронт не годился, но на работе был сутками.

А потом начались бомбежки. Выли сирены, люди бежа-
ли в убежища. Страшно. В первое дежурство я оказался на
чердаке школы вместе с Цейтлиным. К нам действительно
падали зажигалки, мы хватали их – они, пока не успеют раз-
гореться, холодные, – выбрасывали в окно и смотрели, как
они внизу на асфальте вспыхивали. Вдруг услышали страш-
ный грохот – взорвалось где-то неподалеку. Когда под утро
бомбежка закончилась, мы с Цейтлиным пошли к Тверско-
му бульвару и на площади Никитских ворот увидели пу-
стой постамент Тимирязева. Бомба упала рядом, и Тимиря-
зева унесло взрывной волной. За домами в стороне Садово-
го кольца в небо поднимались клубы дыма. Цейтлин сказал,
что ему надо сейчас же туда пойти. Я знал, что там жила его



 
 
 

бывшая жена с их дочкой, и пошел с ним. По пути он сказал,
что жена и дочка уехали в эвакуацию, и почти сразу, еще из-
дали, мы увидели, что дома нет, на этом месте пылает пожар.
Там же находилась Книжная палата, замечательное старин-
ное здание, оно полностью сгорело. Мы стояли и глядели на
огонь, а потом не пошли по домам, целый день ходили по
городу, смотрели, что с Москвой. Где-то поели, вечером я
проводил его домой.

Немцы стремительно приближались к Москве. Делалось
все яснее, что Гитлер может победить. Мне доводилось
встречать людей, которые ждали немцев. Ненависть этих лю-
дей к тому, что большевики сделали с Россией, была силь-
нее страха перед внешним врагом. Моя подружка, пианист-
ка Калинковицкая, работала ассистенткой у одного профес-
сора, который был известным антисемитом. И то ли он сам,
то ли кто-то из его окружения – сейчас не помню точно –
сказал ей: “Ты чего тут сидишь? Давай-ка улепетывай быст-
рее, пока жива. Если немцы зайдут в Москву, мы всех вас
повырежем”. Такие настроения тоже существовали.

Мне было шестнадцать лет. Немцев я не боялся. К то-
му времени я немножко овладел немецким, потому что хо-
тел прочесть книгу Альберта Швейцера “Иоганн Себастьян
Бах”. Начал читать со словарем, а заканчивал уже без. И вот
я думал, что если войдут немцы – буду разговаривать с ни-
ми по-немецки. Я еще не знал всей глубины враждебности
и подлости тогдашних немцев. Именно тогдашних. Я очень



 
 
 

симпатизирую немецкому народу, но то были особые немцы,
нацисты, патологически больные люди, как я потом читал в
отчетах разных психиатров. Гитлер был больной человек. И
Сталин тоже больной, только у них были разные патологии.
У Гитлера – тяжелый случай некрофилии. Это болезнь, при
которой человек любит все мертвое и ненавидит все живое,
что делает его особенно опасным. А Сталин – клинический
садист. Это описал гениальный психолог и философ Эрих
Фромм, которого я очень почитаю.

В августе к нам домой пришли какие-то военные люди.
Они сказали: “Есть указание, граждане, вывезти из Москвы
семьи, в которых имеется особо одаренный студент”. Указа-
ли на меня. “В вашем случае, – говорят, – это еще только по-
тенциальный студент, но ЦМШ получила распоряжение со-
ставить списки на эвакуацию, и Баршай Рудольф в них вклю-
чен. Мы предлагаем помощь – проводим до Речного вокза-
ла, где вас посадят на пароход и отвезут до Нижнего Новго-
рода”.

Выбора не оставляли – просто выпроводили из Москвы.
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Снова толпы беженцев, мешки, тюки, баулы, крики на

всех языках, плач, душераздирающие сцены. Бродит старик
одинокий, никого, видно, у него нет. Приткнется куда-ни-
будь – тут же гонят. Присядет – говорят: “Эй, дед, место за-
нято”. Но нашелся человек, вступился: послушайте, он же
едет в эвакуацию, ему полагается ехать, указ такой! Один по-
вел себя по-человечески – тогда другие люди как будто оч-
нулись: пустили деда, посадили на палубу. А может, слово
“указ” подействовало.

Из Новгорода доплыли до Астрахани. Я видел, как очень
старый человек умер от голода. Он никому не жаловался, что
голоден, это потом санитары сказали.

Папа решил, что надо ехать в Красноводск, в Среднюю
Азию, у него там оставались знакомые. По воде добраться
невозможно. Билетов на поезд тоже не достать, поезда пере-
полнены. Мы две недели кантовались в Астрахани, потом на
поездах с пересадками, на грузовиках добрались до Куйбы-
шева, оттуда до Ташкента.

Там – великое смешение народов. Люди с Украины, из
Белоруссии, Армении, Грузии – все приезжали в Ташкент,
всех узбеки приютили. Случайно я узнал, что здесь в эваку-
ации находится Ленинградская консерватория. Отправился
прямо к ее ректору, Павлу Алексеевичу Серебрякову, и го-



 
 
 

ворю: я студент училища Московской консерватории, уче-
ник Цейтлина… Он отвечает: “И что же вы теперь хотите?”
– “Хотел бы поступить в консерваторию или в школу при
консерватории и продолжать обучение”. Серебряков гово-
рит: “А вы знаете, у нас кон-сер-ва-тория (он так разговари-
вал), а не эвакопункт”.

Очень было неприятно. Я вынужден об этом рассказать,
потому что это правда.

Иду по ташкентской улице, в руках скрипичный фу-
тляр, вдруг навстречу – мой старинный друг, Миша Вай-
ман. Блестящий ученик Столярского, замечательный скри-
пач, огромнейший талант! Он потом заведовал кафедрой в
Ленинградской консерватории.

Я Мише рассказал все, он говорит: “Наплюй, не расстраи-
вайся. Тебе просто попался недобрый человек. А я вот прие-
хал, и меня взял в свой класс профессор Эйдлин. Он, между
прочим, с твоим учителем у Ауэра учился. Идем, сыграешь
ему”.

Сыграть я кое-что мог: мы с Цейтлиным закончили год
концертом Сен-Санса для скрипки, а это уже не ученическое
сочинение. Миша меня привел, рассказал всю историю Эй-
длину. Тот оживился: “Левин ученик? Очень приятно. Что
исполните?” Позвал аккомпаниаторшу, и мы без репетиций
ему сыграли. “Будете у меня учиться, – говорит. – С Сереб-
ряковым я договорюсь”.

Так я стал заниматься еще у одного ученика Ауэра. Они



 
 
 

дорожили своим братством, я потом об этом еще расскажу,
хотя у них бывали смешные счеты между собой. Когда Ми-
рон Полякин вернулся в конце двадцатых годов в Россию,
они с Эйдлиным встретились на заседании экзаменационной
комиссии в консерватории. Обрадовались друг другу, обня-
лись. И тут Эйдлин на радостях говорит: “А помнишь, Ми-
рон, как я у Ауэра играл концерт Брамса?” Полякин ответил:
“Помню. Фальшиво”.

Папа в Москве успел получить рекомендацию в комиссию
по строительству военных сооружений. И – необычайное ве-
зение, везение, потому что тогда тысячи людей искали ра-
боту, – в Кагане, под Бухарой, требовался главный бухгал-
тер на военную стройку. Родители уехали туда, а я остался
в Ташкенте учеником восьмого класса школы интерната при
Ленинградской консерватории.
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Мы жили во Дворце спорта – мальчики в большом гим-

настическом зале, девочки в домиках во дворе. У каждого
старшего ученика был подшефный младший. Мишин под-
шефный – Боря Гутников, будущий знаменитый скрипач и
профессор, мой – Витя Либерман, который, когда вырос,
стал концертмейстером в оркестре Мравинского, а потом в
амстердамском Консертгебау. Мы этих чудесных мальчиков
опекали как младших братьев.

До завтрака надо было сходить в консерваторию, чтобы
позаниматься час или два – смотря когда встанем. Стара-
лись, конечно, заниматься побольше, хотели делать успе-
хи. Встаем, будим наших малышей, берем скрипочки и
идем. Километр туда – километр обратно. Завтрак простой:
прежде всего выдается паек хлеба на целый день – полкило
на человека. Чайная ложечка сахару. И каша-затируха так
называемая, то есть из обыкновенной муки варили кашу.
Нам она казалась очень вкусной. Полкило хлеба, конечно,
съедалось сразу, и все ходили голодные, но по этому поводу
не переживали. Себя не жалко – мы понимали, что идет вой-
на, что где-то люди страдают по-настоящему. А вот малень-
ких было жалко. Страшно жалко. Они съедали эту затируху,
пили чай с сахаром и булку доедали до конца, а на вечер уже
булки не оставалось никакой. Вечером была та же каша, чай,



 
 
 

но уже без ложечки сахару.
После завтрака снова идем в школу и всю дорогу разго-

вариваем с Мишей о Шиллере. Мы тогда бредили Шилле-
ром, мечтали, какую бы музыку мы написали на его стихи.
Еще много говорили о Гейне, Гёте, Шумане, очень нас это
занимало. Или я расспрашивал Мишу о Столярском. Надо
сказать, все вундеркинды тогда мечтали учиться скрипке у
Столярского. Он происходил из семьи одесских уличных му-
зыкантов, великий педагог, школу, которую он основал, при
его жизни назвали в его честь. Как он говорил, “школа име-
ни мене”. По-моему, все лучшие скрипачи того времени на-
чинали у него, а потом уже попадали в Московскую консер-
ваторию. Петр Соломонович каким-то образом чуял талант.
Гуляет по Приморскому бульвару, наблюдает за детками, ко-
торые там резвятся. Присматривается. Потом подходит к ма-
мочке и говорит: “Мадам, ваш сын должен играть на скрип-
ке”. И не ошибался.

Помню, Миша смешно рассказывал, как Столярский од-
нажды ведет урок: “Видишь ли, мальчик, играешь ты хоро-
шо. Интонация чистая, звук хороший. Но ты понятия не име-
ешь о музыке. Что такое музыка, мальчик, я тебе объяснить
не смогу. Но вот представь себе такую сцену – может, что-
то почувствуешь. Ты гуляешь по Приморскому бульвару. На-
встречу прекрасная барышня. Вы останавливаетесь и смот-
рите друг на друга. В небе месяц, вокруг цветут каштаны. Вы
присаживаетесь на скамейку, ты берешь ее за руку. Предста-



 
 
 

вил, так? Ну? Теперь понимаешь, что делать?” Мальчик от
смущения краснеет, как помидор.

– Петр Соломонович, чего тут понимать…
– Да нет. На скрипке, ты же собрался играть на скрипке!
Позже мы узнали, что Столярский умер в эвакуации. Как

мне рассказывали, от голода. Он и в последние дни не терял
чувства юмора, и до нас как прощальный привет дошла его
шутка. Еды не было, чая не было, был только эрзац-кофе.
И Петр Соломонович говорил жене: “Розочка, свари кофе,
чайку попьем!”

А малыши наши идут сзади и тоже о чем-то беседуют.
Как-то раз мы прислушались. Витя говорит: “Борь, когда

кончится война, ты в кафе что закажешь?” Боря молчит. По-
том отвечает: “Двенадцать пирожных”. Витя говорит: “А я
мороженое”. Какие же они были голодные, наши дети.

Но не жаловались никогда, никогда.
В школе кроме занятий с профессором по специально-

сти были, само собой, обычные, общеобразовательные пред-
меты. Русскую литературу вел Исаак Давыдович Гликман –
прекрасный учитель и человек, ближайший друг Шостако-
вича. Он любил поэзию и считал, что каждый цивилизован-
ный человек должен каждый день выучивать по стихотворе-
нию наизусть. Для развития личности и для упражнения ума.
Как-то раз мы по очереди читали на уроке кто что выучил.
Один мальчик начал: “Однажды, в студеную зимнюю пору,
я из лесу вышел; был сильный мороз. Гляжу, поднимается



 
 
 

медленно в гору лошадка…” – тут он запнулся, забыл. “…
В гору лошадка… лошадка…” – нет, не может вспомнить.
Смотрит на нас умоляюще: ну подскажите! Ему шепчут: “Ве-
зущая хворосту воз”. Он обрадовался и на весь класс: “Ло-
шадка, везущая хворосту хвост!” Все смеялись, Гликман –
до слез. “Видите, – говорит, – полное отсутствие познаний в
поэзии и способностей к запоминанию, которые вы так бле-
стяще продемонстрировали, требуют от вас ежедневно вы-
учивать по стихотворению. Я не шучу. Это нужно не мне, а
вам”. Он был прав. А мальчик потом стал концертмейстером
альтов в оркестре Мравинского.

У Гликмана тяжело болела жена. Он скрывал от нас свое
настроение, но мы видели, как он страдает. Когда она умер-
ла, он через несколько дней пришел в школу, и мы со спи-
ны его не узнали: он срезал свои красивые черные волосы.
Вскоре Исаак Давыдович куда-то уехал. А когда вернулся,
выяснилось, что он ездил в Куйбышев за партитурой Седь-
мой симфонии Шостаковича. Как известно, Шостакович в
осажденном Ленинграде написал Седьмую симфонию. Точ-
нее, там он написал первые части, а потом началась блокада,
Шостаковича вывезли в Куйбышев, где он дописал финал.
И там же впервые симфония была исполнена, ее премьеру
транслировали все радиостанции Советского Союза.

Мы с одноклассниками преклонялись перед музыкой Шо-
стаковича, играли все, что только можно было достать, – а
многое было запрещено, в частности “Леди Макбет”, “Свет-



 
 
 

лый ручей”.
Весной сорок третьего в Ташкенте отмечали восемьде-

сят лет Ленинградской консерватории, и оркестр под управ-
лением моего будущего учителя в дирижерском искусстве
Ильи Александровича Мусина исполнил первую часть Седь-
мой при огромном стечении публики. Стояла чудовищная
жара, зал набит битком, духота, кондиционеров тогда еще не
изобрели. Причем собственно концерт начался поздно, по-
тому что сначала читали доклады к юбилею консерватории,
как положено во всяком советском учреждении. Все сидели
мокрые, дышали ртом. Мусин дирижировал в очках и то и
дело одной рукой вытирал со стекол пот. Он придумал та-
кой эффект: когда начинается тема апофеоза, духовые под-
нялись со своих мест и заиграли ее наизусть, стоя. Это было
так сильно, что публика в зале тоже встала.

Встречал я людей, которым не нравится Седьмая. Я от нее
в восторге. Какой удивительной силы прием в “Нашествии”,
так называется первая часть. Он сродни тому, что сделал Ра-
вель в “Болеро” – повторение одной темы в разных тональ-
ностях, в разной инструментовке. Но как же глубоко это сде-
лано у Шостаковича. У Равеля это носит характер танца, ис-
панского танца, и по ходу прекрасной музыки нарастает его
торжество. У Шостаковича прием использован для достиже-
ния глубочайшего драматизма. Как сам Шостакович потом
говорил, главным в этой музыке является не ритм, а психо-
логическое напряжение и драматическое состояние участни-



 
 
 

ков события. И конечно, это так, конечно. Воздействие этой
музыки колоссально – и сегодня, а тем более тогда. Я пред-
полагаю, что ее создание было одним из событий, которые
привели к победе над фашизмом.

Концерт кончился затемно. Иду по коридору и слышу –
кто-то играет Двадцать первую сонату Бетховена на рояле.
Не просто играет, а совершенно замечательно. Приоткрыл
дверь: сидит девочка, маленькая девочка, сидит, играет. Я
спросил: “Как тебя зовут?” – “Ира Иванова”. Угу. “А у ко-
го учишься?” Она назвала свою учительницу. “Ну, давай, я
тебя подожду, пойдем вместе, потому что уже поздно, тебе,
наверное, страшно одной возвращаться”. Она сказала: “Ой,
спасибо!” Такая была девочка, хорошая, и нежная, и про-
стая. Вернулись мы вместе в интернат, я проводил ее до ее
домика, она пошла спать. И с тех пор были знакомы. Встре-
чались днем. Ходили вместе гулять по городу, на базар ино-
гда ходили купить что-нибудь вкусное. Ну что мы там могли
себе позволить – какую-нибудь лепешку узбекскую. Узбеки
такие лепешки пекли, знаете, удивительные, у них был осо-
бенный способ. Раскатывали тесто и специальным шомпо-
лом прикрепляли к стенке раскаленной печи. Ах, какая по-
лучалась лепешка – вкуснее всякого хлеба.

Никакого романа у нас не завелось, просто очень дружи-
ли. Она видела, что я на самом деле понял, какая она пиа-
нистка. Она так была счастлива, что мне нравится, она мне
играла специально, специально, чтобы я послушал. Подхо-



 
 
 

дила, брала за руку: “Рудик, пойдем, я хочу тебе сыграть то-
то и то-то, пойдем”. Ирочка Иванова. Редкая пианистка бы-
ла. С таким проникновением она играла, и звук у нее был ка-
кой, какие октавы у нее звучали! Иногда, когда у меня слож-
ности в жизни возникают, жуткие иногда бывают сложности,
вот в последнее время тоже, то я думаю, что, наверное, ме-
ня Бог наказывает за что-нибудь – и, может, в том числе за
то, что я эту девочку не сохранил рядом с собой, разошлись
наши пути. Это был грех, потому что она была такая девоч-
ка, ангел настоящий, – грех было ее оставить. А ее папа был
летчик, погиб во время войны. Горько вспоминать. Но тем
не менее сложилась жизнь… по-всякому. Знаете, у каждого
человека свое. Человек не может все время двигаться в од-
ном направлении.
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Приближались каникулы. Как-то раз прихожу в школу –

меня ждет письмо. Обратный адрес: Саратов, Московская
консерватория. Знакомый красивый почерк Цейтлина – он в
свое время учился каллиграфии. Пишет: дорогой Рудик, на-
конец-то я тебя нашел. Искал повсюду, пока не догадался на-
писать в Ленинградскую консерваторию, и там узнал, что ты
занимаешься у моего одноклассника Эйдлина, чем я очень
доволен, передай ему большой привет, пожалуйста. Сейчас
я нахожусь с Московской консерваторией в эвакуации в Са-
ратове и готов сделать все, чтобы ты приехал сюда ко мне,
если, конечно, захочешь.

Я немедленно написал ему, что да, конечно, мечтал бы
приехать – и сравнительно скоро получил ответное письмо.
“Я уже начал хлопотать о твоем приезде”, – а дальше трога-
тельно, совершенно по-отечески: “Тут очень холодно. Пожа-
луйста, попробуй раздобыть себе теплую шубу, чтобы не за-
мерзнуть в холодной России”.

Тем временем в Кагане заболел папа. Схватить дизен-
терию в такой жаре, среди бухарских пустынь, немудрено.
Несчастье, мама в панике. Я стал ходить на базар и свою
утреннюю порцию хлеба выменивал на рис, чтобы отвезти
папе. Меняли охотно, за полкило хлеба давали большую пи-
алу риса. Я приносил домой и пересыпал в мешочек, считая



 
 
 

дни до каникул, когда смогу поехать к родителям.
И тут случилась вот какая история. У меня в Ташкенте по-

явился друг, скрипач Дига Зондерегер. Он был немец, рож-
денный в России, русский немец. Учился тоже у Эйдлина и
так замечательно играл, что мы заслушивались. “Дига игра-
ет, пойдем послушаем, Дига, Дига играет!” У Вагнера есть
“Листок из альбома”, пьеса для скрипки, – Дига так ее играл,
что я до сих пор помню, а ведь как давно это было.

Но – немец. И хотя призыву не подлежал, его вдруг взяли
и мобилизовали в трудовую армию. Пришел в интернат во-
енный: “Гражданин Зондерегер?” Он говорит: “Я”. – “Про-
шу следовать за мной”. Дига спросил: “Я надолго уезжаю?” –
“Надолго”. И все. Без предупреждения, в одну минуту. “Че-
модан брать?” – “Не понадобится”.

У Диги был кожаный чемодан, баул такой. Он ко мне по-
дошел: “Рудик, можно тебе этот баул оставить, пока я не вер-
нусь?” – “О чем речь”.

Вернулся Дига только после войны, уже в Москву. Его чу-
десные руки были черными как уголь, который он все эти
годы добывал в шахте, и покалеченными. Но он занимался,
занимался и сумел вернуться к музыке, стал потом концерт-
мейстером симфонического оркестра в Петрозаводске. Спу-
стя много лет мы там сыграли вместе симфонию Моцарта
“Юпитер”.

С Дигиным баулом я поехал к родителям. Положил под
сиденье в поезде, а когда добрался до Кагана, оказалось, что



 
 
 

баул в пути взрезали и все, что в нем было, украли. Включая
рис.

Но папа все-таки, слава богу, поправился. Зато заболел я
сам. Врачи никак не могли поставить диагноз. Дома имелся
медицинский справочник, я его изучил и показал доктору:
тиф. Действительно – в Ташкенте эпидемия. Меня отправи-
ли в больницу. Пролежал месяц, чувствовал себя все хуже и
хуже и однажды понял: умираю. Я лежал без сознания и все
равно понимал: смерть. Стало темно, я полетел вниз. Падал,
падал, падал в эту тьму – и внезапно очнулся, совершенно
мокрый, с чувством полной невесомости. Вероятно, это был
кризис, после которого я пошел на поправку.
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Приглашение от Цейтлина не приходило, и писем от него

больше не было. Я не знал, что думать. Старался занять каж-
дую минуту, чтобы отвлечься. Увлекся шахматами и участ-
вовал в школьной шахматной спартакиаде. Набрал такой
рейтинг, что меня допустили в турнир высшей лиги, где иг-
рали десятиклассники. Занял первое место пополам с одним
взрослым парнем, который потом стал профессором матема-
тики в МГУ. Но это меня не утешало.

Тогда я решил заработать денег на дорогу до Саратова и
прорваться туда через все кордоны. Пошел работать киноме-
хаником. Конечно, никому о своих планах не говорил. Утром
учился в школе, днем занимался, вечером бежал в клуб и по-
казывал кино. “Боевые киносборники” тогда такие снимали,
“Антон Иванович сердится” – там композитора Керосинова
играл Сергей Мартинсон, будущий дедушка моего будущего
сына, но об этом мы еще не ведали. Главный герой фильма,
профессор консерватории, органист, презирал оперетту, по-
ка однажды ему не приснился Бах и не сказал, что сочинять
фуги очень скучно и он сам всю жизнь мечтал написать опе-
ретту. Тогда профессор перековался и начал играть музыку
Кабалевского – к общей радости публики.

Тем временем стало известно, что Московский авиацион-
ный институт, который находился в эвакуации в Алма-Ате,



 
 
 

скоро должен вернуться в Москву. Я придумал, что поступ-
лю туда, с ними доберусь до Москвы, а оттуда поеду в Са-
ратов к Цейтлину. Подал заявление, готовился к экзаменам
– как вдруг пришла телеграмма. Красными буквами было
написано: “Правительственная”. А дальше – что я вызыва-
юсь Москву для продолжения обучения в классе профессора
Цейтлина. Подпись – Храпченко, он ведал в правительстве
делами искусств.

Оказывается, Московская консерватория тем временем
возвратилась в Москву. И все это время Цейтлин бился за
то, чтобы меня вызвать. В нашу московскую комнату всели-
ли погорельцев, людей, чьи дома разбомбили. А без справ-
ки о прописке пригласить меня в Москву было невозможно.
Когда я приехал, девушки в домоуправлении смеются: “Ска-
жите, что это за пожилой дядечка с седыми усами, симпа-
тичный невероятно, он вам кто? Плешь нам проел, пока мы
не дали справку, что у вас имеется жилплощадь. Пристал,
как клещ. Дневал тут и ночевал. Мы уходим – он еще здесь,
приходим утром – уже сидит, ждет. В конце концов добился
своего”. На основании этой справки Цейтлин получил для
меня пропуск в Москву и тогда сумел сделать вызов. Такой
был человек. Защитник и попечитель. Совершенно родной
человек.

Я приехал и с вокзала пешком, знакомыми переулками,
проходными дворами, дошел до улицы Карла Маркса, где
жила тетя. С собой не было почти ничего. Залатанный Ди-



 
 
 

гин баул и скрипка. Комнатка, откуда мы эвакуировались и
на которую Цейтлин добыл мне справку, по закону принад-
лежала нам, – но то по закону. Так что я потом год жил у
тети, прежде чем сумел вернуться к себе. А после войны и
родители туда вернулись.

Через два дня после приезда на вступительном экзаме-
не я исполнял концерт Паганини ре мажор в сопровожде-
нии фортепиано и был принят в Московскую консервато-
рию. Кончался декабрь, наступал новый, сорок четвертый
год.
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Квартетная литература богата, как никакая другая. Вели-

чайшие композиторы писали свои лучшие сочинения, поми-
мо симфоний, для квартета. На первом же курсе консерва-
тории мной овладела мечта: создать квартет. Цейтлин, ко-
торый сам после революции играл в квартете, горячо меня
поддерживал.

Нужны были еще трое. Скрипачи и виолончелисты име-
лись, а с альтами – беда. Приходили кандидаты, играли – всё
не то. В те времена была шуточка: “Что такое альтист? Это
скрипач с темным прошлым”. Вот это мне не годилось. Ну-
жен был музыкант со светлым прошлым.

После очередного прослушивания я очень разозлился,
вежливо попрощался с кандидатом, потом хлопнул рукой по
пульту: сам буду играть на альте.

От скрипки в техническом отношении альт отличается
только размерами – он больше. И если растяжка между пер-
вым и вторым пальцем на скрипке маленькая, то на альте
большая. Октава на скрипке никакой проблемы не составля-
ет, а на альте для октавы нужно довольно сильно растянуть
пальцы. Только в этом разница – в растяжке.

Я стал заниматься по методу одного старинного русско-
го пианиста, Орлова. Он вставлял между пальцами пробки,
смоченные в масле, оливковом или постном – не в сливоч-



 
 
 

ном, конечно, – заворачивал руку в теплую тряпку и так спал.
И в конце концов растянулись пальцы, и он стал отличным
пианистом. Я насобирал пробок, раздобыл масла и тоже на-
чал это делать.

Прошло время, и постепенно я убедился, что растяжка
уже не представляет для меня никакой проблемы. У меня во-
обще были, так сказать, благодарные пальцы. Какой инстру-
мент ни брал, какую скрипку или альт, – звучало.

Тогда я позвонил Ростику Дубинскому, прекрасному
скрипачу, студенту легендарного профессора Ямпольского.
Дубинский, как я знал, тоже хотел создать квартет. “Ростик,
приходи, будем квартет играть”. Поскольку я скрипач, он по-
думал, что я зову его играть вторую скрипку. Говорит:

“Я-то приду, только кто будет на альте играть?” Я отвечаю:
“Я”. – “Ты вот шутишь, а у меня самого это больной во-

прос. Нет альтистов!” – “Ну, приходи, мы этот больной во-
прос решим”. Ростик пришел, послушал, как я играю на аль-
те, ему понравилось. Решено, делаем квартет. Теперь нужен
второй скрипач. Я говорю: “Он должен быть твоего уровня,
не слабее”. Меня Цейтлин предупреждал: когда зовешь му-
зыканта в квартет, старайся найти человека, который выше
тебя по мастерству. Если возьмешь человека выше – будешь
до него расти сам, а если ниже – сам сдашь назад.

Нашли такого парня, Гришу Кемлина. И вот что придума-
ли. У нас не будет первой и второй скрипки: в одном кварте-
те, который мы разучиваем, первую скрипку сыграет Дубин-



 
 
 

ский, в следующем – Кемлин. И дальше по очереди. Это ока-
залось очень плодотворно – две равноценные скрипки. На-
пример, в Четырнадцатом квартете Бетховена есть вариация,
которую по очереди играют первая и вторая скрипки: каждая
по такту. Собственно, почему второй такт должен звучать
слабее, чем первый? Они должны быть одинаковые, – а воз-
можно, между скрипками возникнет соревнование, каждый
захочет сыграть лучше. Уверен, Бетховен бы это одобрил.

Так и стали работать. А виолончелистом позвали Славку
Ростроповича. Но он недолго с нами был, хотел делать соль-
ную карьеру и привел вместо себя Валентина Берлинского.
Сказал на прощание так: “Рудька, ты недооцениваешь моего
снобизма. Я пойду в солисты. А Берлинский – лучший вио-
лончелист в консерватории после меня”. Валя действитель-
но оказался прекрасный ансамблист и уникальный аккомпа-
ниатор, он мог, например, на виолончели pizzicato сакком-
панировать целый романс, как на гитаре. Вот так сложился
Квартет Московской консерватории – который позже назва-
ли квартетом Бородина. Мы разучили несколько произведе-
ний Гайдна, Бетховена, Моцарта и в составе фронтовой бри-
гады, куда входили еще певцы и чтец, бесподобный комиче-
ский артист Геннадий Дудник, поехали на фронт.
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Первая бомбардировка случилась под Волковыском. За-

свистели бомбы, загрохотало. Нас спрятали под вагонами, и
там мы провели всю ночь, потому что дело продолжалось до
утра. Мы ничего не видели, только слышали страшный гро-
хот, рев, свист и вой. Очень страшно. Преисподняя. Наутро
стихло. Мы вылезли. Обнаружили, что все живы. Открыли
футляры – инструменты тоже целы. Поехали дальше.

Играли перед бойцами прямо на передовой. Скажем,
опушка или большая поляна в лесу. А в лесу идет бой. При-
ходят солдаты, усталые, перепачканные землей, порохом, са-
дятся слушать музыку. А другие, которым мы только что иг-
рали, уходят им на замену, прямо в бой.

Бетховена, Гайдна, Моцарта, Мендельсона они слушали,
затаив дыхание. Они как будто чувствовали, что приобща-
ются к чему-то таинственному и святому. Такое было ощу-
щение, когда я на них смотрел.

Один мальчишка, украинский хлопчик, спрашивает:
“Скажите, пожалуйста, товарищ музыкант, що це ви зараз
зиграли?” Я отвечаю: “Это струнный квартет Мендельсона
для двух скрипок, альта и виолончели”. А он так приложил
палец к щеке и покачал головой: “Мендельсона… Скажите
пожалуйста, я й не знав, що така чудова музика есть на сви-
ти”.



 
 
 

На поляну приходили солдаты обеих сторон. Так близко
стояли войска, так они дрались. Там же шли чуть ли не руко-
пашные бои. Среди немцев были интеллигентные, были сим-
патичные люди. Бредет такой молоденький немчура, в лесу
заблудился, куда ему идти в России, не знает никого и ниче-
го, слова сказать никому не может. И набредает на полянку.
Видит – сидят другие, он понимает, что это не немцы: и фор-
ма другая, и все прочее. Но он садился с краешку… Бывало,
один-двое заходили, другой раз трое, четверо. Не толпами,
конечно. Само собой, они были видны как на ладони. Но не
станут одного несчастного немца убивать. Пришел, может,
какой-нибудь молоденький Гейне. Могло быть такое? Мог-
ло. Вполне.

Нас привезли во Львов. Там шли бои с бандеровцами.
Их тогда называли не иначе как бандой, а, в общем, это бы-
ли украинские партизаны, националисты, которые воевали
и против Гитлера, и против Сталина за Украину. В первую
же ночь под нашими окнами завязалась перестрелка, и когда
мы вышли наутро, увидели тротуары в крови.

Играем для солдат в кинотеатре. Вдруг свет начинает ми-
гать, мигает и гаснет совсем. Мы продолжаем играть в тем-
ноте. Солдаты слушают, никто с места не встает. Потом что-
то ухнуло, пошла стрельба под окнами. Зазвенело стекло, за-
бегали за кулисами, затопали сапоги по сцене – кто-то по-
дошел. Зажегся фонарик, потом другой. Стоят перед нами
военные: “Товарищи артисты, не беспокойтесь, никто не уй-



 
 
 

дет, мы с вами. Продолжайте концерт”. И мы играли. Руки,
правда, дрожали – зато стаккато получалось превосходное.
А они светили на ноты фонариками.

Повезли в танковую дивизию. Ехать через лес. Дали ро-
ту солдат с автоматами, рассадили по машинам, покатили.
А в лесу бандеровцы. Они стреляют, сопровождающие на-
ши отстреливаются. Мы держимся за футляры со скрипка-
ми. У кого виолончель, тому спокойнее – футляр больше.
Но, с другой стороны, жалко инструмент. Как-то повезло,
бой не разгорелся. Добрались в дивизию, а нам так рады, так
они счастливы, что артисты приехали! После концерта ни-
как не отпускали, мы и то им играли, и другое, пока генерал,
командир дивизии, не вышел на сцену и не отдал приказ:
“Товарищи музыканты, спасибо, музыку отставить. Товари-
щи бойцы, поблагодарим артистов и отпустим, они устали.
Товарищи музыканты, вольно”.

А сам повез нас к себе, устроил роскошный прием – с пи-
рогами, салом, огурцами солеными, а водка была в ведре,
стоявшем возле двери. Кто хотел, подходил и наливал ков-
шиком в свой стакан.

Перепились, конечно, ужасно. Генерал первый, но дер-
жался браво. Пора уезжать. Вдруг видим, Гриня Кемлин про-
пал. Ищем, ищем – ну нет нигде. Генерал говорит: “Това-
рищи музыканты, не надо волноваться. Время еще есть. Я
придам вам дополнительную роту, и вас проводят до само-
го Львова, прямо до гостиницы. Продолжайте поиски”. Сби-



 
 
 

лись с ног. Наконец нашли: Гриня спал на большой кровати
в генеральной спальне мертвецким сном, обняв подушку с
вензелями. Генералу это страшно понравилось, он смеялся,
помог погрузить Гриню в грузовик, сам нес за ним скрипоч-
ку.

И в этом грузовике бедный Гриня простудился и заболел.
Но как! – сильнейшим воспалением легких. Пришлось его
отправить в Москву. Причем он человек бывалый, в начале
войны пошел добровольцем на фронт, воевал, а потом был
отозван консерваторией для продолжения учебы. А теперь
вот снова попал на фронт – и такая история.

С этой истории началась моя новая музыкальная деятель-
ность, которая впоследствии оказалась более важной, чем я
мог себе тогда представить. Я занялся инструментовкой. С
нами ездила певица, Леля Корнеева, очень красивая, кото-
рая пела под аккомпанемент квартета. Народные песни, Чай-
ковского, Шуберта. Но теперь-то, без Грини, квартета боль-
ше не было. И тогда я за несколько дней и ночей переинстру-
ментовал весь аккомпанемент для струнного трио, так что
к ближайшему концерту все было готово. На этот концерт
снова пришел наш знакомый генерал. Он, видно, чувство-
вал себя виноватым за то, что мы потеряли Гриню. И когда
концерт завершился успешно, поднялся на сцену с рюмкой
водки и велел мне ее выпить, а рюмку подарил. Красивая та-
кая была, трофейная рюмка, с барельефами: солдат, лошад-
ка, фрейлейн на балконе. Должен сказать, едва только Кем-



 
 
 

лин поправился, он потребовал, чтобы его немедленно снова
послали на фронт, и присоединился к нам.

Прибыли на Второй Белорусский. Я знал, что именно тут
воюет мой любимый дядя, капитан Исаак Баршай. И возмеч-
тал найти его. Ну как же – найти дядю Исаака на фронте, это
было бы событие какое!

Прихожу в штаб фронта. Вот, говорю, такое дело. Мы му-
зыканты, выступаем перед бойцами, а здесь воюет мой люби-
мый дядя, капитан артиллерии, хотел бы его отыскать. “По-
дожди, подожди, парень. Баршай, говоришь? Они еще вчера
были тут, точно. Но сегодня убыли в направлении деревни
такой-то”. – “Как же мне искать?” – “А ты попутные грузо-
вики лови, а нет где – там пешком иди. Вот, смотри, вот тебе
карта, вот эта деревня, найдешь”.

Я вышел, поймал грузовик, доехал, куда ему по пути бы-
ло, дальше пошел пешком. Ходил-ходил-ходил – нашел де-
ревню. Прихожу, а мне говорят: “Вот жалость, они только
вчера отсюда снялись. Были, ночевали, потом пошли вот по
этой дороге. Иди, ищи, может, догонишь”. Я пошел.

Начался дождь. Иду весь мокрый – ну и бог с ним, это не
считается, зато если я найду дядю Исаака – вот будет счастье!
День иду, ночь иду. Где-то прилег, поспал недолго. День иду,
снова наступила ночь. Вдруг из темноты передо мной вырас-
тает фигура: “Хенде хох!” Все, конец.

Я молчу. А он говорит: “Ты чего, парень, не пугайся – я
русский”.



 
 
 

Ага.
– Прыгай скорее в траншею.
Присмотрелся – действительно, траншея рядом. Я слез в

нее.
– Куда идешь?
– Вот, ищу своего дядю, капитана артиллерии. Они с ча-

стью ушли по этой дороге, мне сказали идти следом, может,
нагоню.

– Ты что же, с ума сошел? Немцы в ста метрах. Это пере-
довая, парень! Тебе жизнь надоела? Вот так окликнул бы те-
бя не я, а немец – и все, капут, он не стал бы расспрашивать,
какого ты дядю ищешь. Откуда ты взялся?

Я рассказал. “А где все твои?” Я ответил, что нас разме-
стили в такой-то деревне, кого поселили в больнице, кого в
школе, кого в помещении церкви.

– Пойдем, музыкант, провожу тебя обратно. Сам не дой-
дешь. Пошли скорее, пока темно. И говори потише. Хорошо,
дождь лупит, а то немцы нас услышали бы.

Отвел меня – там не очень далеко было, потому что я, по-
ка два дня ходил, заблудился и прошел большую часть пути
обратно. Тьма кромешная, нигде ни огонька. Довел до око-
лицы, похлопал по плечу и пошел обратно.

Помню его. Огромный такой парень, русый, добродуш-
ный, веселый. Мне до сих пор тепло на душе становится, ко-
гда его вспоминаю.

Когда девушки наши меня увидели – расплакались, бро-



 
 
 

сились обнимать. Все уже думали, я пропал или убили меня.
А ребята налили водки, я же мокрый был насквозь. Выпил
стакан, упал и заснул.

Дядя прошел всю войну, не погиб. Ему рассказывали на
фронте, как его племянник искал. Я надеюсь, что и парень
тот выжил.

Мы, конечно, играли не только на линии фронта, но и в
госпиталях – перед ранеными, покалеченными, иногда при
смерти солдатами. Никогда не забуду, как один молодой гру-
зин лежал без рук, без ног – или, не помню, осталась у него
одна нога или одна рука, – как он попросил: “Товарищ скри-
пач, вы знаете такую песню “Сулико”?” – “Ну кто же ее не
знает”. – “Тогда сыграйте мне, пожалуйста”. И я ему сыграл
песню “Сулико”. Это же замечательная песня, чудесная, од-
но из чудес света эта песня. Я никогда не забуду, как он пла-
кал, этот молодой боец, молодой парнишка. Как он плакал.
Ну мальчик просто совсем.
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Папина семья, все, кто до войны оставался в Белоруссии,

погибли, их уничтожили фашисты. Двух сестер отца рас-
стреляли вместе с их детьми, как и всех евреев. Русские со-
седи потом рассказывали, что евреев заставили вырыть яму,
поставили на краю и расстреляли. Среди них был пятилет-
ний мальчик, Вова, сын моей двоюродной сестры. Я его знал
по Москве. Он в июне сорок первого поехал в Свислочь на
летние каникулы к бабушке. Люди говорили, что земля в яме
шевелилась два дня и две ночи.

Уцелели двое: дядя Семен успел уйти к партизанам в лес,
а его четырехлетнюю дочку Иду взяли русские соседи, пря-
тали у себя. Как-то раз глубокой ночью дядя пришел ее на-
вестить. Он ее очень любил, не мог без нее. Его заметил
русский полицай и тут же доложил коменданту. Арестовали
и дядю, и девочку. А комендант этот, немец, видимо, был
неплохой человек, не хотел их убивать. Сосед, который при
этом присутствовал, нам потом говорил, что по глазам ко-
менданта увидел, что тот не зверь, потому что когда ему рас-
сказали историю про дядю и девочку, которую укрывали со-
седи, у того глаза стали влажными, покраснели. И комендант
велел русскому полицаю отвести их в поле и прикончить.
Конечно, рассчитывал, что полицай их отпустит, понятное
дело. Тот действительно отпустил, сказал: “Бегите в лес”. А



 
 
 

потом выстрелил в них. После войны его арестовали, дали
двадцать лет. Но позже, может, и помиловали.

В День Победы я встретил на Красной площади всех моих
знакомых, приятелей, всю консерваторию, всех. Было вели-
кое ликование. Мы не сомневались, что теперь настанет на-
стоящая жизнь, начнется мирное строительство и социализм
принесет неисчислимые блага. Это была эйфория настоя-
щая. Я верил. Несмотря на историю моей семьи, на процессы
тридцатых годов, которые, хоть я был мальчишкой еще, не
вызывали у меня ни малейшего доверия, а только ужас. Зна-
ете, даже какой-то крупный русский государственный дея-
тель, чуть ли не Витте, писал, что большевики проповедуют
во многом христианские идеалы. Правда, говорит, они хо-
тят ликвидировать частную собственность – величайшее за-
воевание человечества, а личность не может быть свободной
без собственности. Про частную собственность я не думал,
но меня тоже привлекали эти идеалы: например, говорили, в
советской конституции будет такой пункт, что член партии
не должен иметь личную машину, а должен пользоваться об-
щественным транспортом. И я думал: будет такое – вступлю
в партию. Мне нравилась идея равенства, не нравилось, чтоб
одни богатели, пока другие бедны. Я, в общем, был готов все
отдать. Другое дело, что у меня ничего не было… Сейчас не
мог бы, а тогда мог. Но не потому, что теперь что-то есть.
Было другое время, и я был другой. Я был моложе, не обла-
дал таким богатством всяких недугов, и у меня перед глаза-



 
 
 

ми другой мир стоял – или я смотрел на мир другими глаза-
ми, что одно и то же, наверное.

Если и были у них идеалы – все это выродилось. Партий-
ные чиновники стали вельможами. Такой анекдот, помню,
ходил: “Смотри, какая шикарная машина промчалась, кто
это? – Как кто, слуги народа”.

Но вот сразу после войны чувствовался подъем граждан-
ского чувства. Люди верили, что зло побеждено, и раз мы
были едины перед лицом врага, то и между собой больше не
будет никаких разделений.

Быстро выяснилось, что это не так.
Когда из плена возвращались домой русские пленные, их

сажали в тюрьмы сразу, первым делом. Мы думали… Мы
так возмущались: ведь эти люди уходили на фронт добро-
вольцами. Скажем, Всеволод Топилин, прекрасный пианист,
мой знакомый: он разве виноват, что в плен попал? Не хотел
умирать, ему было предложено – либо в плен, либо убьют
на месте. Он остался жив. А когда вернулся – просидел в
сталинских лагерях. И так многие, очень многие, огромная
часть народа, победившего в войне.

У Николая Заболоцкого есть стихотворение, которое он
написал в сорок восьмом году. Все тогда прекрасно понима-
ли, о чем это. Я помню наизусть.

Вылетев из Африки в апреле
К берегам отеческой земли,



 
 
 

Длинным треугольником летели,
Утопая в небе, журавли.

Вытянув серебряные крылья
Через весь широкий небосвод,
Вел вожак в долину изобилья
Свой немногочисленный народ.

Но когда под крыльями блеснуло
Озеро, прозрачное насквозь,
Черное зияющее дуло
Из кустов навстречу поднялось.

Луч огня ударил в сердце птичье,
Быстрый пламень вспыхнул и погас,
И частица дивного величья
С высоты обрушилась на нас.

Два крыла, как два огромных горя,
Обняли холодную волну,
И, рыданью горестному вторя,
Журавли рванулись в вышину.

Только там, где движутся светила,
В искупленье собственного зла
Им природа снова возвратила
То, что смерть с собою унесла:

Гордый дух, высокое стремленье,



 
 
 

Волю непреклонную к борьбе —
Все, что от былого поколенья
Переходит, молодость, к тебе.

А вожак в рубашке из металла
Погружался медленно на дно,
И заря над ним образовала
Золотого зарева пятно.

Какая несчастная наша страна. И какой гениальный был
Чаадаев, который все про нее понял. Он написал еще в пуш-
кинское время: наше назначение – преподать урок миру, и
один Бог знает, скольких страданий и слез будет стоить этот
урок. За что был объявлен сумасшедшим.

Но свой собственный путь к пониманию того, какая ка-
тастрофа случилась с Россией, мне еще только предстояло
пройти.
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Музыканты в квартете – очень сложный мир. Был такой

Люсьен Капе, основатель легендарного французского квар-
тета. Мой педагог Вульфман у него в Париже учился. Капе
говорил: “Я нашел музыкантов и потом сделал из них лю-
дей. Но если бы начинал сейчас, поступил бы наоборот”. Вот
я лично всегда именно к этому и стремился: чтобы мы бы-
ли единомышленниками. Для игры в ансамбле человеческие
качества важнее музыкальных. Да-да. Если прекрасный му-
зыкант не обладает скромностью, гибкостью, терпением, не
хочет слышать партнера, он не добьется хороших результа-
тов в ансамбле. Многие знаменитые солисты оказывались в
квартете совершенно беспомощны. Необходимо довериться
интонации партнера, только тогда усилия каждого превра-
тятся в музыку. Сколько раз я замечал на выступлениях, что
моя левая рука движется как будто помимо моей воли: она
следовала за игрой моих товарищей, и в результате получа-
лось хорошо.

Я был никакой не руководитель, просто один из четы-
рех участников квартета. Но, когда мы начинали, произнес
речь. Сказал, что, вот, теперь нам предстоит вместе прове-
сти жизнь и мы должны делить все радости и невзгоды. Ес-
ли у нас только огурец и больше нечего есть, надо этот огу-
рец разделить на четыре части. Мы объединяемся ради то-



 
 
 

го, чтобы добиваться совершенства, и только если будем на
самом деле как родные братья, то сможем достичь больших
успехов в музыке. А иначе ничего не получится.

Все были согласны. Молодые были. Еще не очень-то хо-
рошо знали самих себя и друг друга.

После освобождения Минска Дубинского пригласили ту-
да играть в квартете, и он уехал, но через некоторое время
вернулся, и превосходный скрипач Леон Закс, занявший бы-
ло его место в нашем квартете, ушел. Грише Кемлину не по-
нравилась эта история, и он тоже ушел из квартета. Вместо
него с нами стал играть Володя Рабей, ученик Ямпольского,
чудесный парень, он к тому времени уже закончил консерва-
торию. Он ребенком жил в Берлине, его отец работал там в
торгпредстве, Володя знал три языка, был очень образован и
нас тоже развивал по мере возможности: приносил почитать
всякие интересные научные статьи, прививал нам любовь к
поэзии – знал множество стихов наизусть.

Жили мы в коммуналках, а Валя вообще за городом. Ре-
петировали по кругу: у одного, потом у другого. Пультов не
было, сидели за столом. Клали на него ноты, садились по сто-
ронам и играли. Иногда после нескольких часов работы от
усталости ложились на пол, вытягивались на десять минут
– и снова к столу. У Ростика дома была такая теснота, что
однажды пришлось репетировать в ванной – там оказалось
просторнее.

Часто я приходил в консерваторию очень рано, к половине



 
 
 

седьмого, чтобы позаниматься до начала уроков, не беспоко-
ить дома соседей. Никого еще не было, тишина, только воз-
ле памятника Чайковскому старик с длинной седой бородой
кормил голубей, воробьев, синичек. Снегири тогда еще жи-
ли в Москве. Это был Александр Федорович Гедике. Он счи-
тался отцом русских органистов, вел класс органа и класс ор-
кестровой игры, был композитором. Он жил прямо в здании
консерватории, во флигеле на втором этаже. Добрейший, де-
ликатнейший, благородный человек. Единственный раз я ви-
дел, чтобы спокойствие изменило ему. Наш профессор Тэри-
ан пришел погулять возле консерватории со своей собакой и
демонстрировал студентам чудеса дрессировки: его бульдог
по команде взобрался на дерево и уселся высоко на ветке.
Александр Федорович был возмущен и качал головой: “Ми-
хаил Никитович, ну как же можно, это ведь не по-христиан-
ски, такое издевательство над живым существом!” Сам он
был страстным кошатником, и в этой его квартире во флиге-
ле жило столько котов, что он их путал. Помню, мы с Таней
Николаевой, прекрасной пианисткой и моей дорогой подру-
гой, с которой он меня и познакомил и потом мы много вме-
сте выступали, были у него, и Александр Федорович говорит
кошке: “Катюша, душенька, будь-ка добра, слезай с подокон-
ника, ты простудишься. Ах нет, да это не Катюша. Василий,
сойди на пол, холодно”.

Позже мы играли с ним его фортепианный квинтет. Сыг-
рали первую часть – чудесная музыка, только… как бы это



 
 
 

сказать? – один в один квинтет Танеева, любимого ученика
Чайковского. Сыграли вторую – квинтет Танеева. Гедике по-
смотрел на наши недоуменные лица и говорит: что, думаете,
это квинтет Танеева? Мы молчим. Неловко ужасно, ну что
тут можно ответить. А Александр Федорович вздохнул так
кротко и говорит: “Так и есть. Но, признаюсь по чести, Сер-
гей Иванович написал свой квинтет после моего”.

Зимой сорок шестого мы раздобыли номер телефона, со-
брались с духом и позвонили Шостаковичу. “Дмитрий Дмит-
риевич, здравствуйте, это говорит Рудольф Баршай, сту-
дент”. – “Да-да, я вас знаю”. – “Мы вот выучили ваш Первый
квартет, от которого мы в восторге, и хотели бы вам его сыг-
рать”. – “А когда у вас следующая репетиция?” – “Завтра”. –
“В котором часу?” – “Рано, в девять утра…” – “Где?” – “В
сорок седьмом классе, в консерватории на третьем этаже”. –
“Я буду, в девять часов буду”.

Мы, само собой, пришли заранее, чтобы настроиться,
разогреться, и все время высылали дежурного смотреть, не
идет ли Шостакович. Он опоздал на три минуты. Вошел в
класс, поздоровался – и за эти три минуты опоздания пе-
ред нами десять минут извинялся. Этот гениальный музы-
кант, профессор перед мальчишками извинялся десять ми-
нут. “Вы знаете, – говорит, – я никогда не опаздываю. Это
мой принцип – быть точным. Но сейчас я опоздал из-за того,
что на улице морозно, и из-за мороза у меня возникли про-
блемы с транспортом: автобус не ходил, трамвай не ходил,



 
 
 

и вышла у меня из-за этого накладка”. Мы были поражены.
Шостакович сел, мы взяли инструменты, заиграли.

Он был очень доволен. Ему понравилось. Говорил, что мы
все правильно выучили и верно играли. Мы были на седьмом
небе от его похвал. Говорим: мы хотим играть все, что вы
будете сочинять. Он сказал: “Я буду счастлив”.

Я осмелел и, провожая его, говорю: “Дмитрий Дмитрие-
вич, а вы не разрешите мне иногда вам показывать мои сочи-
нения? Я немножко занимаюсь инструментовкой…” – “Да-
да, конечно, конечно. Всегда, в любой момент. В девять утра
я всегда сам подхожу к телефону. Ровно в девять звоните –
попадете на меня, и сговоримся”.

С тех пор, должен сказать, я пользовался этим телефо-
ном довольно часто. И не было случая, чтобы я попросил его
об уроке, а он ответил, что сегодня занят, или даже просто
предложил бы перезвонить. Ну, может, два, три раза назна-
чал точный час на следующий день. Но обычно отвечал: “У
вас рукопись при себе?” – “Да, при себе”. – “Тогда приходите
сегодня”, – если днем, то в консерваторию, а чаще, к вече-
ру, к нему домой. В течение тридцати лет, сколько мы с ним
встречались, не было ни одного случая, чтобы он мне не то
что отказал, а отложил встречу. Такой был человек. Великой
доброты, великого ума, великий человек. Я обязан ему до
конца моих дней.

Усаживал меня на диванчик, брал мою партитуру, садил-
ся за стол и за столом, не за роялем, изучал ее. В ноты смот-



 
 
 

рел примерно минут двадцать, а могло быть и полчаса, после
чего вставал, партитуру оставлял на столе, подходил к роялю
и играл мне все, что я написал, наизусть. Причем так, что
я слышал все голоса. Невероятно. У него от природы были
феноменальные данные. Как он в шутку предлагал нажать на
десять случайных клавиш, а потом одну отпустить, и он, не
глядя, говорил, какую ты отпустил. Редакции свои гениаль-
ные “Хованщины” и “Бориса Годунова” Мусоргского он де-
лал по памяти. Сказал мне: “Не хочу, знаете, чтобы на меня
что-то влияло, чтобы что-то отвлекало, – поэтому решил не
смотреть ни в рукописи, ни в издания”.

Замечания его были исключительно точными, дельными,
и не раз бывало, я уже по пути домой обдумывал какое-ни-
будь из них, показавшееся мелочью, и понимал, какой урок
там скрыт. Смотрит-смотрит в ноты, потом говорит: “Вот в
этом аккорде у вас не хватает квинты, а надо, чтобы все бы-
ло”. Или: “Я смотрю, вы тут написали партию валторн, а по-
том зачеркнули…” А меня предупредили друзья, что парти-
туру надо приносить Шостаковичу написанной чернилами,
ни в коем случае не в карандаше. Поэтому я в первый раз
пришел к нему, не спав ни минуты: всю ночь переписывал.
Позже он и сам мне говорил: никогда не сочиняйте за роя-
лем или за бумагой, все должно сложиться в голове, только
потом пишите. Но в тот раз что-то у меня было зачеркну-
то. “Да, Дмитрий Дмитриевич, хотел посоветоваться – мо-
жет, валторны все-таки не помешают?” – “Нет-нет, могу вас



 
 
 

только поздравить с тем, что обошлись без них. Чем мень-
ше элементов будет в вашей партитуре, Рудольф Борисович,
тем она ценнее”.

Но никогда не поучал, всегда с юмором. “Ну что ж, – го-
ворит после первой нашей встречи, – в процессе этой рабо-
ты вы многому научились. Первая часть – твердое “хорошо”.
Вторая – намного лучше. Третья – мастерски, знаете ли, про-
сто мастерски”.
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Когда Цейтлин увидел, как пошли дела с квартетом, он

сам привел меня в класс к Вадиму Васильевичу Борисовско-
му, тогда крупнейшему нашему альтисту, и я стал у него за-
ниматься. Со стороны Цейтлина это был рыцарский посту-
пок – так отдать студента, и для меня его поддержка была
исключительно важна. Хотя он и сказал через три года, по-
сле защиты диплома, на которой я играл Чакону Баха в сво-
ем переложении для альта: “Какой я все-таки осел, что отпу-
стил тебя к альту”. Обнял меня при всех. (И рассказал, как у
Ауэра занимался мальчик из Тифлиса, который с гордостью
сказал: “На летних каникулах я самостоятельно разучил Си-
асопу”. Ауэр никак не мог понять, что это. Оказалось, маль-
чик прочитал латинские буквы Ciacona как русские.)

Такой у меня был учитель. Такие у меня были педагоги в
консерватории – замечательные педагоги, я должен их всех
помянуть как святых людей. Они не просто научили меня
музыке, а дали мне жизнь в руки. Благодаря этим людям я
продолжал жить, и мне хотелось дальше работать.

Помню, как Евгений Михайлович Гузиков, который вел
класс квартета, часами рассказывал мне о Люсьене Капе, у
которого он учился в Париже. Это было небезопасно, между
прочим, вот так рассказывать, потому что человеку, который
пожил за границей, всегда грозил ГУЛАГ, срока давности



 
 
 

не существовало. Мало того: Гузиков в свое время дружил
с маршалом Тухачевским. Тот коллекционировал скрипки,
а Евгений Михайлович прекрасно разбирался в инструмен-
тах. У него от Тухачевского была скрипка работы Гвадани-
ни, на которой Гузиков давал Ростику Дубинскому играть.
Тухачевского в тридцать седьмом расстреляли, и хотя Гузи-
кова не тронули, тень эта всегда висела над ним. Но во мне
он чувствовал благодарного слушателя, видел, что я так же
истово люблю квартеты, как он сам. Да и вообще уже ниче-
го не боялся, потому что был стариком. За его светлые воло-
сы мы его звали “дедушка с волосами цвета льна”3. Был он
глуховат. Страшное несчастье для музыканта. Почему Бет-
ховен потерял слух? Никто не знает, до сих пор это не вы-
яснено. Я видел медицинскую бумагу с описанием прогрес-
са бетховенской глухоты: за этот год потерял столько-то про-
центов, за этот столько-то. В тридцать один год он слышал
только низкие звуки и играл себе все свои сочинения в басу.
А в конце написано: “Полнейшая глухота”. Но тогда он со-
чинял свои самые великие произведения. Именно тогда он
сочинил Торжественную мессу, Пятнадцатый квартет, когда
уже ничего не слышал. Одна из величайших тайн природы
– это бетховенский феномен с его глухотой и его фантасти-
ческой музыкой. Однажды на уроке Гузиков говорит студен-
ту: “Возьмите-ка этот ля-бемоль пониже”. А студент попал-
ся злой шутник. “Хорошо, говорит, пожалуйста”, – а сам иг-

3 “Девушка с волосами цвета льна” – пьеса Клода Дебюсси.



 
 
 

рает то же самое. Гузиков снова: “Еще пониже”. Студент ки-
вает и снова играет, как прежде. Нам стало ужасно неловко.
А Гузиков помолчал и говорит: “Но глаза-то у меня есть”.
И действительно: хороший скрипач может определить звук
по тому, как стоит палец, где стоит, сколько миллиметров от
порожка, и главное, как повернут. Гузиков понимал в квар-
тетах, как никто, и, разъясняя тонкости мастерства, учил нас
главному: чувствовать целое. Вы, говорит, играете и насла-
ждаетесь собственной партией, а ведь здесь, например, этот
голос надо придержать в пользу остальных… Вы свое forte
делайте, как написано, но только чтобы не заглушить парт-
неров. После одного концерта сказал мне: “Сегодня вы хо-
рошо играли плохую музыку, но хорошую, увы, играли ху-
же”. Ему не нравилось, как мы играли Шостаковича. Надо
сказать, мне тоже. Товарищи мои подчеркивали юмористи-
ческую сторону этой музыки, сатирическую сторону, ее ост-
роумие, но пренебрегали глубокой теплотой и драматично-
стью. Как, впрочем, и многие исполнители Шостаковича в
СССР. Я спорил, но поначалу казалось, что в таких вопросах
можно со временем найти общий язык.

Альтом, кроме Борисовского, со мной занимался Михаил
Никитович Тэриан, он когда-то учился у Гузикова. Мой пер-
вый альт достался мне от него. Был такой знаменитый скри-
пичный мастер Подгорный. Тэриан заказал ему копию альта
Гварнери. Подгорный долго работал, сделал, принес инстру-
мент. Тэриан посмотрел-посмотрел и говорит: у вас эф про-



 
 
 

резан с бóльшим наклоном. А Подгорный ему: “Ну не стану
же я повторять ошибку Гварнери”. Вот на этой копии альта
Гварнери я и начал играть, чудесный был инструмент.

У легендарного Абрама Ильича Ямпольского я тоже зани-
мался – совсем немного, но совершенно незабываемый по-
лучил от него совет. В жизни музыканта один такой совет
может многое решить. Он мне сказал: “А вот знаешь, у те-
бя смычок идет немножко косо, не вдоль подставки, а как-то
съезжает на нее. Звук у тебя, конечно, будет громче, но го-
раздо грубее, не будет гибким. А ты немножко локоть отведи
назад, чуть-чуть, вот столько”. Отвел мне на два сантимет-
ра – и все, этого достаточно, и стал нормально смычок идти.
Познакомили нас Ростик, который учился у Ямпольского, и
Леня Коган, мой друг. Леня был из бедной семьи, папа его –
фотограф из Днепропетровска, родителям разрешили жить
вместе с Леней в комнате общежития, поскольку он был та-
кой особо одаренный мальчик. Когда Ямпольский про это
узнал, то взял Леню жить к себе. Как-то раз позвонил: “Ру-
дик, знаешь, Леня должен заканчивать консерваторию. На
выпускных экзаменах надо сдавать дисциплину “квартет”. Я
тебя прошу ему помочь. Если партнеры по твоему квартету
согласятся, пусть сядет на место первой скрипки и сыграет
что-нибудь. Он выучит любой квартет, что хочешь. А если
нет, ты сам с ним сыграй на альте, а скрипача и виолонче-
листа найди”. Помню, я нашел скрипача, а на виолончели
Слава Ростропович согласился сыграть. Взяли мы, ни боль-



 
 
 

ше ни меньше, Второй квартет Чайковского, замечательный,
но очень трудный. На репетицию позвали Гузикова, посколь-
ку дело серьезное. Он делал замечания, а потом заслушался
и говорит: “Какой, ребята, у вас квартет – вам бы его сохра-
нить”. Такой был добрый, занятный и незабываемый старик.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/oleg-dorman/nota-zhizn-rudolfa-barshaya-rasskazannaya-im-v-filme-olega-dormana/
https://www.litres.ru/oleg-dorman/nota-zhizn-rudolfa-barshaya-rasskazannaya-im-v-filme-olega-dormana/

	Соломон Волков. Высокая “Нота”: Рудольф Баршай вспоминает
	Об этой “ноте”
	Баршай как личность
	Старая музыка и новая элита
	О Густаве Малере, странном гении
	О Локшине и везении
	“Приказ” Шостаковича: дело жизни Баршая
	“Воскрешение предков”

	Слова благодарности
	Нота
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Конец ознакомительного фрагмента.

