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Аннотация
Перед читателем три взаимопроникающие биографии: идеи

гена, человеческого общества в ходе ее разработки и семьи
автора, в которую эта идея проникла с багажом наследственного
психического заболевания. На страницах этой эпохальной
книги концепция гена зарождается в смутных догадках
Аристотеля об информационной природе наследственности и в
представлениях Парацельса о гомункулах, вплетается в образы
людей, создававших генетику в XIX-XX веках, вовлекается
в евгенические проекты и эволюционирует в технологии
редактирования геномов. Наблюдая влияние генов на клеточные
и человеческие судьбы как ученый и врач, чью собственную
семью преследует наследственный недуг, Мукерджи пропитывает
научную историю драмами людей с генетическими болезнями
и обозначает этические вызовы, с которыми мы столкнулись,
научившись "читать" и "писать" на языке ДНК.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Фонд «Траектория» создан в 2015 году.
Программы фонда направлены на стимулирование инте-

реса к науке и научным исследованиям, реализацию образо-
вательных программ, повышение интеллектуального уровня
и творческого потенциала молодежи, повышение конкурен-
тоспособности отечественных науки и образования, популя-
ризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения
культурного наследия.

Фонд организует образовательные и научно-популярные
мероприятия по всей России, способствует созданию успеш-



 
 
 

ных практик взаимодействия внутри образовательного и на-
учного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.

www.traektoriafdn.ru
Посвящается Приябале Мукерджи (1906–1985),

понимавшей, с какими рисками мы столкнемся,
и Кэрри Бак (1906–1983), испытавшей их

действие на себе

Верное установление законов наследственности,
возможно, изменит мировосприятие человека и
степень его власти над природой сильнее, чем
любые другие прогнозируемые достижения в
естествознании.
Уильям Бэтсон1

Человеческие существа в конечном счете лишь
переносчики – транзитные пункты – для генов. Они
просто используют нас, поколение за поколением,
как очередных лошадей. Для генов не существует ни
зла, ни добра, они вообще об этом не думают. Будем
мы счастливы или несчастны – им наплевать. Мы

1 «Верное установление законов наследственности»: Bateson W. Problems of
Heredity as a Subject for Horticultural Investigation // A Century of Mendelism in
Human Genetics / M. Keynes, A. W. F. Edwards, R. Peel (eds). Boca Raton, FL: CRC
Press, 2004.



 
 
 

для них всего лишь средство. Их заботит лишь то,
насколько мы эффективны.
Харуки Мураками, «1Q84»2

2 Перевод эпиграфа начиная со второго предложения взят из: Мураками Х.
1Q84. Книга 1. Апрель – июнь / пер. Д. В. Коваленина. М.: Эксмо, 2020. – Прим.
ред.



 
 
 

 
Пролог
Семьи

 
В вас не погибла, я вижу,
порода родителей ваших.

Менелай, «Одиссея»3, 4

Тебя испортят папа с мамой,
Хоть не со зла, но тем не менее
Тебя наполнят злом и драмой,
Посеют страхи и сомнения.

Филип Ларкин,
«Эпитафия будет такой» (This Be The Verse)5, 6

Зимой 2012 года я направился из Дели в Калькутту наве-
стить двоюродного брата Мони. В качестве гида и компаньо-

3 Гомер. Одиссея / пер. В. В. Вересаева. М.: ГИХЛ, 1953. – Здесь и далее прим.
ред., если не указано иное.

4 «В вас не погибла, я вижу»: Eliot C. W. The Harvard Classics: The Odyssey of
Homer. Danbury, CT: Grolier Enterprises, 1982.

5  Перевод: isabella-lea.livejournal.com/421951.html. Если же в ущерб
художественности приблизить перевод к оригиналу, заодно вписав его в
генетический контекст этой книги, выйдет примерно так:Уродуют тебя они,
отец и мать.И хоть их цели могут быть благими,В тебя свой хлам они
начнут пихатьПлюс наградят изъянами другими.Перевод: http://panov-a-w.ru/
stihi/larkin-epitafija.html.

6 «Тебя испортят папа с мамой»: Larkin P. High Windows. NY: Farrar, Straus
and Giroux, 1974.



 
 
 

на меня сопровождал отец, но всю дорогу он был угрюм и за-
думчив, погружен в собственные терзания, о которых я мог
только смутно догадываться. Мой отец – младший из пяти
братьев, а Мони – первый его племянник, сын самого стар-
шего брата. В 2004 году, в возрасте 40 лет, Мони попал в
учреждение для душевнобольных (в «дурдом», как говорил
мой отец) с диагнозом «шизофрения». Там его усердно пич-
кают лекарствами – купают в море антипсихотиков и седа-
тивов – и весь день не оставляют без присмотра, моют его
и кормят.

Мой отец так и не примирился с диагнозом Мони. Года-
ми он в одиночку вел кампанию против наблюдавших его
племянника психиатров, пытаясь убедить их в том, что ди-
агноз безобразно ошибочен или что разрушенная психика
Мони волшебным образом восстановится сама. Отец посе-
щал это заведение в Калькутте дважды. Один раз он приехал
без предупреждения, надеясь, что так сможет увидеть друго-
го, настоящего Мони, взаперти тайно ведущего нормальную
жизнь.

Но мой отец, как и я, знал, что эти визиты были не только
проявлением родственной любви. Мони – не единственный
член папиной семьи с душевной болезнью. Из четырех папи-
ных братьев два – не отец, а два дяди Мони – страдали раз-
ными психическими заболеваниями. Выходит, безумие жи-
вет в семье Мукерджи по меньшей мере два поколения, и,
возможно, нежелание моего отца принять диагноз Мони от-



 
 
 

части связано с мрачной догадкой, что зерно болезни может
быть зарыто, подобно токсичным отходам, в нем самом.

В 1946 году Раджеш, третий по старшинству брат моего
отца, безвременно скончался в Калькутте. Ему было всего 22
года. История утверждает, что он слег с пневмонией после
двух ночей физкультуры под зимним дождем – но на самом
деле пневмония была лишь кульминацией другой болезни.
Из пяти братьев на Раджеша возлагали больше всего надежд:
он был самым сообразительным и гибким, самым обаятель-
ным и деятельным. Мой отец и вся семья обожали и бого-
творили его.

Мой дедушка ушел десятью годами раньше, в 1936-м. Его
убили из-за конфликта по поводу слюдяных шахт, оставив
бабушку с пятью мальчишками на руках. Раджеш, хотя и
не был самым старшим, без особых усилий взял на себя за-
боты отца. Ему тогда было 12, но с тем же успехом могло
быть и 22: серьезность уже обуздывала его стремительный
ум, а хрупкое юношеское самомнение закалялось во взрос-
лую уверенность в себе.

Но летом 1946-го, по воспоминаниям моего отца, Раджеш
начал вести себя странно, как будто в его мозгу что-то за-
мкнуло. Самой яркой переменой в его личности стали за-
предельные колебания настроения. Хорошие новости теперь
вызывали у него приступы неконтролируемого веселья, ко-
торые зачастую гасились только интенсивными физически-
ми упражнениями, все больше напоминавшими акробатиче-



 
 
 

ские трюки. Плохие же новости повергали его в глубокое
отчаяние. Сами эмоции соответствовали контексту, ненор-
мальной была их сила. К зиме того же года у синусоиды на-
строений Раджеша период уменьшился, а амплитуда возрос-
ла. Приливы энергии, которые переходили в раж или бред
величия, случались все чаще, были все мощнее и неизмен-
но сменялись стремительными отливами, погружавшими Ра-
джеша в пучину печали. Он ударился в оккультизм: начал
устраивать дома спиритические сеансы с дощечками для по-
лучения потусторонних посланий, отправлялся по ночам в
крематорий медитировать в компании друзей. Я не знаю,
употреблял ли он что-то; в сороковые годы притоны китай-
ского квартала Калькутты были полны бирманского опиума
и афганского гашиша – средств для успокоения воспаленных
юношеских нервов. Но отец вспоминает Раджеша не спокой-
ного, а непохожего на себя. Взлетая и падая на волнах сво-
его настроения, он то дрожал от страха, то становился без-
рассудно смелым; одним утром был раздражен, другим – пе-
реполнен радостью. (Вот ведь интересное выражение – «пе-
ре-полнен радостью». В бытовом общении это что-то невин-
ное, означающее лишь очень сильную радость. Но это выра-
жение заключает в себе и предупреждение, обозначая некий
предел, внешнюю границу адекватности. За «переполнени-
ем радостью», как мы увидим, не следует «пере-переполне-
ния радостью» – дальше только безумие и мания.)

За неделю до начала пневмонии Раджеш узнал, что пре-



 
 
 

восходно сдал экзамены в колледже, и, окрыленный, вскоре
пропал почти на двое суток – скорее всего, отправился «тре-
нироваться» в лагерь рестлеров. Вернулся он уже с лихорад-
кой и галлюцинациями.

Лишь годы спустя, уже в медицинском вузе, я понял, что
Раджеш тогда пребывал в тисках острой маниакальной фа-
зы. Его душевная болезнь являла собой почти энциклопеди-
ческий случай маниакально-депрессивного, или биполярно-
го, расстройства.

Джагу – четвертый по старшинству брат отца – переехал
к нам в Дели в 1975 году, когда мне было пять. Его разум
тоже трещал по швам. Высокий и худой, как жердь, с дико-
ватым взглядом и копной длинных спутанных волос, он на-
поминал бенгальского Джима Моррисона. В отличие от Ра-
джеша, чья болезнь вскрылась в 20-летнем возрасте, Джа-
гу был проблемным с детства. Неуклюжий в общении, за-
мыкающийся от всех, кроме моей бабушки, он не мог рабо-
тать и даже жить самостоятельно. К 1975 году появились бо-
лее серьезные когнитивные нарушения: видения, фантазмы,
голоса в голове, которые говорили ему, что делать. Джагу
десятками генерировал конспирологические теории: считал,
например, что обосновавшийся возле нашего дома торговец
бананами тайно фиксирует все его действия. Он часто раз-
говаривал сам с собой, причем особенно любил декламиро-
вать выдуманные расписания поездов («Из Шимлы в Хаору



 
 
 

на „Калка-почтовом“, в Хаоре пересадка на экспресс „Шри-
Джаганнатха“ до Пури»). Он все еще был способен на яр-
кие проявления теплых чувств: когда я дома случайно раз-
бил ценнейшую венецианскую вазу, он спрятал меня в своей
постели и сообщил маме, что у него припасена «куча денег»,
на которую можно купить «тысячу» таких ваз. Но этот эпи-
зод был симптоматичен: даже его любовь ко мне оборачива-
лась разрастанием злокачественной ткани психоза и конфа-
буляций7.

В отличие от Раджеша, Джагу успел получить официаль-
ный диагноз. В конце 1970-х в Дели врач осмотрел его и ди-
агностировал шизофрению, но никаких лекарств не пропи-
сал. Джагу по-прежнему жил дома, теперь уже почти безвы-
лазно сидя в комнате своей матери (как и во многих индий-
ских семьях, бабушка жила вместе с нами). Бабушка и рань-
ше много внимания уделяла Джагу, а когда он совсем пере-
стал от нее отходить, взяла на себя роль его защитника от
всех. С моим отцом она лет десять поддерживала хрупкое
перемирие. Джагу жил под ее присмотром, ел в ее комнате
и носил одежду, которую она ему шила. Ночью, когда Джагу
был особенно беспокоен из-за натиска страхов и фантазий,

7 Конфабуляции  (психиатр.) – симптом расстройства памяти, выражающийся в
ложных воспоминаниях; в классическом понимании термина – рассказы («вос-
поминания») о вымышленных событиях как о реальных. Чаще в понятие «кон-
фабуляции» включают и псевдореминисценции  – смещенные во времени воспо-
минания о реальных событиях. Вымыслы и искаженные воспоминания часто
смешиваются.



 
 
 

бабушка укладывала его в кровать, как ребенка, и долго дер-
жала ладонь на его лбу. Когда в 1985 году она умерла, Джагу
ушел из дома и отказывался возвращаться. До самой своей
смерти в 1998-м он жил в одной из религиозных сект Дели.

И папа, и бабушка верили, что душевные болезни Джагу
и Раджеша подстегнул – или даже вызвал – раздел Британ-
ской Индии8, апокалиптический распад старого мира. Зная,
что раздел затронул не только нации, но и умы, они считали,
что политическая травма сублимировалась в психическую.
Герой самого известного рассказа о разделе – «Тоба-Тек-
Сингх» Саадата Хасана Манто – пациент психлечебницы,
схваченный на пограничном, «ничьем» кусочке земли меж-
ду Индией и Пакистаном, тоже балансировал на рубеже меж-
ду здравомыслием и безумием. Как считала моя бабушка,
именно беспорядки и переселение из Восточной Бенгалии9 в
Калькутту сдвинули что-то в психике Раджеша и Джагу, хотя
и совсем по-разному.

Раджеш приехал в Калькутту в 1946-м. Город сходил с
ума, как и он: натянутые нервы, истощенные запасы люб-

8 В 1947 году британское колониальное владение Британская Индия получило
независимость и разделилось на два доминиона – Индийский Союз и Пакистан.
Раздел сопровождался массовыми миграциями населения и кровопролитием.

9 Восточная Бенгалия вошла в состав Пакистана, а в 1971 году и вовсе стала
отдельным государством – Бангладеш. Многие индусы после раздела предпочли
перебраться из мусульманского Пакистана на конфессионально «родную» тер-
риторию. Мусульмане мигрировали в противоположном направлении.



 
 
 

ви, переполненная чаша терпения. Тогда уже шел непрерыв-
ный поток мужчин и женщин из Восточной Бенгалии – тех,
кто почувствовал надвигающиеся политические катаклизмы
раньше соседей, – и заполнял малоэтажки и большие доход-
ные дома близ вокзала Силда. Моя бабушка была частью
этой людской массы: она сняла трехкомнатную квартиру в
переулке Хаят-Хан совсем недалеко от вокзала. Квартира
стоила 55 рупий в месяц – около доллара в современном эк-
виваленте, но для бабушкиной семьи это были колоссальные
деньги. Окна комнатушек, нагроможденных друг на друга
подобно дерущимся близнецам, выходили на помойку. Но
все-таки окна у этой крохотной квартирки были, а еще из
нее можно было выбираться на крышу, с которой мальчики
могли смотреть на новый город и на новую, только рожда-
ющуюся, нацию. На улицах то и дело, из-за любой мелочи,
вспыхивали беспорядки; в августе того года произошел осо-
бенно страшный конфликт между индусами и мусульмана-
ми (позже его назвали Великой калькуттской резней), в ходе
которого 5 тысяч человек погибли, а 100 тысяч остались без
крыши над головой10.

10 Столкновения начались в «День прямых действий», который лидер Всеин-
дийской мусульманской лиги назначил на 16 августа 1946 года. В преддверии
получения Британской Индией независимости лига безуспешно настаивала на
отделении от будущего государства мусульманских территорий, то есть на созда-
нии Пакистана. В «День прямых действий» лига проводила по всей стране му-
сульманские митинги, в Калькутте же из-за особых политических и социальных
обстоятельств они вылились в погромы домов, лавок и храмов индусов. Бездей-
ствие полиции способствовало эскалации насилия, и через двое суток уже инду-



 
 
 

Тем летом Раджеш стал свидетелем мощнейшей волны
беспорядков, захлестнувшей город. Индусы выволакивали
мусульман из лавок и контор Лалбазара и потрошили их
заживо на улицах. Мусульмане с не меньшей жестокостью
нападали на индусов на рыбных рынках около Раджабаза-
ра и Гаррисон-роуд. Вслед за беспорядками на улицах нача-
лись беспорядки у Раджеша в голове. Город вскоре успоко-
ился, его раны зажили – но шрамы на психике Раджеша оста-
лась навсегда. Чуть позже августовской резни юношу накры-
ла волна параноидных галлюцинаций. Его переполнял страх,
с каждым днем все больше и больше. Вечерние походы в
тренажерный зал участились. За этим последовали эпизоды
мании, приступы лихорадки и внезапный катаклизм, его по-
следняя болезнь.

Если безумие Раджеша было «безумием приезда», то
безумие Джагу, по убеждению бабушки, было «безумием
отъезда». В родной деревне Дехерготи близ города Барисал

сы атаковали мусульман. Город был завален разлагающимися телами и мусором,
вагоны поездов набивались до отказа беженцами. Лишь 22 августа, после ввода в
Калькутту нескольких войсковых батальонов, почти недельная резня прекрати-
лась. Однако религиозно-общинные столкновения охватили соседние террито-
рии и стихли лишь к октябрю. Таким образом, «День прямых действий» ознаме-
новал начало Великой калькуттской резни, или Недели длинных ножей, которая
предрешила судьбу получающего независимость государства: стало очевидным,
что его разделу быть (Паршев А. П., Степаков В. Н. Не там и не тогда. Когда
началась и где закончилась Вторая мировая?  М.: Алгоритм, 2015; Юрлов Ф. Н.,
Юрлова Е. С. История Индии. XX век. М.: Институт востоковедения РАН, 2010;
Википедия, англ.).



 
 
 

Джагу был привязан к друзьям и семье, как бы психически
укоренен в них. Он носился по рисовым полям, барахтал-
ся в заводях и выглядел таким же беззаботным и игривым,
как другие дети, – практически нормальным. В Калькутте,
подобно растению, вырванному из привычной почвы, Джагу
морально увял и рассыпался на части. Он бросил колледж
и постоянно торчал у одного из квартирных окон, безучаст-
но глядя на мир. Его мысли начали путаться, а речь стала
бессвязной. Если Раджеш бродил по ночному городу и раз-
гонял свой разум до опасного предела, то Джагу доброволь-
но отсиживался в комнате, где его разум сбавлял обороты и
тихонько усыхал.

Эта странная систематика душевных болезней (городская
разновидность у Раджеша и деревенская – у Джагу) казалась
логичной, пока психика Мони тоже не дала трещину. Конеч-
но, Мони уже нельзя было назвать «сыном раздела». Его ни-
когда не вырывали из привычной среды, всю жизнь он про-
вел в безопасном жилище в Калькутте. Но несмотря на это,
его психика совершенно невероятным образом начала выпи-
сывать ту же траекторию, что и психика Джагу. В подрост-
ковом возрасте появились видения и голоса. Потребность в
уединенности, грандиозные конфабуляции, дезориентация и
смятение – все это ужасно напоминало движение по нисхо-
дящей его дяди. В подростковом возрасте Мони приехал к
нам в Дели погостить. Мы собирались все вместе пойти в



 
 
 

кино, но он заперся в ванной наверху и около часа отказы-
вался выходить, пока бабушка его оттуда не вытурила. От-
крыв дверь, она увидела, что Мони, скрючившись, прячется
в углу.

В 2004-м Мони поколотила компания хулиганов – вро-
де бы за то, что он мочился в парке (как он сам мне ска-
зал, внутренний голос твердил ему: «Пописай здесь, попи-
сай здесь…»). Несколько недель спустя он совершил другое
«преступление», столь комично-безрассудное, что наводи-
ло на мысль исключительно о потере разума: его застали за
флиртом с сестрой одного из тех хулиганов (и вновь он ска-
зал, что действовал по приказу голосов). Его отец пытался –
правда, безуспешно – вмешаться, но в этот раз Мони избили
по-настоящему. С разбитой губой и раной на лбу он отпра-
вился в больницу.

Избиение совершалось как акт экзорцизма (позже мучи-
тели Мони уверяли полицейских, что хотели только «изгнать
из него демонов») – но патологические командиры, живущие
у моего двоюродного брата в голове, стали лишь смелее и
назойливее. Зимой того года, после очередного обострения с
галлюцинациями и шепчущими внутренними голосами, его
положили в лечебницу.

Заточение, как сказал мне Мони, было отчасти добро-
вольным, правда, брат стремился не столько к восстановле-
нию психики, сколько к физическому убежищу. Ему про-
писали комбинацию антипсихотиков, и его состояние посте-



 
 
 

пенно улучшилось – но, очевидно, не настолько, чтобы он
мог отправиться домой. Через несколько месяцев, когда Мо-
ни все еще был в лечебнице, умер его отец. Мать ушла уже
давно, а сестра, единственный сиблинг11, жила далеко. И Мо-
ни решил остаться в больнице – отчасти потому, что ему бы-
ло больше некуда идти. Психиатры не одобряют архаичное
выражение «приют для душевнобольных», но в случае Мони
оно, увы, оказалось поразительно точным: только здесь ему
могли предложить убежище и безопасность, ушедшие из его
жизни. Мони был птицей, добровольно заточившей себя в
клетку.

До нашего с отцом визита в 2012-м я не видел Мони око-
ло двадцати лет, и все-таки я полагал, что смогу его узнать.
Но человек, которого я встретил в комнате для посещений,
так мало напоминал Мони из моих воспоминаний, что если
бы сотрудник больницы не назвал его имя, я вел бы себя с
ним как с незнакомцем. Он раньше времени постарел: в свои
48 выглядел лет на десять старше. Прием препаратов от ши-
зофрении сильно сказался на его теле и движениях: он хо-
дил неуверенно и неуклюже, как ребенок. Его речь, когда-то
плавная, быстрая и страстная, стала нерешительной и преры-
вистой; он неожиданно резко, с силой выплевывал слова, как
будто это были куски незнакомой пищи, которые ему затал-

11 Сиблинги, или сибсы (генет.) – дети одних и тех же родителей; термин позво-
ляет не конкретизировать пол и избегать длинных формулировок с «братьями»
и «сестрами».



 
 
 

кивали в рот. Он очень смутно помнил и меня, и моего отца.
Когда я упомянул имя своей сестры, он спросил, не женился
ли я на ней. Наша беседа больше напоминала интервью: ка-
залось, будто я был газетным репортером, внезапно свалив-
шимся на голову Мони, чтобы приставать с расспросами.

Однако самым поразительным в его болезни был не
шторм в голове, а мертвый штиль в глазах. «Мони» на бен-
гальском означает «драгоценный камень», но чаще этим сло-
вом называют нечто еще более прекрасное – блеск в глазах.
Определенно, у Мони его больше не было. Искорки в его
глазах потускнели, почти погасли – будто кто-то замазал их
серой краской.

На протяжении всей моей детской и взрослой жизни ис-
тории Мони, Джагу и Раджеша сильно влияли на воображе-
ние членов моей семьи. Подростком я полгода вкушал пре-
лести обычного для этого возраста экзистенциального кри-
зиса. Тогда я перестал разговаривать с родителями, отказал-
ся делать домашние задания и выкинул свои старые книги.
Обеспокоенный до предела и мрачный, папа повел меня к
доктору, который когда-то ставил диагноз Мони. Неужели и
его сын теряет разум? После 80 бабушку начала подводить
память, она стала забываться и называть меня Раджешвар
или Раджеш. Поначалу она исправлялась, краснея от нелов-
кости, но после полной утраты связи с реальностью ошиба-
лась уже будто намеренно, как если бы открыла для себя за-



 
 
 

претное удовольствие от этой фантазии. На четвертой или
пятой встрече с Сарой, ставшей потом моей женой, я рас-
сказал ей о расстройствах психики у двух моих дядей и дво-
юродного брата. Я решил, что будет справедливо предупре-
дить об этом будущего партнера.

К тому времени наследственность, болезнь, нормаль-
ность, родственные связи и идентичность стали постоянны-
ми темами разговоров в нашей семье. Как многие бенгальцы,
мои родители были великими мастерами психологического
подавления и отрицания, но вопросы по истории болезней
нашей семьи игнорировать все же не могли. Мони, Раджеш,
Джагу – три жизни, сожранные разными душевными болез-
нями. Трудно было не предположить участие в этой истории
наследственного компонента. Быть может, Мони унаследо-
вал ген или набор генов, из-за которых он оказался подвер-
женным болезни, – тех самых, что искалечили наших дядей?
А другие члены семьи – затронули ли как-то болезни и их?
У моего отца было по крайней мере два психотических эпи-
зода, и оба спровоцировало употребление бханга (пенистого
напитка из взбитого с топленым маслом настоя конопли, ко-
торый принято пить на религиозных праздниках). Были ли
эти эпизоды связаны с историями Мони, Раджеша и Джагу?

В 2009 году шведские ученые12 опубликовали итоги мас-

12  В 2009 году шведские ученые: Lichtenstein P., Yip B.  H., Björk C. et al.
Common genetic determinants of schizophrenia and bipolar disorder in Swedish



 
 
 

штабного международного исследования, в котором изуча-
ли тысячи семей и десятки тысяч мужчин и женщин. Анали-
зируя семьи, где психические заболевания проявлялись не в
одном поколении, ученые нашли убедительные доказатель-
ства высокой генетической обусловленности и общности би-
полярного расстройства и шизофрении. У некоторых из опи-
санных семей наблюдалась та же «перекрестная» картина,
что и у нас: один сиблинг с шизофренией, другой с биполяр-
ным расстройством, племянник или племянница тоже с ши-
зофренией. В 2012 году вышло еще несколько работ13, под-
твердивших результаты первой и даже выявивших еще более
прочные связи этих психических заболеваний друг с другом
и с семейной историей; они углубили понимание их этиоло-
гии, эпидемиологии, пусковых механизмов и провоцирую-
щих факторов.

Две из этих статей я читал зимним утром в нью-йоркском
метро через несколько месяцев после возвращения из Каль-
кутты. Через проход от меня мужчина в серой меховой шап-
ке пытался удержать на месте своего сына, чтобы водрузить
серую меховую шапку и на него. На Пятьдесят девятой улице
мама вкатила в вагон коляску с близнецами, которые испус-
кали, как мне казалось, абсолютно идентичные крики.

Эти исследования дали мне странное внутреннее спокой-
families: a population-based study. Lancet. 2009; 373 (9659): 234–239.

13 В 2012 году вышло еще несколько работ: Aukes M. F., Laan W., Termorshuizen
F. et al. Familial clustering of schizophrenia, bipolar disorder, and major depressive
disorder. Genetics in Medicine. 2012; 3 (14): 338–341.



 
 
 

ствие: я получил ответы на часть вопросов, упорно преследо-
вавших моих папу и бабушку. Но в то же время у меня один
за другим возникали новые вопросы. Если болезнь Мони бы-
ла генетической, почему его отец и сестра избежали той же
участи? Какие стимулы превратили предрасположенность в
болезни? В какой степени психические нарушения Джагу и
Мони были связаны с «природой» (то есть с генами, опреде-
ляющими предрасположенность к психической болезни), а
в какой – с «воспитанием» (со средовыми триггерами вроде
крупных потрясений, конфликтов, травм)? Может ли у мое-
го отца быть предрасположенность к болезни? Я тоже носи-
тель? Что делать, если я вдруг узнаю точную природу этого
генетического изъяна? Нужно ли тогда проверить себя и/или
двух моих дочерей? А сообщить им результат? Что, если но-
сителем окажется только одна из них?

Семейная история психических заболеваний никогда не
покидала закоулки моего сознания. В то же время моя рабо-
та ученого-биолога была посвящена изучению рака и тоже
сводилась к вопросам нормальности и ненормальности ге-
нов. Рак – это, возможно, одно из самых вопиющих генети-
ческих извращений: геном захватывает одержимость своим
размножением. Такой геном, превратившийся в машину са-
мовоспроизведения, подчиняет себе физиологию клетки и в
итоге порождает многоликий недуг, болезнь-оборотень, ко-
торую мы, несмотря на заметные успехи, все еще не можем



 
 
 

победить.
Однажды я понял, что для изучения рака необходимо пре-

парировать и его «обратную сторону», то есть норму. Каков
код нормальности до того, как ее извратит код рака? Как ра-
ботает нормальный геном? Как поддерживается его посто-
янство, благодаря которому мы заметно похожи друг на дру-
га, и вариабельность, благодаря которой мы заметно разли-
чаемся? Как постоянство и вариабельность, нормальность и
ненормальность «записаны» в геноме?

И что, если мы научимся по желанию менять свои гене-
тические инструкции? Если появятся такие технологии, кто
будет их контролировать? Кто будет обеспечивать их без-
опасность? Кто будет ими владеть, а кто станет жертвой? Как
обретение и контроль этого знания – и его неизбежное втор-
жение в нашу частную и общественную жизнь – изменят на-
ши представления о социуме, собственных детях и о себе?

Эта книга – рассказ о рождении, развитии и будущем од-
ной из самых значимых и опасных концепций в истории нау-
ки – концепции гена, элементарной единицы наследственно-
сти и базовой единицы биологической информации вообще.

Я использую этот эпитет – «опасный» – абсолютно созна-
тельно. Три взрывных научных идеи14 – атом, байт, ген – с
грохотом пронеслись через все XX столетие, разделив его

14  Три взрывных научных идеи: Bauer M.  W. Atoms, Bytes and Genes: Public
Resistance and Techno-Scientific Responses. NY: Routledge, 2015.



 
 
 

на три неравных отрезка. Предпосылки каждой из этих идей
сложились еще в XIX веке, но ослепительный триумф при-
шелся на XX. Изначально все они представляли собой до-
вольно абстрактные научные концепции, но затем разрос-
лись, окрепли и, проникнув в многочисленные сферы нашей
жизни, сейчас меняют культуру, общество, политику и язык.

Но самое важное сходство этих трех понятий, безуслов-
но, концептуальное: все это минимальные единицы – строи-
тельные блоки, базовые организационные детали – какого-то
более крупного целого. Атом – единица материи; байт (или
бит)15 – цифровой информации16; ген – наследственности и

15 Если бит – минимальная единица измерения информации (0/1; да/нет), то
байт, в типичном случае состоящий из 8 битов, – минимальная единица хранения
и обработки цифровой информации.

16 Под битом (байтом) я подразумеваю довольно сложное понятие, которое не
исчерпывается определением стандартной единицы компьютерной архитектуры.
Я опираюсь на более общую и сложнее постижимую концепцию, согласно кото-
рой вся сложная информация материального мира может быть описана или зако-
дирована в виде суммы дискретных частей, содержание которых ограничивается
лишь состояниями «вкл/выкл» («да/нет»). Полнее эта концепция и ее влияние на
естественные науки и философию освещается в книге Джеймса Глика (Глик Дж.
Информация. История. Теория. Поток.  М.: АСТ: Corpus, 2016). Выразительнее
всего эту теорию представил физик Джон Уилер в 1990-х: «Каждая частица, каж-
дое силовое поле, даже сам пространственно-временной континуум формирует
свою функцию, свой смысл и, в конечном счете, само свое существование <…
> из ответов на вопросы вида „да или нет“, из бинарных альтернатив, из битов;
<…> кратко говоря, все физические сущности имеют информационно-теорети-
ческое происхождение». Бит (или байт) – понятие, придуманное человеком, но
определяющая его теория цифровой информации представляет собой красивый
закон природы. – Прим. автора.



 
 
 

информации биологической.
Почему же общее свойство этих единиц – дальнейшая

неделимость – наградило их концепции таким огромным по-
тенциалом и могуществом? Простой ответ состоит в том,
что материя, информация и биологические объекты по сво-
ей природе иерархичны, и понимание строения и функций
самой маленькой части необходимо для понимания целого.
Строка поэта Уоллеса Стивенса «В сумме частей – лишь ча-
сти»17 отсылает нас к глубинной тайне структуры языка: по-
нять смысл предложения можно, лишь поняв смысл всех его
слов, хотя целое предложение несет больше смысла, чем от-
дельные слова. То же и с генами. Организм – нечто гораз-
до большее, чем его гены, но чтобы по-настоящему понять,
как он работает, нужно разобраться в работе его генов. Ко-
гда голландский ученый Хуго де Фриз в 1890-х занялся ра-
ботой над концепцией гена, он сразу почувствовал, что эта
теория перевернет наше представление о природе. «Весь ор-
ганический мир18 – результат влияния относительно неболь-
шого числа факторов в огромном количестве разных комби-
наций. <…> Как физика и химия обращаются к молекулам
и атомам, так и биологические науки должны обращаться к
этим единицам [генам], проникать в их природу, чтобы объ-

17 «В сумме частей – лишь части»: Vendler H. Wallace Stevens: Words Chosen
out of Desire. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.

18 «Весь органический мир»: de Vries H. Intracellular Pangenesis: Including a Paper
on Fertilization and Hybridization. Chicago: Open Court, 1910.



 
 
 

яснять <…> явления мира живого».
Концепции атома, бита (байта) и гена дают принципиаль-

но новое понимание соответствующих систем с научной и
технологической точек зрения. Невозможно понять поведе-
ние материи – почему золото блестит, почему смесь водоро-
да и кислорода взрывается – без знания ее атомной приро-
ды. Точно так же нельзя постичь тонкости работы компью-
терных систем – суть алгоритмов, механизмы хранения или
повреждения данных – без осмысления структурной анато-
мии цифровой информации. «Алхимия не могла стать хи-
мией,19 пока не были открыты базовые единицы вещества», –
писал один ученый в XIX веке. И, как я буду доказывать на
страницах этой книги, точно так же невозможно понять ор-
ганизменную или клеточную биологию, эволюцию, челове-
ческие патологии, поведение, характер, расу, идентичность
или судьбу, не усвоив первым делом концепцию гена.

Здесь мы подходим ко второй теме этой книги. Знание
об атомах было необходимой предпосылкой для обретения
способности манипулировать материей (и – в итоге – для
создания атомной бомбы). Осмысление принципов работы
генов позволило нам невероятно ловко и эффективно ма-
нипулировать организмами. Подлинная сущность генетиче-
ского кодирования оказалась поразительно простой: всего
одна молекула, переносящая наследственную информацию,

19 «Алхимия не могла стать химией»: Gilbert A. W. The Science of Genetics.
Journal of Heredity. 1914; 6 (5): 239.



 
 
 

и один универсальный код. «То, что фундаментальные ас-
пекты наследственности20 оказались чрезвычайно простыми,
дает нам основания надеяться на всеобъемлющее познание
природы, – писал Томас Морган, авторитетный генетик. – Ее
пресловутая непостижимость в очередной раз оказалась ил-
люзией».

Наше понимание биологии генов достигло такого уровня
сложности, такой глубины, что теперь мы можем изучать и
изменять гены не только в пробирке, но и в их естественной
среде – человеческих клетках. Гены расположены на хромо-
сомах – длинных нитевидных структурах, которые находят-
ся внутри клетки. Хромосомы могут нести в общей слож-
ности десятки тысяч генов, выстроенных цепочками21. Все-
го у человека 46 хромосом – по 23 от каждого родителя.
Полный набор генетических инструкций, который несет ор-
ганизм, называется «гено́м» (можно представить себе его
как энциклопедию всех генов с примечаниями, комментари-
ями, указаниями и ссылками). Человеческий геном содер-
жит около 21–23 тысячи генов22 – главных инструкций о
том, как строить, чинить и поддерживать организм. За по-
следние 20 лет генетические технологии настолько продви-

20 «То, что фундаментальные аспекты наследственности»:  Morgan T. H. The
Physical Basis of Heredity. Philadelphia: J. B. Lippincott, 1919.

21 У бактерий хромосомы бывают кольцевыми. – Прим. автора.
22 По данным 2021 года, гаплоидный набор человеческих хромосом несет при-

мерно 20 тысяч генов, кодирующих белки, и не меньше генов РНК, не трансли-
рующихся в белки.



 
 
 

нулись, что теперь мы можем детально разобраться в про-
странственно-временных аспектах работы некоторых генов
– понять, как они обеспечивают эти сложнейшие функции
организма. А еще – в некоторых случаях – мы можем наме-
ренно вносить в гены изменения, влияющие на их работу, и
тем самым изменять состояние человека, его физиологию и
психологию.

Именно из-за этого перехода – от объяснения к манипуля-
ции – генетика вызывает резонанс далеко за пределами на-
учных кругов. Одно дело – пытаться понять, как гены влия-
ют на идентичность, сексуальность или характер человека. И
совсем другое – представить изменение идентичности, сек-
суальности и поведения путем вмешательства в гены. Пер-
вый вопрос обычно занимает профессоров психологии и их
коллег из сопредельных нейронаук. Второй же, связанный и
с большими надеждами, и с большими опасностями, должен
волновать всех нас.

Пока я пишу эти строки, организмы, наделенные генома-
ми, учатся изменять наследственные свойства таких же ор-
ганизмов. Я имею в виду следующее: всего за четыре года, с
2012-го по 2016-й, мы изобрели технологии, позволяющие
менять человеческий геном намеренно и необратимо (хотя
безопасность и точность такой «геномной инженерии» все
еще требует тщательной проверки). В то же время мы силь-
но продвинулись в предсказании судьбы человека по геному



 
 
 

(хотя реальные предсказательные способности таких техно-
логий всё еще неизвестны). Сегодня мы умеем «читать» че-
ловеческие геномы и «писать» их так, как это было немыс-
лимо еще три-четыре года назад.

Едва ли нужна ученая степень по молекулярной биоло-
гии, философии или истории, чтобы понять, что совмещение
этих двух умений подобно стремительному прыжку в бездну.
Едва мы узнали, как именно судьба кодируется индивиду-
альным геномом (пусть речь идет о вероятностях, а не точ-
ных предсказаниях), и как только мы освоили технологии,
позволяющие по желанию изменять эти вероятности (пусть
те технологии были неэффективны и громоздки), наше бу-
дущее круто поменялось. Джордж Оруэлл однажды написал,
что критик, используя слово «человек», обычно не наделяет
его смыслом. Вряд ли я преувеличу, если скажу так: способ-
ность постигать человеческий геном и манипулировать им
меняет само наше представление о том, что значит быть че-
ловеком.

Концепция атома служит организующим принципом в со-
временной физике – и манит нас перспективой управлять
веществом и энергией. Концепция гена занимает то же место
в современной биологии – и манит нас перспективой управ-
лять собственными телами и судьбами. История развития
знания о генах таит в себе «поиск вечной молодости 23, фау-

23 «поиск вечной молодости»: Lyon J., Gorner P. Altered Fates: Gene Therapy and
the Retooling of Human Life. NY: W. W. Norton, 1996.



 
 
 

стовский миф о резкой перемене судьбы и характерное для
нашего века заигрывание с совершенством человека». Ее со-
ставляющей было и стремление расшифровать заложенный
в нас сборник инструкций. Все это занимает центральное ме-
сто в истории концепции гена и в нашем рассказе.

Эта книга упорядочена и по хронологии, и по темам. Глав-
ная сюжетная арка – историческая. Мы начинаем путь в 1864
году, в гороховом садике Менделя, окруженном стенами без-
вестного тогда моравского монастыря, где ген был открыт,
а вскоре забыт (слово «ген» вошло в употребление лишь де-
сятки лет спустя). Эта история пересекается с дарвиновской
теорией эволюции. Далее с концепцией гена знакомятся ан-
глийские и американские реформаторы, которые надеются
приручить человеческую генетику, чтобы ускорить эволю-
цию человека и добавить ему свободы. Эта идея достигает
своего мрачного триумфа в нацистской Германии 1940-х,
где под знаменем евгеники ведутся абсурдные эксперимен-
ты, выливающиеся в тюремные заключения, стерилизации,
эвтаназии и массовые убийства.

Череда открытий, совершенных после Второй мировой
войны, знаменует начало революции в биологии. Выясня-
ется, что именно ДНК – вместилище генетической инфор-
мации. Появляется механистическое описание работы ге-
нов: гены кодируют химические сообщения – инструкции
по созданию белков, которые в конечном итоге определя-



 
 
 

ют строение и функции. Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик,
Морис Уилкинс и Розалинд Франклин устанавливают трех-
мерную структуру ДНК и дарят миру каноническое изобра-
жение двойной спирали. Расшифровывается трехбуквенный
генетический код.

Две технологии переворачивают генетику в 1970-х: се-
квенирование и клонирование генов – их «чтение» и  в ка-
ком-то смысле «написание» (понятие «клонирование генов»
охватывает целый спектр методик, обеспечивающих выделе-
ние генетического материала из организма, манипуляции с
ним в пробирке, создание ДНК-гибридов и миллионов ко-
пий этих гибридов в живых клетках). В 1980-х специалисты
по человеческой генетике начинают использовать эти техно-
логии для идентификации и картирования24 генов, ассоции-
рованных с заболеваниями – например, болезнью Хантинг-
тона и муковисцидозом. Идентификация связанных с болез-
нями генов открывает новую эпоху генетического управле-
ния, предоставляя родителям возможность провести гене-
тический анализ плода и прервать беременность, если плод
несет пагубные мутации. (Всякий, кто проверял своего бу-
дущего ребенка, например, на синдром Дауна, муковисци-
доз, болезнь Тея – Сакса или кто изучал собственные гены,
скажем, BRCA1 или BRCA2, уже вступил в эру генетической
диагностики, управления и оптимизации. Это не набросок
нашего отдаленного будущего – это уже неотъемлемая часть

24 Картирование – определение местоположения гена в геноме. – Прим. перев.



 
 
 

настоящего.)
Идентифицируется множество мутаций, связанных с ра-

ком, и теперь мы глубже понимаем генетические основы это-
го заболевания. Кульминацией работы в этом направлении
становится международный проект «Геном человека», наце-
ленный на определение полной последовательности нуклео-
тидов человеческого генома и его картирование. Черновая
последовательность публикуется в 2001-м. Этот проект, в
свою очередь, вдохновляет на изучение генетической при-
роды человеческого многообразия и «нормального» поведе-
ния.

Тем временем концепция гена вторгается в дискурсы, ка-
сающиеся рас, расовой дискриминации, «расового интел-
лекта», и дает поразительные ответы на важнейшие вопросы,
которые рождаются в недрах политики и культуры. Она пе-
рекраивает наши представления о сексуальности, идентич-
ности и свободном выборе, вторгаясь в самые животрепещу-
щие вопросы25, которые рождаются в недрах нашей лично-
сти.

О последствиях проникновения в нашу жизнь концепции
гена можно рассказывать долго: внутри каждой из этих сю-
жетных линий полно историй. Но эта книга – еще и глубо-
ко личная, сокровенная история. Груз наследственности –

25 Некоторые темы – например, генетически модифицированные организмы
(ГМО), будущее генетических патентов, генетика в основе изобретения или био-
синтеза лекарств, создание генетически новых видов – заслуживают отдельных
книг. Объем этой, увы, не позволяет осветить их в полной мере. – Прим. автора.



 
 
 

не абстракция для меня. Раджеш и Джагу мертвы. Мони за-
перт в калькуттской психбольнице. Но их жизнь и смерть по-
влияли гораздо больше, чем я мог когда-то вообразить, на
мое мышление как ученого-естественника, гуманитария, ис-
торика, врача, сына и отца. Ни дня моей взрослой жизни не
проходит без мыслей о наследственности и семье.

И что важнее всего, я в большом долгу перед моей ба-
бушкой. Она не пережила – просто не могла пережить – го-
ре от груза ее наследственности, но она взяла под крыло и
защитила самых хрупких своих потомков от воли сильных.
Она проявила стойкость в испытаниях, посланных ей исто-
рией, но в испытаниях, посланных наследственностью, она
проявила больше, чем стойкость, – милосердие, к которому
мы, ее потомки, можем только стремиться. Именно ей по-
священа эта книга.



 
 
 

 
Часть I

«Недостающая наука
о наследственности»

Открытие и переоткрытие
генов (1865–1935)

 
Недостающая наука о наследственности, эта

неразработанная жила знания на стыке биологии
и антропологии, по сути, ничуть не продвинулась
со времен Платона. А ведь на самом деле для
человечества она в десять раз важнее всех
химий и физик, всех технических и промышленных
наук, которые когда-либо существовали или будут
существовать.
Герберт Уэллс,
«Человечество в процессе становления» (Mankind in the
Making)26

Джек. Да, но ты сам сказал, что простуда –
болезнь не наследственная.

Алджернон. Так считали прежде, это верно, но
так ли это сейчас? Наука идет вперед гигантскими

26  «Недостающая наука о наследственности»: Wells H.  G. Mankind in the
Making. Leipzig: Tauchnitz, 1903.



 
 
 

шагами.
Оскар Уайльд,
«Как важно быть серьезным»27, 28

27  Уайльд О. Как важно быть серьезным / пер. И. Кашкина // Собрание
сочинений в трех томах. М.: Терра, 2000. – Прим. перев.

28 «Джек. Да, но ты сам сказал»: Wilde O. the Importance of Being Earnest. NY:
Dover Publications, 1990.



 
 
 

 
Сад за стеной

 
Изучающие наследственность отлично

разбираются во всех аспектах своего предмета,
кроме его сути. Наверняка они родились и выросли
в дебрях этого тернистого пути, честно их
исследовали, но так и не выбрались из них, чтобы
охватить взором весь путь. Вот и выходит, что
они узнали всё, кроме ответа на вопрос, что,
собственно, они изучают.
Г. К. Честертон,
«Евгеника и прочее зло» (Eugenics and Other Evils)29

Побеседуй с землей, она наставит тебя, и рыбы
морские тебе возвестят.
Иов, 12:8

Изначально это был женский монастырь. Когда-то мона-
хи-августинцы жили – о чем они не упускали случая повор-
чать – в интерьерах побогаче, в просторных кельях вели-
чественного каменного монастыря на холме, в самом серд-
це средневекового города Брно (это по-чешски, а если по-
немецки, то Брюнн). За четыре столетия вокруг монастыря
вырос город, спустился по склонам и растекся по равнинно-
му ландшафту из ферм и лугов. Но в 1783 году монахи по-

29  «Изучающие наследственность отлично»: Chesterton G.  K. Eugenics and
Other Evils. London: Cassell, 1922.



 
 
 

теряли расположение императора Иосифа II. Император ре-
шил, что недвижимость в центре города слишком дорогая,
чтобы ее занимали монахи, и приказал их переселить в раз-
рушающийся монастырь у подножия холма в Старом Брно.
Унижение от переселения усугублялось тем, что августин-
цам отвели помещения, изначально приспособленные под
женские нужды30. В коридорах пахло отсыревшей известью,
территория густо заросла ежевикой и сорной травой. Един-
ственным преимуществом этого здания XIV века – холодно-
го, как мясохранилище, и пустого, как тюрьма, – был прямо-
угольный сад с раскидистыми деревьями, дающими щедрую
тень, с каменными ступеньками и длинной аллеей, где мона-
хи могли прогуливаться и размышлять в одиночестве.

Братья постарались устроиться в новых условиях как
можно лучше. Они отреставрировали библиотеку на втором
этаже, присоединили к ней зал для занятий, оборудовали
его сосновыми партами, несколькими лампами и размести-
ли в нем коллекцию книг. Коллекция насчитывала около 10
тысяч экземпляров и постоянно росла; в ней были новей-
шие труды по естественной истории, геологии и астрономии

30 Старобрненский монастырь возвели специально для монахинь-цистерциа-
нок. Они провели в его стенах почти пять столетий, пока в 1782 году общину
не упразднили (с передачей имущества государству) в рамках реформ импера-
тора Священной Римской империи Иосифа II. Реформы были направлены на
полное подчинение Церкви государству. Священники переходили в разряд гос-
служащих, а потому были обязаны выполнять общественно полезные светские
функции. Монастыри, не выбравшие «профориентацию», подлежали упраздне-
нию. Августинцев спасла научно-образовательная деятельность.



 
 
 

(августинцы, к счастью, не видели проблемы31 в совмеще-
нии религии с большинством научных дисциплин: науку они
воспринимали как очередное свидетельство божественного
порядка). На первом этаже монахи обустроили просторную
трапезную, а в косогоре под фруктовым садом – винный по-
греб. На втором этаже располагались скромные кельи, об-
ставленные лишь самой необходимой деревянной мебелью.

В октябре 1843 года к общине присоединился32 молодой
человек из Силезии, крестьянский сын. Он был небольшого
роста, с серьезным лицом, близорукий и склонный к полно-
те. Новый член общины не проявлял большого интереса к
духовной жизни, но отличался любознательностью, умел ра-
ботать руками и был прирожденным садоводом. Монастырь
предоставил ему кров и место для чтения и занятий. В 1847
году, 6 августа, он принял духовный сан. В миру его звали
Иоганном Менделем, в монашестве же он стал Грегором.

Молодой, еще не завершивший обучение священник
вскоре погрузился в предельно предсказуемую и упорядо-
ченную монастырскую жизнь. В 1845 году Мендель слушал

31 августинцы, к счастью, не видели проблемы:  Matthews G. B. The Augustinian
Tradition. Berkeley: University of California Press, 1999.

32 В октябре 1843 года к общине присоединился: Подробности о жизни Мен-
деля в монастыре августинцев взяты из разных источников, включая Mendel G.,
Corcos A.  F., Monaghan F.  V. Gregor Mendel’s Experiments on Plant Hybrids: A
Guided Study. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1993; Edelson E. Gregor
Mendel: And the Roots of Genetics. NY: Oxford University Press, 1999; Henig R. M.
The Monk in the Garden: The Lost and Found Genius of Gregor Mendel, the Father of
Genetics. Boston: Houghton Mifflin, 2000.



 
 
 

лекции по теологии, истории и естественным наукам в мест-
ном богословском институте. Потрясения 1848 года33 – кро-
вавые народные революции, неистово захлестнувшие Фран-
цию, Данию, Германию, Австрию и перевернувшие социаль-
ные, политические и религиозные порядки, – прошли ми-
мо Грегора вроде отдаленных раскатов грома, почти не за-
тронув его. Жизнь Менделя в те годы не давала ни малей-
шего основания полагать, что когда-то он станет ученым-ре-
волюционером. Он был дисциплинированным, усидчивым,
почтительным – человеком привычки среди людей привыч-
ки. Пожалуй, единственным случаем, когда Грегор бросил
вызов авторитетам, был внезапный отказ надеть на занятия
студенческую шапочку. Но, получив замечание от руководи-
телей, он вежливо подчинился.

Летом 1848 года Мендель получил место приходского свя-
щенника в Брно, однако справлялся с этой работой из рук
вон плохо. «Скованный неодолимой робостью»34, по выра-
жению настоятеля монастыря, Мендель плохо говорил по-
чешски (а это был язык большинства прихожан), не умел
вдохновлять своими проповедями и был слишком невротич-
ным, чтобы нести эмоциональное бремя работы с бедными.
В том же году Мендель нашел отличный выход из положе-
ния: он предложил свою кандидатуру на должность учите-

33 Потрясения 1848 года: Berenson E. Populist Religion and Left-Wing Politics in
France, 1830–1852. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984.

34 «Скованный неодолимой робостью»: Henig R. M. The Monk in the Garden, 37.



 
 
 

ля математики35, естественных наук и основ греческого язы-
ка в Зноемской гимназии. Монастырь любезно согласился
ему посодействовать, и Менделя приняли – но при одном
условии. Зная, что у монаха не было никакой педагогиче-
ской подготовки, школа попросила его сдать официальный
экзамен по естественным наукам, обязательный для учите-
лей средней школы.

В конце весны 1850-го воодушевленный Мендель36 дер-
жал письменный экзамен в Брно. Он провалился, причем от-
вратительнее всего показал себя в геологии («сухо, невра-
зумительно, невнятно» – таков был вердикт одного из ре-
цензентов). Чтобы сдать устную часть экзамена, Мендель 20
июля направился из Брно в Вену37, которую тогда накрыла
волна изнурительной жары. 16 августа он предстал перед эк-
заменаторами38, и в этот раз результаты оказались еще хуже
– теперь по биологии. Когда его попросили описать и клас-
сифицировать млекопитающих, он выдал неполную и неле-
пую таксономическую систему: одни группы упустил, другие
изобрел, свалил в одну кучу кенгуру с бобрами, а свиней –
со слонами. «Кандидат, похоже, совсем не знаком со специ-

35 он предложил свою кандидатуру на должность учителя математики:  Там
же, 38.

36 В конце весны 1850-го воодушевленный Мендель:  Sootin H. Gregor Mendel:
Father of the Science of Genetics. NY: Random House Books for Young Readers, 1959.

37 Мендель 20 июля направился из Брно в Вену: Henig R. M. The Monk in the
Garden, 62.

38 16 августа он предстал перед экзаменаторами:  Там же, 47.



 
 
 

альной терминологией, раз всех животных называет слова-
ми из разговорного немецкого и избегает систематической
номенклатуры», – написал в отзыве один из экзаменаторов.
Мендель вновь провалился.

В августе он вернулся в Брно. Вердикт экзаменаторов не
оставлял сомнений: чтобы кандидат был допущен к препода-
ванию, ему необходимо получить дополнительное образова-
ние в области естественных наук, более глубокое, чем могли
предложить монастырские библиотека и сад. За степенью по
естественным наукам Мендель отправился в Венский уни-
верситет. Не без помощи писем и прошений из монастыря
его туда приняли.

В ноябре 1851-го Мендель сел на поезд: в университете
нужно было записаться на интересующие курсы. Здесь-то и
начались проблемы Менделя с биологией – и проблемы био-
логии с Менделем.

Ночной поезд из Брно в Вену рассекал унылые зимние
пейзажи: покрытые инеем пашни и виноградники, застыв-
шие каналы, похожие на бледно-голубые вены, редкие фер-
мерские дома, утопающие в густой центральноевропейской
тьме, ленивая, наполовину скованная льдом река Дые39, кон-
туры далеких островов на Дунае… Между Брно и Веной
меньше 150 километров, которые в те времена преодолевали
часа за четыре. Но утром, по прибытии, Мендель проснулся

39 Дые – чешское название, Тайя – немецкое.



 
 
 

словно в другой Вселенной.
Венская наука была искристой, полной энергии – живой.

В университете, находившемся недалеко от его непригляд-
ного пансиона на Инвалиденштрассе, Мендель принял ин-
теллектуальное крещение, к которому так стремился в Бр-
но. Физику там преподавал Кристиан Доплер, почтенный ав-
стрийский ученый, ставший наставником Менделя, учите-
лем и кумиром. В 1842 году 39-летний Доплер40, сухощавый
и язвительный, математически обосновал, что высота звука
(как и цвет светового луча) не постоянна, а зависит от по-
ложения и скорости его источника относительно наблюда-
теля41. Звук из источника, который быстро движется к на-
блюдателю, претерпевает сжатие и воспринимается как бо-
лее высокий; если же источник удаляется, звук кажется ни-
же. Скептики насмехались: как свет одной и той же лампы
может казаться неодинаковым по цвету разным наблюдате-
лям? Но в 1845 году Доплер посадил на поезд42 ансамбль
трубачей и попросил их держать одну ноту, пока состав будет

40  В 1842 году 39-летний Доплер: Mehra J., Rechenberg H. The Historical
Development of Quantum Theory. NY: Springer-Verlag, 1982.

41 Это простейшее определение знаменитого эффекта Доплера, который сей-
час повсеместно используется для оценки параметров движения космических
объектов или параметров кровотока при проведении УЗИ, а также для обнару-
жения, позиционирования и определения скорости летательных аппаратов и на-
земных объектов.

42 Но в 1845 году Доплер посадил на поезд: Haven K. F. 100 Greatest Science
Discoveries of All Time. Westport, CT: Libraries Unlimited, 2007, 75–76.



 
 
 

проезжать мимо платформы. Стоящие на платформе люди
с изумлением услышали, что нота звучит выше, когда поезд
приближается, и ниже, когда отдаляется.

Звук и свет, утверждал Доплер, ведут себя в соответствии
с законами природы, пусть даже эти законы сильно контра-
стируют с интуитивными ожиданиями обычного наблюда-
теля. На самом деле, если разобраться, все сложные и вро-
де бы хаотичные явления – результат действия высокоор-
ганизованных законов природы. Иногда восприятия и ин-
туиции нам достаточно для улавливания этих законов. Но
чаще, чтобы понять или продемонстрировать их действие,
нужно провести эксперимент в искусственно созданных об-
стоятельствах – например, посадить трубачей на разгоняю-
щийся поезд.

Демонстрации и эксперименты Доплера очаровали Мен-
деля и в то же время расстроили. Биология, его основной
предмет, стала казаться диким, заросшим садом, областью
без каких-либо системообразующих принципов. На первый
взгляд казалось, что порядка в биологии полно – или, вер-
нее, в ней было полно порядков. В биологии господствовала
таксономия – затейливая попытка рассортировать все живые
организмы по категориям и подкатегориям: царствам, клас-
сам, порядкам (отрядам), семействам, родам и видам. Но
эти категории, предложенные шведским ботаником 43 Кар-

43 Но эти категории, предложенные шведским ботаником:  Anderson M. J. Carl
Linnaeus: Father of Classification. Springfield, NJ: Enslow Publishers, 1997.



 
 
 

лом Линнеем в середине XVIII века, были исключительно
описательными. Система Линнея предписывала, как класси-
фицировать живые организмы на Земле, но ее собственная
организация была лишена какой-либо логики. Биолог мог
спрашивать до бесконечности, почему организмы объединя-
ются именно так, а не иначе. Что поддерживает постоян-
ство категорий и точность категоризации? Что мешает сло-
нам превращаться в свиней, а кенгуру – в бобров? Каков ме-
ханизм наследования признаков? Почему – или как – подоб-
ное порождает подобное?

Вопрос «подобия» веками занимал ученых и философов.
Живший в городе Кротон около 530 года до н. э. греческий
мыслитель Пифагор – наполовину ученый, наполовину ми-
стик – предложил одну из самых ранних и широко признан-
ных теорий, которая объясняла сходство между родителя-
ми и детьми. Суть теории Пифагора сводилась к тому, что
наследственная информация («подобие») переносится глав-
ным образом мужским семенем. «Инструкции» попадают в
семя, когда оно циркулирует по мужскому телу и впитыва-
ет «мистические пары» от каждой отдельной части (глаза да-
ют свой цвет, кожа – текстуру, кости – свою длину и так да-
лее). Мужчина живет, а его сперма постепенно превращает-
ся в переносную библиотеку всех частей тела – эссенцию его
самого.

Этот в буквальном смысле плодотворный концентрат ин-



 
 
 

формации о мужчине попадает в женское тело при совокуп-
лении. Попав в матку, семя вызревает и, питаясь от мате-
ри, превращается в плод. Как утверждал Пифагор, в вос-
производстве (как и в любом производстве) функции муж-
чины и женщины четко разделены. Отец дает информацию,
необходимую для создания плода. Утроба матери дает пи-
тание, нужное, чтобы эта информация превратилась в ре-
бенка. Впоследствии эту теорию назвали «спермизм», чтобы
подчеркнуть центральную роль спермы в определении всех
свойств плода.

В 458 году до н.  э., через несколько десятилетий после
смерти Пифагора, драматург Эсхил на основе этой стран-
ной логики выдвинул один из самых экстраординарных в
истории аргументов в защиту матереубийства. Главной те-
мой его трагедии «Эвмениды» был суд над Орестом, сы-
ном царя Агамемнона, убившим свою мать44, Клитемнестру.
В большинстве культур матереубийство считается предель-
но аморальным преступлением. В «Эвменидах» Аполлон,
представляющий интересы Ореста в суде, высказывает по-
трясающе оригинальный аргумент: мать Ореста для прин-
ца чужой человек, ведь беременная женщина на самом де-
ле лишь возвеличенный человеческий инкубатор, мешок, из
которого по пуповине к ребенку поступают питательные ве-

44 Убийство совершалось как акт возмездия и по настоянию бога Аполлона:
когда-то мать и ее любовник убили отца Ореста (совершавшего не менее тяжкие
преступления), и мать не принимала участия в воспитании сына.



 
 
 

щества. Настоящий же предок любого человека – отец, чье
семя несет «подобие». «Дитя родит отнюдь не та, что ма-
терью зовется45, – доказывал Аполлон сочувствующим при-
сяжным. – Нет, ей лишь вскормить посев дано. Родит отец.
А мать, как дар от гостя, плод хранит»46.

Явная асимметрия в этой теории наследственности – вся
«природа» от отца, а от матери лишь начальное, внутри-
утробное «воспитание» – не беспокоила последователей Пи-
фагора; вполне возможно, что им это даже нравилось. Пи-
фагорейцы были одержимы мистической геометрией тре-
угольников. Пифагор узнал от индийских или вавилонских
геометров47, что длину одной стороны прямоугольного тре-
угольника можно математически вывести из длин двух дру-
гих сторон. Однако эта теорема осталась неразрывно связан-
ной именно с его именем, получив название теоремы Пи-
фагора. Ученики Пифагора видели в этой теореме доказа-
тельство того, что в природе повсюду скрываются подоб-
ные математические закономерности – «гармонии». Стре-
мясь смотреть на все сквозь треугольные линзы, пифагорей-
цы и в наследовании находили гармонию треугольника. Мать

45 «Дитя родит отнюдь не та, что матерью зовется»: Aeschylus. The Greek
Classics: Aeschylus – Seven Plays. Special Edition Books, 2006, 240.

46 Эсхил. Эвмениды / пер. С. К. Апта // Трагедии. М.: Искусство, 1978. – Прим.
перев.

47  Пифагор узнал от индийских или вавилонских геометров:  Eli M. The
Pythagorean Theorem: A 4,000-Year History. Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2007.



 
 
 

и отец – две независимые стороны, два катета, а ребенок –
третья сторона, биологическая гипотенуза. Как длина гипо-
тенузы выводится из длин катетов с помощью строгой мате-
матической формулы, так и ребенок формируется из инди-
видуальных вкладов родителей: «природы» от отца и «вос-
питания» от матери.

Спустя столетие после смерти Пифагора 48, около 380 го-
да до н. э., эта метафора увлекла Платона. В одном из са-
мых любопытных пассажей «Государства»49, отчасти заим-
ствованном у Пифагора, Платон утверждает, что если дети –
арифметические производные своих родителей, то формула,
в принципе, могла бы приносить практическую пользу: иде-
альные дети получались бы от идеальных комбинаций роди-
телей в идеально подобранное время для зачатия. «Теорема»
наследования уже существует, она лишь ждет своего откры-
тия. Открыв ее и применяя предписанные ею комбинации,
любое общество сможет гарантировать производство силь-
нейших – и так ступит на путь чего-то вроде нумерологиче-
ской евгеники. И наоборот: «Коль это останется невдомек
нашим стражам50 и они не в пору сведут невест с женихами,
то не родятся дети с хорошими природными задатками и со

48 Спустя столетие после смерти Пифагора:  Plato. The Republic / Bloom A. (ed.
and trans.). NY: Basic Books, 1968.

49  В одном из самых любопытных пассажей «Государства»:  Plato. The
Republic. Edinburgh: Black & White Classics, 2014, 150.

50 «Коль это останется невдомек нашим стражам»: Там же.



 
 
 

счастливой участью»51. Стражи платоновского государства,
его правящая элита, расшифровав «закон рождения», долж-
ны были позаботиться о том, чтобы в будущем заключались
только гармоничные, «благоприятные» союзы. А идеальное
генетическое «устройство» вылилось бы потом в идеальное
устройство политическое.

Чтобы методично и до самого основания разрушить на-
следственную теорию Пифагора, требовался такой педан-
тичный и аналитический ум, как у Аристотеля. Аристотель
не был ярым защитником женщин, но считал, что в основе
любой теории должны лежать факты. Он приступил к разбо-
ру достоинств и недостатков теории спермизма, обращаясь к
множественным данным из биологического мира. Результа-
том анализа стал небольшой трактат «О возникновении жи-
вотных»52, столь же основополагающий для человеческой ге-
нетики, как «Государство» Платона – для политической фи-
лософии.

Аристотель отверг идею, что наследственные признаки
передаются исключительно с мужским семенем. Он точно
подметил, что дети могут наследовать черты от матерей и
бабушек (точно так же, как от отцов и дедушек), причем эти

51 Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Собрание сочинений в четырех
томах. М.: Мысль, 1994. – Прим. перев.

52 Результатом анализа стал небольшой трактат «О возникновении живот-
ных»: Aristotle. Generation of Animals. Leiden: Brill Archive, 1943.



 
 
 

черты могут «прыгать» через поколения: исчезать в одном
и вновь проявляться в следующем. «Рождаются от увечных
увечные53,  – пишет Аристотель,  – например, от хромых –
хромые, от слепых – слепые, и вообще сходные в противо-
естественном, зачастую имеющие также прирожденные при-
меты, как то: опухоли, рубцы. Подобные вещи передаются
даже в третьем поколении: например, знак, находившийся
у одного человека на предплечье, его сын не унаследовал, а
внук имел на том же месте черное пятно размытых [очерта-
ний]. <…> Передача иногда происходит через несколько по-
колений, как была в Элиде, где одна [женщина] прелюбодей-
ствовала с эфиопом: не дочь ее родилась эфиопкой, а потом-
ство дочери»54. Внук может родиться с цветом кожи или но-
сом как у бабушки, даже если таких черт нет ни у одного из
родителей. Этот феномен невозможно объяснить при помо-
щи пифагоровой схемы исключительно патрилинейного на-
следования55.

Аристотель оспорил и идею пифагоровой «переносной
библиотеки» – будто семя собирает наследственную инфор-
мацию, проходя по телу и получая «тайные инструкции» от
каждой его части. Аристотель отметил, что «некоторых ве-

53 «Рождаются от увечных увечные»: Aristotle. History of Animals, Book VII /
Balme D. M. (ed. and trans.). Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991.

54  Аристотель. История животных / пер. В.  П. Карпова. М.: Издательский
центр РГГУ, 1996. – Прим. перев.

55 Патрилинейное наследование (от греч. patros) – передача признаков по от-
цовской линии. – Прим. перев.



 
 
 

щей родители даже не имеют56 во время порождения, напри-
мер седых волос или бороды»57, но передают эти признаки
детям. Бывает, что наследуются не только телесные черты:
походка, манера говорить, привычка пялиться в простран-
ство или даже психическое состояние. Аристотель доказы-
вал, что такие признаки – нематериальные по своей природе
– никак не могут материализоваться в семени. И, пожалуй,
самый очевидный его аргумент против схемы Пифагора ка-
сался женской анатомии. Откуда отцовское семя впитает ин-
струкции о детородных органах дочери, если у отца их нет?
Теория Пифагора могла объяснить происхождение всех ча-
стей тела, кроме ключевых для процесса наследования – ге-
ниталий.

Аристотель предложил альтернативную теорию 58, пора-
зительно радикальную для того времени: вероятно, жен-
щины тоже «вкладываются» в  плод вполне материально –
чем-то вроде женского семени. Вероятно, плод формирует-
ся совместным участием, сложением мужских и женских со-

56 «некоторых вещей родители даже не имеют»:  Aristotle. The Complete Works
of Aristotle: The Revised Oxford Translation / Barnes J. (ed.). Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1984, bk. 1, 1121.

57 Аристотель. О возникновении животных. М.; Л.: Издательство АН СССР,
1940. (Далее все цитаты из трактата «О возникновении животных» приводятся
по этому изданию.) – Прим. перев.

58 Аристотель предложил альтернативную теорию:  Aristotle. Aristotle: Logic
and Metaphysics // The Works of Aristotle / Ross W. D. (ed. and trans.). Chicago:
Encyclopædia Britannica, 1952.



 
 
 

ставляющих. В поисках подходящей аналогии для мужско-
го вклада Аристотель остановился на «принципе движения».
«Движения» не в смысле перемещения в пространстве, а в
смысле перехода возможности в действительность; то есть
отец дает инструкции (информацию) по этому переходу –
код, как сказали бы сейчас. Обмен физическим материалом
во время совокупления – лишь поверхностная имитация бо-
лее таинственного, мистического обмена. Материя, на самом
деле, не так важна; от мужчины к женщине передается не ма-
терия, а сообщение59. Подобно тому, как архитектурный план
предопределяет возведение здания или искусность плотника
направляет обработку бревна, мужское семя несет инструк-
ции по созданию ребенка. «[Как] от плотника не переходит
в древесину ничего вещественного60, – пишет Аристотель, –
однако за счет совершаемых плотником движений материал
получает от него характерные образ и форму. <…> Пример-
но так и природа пользуется семенем как инструментом» 61.

Женское же семя дает плоду сырой материал, который
можно сравнить с древесиной для изделия плотника или бе-

59 Если использовать терминологию Аристотеля, то мужское семя несет «фор-
мальную причину», наделяет будущего ребенка «формой» – фундаментальным
принципом человеческой организации, видовым дизайн-проектом. Индивиду-
альные же признаки (типа цвета глаз и формы носа) наследуются и от отца, и
от матери.

60  «[Как] от плотника не переходит в древесину ничего вещественного»:
Aristotle. Complete Works of Aristotle, 1134.

61 Аристотель. О возникновении животных. – Прим. перев.



 
 
 

тоном для здания, – вещество для воплощения образа бу-
дущей жизни. Аристотель считал этим материалом менстру-
альную кровь. Мужское семя придает крови форму ребенка
(сейчас это звучит нелепо, но даже эту мысль Аристотель ло-
гически обосновал: если кровотечения пропадают после за-
чатия, значит, плод должен формироваться из менструаль-
ной крови).

Аристотель ошибался, считая, что женский вклад – «ма-
териал», а мужской – «сообщение», но если абстрагировать-
ся от деталей, можно понять, что он уловил одну из основ-
ных истин о природе наследственности. Аристотель понял,
что передача наследственных признаков по сути представля-
ет собой передачу информации. Информация используется
для построения организма с нуля: сообщение превращается
в материал. А когда организм созревает, он производит муж-
ское или женское семя, превращая материал в сообщение.
Эта схема напоминает не пифагоров треугольник, а скорее
круг – процесс зацикливается: форма порождает информа-
цию, а информация – форму. Спустя века биолог Макс Дель-
брюк пошутит62, что Аристотелю нужно было бы посмертно
присудить Нобелевскую премию – за открытие ДНК.

Но если наследственные черты переносятся в виде ин-
формации, то как эта информация кодируется? Слово «код»

62 Макс Дельбрюк пошутит: Novotny D., Novak L. Neo-Aristotelian Perspectives
in Metaphysics. NY: Routledge, 2014.



 
 
 

происходит от латинского caudex, обозначающего дощечки
из мягкой древесины, на которых писцы выскребали надпи-
си. Что же такое «кодекс» наследственности? Что там пере-
писывается и как? Как наследственный материал упаковы-
вается и передается от одного тела к другому? Кто зашиф-
ровывает данные и кто их расшифровывает, чтобы создать
ребенка?

Самое изобретательное решение из предлагаемых после
Аристотеля было самым простым: вообще забыть о коде. Но-
вая теория гласила, что семя уже содержит маленького че-
ловечка – крошечный плод, полностью сформированный, но
сжатый и скрученный в своей миниатюрной оболочке, по-
ка не начнет постепенно разбухать до состояния младенца.
Разные варианты этой теории отражены в средневековых ми-
фах и фольклоре. В 1520-х швейцарско-немецкий алхимик
Парацельс63, руководствуясь теорией «человечка в семени»,
предположил, что человеческая сперма, подогретая конским
навозом и закопаная в грязь на 40 недель (продолжитель-
ность беременности), всенепременно превратится в челове-
ка, хоть и с некоторыми уродствами. Зачатие же нормально-
го ребенка – всего лишь перенос крошечного человечка, го-
мункула, из отцовского семени в материнскую матку, где он
разрастается до размеров плода. Таким образом, в этой тео-

63  В 1520-х швейцарско-немецкий алхимик Парацельс: Paracelsus. Paracelsus:
Essential Readings / Godrick-Clarke N. (ed. and trans.). Wellingborough,
Northamptonshire, England: Crucible, 1990.



 
 
 

рии не было места для кода, она ограничивалась миниатю-
ризацией.

Своеобразная привлекательность этой концепции, извест-
ной как преформизм, заключалась в предзаложенной беско-
нечной повторяемости процесса. Так как гомункул должен
был созревать и получать возможность заводить своих детей,
у него внутри уже должны были находиться мини-гомункулы
– крошечные люди внутри людей, бесконечная череда мат-
решек, грандиозная цепь существ, протянувшаяся от пер-
вого человека, Адама, и уходящая в необозримое будущее.
Для средневековых христиан такая человеческая цепь слу-
жила предельно точным и наглядным объяснением идеи пер-
вородного греха. Если все будущие люди уже были заклю-
чены в прошлых, то каждый из нас должен был физически
пребывать в теле Адама – «плавать <…> в лоне Первого Ро-
дителя нашего»64, как писал один теолог, – в том числе и в
решающий момент грехопадения. Греховность, таким обра-
зом, проникла в нас за тысячи лет до нашего рождения: из
лона Адама – напрямую каждому потомку его. Каждый из
нас несет эту скверну – не потому, что наш далекий предок
соблазнился яблоком в далеком саду, а потому, что сами мы,
будучи в теле Адама, вкусили тот плод.

Второй притягательный момент преформизма заключал-
ся в отсутствии проблемы расшифровки. Если механизм

64 «плавать <…> в лоне Первого Родителя нашего»: Reill P. H. Vitalizing Nature
in the Enlightenment. Berkeley: University of California Press, 2005.



 
 
 

шифрования – преобразования человеческого тела в некое
подобие кода – биологи того времени еще как-то могли объ-
яснить (осмосом, как у Пифагора), то обратный процесс –
расшифровка, превращение кода назад в человека – был тай-
ной за семью печатями. Как такой сложный объект, как чело-
веческое тело, может возникнуть от объединения спермато-
зоида и яйцеклетки? Гомункул избавлял от этой концепту-
альной проблемы. Если ребенок уже «предформирован», то
его формирование с момента зачатия сводится лишь к уве-
личению в размерах. Плод – биологический аналог надувной
куклы, и для его развития не нужен ни код, ни ключ. Хочешь,
чтобы появился человек, – просто добавь воды.

Теория была такой соблазнительной, такой отточенной и
наглядной, что даже изобретение микроскопа не убило го-
мункула, как можно было бы ожидать. В 1694 году Никола-
ас Хартсокер65, голландский физик и микроскопист, якобы с
натуры изобразил этого кроху – с огромной головой, скрю-
ченного в позе эмбриона в головке сперматозоида. В 1699-
м еще один голландский микроскопист заявил, что в изоби-
лии наблюдал гомункулов, плавающих в человеческой спер-
ме. Подобно другим фантазиям с антропоморфными обра-
зами – например, обнаружению человеческих лиц на лун-
ной поверхности, – эта теория постоянно разрасталась под
линзой воображения. Рисунки гомункула в XVII веке только

65 В 1694 году Николаас Хартсокер: Hartsoeker N. Essay de dioptrique. Paris:
Jean Anisson, 1694.



 
 
 

множились; хвост сперматозоида изображался в виде длин-
ного пучка волос на голове человечка, а головка клетки – в
виде миниатюрного черепа. К концу XVII века преформизм
считался самым логичным и непротиворечивым объяснени-
ем наследования признаков у людей и животных. Люди вы-
растают из маленьких людей, как деревья вырастают из че-
ренков. «В природе ничего не создается заново66,  – писал
голландский ученый Ян Сваммердам в 1669 году, – проис-
ходит лишь распространение уже существующего».

Но не всех убеждала история о бесконечно вложенных
друг в друга миниатюрных человечках. Главный вызов пре-
формизму бросила идея о том, что во время эмбриогене-
за должны протекать какие-то процессы, ведущие к форми-
рованию абсолютно новых частей тела. Люди не поставля-
ются в готовом виде, предварительно компактизированны-
ми и лишь ожидающими увеличения в размерах. Они долж-
ны формироваться с нуля согласно особым инструкциям,
скрытым в сперматозоидах и яйцеклетках. Конечности, ту-
ловище, мозг, глаза, лицо, даже темперамент и наследуемые
склонности – все это должно создаваться заново всякий раз,
когда эмбрион развивается в плод. Новое создание – резуль-
тат… создания.

Но какой же импульс – или указание – заставляет семя

66 «В природе ничего не создается заново»:  Cobb M. Reading and writing the book
of nature: Jan Swammerdam (1637–1680). Endeavour. 2000; 3 (24): 122–128.



 
 
 

и яйцеклетку превращаться в эмбрион, а затем во взрос-
лый организм? В 1768 году берлинский эмбриолог Каспар
Вольф67 попытался ответить на этот вопрос, выдумав осо-
бый закон, направляющий развитие, vis essentialis corporis68,
который определяет постепенную трансформацию оплодо-
творенной яйцеклетки в человека. Подобно Аристотелю,
Вольф считал, что эмбрион содержит каким-то образом за-
шифрованную информацию – код: не просто уменьшенную
версию человека, а инструкцию, как его создать с нуля.
Но, кроме латинского названия для своего туманного зако-
на, Вольф не смог придумать ничего конкретизирующего
эту идею. Инструкции, уклончиво писал он, смешиваются
в оплодотворенной яйцеклетке, а затем начинает действо-
вать vis essentialis, подобно невидимой руке формирующая
из этой массы человека.

Если биологи, философы, христианские ученые и эмбрио-
логи бо́льшую часть XVIII столетия проводили в ожесточен-
ных спорах о преформизме и «невидимой руке», то сторон-
него наблюдателя, и это вполне простительно, мало впечат-
ляли обе идеи – уже хотя бы потому, что были сильно по-

67  В 1768 году берлинский эмбриолог Каспар Вольф:  Wolff C.  F. De
formatione intestinorum praecipue. Novi commentarii Academiae Scientiarum
Imperialis Petropolitanae. 1768; 12: 43–47. Вольф писал об essentialis corporis и
в 1759-м: Aulie R. P. Caspar Friedrich Wolff and his ‘Theoria Generationis’, 1759.
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences. 1961; 2 (16): 124–144.

68 Главная телесная сила (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

трепаны временем. «Противоборствующие в наши дни точ-
ки зрения69 существовали еще несколько веков назад», – ре-
зонно сетовал один биолог XIX века. Действительно, пре-
формизм по большей части повторял теорию Пифагора – что
сперма несет всю информацию для создания нового челове-
ка. А «невидимая рука» была слегка отполированной идеей
Аристотеля о том, что наследственность обеспечивается со-
общениями – руководствами по ваянию из материи («рука»
несет инструкции, описывающие формирование эмбриона).

Со временем обе теории эффектно подтвердят и столь
же эффектно опровергнут. И Аристотель, и Пифагор отча-
сти были правы, отчасти ошибались. Но в начале 1800-х ка-
залось, что область знаний о наследственности и эмбриоге-
незе зашла в концептуальный тупик. Величайшие мыслите-
ли-биологи, бившиеся над проблемой наследственности, ед-
ва ли сумели продвинуть область дальше туманных догадок
двух ученых мужей, рожденных на двух греческих островах
две тысячи лет назад.

69 «Противоборствующие в наши дни точки зрения»: Hertwig O. The Biological
Problem of To-day: Preformation or Epigenesis? The Basis of a Theory of Organic
Development. London: Heinneman’s Scientific Handbook, 1896.



 
 
 

 
Тайна из тайн

 
Твердят, что все идет само собой —
случайны и прогресс, и каждый сбой.
Еще никто не разрешил вопроса,
с чего пошли макаки-альбиносы.

В природе, говорят, все поезда
идут без цели и неведомо куда,
но Дарвин загорелся интересом
к иным – целенаправленным процессам.

Роберт Фрост,
«Случайно, но к цели» (Accidentally on purpose)70, 71

Зимой 1831 года, когда Мендель еще учился в силезской
школе, начинающий священник Чарльз Дарвин взошел на
корабль Его Величества «Бигль»72. Этот бриг-шлюп с деся-
тью пушками бросил якорь в заливе Плимут-Саунд на юго-
западном побережье Англии. Дарвину, сыну и внуку извест-
ных врачей, тогда было 22 года. От отца он унаследовал слег-
ка квадратную форму лица и приятные его черты, от матери
– фарфоровую кожу, а густые, нависающие над глазами бро-

70 Перевод Владимира Кормана, неизданный. – Прим. перев.
71 «Твердят, что все идет само собой»: Frost R. The Robert Frost Reader: Poetry

and Prose / Lathem E. C., Thompson L. (eds). NY: Henry Holt, 2002.
72 Чарльз Дарвин взошел на корабль Его Величества «Бигль»:  Darwin C. The

Autobiography of Charles Darwin / Darwin F. (ed.). Amherst, NY: Prometheus Books,
2000, 11.



 
 
 

ви были характерной чертой многих поколений Дарвинов.
Молодой человек пытался изучать медицину 73 в Эдинбурге,
но безуспешно. Придя в ужас от «криков привязанного ре-
бенка, лежащего на окровавленных опилках <…> в опера-
ционном театре», он бросил медицину и занялся изучени-
ем теологии в Колледже Христа при Кембриджском универ-
ситете74. Но интересы Дарвина выходили далеко за границы
теологии. Затворничая в комнате над табачной лавкой 75 на
Сидней-стрит, он занимал себя коллекционированием жу-
ков, изучением ботаники, геологии, геометрии и физики, а
также жаркими спорами о боге, божественном вмешатель-
стве и сотворении животных. Намного больше, чем теология
и философия, его увлекала естественная история – изуче-
ние природы, основанное на системных научных принципах.
Дарвин перенимал опыт у другого священника, ботаника и
геолога Джона Генслоу. Генслоу основал и курировал Кем-
бриджский ботанический сад76 – огромный музей под откры-
тым небом, посвященный естественной истории. Именно в

73 Молодой человек пытался изучать медицину:  Goldstein J. Charles Darwin,
Medical School Dropout. Wall Street Journal. 12.02.2009 (http://blogs.wsj.com/
health/2009/02/12/charles-darwin-medical-school-dropout/).

74  в Колледже Христа при Кембриджском университете:  Darwin C.
Autobiography of Charles Darwin, 37.

75 Затворничая в комнате над табачной лавкой:  Desmond A. J., Moore J. R.
Darwin. NY: Warner Books, 1991, 52.

76 Генслоу основал и курировал Кембриджский ботанический сад:  Isely D. John
Stevens Henslow (1796–1861) // One Hundred and One Botanists. Ames: Iowa State
University, 1994.



 
 
 

этом саду Дарвин учился собирать, определять и классифи-
цировать образцы растений и животных.

В годы учебы сильнее всего воспламенили воображение
Дарвина две книги. Первой стала вышедшая в 1802 году
«Естественная теология»77 (Natural theology) Уильяма Пей-
ли, бывшего долстонского викария. Одно рассуждение из
этой книги глубоко отозвалось в душе Дарвина. Представим,
писал Пейли, что человек идет по пустырю и натыкается на
часы, лежащие на земле. Он поднимает их, вскрывает и ви-
дит внутри изящнейшую систему вращающихся шестеренок,
благодаря которой механическое устройство способно пока-
зывать время. Не логично ли будет предположить, что такое
устройство мог изготовить только часовщик? Ту же логику
следует применять и к миру природы, рассуждал Пейли. Со-
вершенство строения живых организмов и человеческих ор-
ганов – «шарнир, на котором поворачивается голова, связ-
ки внутри капсулы тазобедренного сустава» – может указы-
вать лишь на то, что все живое создал искуснейший мастер,
небесный часовщик – бог.

Вторая книга, «Предварительные рассуждения об изуче-
нии естественной философии»78 (A Preliminary Discourse on

77 Первой стала вышедшая в 1802 году «Естественная теология»:  Paley W.
The Works of William Paley… Containing His Life, Moral and Political Philosophy,
Evidences of Christianity, Natural Theology, Tracts, Horae Paulinae, Clergyman’s
Companion, and Sermons, Printed Verbatim from the Original Editions. Complete in
One Volume. Philadelphia: J. J. Woodward, 1836.

78  Вторая книга, «Предварительные рассуждения…» : Herschel J.  F. W. A



 
 
 

the Study of Natural Philosophy), вышла из-под пера астронома
Джона Гершеля в 1830-м. В ней выражалась совсем другая
точка зрения: на первый взгляд, природа неимоверно слож-
на, но наука способна свести внешне сложные явления к про-
стым составляющим – причинам и следствиям. Движение –
результат приложения силы к объекту; тепло возникает за
счет переноса энергии; звук – следствие колебаний воздуха.
Гершель не сомневался, что и химические, и даже биологи-
ческие явления обусловлены работой таких причинно-след-
ственных механизмов.

Гершеля особенно интересовало возникновение живых
организмов, и его методичный ум разбил этот вопрос на две
части. Первая охватывала проблему создания жизни из не-
жизни – возникновения живого ex nihilo79. Здесь Гершель не
решился посягнуть на доктрину божественного вмешатель-
ства. «Восходить к истокам вещей80, рассуждать о творении
– это занятие не для естественного философа», – писал он.
Органы и организмы могут подчиняться законам физики и
химии – но возникновение самой жизни эти законы никогда
не смогут объяснить: словно бог обустроил для Адама ми-
лую маленькую лабораторию в Эдеме, но запретил ему за-
глядывать за стены сада.

Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy. A Facsim. of the 1830 Ed.
NY: Johnson Reprint, 1966.

79 Из ничего (лат.). – Прим. перев.
80 «Восходить к истокам вещей»:  Там же, 38.



 
 
 

Ко второй проблеме, по мнению Гершеля, подступиться
было легче. Какой процесс породил наблюдаемое в природе
разнообразие после того, как жизнь была создана? Как, на-
пример, из какого-то вида животных возникает другой, но-
вый вид? Антропологи-языковеды показали, что новые язы-
ки возникают из старых путем трансформации слов. Латынь
и санскрит произошли от древнего индоевропейского языка
в результате накопления вариаций и мутаций. Английский
и фламандский тоже имеют общий корень. Геологи предпо-
ложили, что современный вид земной поверхности – ее ска-
лы, пропасти и горы – результат преобразования ее древне-
го рельефа. «Реликты минувших веков81, – писал Гершель, –
несут неизгладимые следы, способные дать нам много зна-
ний». Это была блестящая догадка: ученый может познавать
настоящее и будущее по реликтам прошлого. Гершель не
знал правильного механизма видообразования, зато ставил
правильный вопрос. Он назвал его «тайна из тайн»82, 83.

Естественная история – дисциплина, захватившая Дарви-
на в Кембридже, – еще не была готова разгадать гершеле-

81 «Реликты минувших веков»: Gorst M. Measuring Eternity: The Search for the
Beginning of Time. NY: Broadway Books, 2002, 158.

82 Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора  // Собрание
сочинений в девяти томах. М.: Изд-во АН СССР, 1939. (Далее все цитаты из
«Происхождения видов…» приводятся по этому изданию.) – Прим. перев.

83  «тайна из тайн»: Darwin C. On the Origin of Species by Means of Natural
Selection. London: Murray, 1859, 7.



 
 
 

ву «тайну из тайн». Для пытливых греков изучение живых
существ было тесно связано с вопросом происхождения ми-
ра природы. Но средневековые христиане быстро поняли,
что это направление исследований может вылиться только в
неблагонадежные теории. Природа – творение Господа. Что-
бы не рисковать, идя против доктрин христианства, есте-
ствоиспытателям приходилось рассказывать историю приро-
ды в соответствии с сюжетом библейского Бытия.

Приветствовался именно описательный подход к приро-
де, то есть определение, именование и классификация расте-
ний и животных, ведь, описывая чудеса природы, вы, по су-
ти, прославляете великое многообразие живых существ, со-
зданных всемогущим богом. Механистический  же взгляд на
природу, исследующий причинно-следственные связи, гро-
зил пошатнуть саму основу доктрины сотворения мира. За-
даваться вопросом, почему и когда животные возникли, под
действием какого механизма или силы, означало подвергать
сомнению миф о божественном творении и подходить опас-
но близко к ереси. Неудивительно, что к концу XVIII века
среди естествоиспытателей преобладали священники-нату-
ралисты84: викарии, пасторы, аббаты, дьяконы и монахи вы-
ращивали сады, собирали образцы растений и животных, от-
давая должное чудесам божественного творения и, как пра-

84  среди естествоиспытателей преобладали священники-натуралисты:
Armstrong P. Introducing the English Parson-Naturalist // The English Parson-
Naturalist: A Companionship between Science and Religion. Leominster, MA:
Gracewing, 2000.



 
 
 

вило, избегая вопросов о фундаментальных христианских
постулатах. Церковь предоставляла таким ученым тихую,
безопасную гавань, но в то же время эффективно подавляла
их любознательность. Запреты на «неправильные» исследо-
вания были такими суровыми, что священники-натуралисты
даже не подвергали сомнению  мифы о сотворении мира; раз-
деление церкви и состояния умов тогда достигло апогея. В
результате в области естествознания возник специфический
перекос. Биологическая таксономия – наука о классифика-
ции животных и растений – процветала, а вопросы проис-
хождения живых существ были вытеснены за пределы доз-
воленного. Естественную историю низвели до изучения при-
роды без истории.

Такое «статичное» видение природы не устраивало Дар-
вина. Он доказывал, что естествоиспытатели должны опи-
сывать состояние живого мира с точки зрения причин и
следствий – так же, как физики описывают движение мяча
по воздуху. Революционный характер гениальности Дарвина
придавало умение видеть в природе не свершившийся факт,
не данность, а процесс, движение, историю. Эта черта была у
них с Менделем общей. Оба страстные натуралисты, Дарвин
и Мендель совершили свои научные прорывы, задавшись од-
ним и тем же вопросом, только в разных вариантах: как ре-
ализуется «природа»? Вопрос Менделя лежал на условном
микроуровне: как отдельный организм передает информа-
цию своему потомству через одно поколение? Вопрос Дар-



 
 
 

вина переходил на макроуровень: как живые организмы пре-
образуют информацию о своих чертах через тысячи поко-
лений? Со временем эти ракурсы объединятся, создав осно-
ву для глубочайшего понимания человеческой наследствен-
ности и для важнейшего синтеза в современной биологии –
синтетической теории.

В августе 1831 года85, спустя два месяца после выпуска
из Кембриджа, Дарвин получил письмо от своего наставни-
ка Джона Генслоу. Генслоу сообщал, что исследовательской
экспедиции в Южную Америку требуется «ученый джентль-
мен» для помощи в сборе образцов. Дарвин тогда был боль-
ше джентльменом, чем ученым (ибо не опубликовал еще ни
одной серьезной научной работы), тем не менее он посчи-
тал себя идеальным кандидатом. Чарльз решил отправиться
в путешествие на «Бигле» – не как профессиональный есте-
ствоиспытатель, но как ученый-стажер, «достаточно квали-
фицированный, чтобы собирать, наблюдать и замечать всё,
достойное упоминания в рамках естественной истории».

«Бигль» отплыл не сразу86: штормовые ветра дважды ме-
шали ему. Но 27 декабря 1831 года корабль с 73 моряками и
пассажирами на борту наконец снялся с якоря и взял курс на

85 В августе 1831 года: Henslow J. Letter 105. Darwin Correspondence Project
(https://www.darwinproject.ac.uk/letter/entry-105).

86  «Бигль» отплыл не сразу: Darwin C. Voyage of the ‘Beagle’ // The
Autobiography of Charles Darwin / Darwin F. (ed.). Amherst, NY: Prometheus
Books, 2000.



 
 
 

юг, к Тенерифе. В начале января Дарвин уже приближался
к Кабо-Верде. Бриг оказался легче, а ветер – коварнее, чем
Чарльз ожидал. На борту постоянно ощущалась качка. Дар-
вин страдал от одиночества, тошноты и обезвоживания, а его
жизнь поддерживала вынужденная диета из изюма и хлеба.
В тот месяц он начал делать дневниковые записи. Забрав-
шись в гамак, висевший над просоленными картами, Дарвин
штудировал книги, которые взял в путешествие: удивитель-
но созвучную его состоянию поэму Мильтона «Потерянный
рай» и вышедший между 1830 и 1833 годами труд Чарльза
Лайеля «Основные начала геологии» 87.

Особенно впечатлила Дарвина работа Лайеля. Автор «Ос-
новных начал геологии» утверждал 88 (для того времени это
было радикально), что сложные геологические образования
вроде гор и скальных массивов формировались в течение
долгого времени, и создала их не рука бога, а медленные
природные процессы: эрозия, седиментация и депозиция.
Лайель доказывал, что вместо одного грандиозного библей-
ского потопа были миллионы менее масштабных потопов;
бог лепил Землю не единичными катаклизмами, а миллио-
нами мелких «насечек». Для Дарвина центральная идея Лай-
еля – о медленных природных силах, формирующих и транс-

87  труд Чарльза Лайеля «Основные начала геологии» : Lyell C. Principles of
Geology: Or, The Modern Changes of the Earth and Its Inhabitants Considered as
Illustrative of Geology. NY: D. Appleton, 1872.

88 Автор «Основных начал геологии» утверждал:  Там же, Chapter 8: Difference
in Texture of the Older and Newer Rocks.



 
 
 

формирующих земную поверхность, меняющих природу, –
стала мощным интеллектуальным толчком. В феврале 1832
года, все еще «страдающий и недовольный», Дарвин достиг
Южного полушария. Ветра и течения переменились – его
встречал новый мир.

Как и предсказывали его наставники, Дарвин оказался
превосходным добытчиком образцов и наблюдателем. «Би-
гль» двигался вниз вдоль восточного побережья Южной
Америки с остановками в Монтевидео, Баия-Бланке, Пуэр-
то-Десеадо, и повсюду Дарвин прочесывал берега и мелко-
водья заливов, тропические леса и утесы, принося на борт
многообразные скелеты, растения, шкуры, камни и ракови-
ны – «кучу бесполезного хлама», как выражался недоволь-
ный капитан. Новые земли были щедры не только на образ-
цы современных видов, но и на древние окаменелости; Дар-
вин выкладывал их длинными рядами вдоль палубы, слов-
но организуя экспозицию в музее сравнительной анатомии.
В сентябре 1832 года, исследуя серые утесы89 и глинистые
бухты неподалеку от Пунта-Альта, он обнаружил изумитель-
ное природное кладбище с окаменевшими костями гигант-
ских вымерших млекопитающих. Он накинулся на челюсть
одного из ископаемых, как безумный дантист, выковырял ее

89  В сентябре 1832 года, исследуя серые утесы:  Darwin C. Geological
Observations on the Volcanic Islands and Parts of South America Visited during the
Voyage of H. M. S. «Beagle». NY: D. Appleton, 1896, 76–107.



 
 
 

и забрал с собой, а на следующей неделе вернулся, чтобы из-
влечь из кварца огромный череп. Череп принадлежал мега-
терию90, гигантскому древнему ленивцу.

В том месяце среди гальки и каменных глыб Дарвин на-
шел еще много костей. В ноябре он купил у уругвайского
фермера за 18 пенсов обломок громадного черепа другого
вымершего млекопитающего – токсодона, который когда-то
бродил по равнинам и напоминал носорога с огромными бе-
личьими зубами. «Мне невероятно повезло,  – писал Дар-
вин. – Некоторые млекопитающие просто огромны, и среди
них много совершенно незнакомых». Чарльз нашел остан-
ки морской свинки размером с обычную свинью, панцирные
пластины похожего на танк броненосца и довольно много ко-
стей тех слоноподобных ленивцев. Все это он уложил в ящи-
ки и отправил в Англию.

«Бигль» обогнул заостренный, по форме напоминающий
челюсть архипелаг Огненная Земля и пошел вверх вдоль за-
падного побережья Южной Америки. В 1835 году корабль
покинул перуанскую столицу91 Лиму и взял курс на Галапа-
госы, одинокую россыпь обугленных вулканических остро-
вов западнее Эквадора. По словам капитана, архипелаг пред-
ставлял собой «мрачные черные груды <…> осколков ла-

90 Череп принадлежал мегатерию:  Quammen D. Darwin’s first clues. National
Geographic. 2009; 2 (215): 34–53.

91 В 1835 году корабль покинул перуанскую столицу:  Darwin C. To J. S. Henslow
12 [August] 1835 / Charles Darwin’s Letters: A Selection, 1825–1859 // Burkhardt F.
(ed.). Cambridge: University of Cambridge, 1996, 46–47.



 
 
 

вы, формирующих береговую полосу, достойную преиспод-
ней». Это была дьявольская версия райского сада: девствен-
ный, уединенный, выжженный и скалистый ландшафт с на-
возоподобными кучами застывшей лавы, кишащими «мерз-
кими игуанами», черепахами и птицами. Корабль перехо-
дил от острова к острову, которых было примерно 18, и вез-
де Дарвин выбирался на берег и карабкался по склонам из
пемзы в поисках интересных экземпляров растений, птиц и
ящериц. Экипаж выживал благодаря черепашьему мясному
ассорти: казалось, что каждый остров предлагал новую раз-
новидность черепах. За пять недель Дарвин пополнил свою
коллекцию тушками вьюрков, пересмешников, дроздов, ду-
боносов, крапивников, альбатросов и игуан, а также рядом
морских и наземных растений. Капитан морщился и качал
головой.

20 октября корабль снова92 вышел в открытое море и на-
правился к Таити. Вернувшись в свою каюту, Дарвин при-
ступил к систематическому анализу собранных птичьих ту-
шек. Особенно его удивили пересмешники: их было две или
три разновидности, каждая значительно отличалась от дру-
гих и была эндемична для определенного острова. Тогда
Дарвин небрежно нацарапал одно из самых значимых сво-
их научных заключений: «Каждая разновидность привяза-
на к своему острову». Распространялась ли эта закономер-

92 20 октября корабль снова: Bettany G. T., Anderson J. P. Life of Charles Darwin.
London: W. Scott, 1887, 47.



 
 
 

ность на других животных – скажем, на черепах? Жила ли
на каждом острове своя уникальная разновидность? Спохва-
тившись, Чарльз решил выяснить, как обстоит дело с эти-
ми рептилиями, но опоздал: участники экспедиции, включая
его самого, доели все образцы.

Когда Дарвин после пятилетнего плавания вернулся в
Англию, среди естествоиспытателей он уже был в некото-
рой степени знаменит. Его богатый улов южноамериканских
окаменелостей распаковывали, консервировали, каталогизи-
ровали и сортировали; находок Дарвина хватило бы не на
один музей. Таксидермист и специализирующийся на пер-
натых художник Джон Гульд взял на себя классификацию
птиц. Сам Лайель во время своего президентского обраще-
ния к членам Геологического общества продемонстрировал
собранные Дарвином образцы. Ричард Оуэн, палеонтолог,
который вознесся над всеми английскими естествоиспытате-
лями подобно царственному соколу, спустился с высот Ко-
ролевского хирургического общества, чтобы самостоятельно
изучить и каталогизировать найденные Дарвином ископае-
мые скелеты.

Пока Оуэн, Гульд и Лайель определяли и систематизиро-
вали южноамериканские сокровища, Дарвин уже успел пере-
ключиться на другие проблемы. Он не относился к любите-
лям дробить и распределять, он предпочитал улавливать об-
щие принципы, познавать глубинную анатомию. В таксоно-



 
 
 

мии и номенклатуре он видел лишь средство, а не цель. Его
гениальность заключалась в особом чутье на закономерно-
сти, или паттерны, – системы организации изучаемых об-
разцов. Его захватывали не таксономические царства и по-
рядки, а тот порядок, который царствует над всем биологи-
ческим миром. Тот же вопрос, который позже смутит Мен-
деля на учительском экзамене, – почему живое организова-
но именно так? – поглотил Дарвина в 1836 году.

В тот год открылось два факта. Во-первых, разгляды-
вая образцы, Оуэн и Лайель обнаружили четкую закономер-
ность: скелеты, как правило, принадлежали гигантским вы-
мершим разновидностям современных животных – обитате-
лей именно тех мест, где были найдены окаменелости. Ги-
гантские броненосцы когда-то бродили по тем же долинам,
где сейчас пробираются сквозь кустарник маленькие броне-
носцы. Исполинские ленивцы жевали листья там же, где сей-
час кормятся ленивцы поменьше. Огромные бедренные ко-
сти, которые выкопал Дарвин, принадлежали ламе размером
со слона; подобная, только уменьшенная, разновидность ла-
мы сейчас встречается исключительно в Южной Америке.

Второй странный факт установил Гульд. В начале весны
1837 года Гульд сообщил Дарвину, что те разнообразные
крапивники, славки, дрозды и дубоносы, которых прислал
Чарльз, вовсе не так разнообразны и даже не относятся к
отдельным группам. Дарвин просто неверно их определил:
все это были вьюрки – целых 13 видов! Их клювы, когти и



 
 
 

оперение так различались, что только наметанный глаз мог
разглядеть скрытое сходство. Похожая на крапивника «слав-
ка» с тонким горлышком и «дрозд» с мясистой шеей и кле-
щевидным клювом на самом деле анатомически были очень
близки – как вариации одного и того же вида. «Славка», ве-
роятно, питалась фруктами и насекомыми (отсюда клюв в
форме дудочки). Вьюрок с клювом в форме гаечного клю-
ча склевывал крупные семена с земли. «Пересмешники», эн-
демичные для каждого острова, тоже оказались тремя вида-
ми вьюрков. Вьюрки, вьюрки, повсюду вьюрки. Казалось, что
все острова породили собственные варианты: на каждом ост-
рове – птичка с уникальным «шрихкодом».

Перед Дарвином встал вопрос: как увязать эти два факта?
И на краю сознания у него забрезжила идея – очень простая,
но настолько радикальная, что ни один биолог до сих пор не
отваживался рассматривать ее всерьез: что, если все вьюрки
произошли от одного общего предка? Что, если маленькие,
ныне живущие броненосцы – потомки огромного древнего
броненосца? Лайель утверждал, что современный ландшафт
Земли – результат кумулятивного действия природных сил
на протяжении миллионов лет. В 1796 году французский фи-
зик Пьер-Симон Лаплас предположил, что даже Солнечная
система сформировалась за миллионы лет в результате по-
степенного охлаждения и конденсации материи (когда На-
полеон поинтересовался у Лапласа, почему же в его теории
так очевидно не достает бога, тот ответил с восхитительным



 
 
 

нахальством: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе»). Быть
может, современные формы животных – тоже результат дли-
тельного накопительного действия природных сил?

В июле 1837 года в удушающей жаре своего кабинета на
Мальборо-стрит Дарвин начал набрасывать заметки в новой
записной книжке (так называемой записной книжке «B»).
Он фонтанировал идеями о том, каким образом животные
могут изменяться во времени. Записи были неразборчивы-
ми, стихийными и сырыми. На одной странице он набро-
сал схему, к которой будет мысленно возвращаться вновь и
вновь. Она отображала происхождение видов93 больше по-
хожим на ветвление дерева или на разделение реки на мел-
кие ручьи, чем на расхождение лучей от одного централь-
ного «узла» – акта божественного творения. Ствол, обозна-
чающий древнейшего предка, разделяется на все более мел-
кие ветви, и самые тонкие из них – это современные потом-
ки предковой формы, ныне живущие виды. Возможно, рас-
тения и животные, подобно языкам, ландшафту, медленно
остывающему космосу, произошли от более ранних форм пу-
тем постепенных, но постоянных изменений.

Дарвин осознавал, что его схема явственно богохульна.
В христианской концепции видообразования бог находил-
ся четко в эпицентре; все животные, созданные им, разле-

93 Она отображала происхождение видов:  Porter D. M., Graham P. W. Darwin’s
Sciences. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2015, 62–63.



 
 
 

тались подобно брызгам от акта творения. В рисунке Дар-
вина не было центра. 13 видов вьюрков не возникли по бо-
жественному капризу, а произошли естественным путем от
изначальной предковой формы вьюрка. Дерево вьюрков, та-
ким образом, росло вверх по мере увеличения числа поколе-
ний и вширь по мере накопления изменений. Тем же путем
возникли и современные ламы – произошли от гигантского
древнего животного. Вверху страницы Дарвин написал 94: «Я
так думаю» – будто отмечая, что покидает область общепри-
нятой биологической и теологической логики.

Но если бог ни при чем, то какая сила движет происхож-
дением видов? Что стало толчком к формированию 13 раз-
новидностей вьюрков? Что заставило их предковый поток
растечься извилистыми ручейками видообразования? Вес-
ной 1838 года, когда Дарвин начал новую записную книжку 95

– в красно-коричневой обложке и с маркировкой «C», – у
него было уже больше мыслей насчет природы этой движу-
щей силы.

Первая часть ответа была у Дарвина перед глазами с са-
мого детства, проведенного в фермерских угодьях Шрусбе-
ри и Херефорда; но ему потребовалось преодолеть без мало-
го 13 тысяч километров вокруг земного шара, чтобы увидеть

94 Вверху страницы Дарвин написал: Там же, 62.
95 Весной 1838 года, когда Дарвин начал новую записную книжку:  Shanahan

T. The Evolution of Darwinism: Selection, Adaptation, and Progress in Evolutionary
Biology. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 296.



 
 
 

знакомое явление новым взглядом. Этим явлением была из-
менчивость: животные время от времени рождали потом-
ство с признаками, отличными от родительских. Фермеры
пользовались этим феноменом тысячелетиями – скрещива-
ли животных с интересующими признаками, а их потомков –
друг с другом ради получения естественных вариантов, кото-
рые затем отбирали на протяжении многих поколений. Ан-
глийские животноводы превратили выведение новых пород
и форм в изощренную науку. Короткорогие быки из Хере-
форда в итоге мало походили на длиннорогих из Крейвена.
Если бы такой же любознательный натуралист, как Дарвин,
родился на Галапагосах и отправился в Англию, он, вероят-
но, изумился бы тому, что для каждого региона характерен
свой вид коров. Но и Дарвин, и любой заводчик быков ска-
зал бы вам, что породы не возникают случайно. Их намерен-
но создает человек путем избирательного скрещивания ва-
риантов, полученных от одного предка.

Дарвин знал, что удачное сочетание изменчивости и ис-
кусственного отбора может дать потрясающие результаты.
Можно получить голубей, напоминающих петухов или пав-
линов. Можно вывести собак с короткой шерстью, с длинной
шерстью, пегих, в крапинку, кривоногих, лысых, с «обруб-
ленным» хвостом; злых, кротких, робких, бойцовых, сторо-
жевых. Но селекцию коров, собак и голубей направляла ру-
ка человека. Чья же рука вылепила таких непохожих друг
на друга вьюрков на далеких вулканических островах или



 
 
 

современных броненосцев из древних гигантов на равнинах
Южной Америки?

Дарвин понимал, что балансирует на самой границе неиз-
веданного, опасно кренясь в сторону ереси. Ему было бы
проще приписать невидимую руку богу. Но ответ, который
Чарльз нашел в октябре 1838 года96 в книге другого священ-
ника, преподобного Томаса Мальтуса, не имел к божествам
никакого отношения.

Томас Мальтус днем работал викарием в часовне дерев-
ни Оквуд в графстве Суррей, а по ночам тайно превращался
в экономиста. Его истинной страстью было изучение попу-
ляций и их роста. В 1798 году Мальтус под псевдонимом97

опубликовал провокационный труд «Опыт о законе народо-
населения», где утверждал, что человеческая популяция на-
ходится в состоянии постоянной борьбы за ограниченные
ресурсы. По мере роста населения ресурсы истощаются, до-
казывал Мальтус, и конкуренция между людьми ужесточа-
ется. Природная склонность популяции к увеличению жест-
ко уравновешивается ограниченностью ресурсов; растущий

96 Но ответ, который Чарльз нашел в октябре 1838 года: Gale B. G. After
Malthus: Darwin Working on His Species Theory, 1838–1859 (PhD diss.). University
of Chicago, 1980.

97 В 1798 году Мальтус под псевдонимом: Malthus T. R. An Essay on the Principle
of Population. Chicago: Courier Corporation, 2007.[Отрывки из эссе доступны и на
русском языке: Мальтус Т. Р. Опыт о законе народонаселения.  М.: Директ-Ме-
диа, 2014. – Прим. ред.]



 
 
 

спрос натыкается на падающее предложение. А затем мощ-
ные апокалиптические силы – «неурожаи, эпидемии, мор и
бедствия98 достигают ужасающих масштабов и уносят тыся-
чи, десятки тысяч людей», выравнивая «численность населе-
ния с количеством пищи в мире». Пережившие этот «есте-
ственный отбор» вновь, подобно Сизифу, вступают в жесто-
кий цикл, продвигаясь от одного фатального голода к друго-
му.

В работе Мальтуса Дарвин сразу же нашел ответ на мучив-
ший его вопрос. Борьба за выживание – вот та самая направ-
ляющая рука. Смерть – жнец природы, ее суровый скуль-
птор. «Меня сразу поразила мысль99,  – писал Дарвин100,  –
что при таких условиях благоприятные изменения должны
иметь тенденцию сохраняться, а неблагоприятные – уничто-
жаться. Результатом этого и должно быть образование новых
видов»101.

98 «неурожаи, эпидемии, мор и бедствия»: Karlen A. Man and Microbes: Disease
and Plagues in History and Modern Times. NY: Putnam, 1995, 67.

99 «Меня сразу поразила мысль»: Darwin C. On the Origin of Species by Means
of Natural Selection / Carroll J. (ed.). Peterborough, Canada: Broadview Press, 2003,
438.

100 Дарвин Ч. Воспоминания о развитии моего ума и характера . М.: Изд-во АН
СССР, 1959. – Прим. перев.

101 Здесь Дарвин упускает ключевой момент. Изменчивость и естественный от-
бор убедительно объясняют, как происходит эволюция внутри видов, но они не
могут объяснить само образование видов. Для возникновения нового вида нуж-
но, чтобы часть животных исходного вида утратила возможность производить
жизнеспособное потомство с другими представителями этого вида. Обычно это



 
 
 

У Дарвина сложился каркас его основной теории. Раз-
множаясь, животные производят варианты, отличные от ро-
дителей102. Особи внутри вида постоянно конкурируют за
дефицитные ресурсы. Когда недостаток ресурсов – во вре-
мя голода, например, – выливается в «бутылочное горлыш-
ко»103, лучше адаптированный к среде вариант «проходит
естественный отбор». Адаптированные лучше всего – «наи-
более приспособленные» – выживают (это выражение – «вы-
живание наиболее приспособленных» – Дарвин позаимство-
вал104 у последователя Мальтуса, экономиста Герберта Спен-
сера). Выжившие размножаются, производя все больше по-
хожих на себя особей и направляя тем самым эволюционные
изменения внутри вида.

Дарвин почти видел процесс, разворачивающийся в соле-
ных заливах Пунта-Альта или на Галапагосских островах.
Перед ним будто бы прокручивался на повышенной скоро-
сти – тысячелетие за минуту – фильм, длящийся эоны105.

происходит, когда животные отделены друг от друга физическим препятствием
или перманентно изолированы как-то еще. Позже мы вернемся к этим вопро-
сам. – Прим. автора.

102 Дарвин не знал, как именно получаются потомки с разными признаками.
Это еще один факт, к которому мы скоро вернемся. – Прим. автора.

103 Эффект бутылочного горлышка  – резкое сокращение численности попу-
ляции и, соответственно, ее генетического разнообразия.

104 это выражение – «выживание наиболее приспособленных» – Дарвин поза-
имствовал: Claeys G. The ‘Survival of the Fittest’ and the Origins of Social Darwinism.
Journal of the History of Ideas. 2000; 2 (61): 223–240.

105 Эон – длительный, в несколько эр, период геологической истории Земли.



 
 
 

Стаи вьюрков питаются фруктами, у них все в порядке, и
численность популяции быстро растет. Но вот, когда вьюр-
ков уже очень, очень много, на острове наступает тяжелая
пора – гнилостный сезон дождей или засушливое лето, – и
запасы фруктов катастрофически сокращаются. Меж тем в
одной из больших стай рождаются особи с нелепо большим
клювом, позволяющим раскалывать зерна. По миру вьюрков
прокатывается смертоносная волна голода, которую пережи-
вают большеклювые птицы, питаясь твердыми зернами. Но-
вый вариант размножается, и вот начинает формироваться
отдельный вид. Уродство становится нормой. А когда наби-
рают силу очередные мальтузианские ограничения – болез-
ни, голод, паразиты, – получают преимущество и размножа-
ются другие новые линии, и в популяции снова происходит
эволюционный сдвиг. Кто раньше был уродцем – теперь нор-
мальный, а кто был нормальным – вымирает. Так, уродство
за уродством, и движется эволюция.

К зиме 1839 года Дарвин выстроил каркас своей теории.
Следующие несколько лет он одержимо возился с основны-
ми идеями, переставлял и так и этак «уродливые факты»,
словно экземпляры в коллекции окаменелостей, но все ни-
как не удосуживался эту теорию опубликовать. В 1844 го-
ду он изложил ее главные моменты106 в 255-страничном эс-

106 В 1844 году он изложил ее главные моменты:  Darwin C. Essay of 1844 / The
Foundations of the Origin of Species, Two Essays Written in 1842 and 1844 // Darwin



 
 
 

се и разослал своим друзьям для личного ознакомления. До
полноценной публикации у него все не доходили руки. Вме-
сто этого Дарвин занялся изучением усоногих раков, напи-
санием статей по геологии, препарированием морских жи-
вотных и заботой о семье. Его дочь Энни – старшая и самая
любимая – подхватила инфекцию и умерла, оставив Дарвина
в безутешном горе. На Крымском полуострове тем временем
разгорелась жестокая война107. Мужчин призвали на фронт,
и Европа погрузилась в депрессию. Казалось, материализо-
вались образы описанной Мальтусом картины борьбы за вы-
живание.

Летом 1855 года, больше чем через 15 лет после знаком-
ства Дарвина с очерком Мальтуса и оформления его соб-
ственных идей по поводу видообразования, в издании Annals
and Magazine of Natural History появилась статья молодого
натуралиста Альфреда Рассела Уоллеса108. Содержание ста-
тьи оказалось весьма созвучным все еще не опубликованной
теории Дарвина. Уоллес и Дарвин происходили из совершен-
но разных социальных и идеологических сред. В отличие от
Дарвина – биолога и джентльмена, который вот-вот должен
был снискать лавры самого прославленного естествоиспыта-

F. (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1909.
107 Речь идет о Крымской войне 1853–1856 годов, хотя ее название и не отра-

жает весь географический масштаб боевых действий.
108  появилась статья молодого натуралиста Альфреда Рассела Уоллеса:

Wallace A. R. XVIII. – On the law which has regulated the introduction of new species.
Annals and Magazine of Natural History. 1855; 93 (16): 184–196.



 
 
 

теля Англии,  – Уоллес родился в Монмутшире109 в семье
среднего класса. Он тоже читал очерк Мальтуса о народона-
селении, но не в мягком кабинетном кресле, а на жесткой
скамье в бесплатной библиотеке110 Лестера (книга Мальтуса
была очень популярна в британских интеллектуальных кру-
гах). Как и Дарвин, Уоллес совершил путешествие111 на бор-
ту корабля – в Бразилию – ради сбора образцов и окамене-
лостей, и это путешествие преобразило молодого человека.

В 1854 году Уоллес из-за кораблекрушения лишился всех
собранных образцов и даже тех скромных средств, которы-
ми располагал. Окончательно разоренный Уоллес отправил-
ся из бассейна Амазонки112 к россыпи вулканических ост-
ровов в Юго-Восточной Азии – к Малайскому архипелагу.
Там, как и Дарвин, Уоллес заметил, что близкородственные
виды, разделенные водой, поразительно отличаются друг от
друга. К зиме 1857 года у него начала складываться глобаль-
ная теория о механизмах, определяющих столь высокую из-
менчивость на этих островах. Весной, прикованный к посте-
ли лихорадкой с галлюцинациями, он наконец нашел послед-
нее недостающее звено своей теории. Он вспомнил работу

109 Уоллес родился в Монмутшире:  Smith C. H., Beccaloni G. Natural Selection
and Beyond: The Intellectual Legacy of Alfred Russel Wallace. Oxford: Oxford
University Press, 2008, 10.

110 а на жесткой скамье в бесплатной библиотеке:  Там же, 69.
111 Как и Дарвин, Уоллес совершил путешествие:  Там же, 12.
112 Уоллес отправился из бассейна Амазонки:  Там же, ix.



 
 
 

Мальтуса. «Ответ был ясен113, <…> [что] выживают наибо-
лее приспособленные [варианты]. <…> Благодаря этому все
детали строения животного могут изменяться так, как требу-
ется». Даже язык его рассуждений – изменчивость, мутации,
выживание, отбор – поразительно совпадал с терминологией
Дарвина. Разделенные океанами и континентами, подгоня-
емые абсолютно разными интеллектуальными ветрами, два
мыслителя прибыли в один порт.

В июне 1858 года Уоллес прислал Дарвину черновик ста-
тьи114, где в общих чертах описывал свою теорию эволю-
ции путем естественного отбора. Дарвин был потрясен сход-
ством теории Уоллеса с его собственной и в панике примчал-
ся со своей рукописью к старому другу Лайелю. Осмотри-
тельный Лайель порекомендовал Дарвину представить обе
работы одновременно на летней встрече Линнеевского об-
щества, чтобы ученые признали заслуги и Дарвина, и Уолле-
са в этом открытии. 1 июля в Лондоне обе статьи115 были по
очереди зачитаны, после чего состоялось их публичное об-
суждение. Ни одна из работ не вызвала особого интереса. В

113 «Ответ был ясен»: Flowers B. O. Alfred Russel Wallace. Arena. 1906; 36: 209.
114 В июне 1858 года Уоллес прислал Дарвину черновик: Wallace A. R. Alfred

Russel Wallace: Letters and Reminiscences / Marchant J. (ed.). NY: Arno Press, 1975,
118.

115  1 июля в Лондоне обе статьи: Darwin C. The Correspondence of Charles
Darwin (vol. 13) / Burkhardt F., Porter D. M., Dean S. A. et al. (eds). Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, 468.



 
 
 

следующем мае президент общества116 мимоходом заметил,
что прошлый год не принес ни одного значимого открытия.

Подстегнутый произошедшим, Дарвин бросился дописы-
вать монументальный опус, который должен был вместить
все его открытия. В 1859 году он послал издателю Джо-
ну Мюррею нерешительное письмо: «Я искренне надеюсь,
что моя книга117 может оказаться достаточно успешной, что-
бы Вы впоследствии не сожалели о ее издании». Холодным
утром 24 ноября 1859 года, в четверг, книга Чарльза Дарвина
«Происхождение видов путем естественного отбора» появи-
лась на полках английских книжных магазинов. Она вышла
тиражом 1250 экземпляров и продавалась по цене 15 шил-
лингов за штуку. Потрясенный Дарвин потом сделал запись:
«Все копии были проданы в первый же день»118.

Почти сразу пошел поток восторженных рецензий. Даже
самые первые читатели «Происхождения видов…» осозна-
вали далеко идущие последствия выхода этой книги. «За-
ключения, сделанные мистером Дарвином119, в случае под-

116 В следующем мае президент общества:  Browne E. J. Charles Darwin: The
Power of Place. NY: Alfred A. Knopf, 2002, 42.

117  «Я искренне надеюсь, что моя книга»: Darwin C. The Correspondence of
Charles Darwin (vol. 7) / Burkhardt F., Smith S. (eds). Cambridge: Cambridge
University Press, 1992, 357.

118 «Все копии были проданы в первый же день»: Darwin C. The Life and Letters
of Charles Darwin. London: John Murray, 1887, 70.

119 «Заключения, сделанные мистером Дарвином»: Reviews: Darwin’s Origins of



 
 
 

тверждения повлекут за собой переворот фундаментальных
доктрин естественной истории, – говорилось в одной из ре-
цензий. – Мы полагаем, что это одна из самых важных ра-
бот120, когда-либо подаренных обществу».

Поводы для критики тоже были. Дарвин сознательно об-
ходил вопрос применимости своей теории к человеческой
эволюции (что, вероятно, было мудро): единственное заме-
чание по поводу происхождения человека в книге – «Мно-
го света будет пролито на происхождение человека 121 и на
его историю»122 – могло бы победить в конкурсе на лучшую
научную недосказанность века. Но палеонтолог-систематик
Ричард Оуэн, научный оппонент и друг Дарвина, быстро
уловил философское значение теории: если виды возникают
так, как предположил Дарвин, то в контексте эволюции че-
ловека это наводит на вполне определенную мысль. «Чело-
век может быть видоизмененной обезьяной» – эта идея бы-
ла так отвратительна, что Оуэн не вынес даже раздумий над
ней. Он писал, что Дарвин без достаточных эксперименталь-
ных подтверждений выдвинул самую смелую из новых био-
логических теорий, предложив вместо плодов «интеллекту-

Species. Saturday Review of Politics, Literature, Science and Art. 1859; 8: 775–776.
120 «Мы полагаем, что это одна из самых важных работ»:  Там же.
121 «Много света будет пролито на происхождение человека»:  Darwin C. On

the Origin of Species / Quammen D. (ed.). NY: Sterling, 2008, 51.
122 Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора.  – Прим. пе-

рев.



 
 
 

альную шелуху»123. «Вам придется призвать свое воображе-
ние124, чтобы заполнить огромные пробелы», – сетовал Оуэн
словами самого́ Дарвина.

123 предложив вместо плодов «интеллектуальную шелуху»:  Owen R. Darwin
on the Origin of Species. Edinburgh Review. 1860; 3: 487–532.

124 «Вам придется призвать свое воображение»: Там же.



 
 
 

 
«Огромный пробел»125

 
Интересно, мистер Дарвин когда-нибудь брал

на себя труд подумать, как быстро истощится
любой изначальный запас <…> геммул. <…> Мне
кажется, если бы его хоть мимолетно посетила
эта мысль, он бы точно оставил свои фантазии о
«пангенезисе».
Александр Вилфорд Холл, 1880126

О научной смелости Дарвина говорит то, что он не боял-
ся предполагать происхождение человека от обезьяноподоб-
ных предков. О его научной добросовестности говорит то,
что гораздо больше неприятия его теории обществом он бо-
ялся нарушить целостность ее внутренней логики. Остава-
лось заполнить один особенно «огромный пробел»: наслед-
ственность.

Дарвин понимал, что теория наследственности не уступа-
ет по значимости теории эволюции; более того, она имеет
решающее значение. Чтобы на Галапагосских островах в ре-

125  «Огромный пробел»: Darwin C. Darwin’s letter to Asa Gray, September 5,
1857 // Correspondence of Charles Darwin (https://www.darwin-project.ac.uk/letter/
entry-2136).

126  «Интересно, мистер Дарвин когда-нибудь»: Hall A.  W. The Problem of
Human Life: Embracing the «Evolution of Sound» and «Evolution Evolved,» with
a Review of the Six Great Modern Scientists, Darwin, Huxley, Tyndall, Haeckel,
Helmholtz, and Mayer. London: Hall & Company, 1880, 441.



 
 
 

зультате естественного отбора мог появиться вьюрок-дубо-
нос, должны выполняться два, казалось бы, противоречивых
условия. Во-первых, короткоклювый «нормальный» вьюрок
должен быть способен время от времени производить потом-
ков с большим клювом – монстров или уродцев (Дарвин на-
зывал таких особей «спортами»  – выразительным словом,
намекающим на бесконечные капризы природы, на ее жаж-
ду развлечений. Главным двигателем эволюции, по мнению
Дарвина, было не стремление природы к определенной це-
ли, а ее чувство юмора). Во-вторых, у вьюрка с большим
клювом должна быть возможность передать свой признак
потомству, зафиксировать свое отклонение в будущих поко-
лениях. Если одно из условий не выполняется – в ходе раз-
множения не появляется новых вариантов или их отклоне-
ния не наследуются, – природа вязнет в болоте, шестеренки
эволюции останавливаются. Чтобы теория Дарвина работа-
ла, наследственность должна быть одновременно и консер-
вативной, и допускающей изменения; ей должны быть свой-
ственны и стабильность, и мутации.

Дарвин постоянно задавался вопросом, что за механизм
мог бы воплотить эти противоположные свойства. В те вре-
мена считалось, что наиболее вероятный механизм наслед-
ственности описывает выстроенная в XVIII веке теория
французского биолога Жан-Батиста Ламарка. По мнению



 
 
 

Ламарка, наследственные признаки127 передаются от родите-
лей как сообщение или рассказ – то есть потомство полу-
чает инструкцию. Ламарк считал, что животные приспосаб-
ливаются к среде путем усиления или ослабления опреде-
ленных черт, и «степень выраженности признака пропорци-
ональна128 времени его использования». Вьюрок, вынужден-
ный питаться твердыми зернами, приспосабливается, делая
свой клюв мощнее. На такой диете клюв вьюрка постепенно
станет тверже и примет форму пассатижей. Это приобретен-
ное свойство в виде инструкции перейдет его потомкам, и их
клювы благодаря родителю тоже будут твердыми, уже под-
готовленными к расклевыванию зерен. По той же логике ан-
тилопы, объедающие высокие деревья, однажды понимают,
что для доступа к верхней листве им нужно растянуть шеи.
За счет «использования и неиспользования», по выражению
Ламарка, шеи антилоп удлинятся, а потомство, унаследовав-
шее эту черту, даст начало жирафам (обратите внимание на
сходство рассуждений Ламарка – о том, что в сперму от тела
переходят «инструкции», – с пифагоровой концепцией че-
ловеческой наследственности, согласно которой сперма со-
бирает сообщения от всех органов).

Непосредственная привлекательность концепции Ламар-
ка заключалась в том, что она предлагала обнадеживающую

127  По мнению Ламарка, наследственные признаки:  Strickberger M.  W. The
Lamarckian Heritage // Evolution. Boston: Jones & Bartlett, 1990.

128 «степень выраженности признака пропорциональна»:  Там же, 24.



 
 
 

историю прогрессивного развития: все животные постепен-
но приспосабливаются к своей среде, медленно, но верно
взбираясь по эволюционной лестнице вверх, к совершен-
ству. Эволюция и адаптация спаяны в единый механизм:
адаптация и есть эволюция. Эта схема не только была инту-
итивно понятной, но и хорошо вписывалась в религиозную
парадигму – по крайней мере, достаточно хорошо для биоло-
гической теории. Пусть изначально и созданные богом, жи-
вотные все же имеют возможность совершенствовать свою
форму, приспосабливаясь к изменчивому миру природы. На
идею Великой Цепи Бытия129 теория не посягала. И даже
больше – укрепляла ее позиции, ведь в конце длинного пути
адаптивной эволюции стояло самое приспособленное, иде-
ально распрямленное, совершеннейшее из млекопитающих
– человек.

Идеи Дарвина явно шли вразрез с эволюционными пред-
ставлениями Ламарка. Жирафы не произошли от деформи-
рованных постоянной тягой к недоступной листве антилоп.
Они появились потому, что антилопа-предок породила вари-
ант антилопы с длинной шеей, и этот вариант потом посте-
пенно отбирался под действием какой-то естественной си-
лы вроде голода. Но Дарвин продолжал возвращаться к ме-

129 Великая Цепь Бытия – установленная богом иерархическая структура мира
(лестница). Ее ярусами служат минералы, растения, животные, люди, ангелы, а
венчает сам ее творец – образец совершенства, к которому стремятся все осталь-
ные. Эта зародившаяся в умах древнегреческих философов концепция набрала
мощь в средневековой Европе и сохраняла популярность до XIX века.



 
 
 

ханизму наследственности: как появилась первая антилопа с
длинной шеей?

Дарвин пытался придумать теорию наследственности,
совместимую с идеей эволюции. Но здесь дала о себе знать
слабая сторона Дарвина: он не был особо одаренным экс-
периментатором. Мендель, как мы увидим, был прирожден-
ным садоводом, ему на интуитивном уровне удавалось скре-
щивать растения, считать семена, выделять признаки. Дар-
вин же был «садовым копателем»: классифицировал расте-
ния, сортировал образцы, очерчивал таксоны. Коньком Мен-
деля был эксперимент: манипуляции с организмами, пере-
крестное опыление тщательно отобранных вариантов, про-
верка гипотез. Коньком Дарвина была естественная история
– реконструкция прошлого планеты путем наблюдения за
природой. Мендель, монах, выделял детали целого и вирту-
озно работал с дробностями; Дарвин, чуть не ставший ко-
гда-то священником, напротив, синтезировал из деталей це-
лое.

Но наблюдать за природой, как оказалось, совсем не то
же самое, что экспериментировать с ней. Как ни посмот-
ри, ничто в мире природы не намекает на существование
генов; напротив, чтобы дойти до идеи дискретных частиц
наследственности, нужно совершить довольно причудливые
экспериментальные манипуляции. Не имея возможности по-
добраться к теории наследственности экспериментальным
путем, Дарвин был вынужден опираться исключительно на



 
 
 

теоретические построения. Он бился над концепцией около
двух лет и чуть не довел себя до нервного расстройства130, ко-
гда наконец решил, что наткнулся на подходящую идею. Дар-
вин предположил, что клетки всех живых организмов произ-
водят мелкие частицы, в которых заключена наследственная
информация. Он назвал их геммулами131. Геммулы циркули-
руют по телам родителей. Когда животное или растение до-
стигает репродуктивного возраста, информация в геммулах
переносится в половые клетки (сперматозоиды и яйцеклет-
ки). Соответственно, информация о «состоянии» тела пере-
ходит от родителей к потомству во время зачатия. Как и у
Пифагора, в модели Дарвина каждый организм несет инфор-
мацию о строении органов и тканей в миниатюрных части-
цах, однако дарвиновская информационная система децен-
трализована: новый организм строится по результатам «пар-
ламентского голосования». Геммулы из руки содержат ин-
струкцию по формированию новой руки, геммулы из уха ко-
дируют построение нового уха.

Как геммулярные сообщения от матери и отца влияют на
развивающийся плод? Здесь Дарвин вернулся к старой идее:
инструкции от женщины и мужчины просто встречаются в
эмбрионе и смешиваются, как краски. Идея смешения на-

130 и чуть не довел себя до нервного расстройства: Schwartz J. In Pursuit of the
Gene: From Darwin to DNA. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008, 2.

131 Он назвал их геммулами : Там же, 2–3.



 
 
 

следственного материала132 большинству биологов была зна-
кома: она лишь переформулировала мысль Аристотеля о
смешении мужских и женских черт. Казалось, Дарвину чу-
дом удалось объединить противоположные полюса биоло-
гии. В новой теории наследственности он сплавил пифаго-
рова гомункула (геммулы) с аристотелевскими сообщения-
ми и смешением признаков.

Дарвин назвал свою теорию «пангенезис»133 – «зарожде-
ние от всего» (так как все органы формируют геммулы). В
1867 году, примерно через 10 лет после выхода «Происхож-
дения видов…», Дарвин заканчивал новую рукопись – «Из-
менение животных и растений в домашнем состоянии»134, в
которой подробно излагал свой взгляд на наследственность.
«Это поспешно выстроенная, сырая гипотеза135,  – призна-
вался Дарвин, – но она принесла мне изрядное облегчение».
Своему другу Эйсе Грею он написал: «Пангенезис, пожалуй,
назовут больной фантазией136, но в глубине души я верю, что

132 Идея смешения наследственного материала:  Charlesworth B., Charlesworth
D. Darwin and genetics. Genetics. 2009; 3 (183): 757–766.

133 Дарвин назвал свою теорию «пангенезис»: Там же, 759–60.
134 «Изменение животных и растений в домашнем состоянии» : Darwin C. The

Variation of Animals and Plants under Domestication (vol. 2). London: O. Judd, 1868.
135 «Это поспешно выстроенная, сырая гипотеза»: Darwin C. Letter to T. H.

Huxley // Correspondence of Charles Darwin (vol. 13), 151.
136 «Пангенезис, пожалуй, назовут больной фантазией»:  Darwin C. C. Darwin

to Asa Gray, October 16, 1867 // The Life and Letters of Charles Darwin: Including
Autobiographical Chapter, vol. 2. / Darwin F. (ed.). NY: Appleton, 1896, 256.



 
 
 

эта теория содержит великую истину».

«Изрядное облегчение» оказалось непродолжительным:
скоро «больная фантазия» Дарвина развеялась под натиском
реальности. Тем летом, пока Дарвин работал над преобразо-
ванием рукописи «Изменения животных…» в полноценную
книгу, в журнале North British Review вышла рецензия на его
предыдущий труд, «Происхождение видов…». Рецензия та-
ила аргумент против теории пангенезиса, самый мощный ар-
гумент из всех, с которыми когда-либо доведется столкнуть-
ся Дарвину.

От автора рецензии сложно было ожидать критики рабо-
ты Дарвина: Флеминг Дженкин, инженер-математик и изоб-
ретатель из Эдинбурга, вообще вряд ли до этого писал о био-
логии. Блестящий специалист, жесткий в суждениях, Джен-
кин имел широкий круг интересов, куда входили лингвисти-
ка, электротехника, механика, арифметика, физика, химия
и экономика. Он читал невероятно много самой разной ли-
тературы: Диккенса, Дюма, Остин, Элиота, Ньютона, Маль-
туса, Ламарка. Когда ему попалась книга Дарвина, Дженкин
прочитал и ее, тщательно проследил логику рассуждений и
немедленно нашел фатальный пробел в обосновании выво-
дов.

Главная претензия Дженкина к работе Дарвина звуча-
ла так: если наследственные признаки в каждом поколении
продолжают «смешиваться» друг с другом, то почему лю-



 
 
 

бая вариация при скрещиваниях ее носителя с исходными
формами не «размывается» полностью? «[Вариант] будет за-
давлен137 за счет численного превосходства, – писал Джен-
кин,  – и спустя несколько поколений отличительные чер-
ты этого варианта исчезнут». В качестве примера Дженкин
сочинил историю (пропитанную характерным для того вре-
мени расизмом): «Представим себе белого человека, потер-
певшего кораблекрушение на острове, населенном неграми.
<…> Наш выживший герой, возможно, станет там королем,
убьет много чернокожих людей в борьбе за выживание и за-
ведет много жен и детей».

Если наследственные инструкции смешиваются друг с
другом, то «белый человек» Дженкина обречен – по край-
ней мере, в генетическом смысле. Его дети от черных жен
унаследуют половину его наследственного материала, внуки
– четверть, правнуки – восьмую часть, праправнуки – шест-
надцатую, и так далее – пока через несколько поколений его
материал не растворится полностью. Даже если бы «белые
задатки» по качеству превосходили «черные» – то есть, по
терминологии Дарвина, обеспечивали лучшую приспособ-
ленность, – ничто не спасло бы их от окончательного рас-
творения после многократного смешивания с «черными». В
конце концов единственный белокожий король стерся бы из
генетической истории острова, несмотря на то, что детей у

137 «[Вариант] будет задавлен»:  Jenkin F. The Origin of Species. North British
Review. 1867; 47: 158.



 
 
 

него было больше, чем у всех мужчин его поколения, и его
наследственные задатки для выживания были самыми полез-
ными.

Хотя Дженкин – возможно, нарочно – насытил свою исто-
рию отвратительными деталями, ее главная мысль была яс-
на. Если наследственность лишена механизма поддержания
вариабельности (закрепления нового признака), это озна-
чает, что все измененные черты организмов в конце кон-
цов канут в небытие благодаря разбавлению. Уродцы навсе-
гда останутся уродцами – если только не передадут свои
признаки следующему поколению. Просперо мог без опаски
пустить Калибана бродить по уединенному острову 138. Сам
принцип смешения создал бы естественную тюрьму для его
наследственного материала. Даже если бы Калибану удалось
продолжить род – точнее, именно в этом случае, – его на-
следственные черты постепенно растворились бы в океане
«нормальности». Смешение – то же самое, что бесконечное
разбавление, и никакая эволюционная информация в таких
условиях не сохранится. Когда художник первый раз поло-
щет кисть с краской в стакане с водой, вода становится си-
ней или желтой. Но художник будет смывать с кисти и дру-
гие краски, и в какой-то момент вода неизбежно станет гряз-
но-серой. Если ту же логику применить к животным и на-
следственности, то какая сила сможет спасти любую необыч-

138 Просперо – волшебник из пьесы У. Шекспира «Буря», Калибан – его чудо-
вищно уродливый раб-дикарь.



 
 
 

ную черту от исчезновения? Почему, мог бы спросить Джен-
кин, все Дарвиновы вьюрки постепенно не посерели?139

Дарвина глубоко потрясли доводы Дженкина. «Флеминг
Дженкин доставил мне много хлопот, – писал он, – но его
комментарии были для меня полезнее, чем все прочие эссе
и рецензии». Железную логику Дженкина нельзя было отри-
цать140: чтобы спасти свою теорию эволюции, Дарвину нужна
была согласующаяся с ней теория наследственности.

Но какие свойства наследственности могли бы решить эту
проблему? Чтобы дарвиновская эволюция работала, меха-
низм наследования должен предполагать сохранение инфор-
мации без разбавления или рассеяния. Смешение не подхо-
дит. Должны быть какие-то атомы информации – дискрет-
ные, нерастворимые, крайне стабильные частицы, которые
передаются от родителя ребенку.

Но существовали ли доказательства такого «постоянства»

139 Географическая изоляция могла бы стать частичным ответом на вопрос о
«сером вьюрке», ведь она ограничивает скрещивание между разными варианта-
ми. Но все равно оставалось бы неясным, почему разные формы вьюрков про-
должают существовать на одном и том же острове, не теряя со временем уни-
кальных черт. – Прим. автора.

140 Железную логику Дженкина нельзя было отрицать.  Справедливости ради
нужно сказать, что Дарвин и без Дженкина видел в «смешанном наследовании»
проблему. «Если разновидностям не препятствовать в свободном скрещивании,
такие разновидности будут постоянно уничтожаться. <…> Любой слабый намек
на отличие будет постоянно нейтрализовываться», – сетовал Дарвин в своей за-
писной книжке.



 
 
 

в наследственности? Если бы Дарвин тщательнее просмот-
рел книги в своей обширной библиотеке, он нашел бы ссыл-
ку на малоизвестную статью малоизвестного ботаника из Бр-
но. Скромно озаглавленная «Опыты над растительными ги-
бридами»141 и опубликованная в 1866 году в журнале, кото-
рый почти никто не читал, статья была написана на сложном
немецком и изобиловала математическими таблицами, кото-
рые Дарвин презирал. Тем не менее Дарвин был удивитель-
но близок к прочтению этой статьи: в начале 1870-х, читая
книгу о гибридах растений, он оставил развернутые пометки
на страницах 50, 51, 53 и 54142 – но таинственным образом
пропустил страницу 52, где та самая статья о гибридах горо-
ха подробно обсуждалась.

Если бы Дарвин прочитал ее – особенно когда писал «Из-
менение животных…» и строил концепцию пангенезиса, –
он мог бы получить важнейший ключ к пониманию его соб-
ственной теории эволюции. Он был бы очарован ее идеями,
поразился бы необыкновенной объяснительной силе и скру-
пулезности труда ее автора. Дарвин с его острым умом сразу
оценил бы, какое значение имеет статья для понимания эво-
люции. Кроме того, он был бы рад увидеть, что автор статьи,
Грегор Иоганн Мендель, – тоже клирик, августинский мо-

141 «Опыты над растительными гибридами»:  Mendel G. Versuche über Pflanzen-
Hybriden. Verhandlungen des naturforschenden Vereins Brno. 1866; 4: 3–47 (Journal
of the Royal Horticultural Society. 1901; 26: 1–32).

142 он оставил развернутые пометки на страницах 50, 51, 53 и 54 : Galton D.
Did Darwin read Mendel? Quarterly Journal of Medicine. 2009; 8 (102): 588.



 
 
 

нах, который проделал другой, не менее грандиозный путь
из теологии в биологию, приведший его за границы изведан-
ного.



 
 
 

 
«Цветы он любил»143

 
Хотим познать лишь материю и силы, которые

ей движут. Метафизика нас не интересует.
Манифест Общества естествоиспытателей города
Брно, где в 1865 году впервые была прочитана статья
Менделя144

Весь органический мир – результат
бесчисленных сочетаний и вариаций относительно
небольшого числа факторов. <…> Эти факторы
– частицы, которые наука наследственности
должна исследовать. Подобно тому, как физика
и химия обращаются к молекулам и атомам,
биологические науки должны постигать эти
частицы, чтобы объяснить <…> феномены мира
живого.
Хуго де Фриз145

143 «Цветы он любил»: Edelson E. Gregor Mendel and the Roots of Genetics. NY:
Oxford University Press, 1999; «Стихотворение Клеменса Янечека о Менделе,
написанное после его смерти», 75.

144 «Хотим познать лишь материю и силы, которые ей движут»: Sekerak J.
Gregor Mendel and the scientific milieu of his discovery // The Global and the Local:
The History of Science and the Cultural Integration of Europe, Proceedings of the 2nd

ICESHS / Kokowski M. (ed.). Cracow, 2006.
145 «Весь органический мир – результат бесчисленных сочетаний»: De Vries H.

Mutual Independence of Hereditary Characters // Intracellular Pangenesis; Including a
Paper on Fertilization and Hybridization. Chicago: Open Court, 1910.



 
 
 

Когда весной 1856 года Дарвин приступал к своему опусу
об эволюции, Мендель решил вернуться в Вену146, чтобы пе-
ресдать экзамен, заваленный в 1850-м. На этот раз он ощу-
щал себя намного увереннее. Два года Грегор изучал физи-
ку, химию, геологию, ботанику и зоологию в Венском уни-
верситете, после чего в 1853 году вернулся в монастырь и по-
лучил место замещающего учителя в Высшей реальной шко-
ле города Брно. Руководство школы очень трепетно относи-
лось к экзаменационным проверкам и квалификации учите-
лей, так что пришло время снова попытаться сдать сертифи-
кационный экзамен. Мендель подал соответствующую заяв-
ку в Вену.

К сожалению, вторая попытка тоже оказалась катастро-
фической. Мендель был болен – скорее всего, из-за сильной
тревоги. Он прибыл в Вену с раскалывающейся головой и в
ужасном настроении и в первый же из трех дней испытаний
повздорил с экзаменатором по ботанике. Предмет разногла-
сий в точности неизвестен, но вероятнее всего, спор касался
образования видов, изменчивости и наследственности. Мен-
дель решил не продолжать экзамен, вернулся в Брно и сми-
рился с судьбой замещающего учителя. Больше он не пред-
принимал попыток получить сертификат.

В конце лета, все еще переживая из-за проваленного экза-
мена, Мендель собрал урожай гороха. Это был не первый его

146 Мендель решил вернуться в Вену: Henig R. M. Monk in the Garden, 60.



 
 
 

урожай: Грегор уже три года скрещивал горох в стеклянной
монастырской теплице. В окрестных хозяйствах он добыл 34
сорта гороха и принялся скрещивать растения внутри каж-
дого сорта, чтобы отобрать среди них «чистокровные» (или
чистые линии) – такие сорта, в которых потомки ничем не
отличаются от родителей: ни окраской цветков, ни текстурой
семян147. Такие растения из поколения в поколение «остава-
лись неизменными без всяких исключений»148, писал Мен-
дель. Подобное порождало подобное. Материал для экспе-
риментов, таким образом, был готов.

Мендель заметил, что у чистых линий есть четкие на-
следуемые признаки с несколькими вариантами проявления.
При скрещивании высоких растений получаются только вы-
сокие; низкорослые растения порождают только карликовые.
У одних линий все семена гладкие, у других – угловатые
и морщинистые. Незрелые стручки – или зеленые, или яр-
ко-желтые; зрелые – или равномерно выпуклые, или с пе-
ретяжками между горошинами. Мендель перечислил семь
признаков чистых линий:

Текстура поверхности семян (гладкая или
морщинистая).

Цвет семян (желтый или зеленый).
147 Исследованиям Менделя способствовало давнее увлечение местных фер-

меров выведением новых сортов растений. К гибридизационным экспериментам
проявлял живой интерес даже аббат Сирил Франтишек Напп. – Прим. автора.

148  «оставались неизменными без всяких исключений»:  Reeve E.  C.  R.
Encyclopedia of Genetics. London: Fitzroy Dearborn, 2001.



 
 
 

Окраска цветков (белая или пурпурная).
Расположение цветка (верхушечное или пазушное).
Цвет стручка (зеленый или желтый).
Форма стручка (равномерно выпуклый или с

перетяжками).
Высота растения (высокое или низкое).

Мендель заметил, что у каждого признака есть как ми-
нимум два варианта – как бывает два варианта произноше-
ния слова или расцветки пиджака (у признаков, с которыми
работал Мендель, было всего два варианта проявления, но
в природе часто встречаются признаки с большим числом
вариантов – например, у некоторых растений цветки могут
быть белыми, пурпурными, лиловыми или желтыми). Поз-
же биологи назовут эти варианты аллелями, от латинского
allos, что примерно означает «один из двух подтипов како-
го-то типа». Пурпурный и белый представляют два аллеля
одного признака – окраски цветков. Высокое и низкое – два
аллеля другого признака – высоты растений.

Чистые линии были лишь исходным материалом для
эксперимента. Мендель знал: чтобы добраться до природы
наследственности, нужны гибриды; только «бастард» (так
немецкие ботаники называли экспериментальные гибриды)
даст ключ к пониманию природы чистоты. Позже об этом за-
были149, но на самом деле Мендель отлично осознавал огром-

149 Позже об этом забыли. У Менделя были немногочисленные предшествен-
ники, которые изучали растительные гибриды столь же интенсивно, но не столь
глубоко погружаясь в подсчеты и количественный анализ. В 1820-х английские



 
 
 

ное значение своего исследования: он писал, что интересую-
щий его вопрос критически важен в контексте «истории эво-
люции органических форм»150. Удивительно, но всего за два
года ему удалось наработать базовый материал для изучения
некоторых важных свойств наследственности. Если кратко,
Мендель задался вопросом: получится ли растение средней
высоты, если скрестить высокое растение с низким? Смеша-
ются ли эти два аллеля?

Получение гибридов было утомительным занятием. В
природе горох, как правило, самоопыляется. Пыльники и
рыльце пестика зреют рядом в тесной «лодочке», и пыльца
просто осыпается на рыльце родного цветка. Совсем другое
дело перекрестное опыление. Чтобы создать гибриды, Мен-
делю приходилось «кастрировать» каждый цветок, удаляя
пыльники, и переносить оранжевый порошок пыльцы из од-
ного цветка в другой. Он работал в одиночку, сгорбившись
над грядками; в одной руке – кисточка для пыльцы, в дру-

ботаники Томас Найт, Джон Госс, Александр Сетон и Уильям Герберт, пытаясь
вывести более сильные и устойчивые сельскохозяйственные культуры, ставили
эксперименты по гибридизации растений, удивительно схожие с менделевскими.
Во Франции подобную работу с гибридами дыни проводил Огюстен Сажрэ. Со
скрещиваниями табака активно экспериментировал знаменитый немецкий бота-
ник Йозеф Кёльрёйтер. Непосредственно перед Менделем работали немец Карл
фон Гертнер и француз Шарль Ноден. Чарльз Дарвин совершенно точно читал
исследования Сажрэ и Нодена, которые указывали на дискретный характер на-
следственной информации, однако он не смог тогда оценить их важность.

150 в контексте «истории эволюции органических форм»:  Mendel G. Experiments
in Plant Hybridisation. NY: Cosimo, 2008.



 
 
 

гой – пинцет для отщипывания пыльников. Свою рабочую
шляпу Грегор вешал на арфу, и потому на каждое посещение
сада его напутствовал кристально чистый звук одной ноты.
Это была его музыка.

Сложно сказать, насколько другие монахи аббатства были
осведомлены о занятиях Менделя и интересовались ли ими
вообще. Еще в начале 1850-х Мендель покушался на более
смелый вариант эксперимента – тайком развел в своей келье
белых и серых мышей и пытался получить их гибриды, – од-
нако настоятель монастыря, обычно терпимый к причудам
Менделя, на сей раз вмешался. Монах, склоняющий мышей
к соитию, чтобы раскрыть природу наследственности, – это
было уже слишком даже по меркам августинцев. Тогда Мен-
дель переключился на растения и перенес свои эксперимен-
ты в теплицу. Противиться такому решению настоятель не
стал: эксперименты с мышами он пресек, но гороху согла-
сился дать шанс.

Поздним летом 1857 года монастырский сад151 раскрасил-
ся белыми и пурпурными сполохами – зацвел первый ги-
бридный горох. Мендель отметил окраску цветков каждого
растения, а когда созрели стручки, раскрыл створки и изу-
чил семена. Затем он провел новые гибридизации: скрестил
низкие растения с высокими, желтостручковые – с зелено-

151 Поздним летом 1857 года монастырский сад: Henig R. M. Chapter 7: First
Harvest // Monk in the Garden, 81.



 
 
 

стручковыми, обладателей морщинистых горошин – с обла-
дателями гладких. В следующем порыве вдохновения Мен-
дель скрестил гибриды друг с другом и получил гибриды ги-
бридов. В подобном духе эксперименты продолжались во-
семь лет. Посадки тем временем вышли за пределы теплицы
и заняли прямоугольный участок суглинка 6 х 30 м рядом с
трапезной. Этот участок Мендель мог видеть из окна своей
кельи. Когда ветер вздымал занавески, комната будто бы пре-
вращалась в гигантский микроскоп с горохом на предметном
стекле. Пальцы Менделя немели от бесконечного вылущива-
ния гороха, а его рабочий журнал был под завязку заполнен
таблицами и пометками с данными о тысячах скрещиваний.

«Как ни мала мысль, она все же может заполнить всю
жизнь»152, – сказал философ Людвиг Витгенштейн153. Дей-
ствительно, жизнь Менделя, на первый взгляд, была запол-
нена крошечными мыслями. Посев, цветение, опыление, об-
рывание, вылущивание, подсчет – и опять все сначала. Этот
процесс был мучительно скучным, но Мендель знал, что ма-
ленькие мысли часто вырастают в глобальные законы. Если
бы мы могли выделить самое важное наследие мощной на-
учной революции, прокатившейся по Европе XVIII века, это
было бы осознание, что природа подчиняется единообраз-

152 «Как ни мала мысль, она все же может»: Wittgenstein L. Culture and Value
/ Winch P. (trans.). Chicago: University of Chicago Press, 1984.

153 Витгенштейн Л. Культура и ценность / пер. Ю. А. Асеева, М. С. Козловой //
Философские работы. Москва: Гнозис, 1994. – Прим. перев.



 
 
 

ным и всеобъемлющим законам. Та же сила, что заставила
яблоко упасть с ветки Ньютону на голову, заставляет пла-
неты двигаться по своим орбитам. Если существует универ-
сальный закон наследственности, значит, и зарождение го-
роха, и зарождение людей происходит в соответствии с ним.
Опытная делянка Менделя, может, и была мала, но это вовсе
не лишало его больших научных амбиций.

«Эксперименты продвигались медленно,  – писал Мен-
дель.  – Сначала требовалось определенное терпение, но
вскоре я обнаружил, что дела идут лучше, если вести
несколько экспериментов одновременно». Проводя несколь-
ко скрещиваний параллельно, он получал данные быстрее и
постепенно начал различать в них некоторые закономерно-
сти: непредвиденное постоянство, консервативные соотно-
шения, количественную ритмичность. Наконец-то он вплот-
ную подобрался к внутренней логике наследственности.

Первую закономерность было легко заметить. У гибридов
первого поколения индивидуальные наследственные черты
– растение высокое или низкое, с зелеными семенами или с
желтыми – совершенно не смешивались. Высокие растения
при скрещивании с карликовыми неизменно давали только
высокие. От гибридизации обладателей круглых горошин с
обладателями морщинистых получались экземпляры толь-
ко с круглыми горошинами. Этой закономерности подчиня-
лись все семь выделенных Менделем признаков. По его сло-



 
 
 

вам, «характер гибридов» не был промежуточным, а «повто-
рял одну из родительских форм». Мендель назвал варианты
признаков, которые «берут верх»154 над другими, доминант-
ными, а пропадающие – рецессивными.

Даже если бы Мендель на этом закончил эксперименты,
огромный вклад в теорию наследственности уже был бы сде-
лан. Существование доминантных и рецессивных аллелей
признаков противоречило теориям XIX века о смешанном
наследовании: у гибридов Менделя не было промежуточных
черт. Проявлялся лишь один аллель, заставляя другой вари-
ант признака исчезнуть.

Но куда пропадает рецессивный признак? Доминантный
аллель его поглощает или устраняет? Чтобы ответить на этот
вопрос, Мендель провел второй эксперимент. Он переопы-
лил друг с другом гибриды от скрещивания высоких расте-
ний с низкими, получив третье поколение гороха 155. Так как
высокорослость – доминантный признак, все родительские
особи в этом эксперименте были высокими, а признак низ-
корослости как бы пропадал. Результаты же их скрещива-
ния оказались совершенно неожиданными. У части потом-
ков низкорослость восстановилась156 в первозданном виде
после исчезновения на целое поколение. То же самое про-

154 Мендель назвал варианты признаков, которые «берут верх»:  Henig R. M.
Monk in the Garden, 86.

155 Или второе поколение гибридов.
156 У части потомков низкорослость восстановилась:  Там же, 130.



 
 
 

изошло и с остальными шестью признаками. Белые цвет-
ки исчезли у гибридов первого поколения, чтобы вновь по-
явиться у гибридов второго. Мендель понял, что гибридный
организм – составная структура с заявляющим о себе до-
минантным аллелем и скрытым рецессивным (Мендель на-
зывал такие варианты формами; термин «аллель» ввели ге-
нетики только в 1900-х).

Изучая математические связи – соотношения – между
разными типами потомков от каждого скрещивания, Мен-
дель начал строить модель наследования признаков 157. Со-
гласно этой модели, каждая форма признака определяется
независимой неделимой частицей информации. Для каждо-
го признака сушествуют два варианта частиц (два аллеля):
определяющие высокий рост или низкий, белые цветы или
фиолетовые, и так далее. Растение наследует по одной ко-
пии частиц от каждого родителя: один аллель – от отцовской
особи через спермий, другой – от материнской через яйце-
клетку. У гибрида сохраняются в целости оба аллеля, хотя

157 Некоторые статистики, проверив оригинальные данные Менделя, обвинили
его в подделке результатов. Его соотношения и числа оказались слишком уж иде-
альными. В его экспериментах будто бы не было статистических или естествен-
ных погрешностей, что на деле невозможно. Но оглядываясь назад, мы можем
сказать, что Мендель вряд ли активно фальсифицировал результаты. Скорее, он
сформировал гипотезу на основе данных своих ранних экспериментов, а более
поздние эксперименты использовал для ее подтверждения: он прекращал счи-
тать горох и записывать данные, как только набирались ожидаемые величины и
соотношения. Этот нетрадиционный подход для тех времен не был необычным,
хотя и отражал некоторую научную наивность Менделя. – Прим. автора.



 
 
 

обнаруживает свое существование только один.

Между 1857 и 1864 годами Мендель тысячами лущил
плоды гороха и маниакально заносил в таблицы результа-
ты гибридизаций («желтые семена, зеленые семядоли, белые
цветы»). Данные оставались поразительно согласующимися.
Маленькая делянка в монастырском саду поставляла оше-
ломляющие объемы данных для анализа: 28 тысяч растений,
40 тысяч цветков, около 400 тысяч семян. «В самом деле,
нужна некоторая отвага158, чтобы взяться за столь масштаб-
ный труд», – напишет позже Мендель. Но отвага – не то сло-
во. В его работе больше проявлялось другое качество, кото-
рое можно было бы определить как чуткость (tenderness).

Этим словом редко описывают науку или ученых. Оно
имеет общие корни с «уходом» (tending) – занятием фермера
или садовника, но еще и с «натяжением» (tension), как у уси-
ка гороха, тянущегося к солнцу или к опоре. Мендель был
в первую очередь садовником. Его гениальность подпитыва-
лась не глубокими знаниями догматов биологии (к счастью,
он провалил экзамен, притом дважды), а скорее инстинк-
тивным знанием сада, сочетающимся с острой наблюдатель-
ностью. Кропотливое перекрестное опыление сеянцев, тща-
тельное ведение таблиц с цветами семядолей и другими при-
знаками вскоре наградили Менделя находками, необъясни-

158 «В самом деле, нужна некоторая отвага»:  Mendel G. Experiments in Plant
Hybridization, 8.



 
 
 

мыми с позиций классического понимания наследования.
Эксперименты Менделя говорили, что наследственность

можно объяснить только передачей дискретных единиц ин-
формации от родителей к потомкам . Спермий несет одну
копию этой информации (аллель), яйцеклетка – другую (вто-
рой аллель); организм, таким образом, получает по одному
аллелю от каждого из родителей. Когда этот организм сам
производит спермии или яйцеклетки, аллели разделяются
вновь: в яйцеклетку или спермий попадает лишь один из них
– чтобы соединиться в новой комбинации в следующем по-
колении. Один аллель может доминировать над другим, ко-
гда они вместе. В присутствии доминантного аллеля рецес-
сивный будто бы исчезает. Но если растение следующего по-
коления получает два рецессивных аллеля, свойства этого
аллеля снова проявляются. Содержащаяся в одном аллеле
информация неделима; сами частицы наследственности все-
гда остаются целыми.

Пример Доплера вернулся к Менделю: за шумом прята-
лась музыка, за кажущимся беспорядком скрывались зако-
ны, и только глубоко искусственный эксперимент – выведе-
ние гибридов чистых линий с простыми признаками – мог
выявить эти скрытые закономерности. В основе великого
разнообразия живых организмов – высоких, низких, морщи-
нистых, гладких, зеленых, желтых – лежали частицы наслед-
ственной информации, передающиеся от поколения к поко-
лению. Каждый признак наследуется как единое целое, са-



 
 
 

мостоятельное, отчетливое и постоянное. Хоть Мендель и
не дал название своей единице наследственности, он открыл
ключевые свойства гена159.

8 февраля 1865 года, через семь лет после выступления
Дарвина и Уоллеса на встрече Линнеевского общества в
Лондоне, Мендель представил первую часть своей статьи160

на собрании куда менее помпезном: он обращался к фер-
мерам, ботаникам и прочим биологам в Обществе естество-
испытателей города Брно (вторую часть он прочитал 8 мар-
та, месяцем позже). Об этом историческом событии оста-
лось мало записей. Известно, что в небольшом помещении
Менделя слушали примерно 40 человек. Статья, набитая де-
сятками таблиц и таинственными обозначениями признаков
и вариантов, была весьма непростой даже для статистиков.

159 Осознавал ли Мендель, что на самом деле пытается открыть всеобщие за-
коны наследственности? Или, как утверждают некоторые историки, его целью
было лишь понять закономерности гибридизации гороха? Ответ можно найти в
статьях Менделя. Бесспорно, Мендель не знал о существовании «генов». Но, по
его собственным словам, эксперименты проводились, «чтобы раскрыть харак-
тер связи гибридных форм с их <…> прародителями» и чтобы уяснить «един-
ство плана развития органической жизни». Действительно, Мендель в своей ста-
тье даже использовал вариации слова «наследовать». Поэтому заявления, что
Мендель не представлял значения своего исследования, кажутся странными: он
действительно пытался раскрыть материальную основу и законы наследственно-
сти. – Прим. автора.

160 Мендель представил первую часть своей статьи: Henig R. M. Chapter 11:
Full Moon in February // Monk in the Garden. Вторая часть статьи Менделя была
зачитана 8 марта 1865 года.



 
 
 

Биологам же она, вероятно, казалась полной абракадаброй.
Ботаники изучали в основном морфологию, не нумероло-
гию. Подсчеты вариантов семян и цветков у десятков тысяч
гибридных образцов должны были сильно озадачить совре-
менников Менделя; идея скрывающихся в природе мисти-
ческих числовых «гармоний» вышла из моды вместе с Пи-
фагором. После доклада Менделя один профессор ботаники
решил обсудить «Происхождение видов…» Дарвина и тео-
рию эволюции. Никто из слушателей не понял, как связаны
эти темы. Даже если Мендель знал о возможной связи между
«единицами наследственности» и эволюцией – а его черно-
вые записи указывают на поиски такой связи, – в тот момент
он не высказал об этом ничего определенного.

Статью Менделя опубликовал ежегодный журнал
Proceedings of the Brno Natural Science Society161. Немного-
словный в жизни, на бумаге Мендель был еще лаконичнее:
итог почти десятилетней работы он уместил всего на 44 уди-
вительно унылых страницах. Копии были отправлены в де-
сятки учреждений, включая английские Королевское и Лин-
неевское общества и Смитсоновский институт в Вашингто-
не. Сам Мендель запросил 40 оттисков, которые, снабдив по-
дробным предисловием, разослал ученым. Вполне вероятно,
среди них был и Дарвин162, но нет никаких свидетельств про-

161 Статью Менделя опубликовал ежегодный журнал:  Mendel G. Experiments
in Plant Hybridization (www.mendelweb.org/Mendel.html).

162  Вполне вероятно, среди них был и Дарвин:  Galton D. Did Darwin Read



 
 
 

чтения им этой статьи.
А далее воцарилось, как выразился один генетик, «одно

из самых странных затиший в истории биологии» 163. С 1866
по 1900 год статью процитировали всего четыре раза, что
фактически означало ее научную кончину. Даже в 1890-е,
когда вопросами человеческой наследственности и манипу-
лирования ею серьезно озаботились политики США и Евро-
пы, имя и работа Менделя оставались неизвестными. Иссле-
дование, ставшее основой современной биологии, было по-
гребено на страницах местечкового журнала, который чита-
ли в основном растениеводы затерянного в Центральной Ев-
ропе городка.

В канун нового 1867 года Мендель отправил письмо в
Мюнхен физиологу растений швейцарского происхождения
Карлу фон Негели, приложив описание своих эксперимен-
тов. Негели ответил только через два месяца (что уже само
по себе говорило о дистанцировании) сообщением вежли-
вого, но ледяного тона. Авторитетный ботаник, Негели не
уделил особого внимания Менделю и его работе. Питая ин-
стинктивное недоверие к ученым-любителям, он небрежно
приписал к своему ответу: «лишь эмпирически, <…> нельзя

Mendel? 587.
163 «одно из самых странных затиший в истории биологии»:  Dunn L. C. A Short

History of Genetics: The Development of Some of the Main Lines of thought, 1864–
1939. Ames: Iowa State University Press, 1991.



 
 
 

доказать рационально»164, – будто бы экспериментально вы-
веденные законы были хуже умозрительных.

Но Мендель не сдался и продолжил писать. Из всех кол-
лег-ученых уважения Негели он искал больше всего, и сле-
дующие его письма были почти надрывными, в них сквозило
отчаяние. «Я знал, что полученные мной результаты трудно
увязать с современной наукой»165, – писал Мендель. И добав-
лял, что, конечно, «изолированный эксперимент – рискован-
ный вдвойне»166. Но Негели оставался скептичным и прене-
брежительным, часто даже резким. Ему казалось абсурдным
даже допущение, что Менделю удалось вывести фундамен-
тальный закон природы – на что вообще покушаться риско-
ванно, – лишь составляя таблицы гороховых гибридов. Если
Мендель верил в святость Церкви, то должен был придержи-
ваться ее воззрений; сам Негели верил в святость Науки.

Негели изучал другое растение – ястребинку с желтыми
цветками – и убедил Менделя попробовать воспроизвести
свои открытия на нем. Это был катастрофически неудачный
выбор. На горохе Мендель остановился после тщательных
раздумий: доводами в пользу этого объекта служили поло-

164 «лишь эмпирически, <…> нельзя доказать рационально»:  Mendel G. Gregor
Mendel’s letters to Carl Nägeli, 1866–1873. Genetics. 1950; 5 (35), pt. 2: 1.

165 «Я знал, что полученные мной результаты»:  Franklin A., Edwards A. W. F.,
Fairbanks D. J. et al. Ending the Mendel-Fisher Controversy. Pittsburgh, PA: University
of Pittsburgh Press, 2008.

166 «изолированный эксперимент – рискованный вдвойне»:  Mendel G. April 18,
1867 // Letters to Carl Nägeli, 4.



 
 
 

вое размножение, четко различающиеся варианты призна-
ков и – при должном старании селекционера – возможность
перекрестного опыления. Ястребинка же, хоть Мендель и
Негели об этом не подозревали, может размножаться бес-
полым путем (без пыльцы и яйцеклеток). Перекрестно опы-
лить ястребинку практически невозможно, ее гибриды по-
лучаются очень редко. Результаты предсказуемо оказались
полной ерундой. Мендель пытался разобраться в математи-
ке гибридных ястребинок (которые в действительности и ги-
бридами-то не были), но не мог уловить никаких закономер-
ностей, типичных для гороха. Между 1867 и 1871 годами
Мендель трудился еще усерднее, чем раньше. Он выращивал
тысячи ястребинок на другом участке сада, кастрируя цветы
тем же пинцетом и перенося пыльцу той же кисточкой, что и
в опытах с горохом. Письма к Негели становились все более
удручающими. Негели отвечал время от времени, но его от-
веты были редкими и снисходительными. Видного ботаника
мало заботили все более и более путаные бредни монаха-са-
моучки из Брно.

В ноябре 1873 года Мендель написал Негели в послед-
ний раз167. Страшно сокрушаясь, он сообщал, что не может
довести эксперименты до конца: его избрали на должность
аббата, и новые административные обязанности не оставля-
ют возможностей для опытов с растениями. «Я чувствую се-

167  В ноябре 1873 года Мендель написал Негели в последний раз:  Там же,
November 18, 1867, 30–34.



 
 
 

бя по-настоящему несчастным168 из-за того, что должен за-
бросить свои растения <…> полностью», – писал Мендель.
Наука отодвинулась на задний план. Копились налоги. Жда-
ли назначения новые священнослужители. Счет за счетом,
письмо за письмом, научное воображение Менделя посте-
пенно задыхалось под грузом административной работы.

Грегор Мендель написал лишь одну монументальную ста-
тью о гибридах гороха. Здоровье стало подводить его в 1880-
х, постепенно заставляя отойти от дел – всех, кроме орга-
низации садовых работ и любимой метеорологии. 6 января
1884 года он умер169 в Брно от почечной недостаточности.
В местной газете вышел некролог, но там ни слова не было
об экспериментах Менделя. Пожалуй, самой лучшей в нем
была короткая цитата из стихотворения, которое молодой
монах посвятил своему аббату: «Мягкий, щедрый и добрый
<…> Цветы он любил»170.

168 «Я чувствую себя по-настоящему несчастным»:  Nogler G. A. The lesser-
known Mendel: His experiments on Hieracium. Genetics. 2006; 1 (172): 1–6.

169 6 января 1884 года он умер: Henig R. M. Monk in the Garden, 170.
170  «Мягкий, щедрый и добрый <…> Цветы он любил»: Edelson E. Gregor

Mendel; «Стихотворение Клеменса Янечека о Менделе, написанное после его
смерти», 75.



 
 
 

 
«Некий Мендель»

 
Происхождение видов – естественное явление.

Жан-Батист Ламарк171

Происхождение видов – объект изучения.
Чарльз Дарвин172

Происхождение видов – объект
экспериментального исследования.
Хуго де Фриз173

В 1878 году 30-летний голландский ботаник Хуго де Фриз
отправился в Англию, чтобы увидеть Дарвина174. Это было
скорее паломничество, нежели научный визит. Дарвин ле-
том отдыхал в поместье своей сестры в Доркинге, но де Фриз
выследил его и там. Тощий, напряженный и вспыльчивый, со
взглядом пронзительным, как у Распутина, и бородой, спо-
собной соревноваться с дарвиновской, де Фриз внешне по-

171  «Происхождение видов – естественное явление»: Bristol L.  M. Social
Adaptation: a Study in the Development of the Doctrine of Adaptation as a theory of
Social Progress. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1915.

172 «Происхождение видов – объект изучения»: Там же.
173 «Происхождение видов – объект экспериментального исследования»: Там

же.
174  В 1878 году 30-летний голландский ботаник: Van der Pas P.  W. The

correspondence of Hugo de Vries and Charles Darwin. Janus; 57: 173–213.



 
 
 

ходил на молодую версию своего кумира. Кроме того, у него
было дарвиновское упорство. Встреча, должно быть, оказа-
лась изматывающей: всего через два часа Дарвин вынужден
был извиниться и пойти отдохнуть. Но де Фриз покинул Ан-
глию другим человеком. Короткой беседы хватило, чтобы
Дарвин вмонтировал шлюз в его стремительный разум, на-
всегда изменив направление мыслей. Вернувшись в Амстер-
дам, де Фриз резко оборвал свои исследования, посвящен-
ные движению усиков растений, и погрузился в разгадыва-
ние тайн наследственности.

К концу XIX столетия проблема наследственности обре-
ла почти мистическую ауру притягательности – как Великая
теорема Ферма́, только в биологии. Как и Ферма – чудако-
ватый французский математик, который заинтриговал всех
замечанием, что нашел «изумительное доказательство» сво-
ей теоремы175, но не смог его записать из-за «слишком узких
полей», – Дарвин мимоходом объявил, что разгадал тайну
наследственности, но так и не опубликовал свое открытие.
«В другой работе, если время и здоровье позволят 176, я буду
говорить об изменчивости организованных существ в есте-
ственном состоянии»177, – написал он в 1868 году.

175 «изумительное доказательство» своей теоремы:  Engan M. Multiple Precision
Integer Arithmetic and Public Key Encryption. M. Engan, 2009.

176 «В другой работе, если время и здоровье позволят»:  Darwin C. The Variation
of Animals & Plants under Domestication / Darwin F. (ed.). London: John Murray,
1905.

177 Дарвин Ч. Изменение животных и растений в домашнем состоянии . М.; Л.:



 
 
 

Дарвин осознавал, насколько высокую ставку он делает.
Теория наследственности имела критическое значение для
теории эволюции: без механизмов возникновения новых ва-
риантов признаков и стабильной передачи их следующим по-
колениям живые организмы не могли бы эволюционировать.
Но прошло 10 лет, а Дарвин так и не опубликовал обещан-
ную книгу о природе изменчивости. А в 1882 году, всего че-
рез четыре года178 после визита де Фриза, Дарвин умер, и
новое поколение биологов зарылось в его труды в поисках
ключей к недостающей теории.

Де Фриз тоже штудировал книги Дарвина и ухватился за
теорию пангенезиса, согласно которой «частицы информа-
ции» со всего тела каким-то образом скапливаются и распре-
деляются в сперматозоидах и яйцеклетках. Но идея, что со-
общения от клеток поступают в сперму и объединяются там
в руководство по построению организма, казалась совсем уж
спекулятивной – как если бы сперма пыталась писать Книгу
Человека, составляя ее из телеграмм.

Против пангенезиса и геммул накапливались и экспери-
ментальные свидетельства. В 1883 году немецкий зоолог и
эмбриолог Август Вейсман179 с беспощадной решимостью
провел эксперимент, прицельно атакующий дарвиновскую
Сельхозгиз, 1941. – Прим. перев.

178 А в 1882 году, всего через четыре года: Charles Darwin. Famous Scientists
(http://www.famousscientists.org/charles-darwin/).

179 В 1883 году немецкий зоолог: Schwartz J. Pangenes // In Pursuit of the Gene:
From Darwin to DNA. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008.



 
 
 

теорию геммул как основы наследственности. Вейсман от-
реза́л хвосты пяти поколениям мышей и скрещивал бес-
хвостых животных между собой, чтобы проверить, будет ли
потомство тоже бесхвостым. Но из поколения в поколение
ничего не менялось, мыши упорно рождались с полноцен-
ными хвостами. Если бы геммулы существовали, у грызунов
с хирургически удаленными хвостами были бы бесхвостые
дети. В общей сложности Вейсман получил 901 потомка, но
все они родились абсолютно нормальными, с хвостами ни-
чуть не короче обычных; истребить этот «наследственный
порок» (во всяком случае, «наследственный хвост») было
невозможно. Каким бы жутким этот эксперимент ни был, он
показал, что Дарвин и Ламарк ошибались.

Вейсман предложил радикальную альтернативу: быть мо-
жет, наследственная информация содержится исключитель-
но в сперматозоидах и яйцеклетках, а механизма прямого
переноса приобретенных признаков в половые клетки не су-
ществует? Как бы старательно предок жирафа ни вытягивал
шею, эта информация не могла попасть в его наследствен-
ный материал, который Вейсман назвал зародышевой плаз-
мой180. Он утверждал, что только с ее помощью один орга-
низм может породить другой. И в самом деле, всю эволюцию
можно представить как вертикальный перенос зародышевой
плазмы от одного поколения к другому: для курицы яйцо –

180 Вейсман назвал зародышевой плазмой:  Weismann A., Parker W. N., Rönnfeldt
H. The Germ-Plasm: a Theory of Heredity. NY: Scribner’s, 1893.



 
 
 

единственный способ передать информацию другой курице.

Вопросом о материальной природе зародышевой плазмы
задался де Фриз. Подобна ли она краске, то есть может ли
смешиваться и разбавляться? Или информация в ней дис-
кретна и упакована порциями, каждая из которых – цельное,
неразрывное сообщение? Де Фризу пока не попадалась ста-
тья Менделя. Но, подобно Менделю, ученый принялся обыс-
кивать окрестности Амстердама в поисках необычных вари-
антов растений. В его гербарии оказался не только горох, но
и огромное множество других растений с перекрученными
стеблями или раздвоенными листьями, с цветками в крапин-
ку или с ворсистыми пыльниками, с семенами в форме ле-
тучей мыши – набралась целая коллекция монстров. Скре-
щивая странные растения с нормальными, де Фриз вслед за
Менделем обнаружил, что варианты признаков не растворя-
ются, а в дискретной и независимой форме сохраняются в
поколениях. Де Фриз понял, что у каждого растения есть на-
бор признаков: окраска цветков, форма листьев, текстура се-
мян – и каждый из этих признаков кодируется независимой,
дискретной порцией информации, которая передается от по-
коления к поколению.

Но де Фризу не хватало ключевого озарения Менделя –
того «луча» математической аргументации, который так яр-
ко осветил эксперименты с гибридами гороха в 1865 году.
Из собственных опытов с растительными гибридами де Фриз



 
 
 

с трудом вывел только то, что изменчивые признаки вроде
высоты стебля кодируются неделимыми частицами инфор-
мации. Но сколько частиц нужно, чтобы закодировать один
такой признак? Одна? Сто? Тысяча?

В 1880-х де Фриз, все еще не знакомый с работой Мен-
деля, стоял на пороге количественного осмысления своих
экспериментов с растениями. В эпохальной статье 1897 го-
да, озаглавленной «Наследственные уродства» (Hereditary
Monstrosities)181, он проанализировал свои данные и заклю-
чил, что каждый признак обусловлен единичной частицей ин-
формации. Гибрид наследует две такие частицы: одну – от
спермия, другую – от яйцеклетки. Затем в целости и сохран-
ности эти частицы передаются в составе половых клеток сле-
дующему поколению. Ничто не смешивается. Не теряется
ни капли информации. Де Фриз назвал такие частицы панге-
нами182. Это название противоречило собственному проис-
хождению: хотя ученый систематически опровергал дарви-
новскую теорию пангенезиса, таким образом он отдал дань
уважения своему наставнику. Весной 1900 года де Фризу, с
головой погруженному в работу с гибридными растениями,
друг прислал копию старой статьи из недр своей библиотеки.

181 В эпохальной статье 1897 года: Schwartz J. In Pursuit of the Gene, 83.
182 Де Фриз назвал такие частицы пангенами: Stamhuis I. H., Meijer O. G.,

Zevenhuizen E. J. A. Hugo de Vries on heredity, 1889–1903: Statistics, Mendelian laws,
pangenes, mutations. Isis. 1999; 238–67.



 
 
 

«Я знаю, ты изучаешь гибриды183, – писал друг, – так что,
возможно, приложенный к этому письму оттиск статьи 1865
года за авторством некоего Менделя <…> все еще представ-
ляет для тебя интерес».

Легко вообразить, как серым мартовским утром де Фриз в
своем амстердамском кабинете развернул этот оттиск и про-
бежал глазами первый абзац. От мощного дежавю он дол-
жен был ощутить в позвоночнике типичный холодок: «некий
Мендель» совершенно точно опередил де Фриза на три с
лишним десятилетия. В статье Менделя ученый нашел ответ
на свой вопрос, идеальное подтверждение результатов соб-
ственных экспериментов – и серьезный вызов их научной
новизне. Ему будто бы выпало вновь пережить старую сагу о
Дарвине и Уоллесе: открытие, которое он надеялся объявить
своим, в действительности уже было сделано кем-то другим.
В панике де Фриз быстро расправился со своей статьей о ги-
бридах растений, тщательно избегая любых упоминаний ра-
боты Менделя, и опубликовал ее в марте 1900 года. Быть мо-
жет, мир уже забыл «некоего Менделя» и его эксперименты с
гибридами гороха в каком-то Брно. «Скромность – это доб-
родетель184, – напишет де Фриз позже, – но без нее можно
продвинуться дальше».

183 «Я знаю, ты изучаешь гибриды»: Sandler I., Sandler L. A conceptual ambiguity
that contributed to the neglect of Mendel’s paper. History and Philosophy of the Life
Sciences. 1985; 1 (7): 9.

184 «Скромность – это добродетель»: Larson E. J. Evolution: The Remarkable
History of a Scientific Theory. NY: Modern Library, 2004.



 
 
 

Хуго де Фриз не был единственным, кто самостоятельно
пришел к менделевской идее независимых и неделимых на-
следственных инструкций. В тот же год, когда он опублико-
вал свое монументальное исследование185 растительных ва-
риантов, вышла статья тюбингенского ботаника Карла Кор-
ренса об эксперименте с гибридами гороха и кукурузы, где
в точности воспроизводились результаты Менделя. По иро-
нии судьбы Корренс учился у Негели в Мюнхене. Но Негели
не соизволил рассказать Корренсу о куче посвященных го-
роховым гибридам писем от «некоего Менделя», чудака-ди-
летанта.

В своих экспериментальных садах в Мюнхене и Тюбинге-
не, расположенных всего в 650 км от брненского аббатства,
Корренс кропотливо скрещивал высокие растения с низки-
ми, а полученные гибриды – между собой, не подозревая,
что лишь методично повторяет эксперименты Менделя. За-
вершив свои исследования и начав готовить статью к публи-
кации, он решил поискать в библиотеке какие-нибудь рабо-
ты научных предшественников. Там-то Корренс и наткнулся
на погребенную в местечковом журнале статью Менделя.

В Вене – в том самом городе, где Мендель в 1856 году про-
валил экзамен по ботанике, – переоткрыл его законы другой

185 В тот же год, когда он опубликовал свое монументальное исследование:
Rheinberger H.-J. Mendelian inheritance in Germany between 1900 and 1910. The
case of Carl Correns (1864–1933). Comptes Rendus de l’Académie des Sciences –
Series III – Sciences de la Vie. 2000; 12 (323): 1089–1096.



 
 
 

молодой ботаник, Эрих Чермак-Зейзенегг 186. Чермак учился
в университетах Галле и Гента и работал с гибридами горо-
ха. Он тоже заметил, что наследственные признаки переда-
ются между поколениями гибридов независимо, по отдель-
ности, как частицы. Самый молодой из трех ученых, Чермак
сначала узнал о двух параллельных исследованиях, в точно-
сти подтверждающих его результаты, а уже потом вновь по-
грузился в научную литературу и нашел работу Менделя. У
него, вероятно, тоже бежал холодок по спине во время чте-
ния первых строк. «Тогда я тоже еще верил, что открыл что-
то новое»187, – позже писал Чермак с плохо скрываемыми за-
вистью и унынием.

Если открытие переоткрыли единожды – это подтвержде-
ние чьей-то научной прозорливости. Если трижды – это уже
скандал. За каких-то три месяца в 1900 году вышли три ста-
тьи, повторявших работу Менделя. Они подтверждали бес-
просветную близорукость биологов, игнорировавших его ис-
следования почти 40 лет. Даже де Фриз, «забывший» упо-
мянуть Менделя в своей первой статье, был вынужден при-
знать его вклад. Той же весной, вскоре после выхода статьи
де Фриза, Карл Корренс предположил, что автор умышлен-
но присвоил труд Менделя, а значит, его работа попахива-
ет плагиатом (как ерничал Корренс, «по странному совпаде-

186 С учетом дворянского титула – Эрих Чермак, эдлер фон Зейзенегг.
187 «Тогда я тоже еще верил, что открыл что-то новое»: Lanham U. Origins

of Modern Biology. NY: Columbia University Press, 1968.



 
 
 

нию»188 де Фриз в свою статью привнес даже «лексикон Дар-
вина»). И де Фриз сдался. В следующей версии анализа рас-
тительных гибридов он уже с энтузиазмом упоминал Менде-
ля и признавался, что лишь «развил» его более ранние на-
работки.

На самом же деле де Фриз экспериментально продвинул-
ся дальше Менделя. Пусть тот и опередил его в открытии
единиц наследственности, но де Фриза по мере погружения
в проблему связи наследственности и эволюции все больше
занимала мысль, когда-то озадачившая и Менделя: как воз-
никают новые варианты признаков? Что за сила делает рас-
тения гороха высокими или низкими, а его цветы – пурпур-
ными или белыми?

И вновь ответ таился в саду. В очередной раз скитаясь
по сельской местности в поисках интересных образцов, де
Фриз наткнулся на громадную куртину дикой энотеры189, ко-
торая быстро отвоевывала пространство у соседних расте-
ний. История снова проявила чувство юмора: этот вид эно-
теры, как позже выяснит де Фриз, был назван в честь Ламар-
ка – Oenothera lamarckiana190. Де Фриз собрал в тех зарослях
50 тысяч семян и посеял их у себя. В следующие годы, когда

188  «по странному совпадению»:  Correns C.  G. Mendel’s law concerning the
behavior of progeny of varietal hybrids. Genetics. 1950; 5 (35): 33–41.

189 де Фриз наткнулся на громадную куртину:  Schwartz J. In Pursuit of the Gene,
111.

190 Позже выяснилось, что это не отдельный вид, и филогенетически верное
название этого растения – Oenothera glazioviana (энотера/ослинник Глазиу).



 
 
 

эта агрессивная энотера хорошенько размножилась, де Фриз
насчитал 800 самопроизвольно возникших новых вариантов
– растений с гигантскими листьями, ворсистыми стеблями,
цветами необычной формы. Природа спонтанно породила
редких уродцев – именно этот механизм, по мнению Дар-
вина, должен обеспечивать первый этап эволюции. Вместо
дарвиновских «спортов» де Фриз выбрал для таких редких
форм более солидное название – мутанты191 (от латинского
«изменяться»)192.

Де Фриз быстро осознал важность своих наблюдений: эти
мутанты должны были играть роль недостающих фрагментов
эволюционной мозаики Дарвина. Действительно, если сов-
местить самопроизвольное появление мутантов – скажем,
энотеры с гигантскими листьями – с естественным отбором,
это автоматически приведет в движение дарвиновский веч-
ный двигатель. За счет мутаций в природе возникают новые
варианты: длинношеие антилопы, короткоклювые вьюрки,
растения с гигантскими листьями. Такие формы спонтанно
появляются среди множества нормальных особей (в отличие
от Ламарка, де Фриз решил, что мутанты формируются не
целенаправленно, а случайным образом). Вариативные при-
знаки наследуются, то есть передаются в виде дискретных

191 более солидное название – мутанты : De Vries H. The Mutation theory (vol.
1). Chicago: Open Court, 1909.

192 «Мутанты» де Фриза могли быть не спонтанно возникшими вариантами, а
плодами обратных скрещиваний (скрещиваний гибрида с одним из его родите-
лей или генетически близким к кому-то из них организмом). – Прим. автора.



 
 
 

инструкций, содержащихся в половых клетках. Животные
борются за выживание, и самые приспособленные варианты
– то есть самые полезные мутации – последовательно отби-
раются. Потомство выживших наследует эти удачные мута-
ции и формирует новые виды, тем самым направляя эволю-
цию. Иными словами, естественный отбор работает не с ор-
ганизмами, а с их единицами наследственности. В курице де
Фриз в конце концов увидел лишь способ яйца создать яйцо
получше.
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