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Аннотация
Книга Энн Эпплбаум  – это  не  только полная, основанная

на  архивных документах и  воспоминаниях очевидцев, история
советской лагерной системы в  развитии, от  момента создания
в  1918‑м до  середины восьмидесятых. Не  менее тщательно,
чем  хронологию и  географию ГУЛАГа, автор пытается
восстановить логику палачей и  жертв, понять, что  заставляло
убивать и  что помогало выжить. Эпплбаум дает слово
прошедшим через лагеря русским и  американцам, полякам
и евреям, коммунистам и антикоммунистам, и их свидетельства
складываются в  картину, невероятную по  цельности и  силе
воздействия. Это  подробнейшее описание мира зоны с  ее
законами и негласными правилами, особым языком и иерархией.
“ГУЛАГ” Энн Эпплбаум удостоен Пулитцеровской премии
и переведен на десятки языков.
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* * *

 
Посвящается тем, кто поведал о пережитом

В  страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в  тюремных очередях
в  Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня.
Тогда стоящая за  мной женщина с  голубыми
губами, которая, конечно, никогда в  жизни
не слыхала моего имени, очнулась от свойственного
нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там
все говорили шепотом):

– А это вы можете описать? И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,

что некогда было ее лицом.
Анна Ахматова
Реквием. 1935–1940. Вместо предисловия



 
 
 

 
От автора

 
Никакую книгу нельзя, строго говоря, считать произведе-

нием одного лица, но эту книгу поистине невозможно бы-
ло бы написать без практического, интеллектуального и фи-
лософского содействия многих людей, одни из которых при-
надлежат к числу моих ближайших друзей, других я нико-
гда в жизни не видела. Хотя благодарность авторам, которых
давно нет на свете, может выглядеть не совсем естественно,
я хотела бы подчеркнуть особую роль небольшой, но заме-
чательной группы переживших лагеря людей, чьи мемуары
я в ходе работы читала и перечитывала. Многие бывшие за-
ключенные оставили глубокие и яркие воспоминания о пе-
режитом, однако неслучайно эта книга изобилует цитатами
из Варлама Шаламова, Исаака Фильштинского, Густава Гер-
линга-Грудзинского, Евгении Гинзбург, Льва Разгона, Яну-
ша Бардаха, Ольги Адамовой-Слиозберг, Анатолия Жигули-
на, Александра Долгана и, конечно, Александра Солжени-
цына. Некоторые из этих людей принадлежат к числу самых
знаменитых бывших узников ГУЛАГа. Другие менее извест-
ны – но у всех есть одна общая черта. Из сотен мемуаров, ко-
торые я прочла, их воспоминания выделяются не только ли-
тературным талантом, но и способностью проникать под по-
верхность повседневного ужаса и выявлять глубокие чело-
веческие истины.



 
 
 

Я также более чем благодарна тем москвичам, что водили
меня в архивы, организовывали для меня встречи с бывши-
ми заключенными и одновременно знакомили меня со сво-
ими интерпретациями прошлого. Первыми хочу назвать ар-
хивиста и историка Александра Кокурина, которому, я наде-
юсь, когда-нибудь отдадут должное как первопроходцу но-
вой российской исторической науки, а также Галину Вино-
градову и Аллу Борину, способствовавших осуществлению
этого проекта с необычайным рвением. На разных этапах ра-
боты большую пользу принесли мне беседы с Анной Гри-
шиной, Борисом Беленкиным, Никитой Петровым, Сусан-
ной Печуро, Александром Гурьяновым, Арсением Рогин-
ским и Натальей Малыхиной из московского “Мемориала”;
с Семеном Виленским, председателем общества “Возвраще-
ние”; а также с Олегом Хлевнюком, Зоей Ерошок, профес-
сором Натальей Лебедевой, Любовью Виноградовой и Ста-
ниславом Грегоровичем, в прошлом работавшим в польском
посольстве в Москве. Я, кроме того, чрезвычайно благодар-
на многим людям, позволившим мне взять у них подробные
интервью. Их имена перечислены в отдельном списке в биб-
лиографии.

Вне  Москвы неоценимую помощь оказали мне многие
специалисты, с готовностью согласившиеся отложить все де-
ла и  уделить немало времени иностранке, которая иногда
появлялась без  всякого предупреждения и  задавала наив-
ные вопросы о  том, чему они посвятили годы исследова-



 
 
 

тельского труда. В их числе – Николай Морозов и Михаил
Рогачев (Сыктывкар), Евгения Хайдарова и Люба Петрова
(Воркута), Ирина Шабулина и  Татьяна Фокина (Соловки),
Галина Дудина (Архангельск), Василий Макуров, Анатолий
Цыганков и Юрий Дмитриев (Петрозаводск), Виктор Шмы-
ров (Пермь), Леонид Трус (Новосибирск), Светлана Доини-
сина, директор местного исторического музея в Искитиме,
Вениамин Иофе и  Ирина Резникова (“Мемориал”, Санкт-
Петербург). Особую благодарность хочу выразить сотрудни-
кам Архангельской краеведческой библиотеки. Некоторые
из них, помогая мне понять историю региона, потратили це-
лый день – просто потому, что сочли это важным.

В  Варшаве огромную пользу принесли мне библиотека
и архив центра КАРТА, а также разговоры с Анной Дзенке-
вич и Доротой Пазио. В Вашингтоне в библиотеке Конгресса
мне помогли Дэвид Нордлендер и Гарри Лич. Я чрезвычай-
но благодарна Елене Дэниелсон, Томасу Хенриксону, Лоре
Сороке и особенно Роберту Конквесту из Гуверовского ин-
ститута. Итальянский историк Марта Кравери в  огромной
мере способствовала моему пониманию истории лагерных
восстаний. Разговоры с Владимиром Буковским и Алексан-
дром Яковлевым прояснили мое представление об эпохе по-
сле смерти Сталина.

Я в особом долгу перед Фондом Линды и Гарри Брэдли,
Фондом Джона М. Олина, Гуверовским институтом, Фон-
дом Мерит и  Ганса Раузинг, а  также Джоном Бланделлом



 
 
 

из Института экономики за финансовую и моральную под-
держку.

Я хотела бы, кроме того, поблагодарить друзей и коллег,
дававших мне советы в процессе работы над книгой – сове-
ты как практического, так и исторического характера. В их
числе – Энтони Бивор, Колин Тербон, Стефан и Данута Вай-
денфельд, Юрий Моруков, Пауль Хофхайнц, Эмити Шлез,
Дэвид Нордлендер, Симон Хеффер, Крис Джойс, Алессан-
дро Миссир, Терри Мартин, Александр Грибанов, Петр Пач-
ковский, Орландо Файджес и, наконец, Радек Сикорский,
чей министерский портфель принес очень большую пользу.
Особая благодарность – Джорджу Борхардту, Кристине Пу-
ополо, Джерри Хауарду и  Стюарту Профиту, просмотрев-
шим книгу на конечной стадии работы.

И напоследок за дружбу, за мудрые замечания, за госте-
приимство и хлебосольство я благодарю Кристиана и Ната-
шу Карил, Эдуарда Лукаса, Юрия Сенокосова и Елену Неми-
ровскую, у которых я чудесно провела время в Москве.



 
 
 

 
Предисловие

 

И за одной чертой закона
Уж е равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа…

Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало
Стране клейменых сыновей.

Александр Твардовский.
По праву памяти

Эта  книга  – история ГУЛАГа, обширной сети лагерей
принудительного труда, покрывавшей в свое время Совет-
ский Союз во всю его протяженность и ширь, от островов Бе-
лого моря до берегов Черного, от Северного полярного кру-
га до равнин Средней Азии, от Мурманска и Воркуты до Ка-
захстана, от центра Москвы до пригородов Ленинграда. ГУ-
ЛАГ означает “Главное управление лагерей”, но со временем
под этим словом стали понимать не только административ-
ный орган, управлявший концлагерями, но и саму советскую
систему рабского труда во всех ее формах и разновидностях:
“исправительно-трудовые” лагеря, штрафные лагпункты, ла-
геря для уголовников и политических, женские, детские, пе-



 
 
 

ресыльные лагеря и так далее. В еще более широком смысле
ГУЛАГ стал означать советскую репрессивную систему в це-
лом – то, что заключенные называли “мясорубкой”: аресты,
допросы, перевозку в холодных “столыпинских” или “теля-
чьих” вагонах, подневольный труд, разрушение семей, годы
ссылки, раннюю смерть.

У  ГУЛАГа была предшественница в  царской России  –
система принудительного труда, действовавшая в  Сибири
с  XVII до  начала XX  века. Более современную и  извест-
ную форму ГУЛАГ принял почти сразу же после револю-
ции 1917‑го, став неотъемлемой частью советской системы.
С самого начала революция развязала массовый террор в от-
ношении реальных и  мнимых противников, и  уже летом
1918 года Ленин потребовал, чтобы “сомнительных” поме-
щали в концентрационные лагеря близ крупных городов. Бы-
ли арестованы многие дворяне, коммерсанты и другие по-
тенциальные “контрреволюционеры”. В 1921 году в 34 гу-
берниях уже действовало 84 лагеря, главным образом пред-
назначенных для “перевоспитания” этих первых “врагов на-
рода”.

С 1929 года лагеря стали играть новую роль. Сталин ре-
шил использовать принудительный труд для ускоренной ин-
дустриализации страны и для разработки полезных ископае-
мых малообитаемого севера. В том же году контроль над се-
тью советских исправительных учреждений начал перехо-
дить к системе госбезопасности, которая постепенно выве-



 
 
 

ла все лагеря и тюрьмы страны из ведения органов юстиции.
Лагеря вступили в период бурного роста, которому способ-
ствовали массовые аресты 1937 и 1938 года. К концу 1930‑х
лагеря уже были в каждом из двенадцати часовых поясов Со-
ветского Союза.

Вопреки распространенному заблуждению, ГУЛАГ рас-
ширялся и позднее, во время Второй мировой войны и по-
сле нее, и достиг высшей точки развития в начале 50‑х. К то-
му времени лагеря стали играть существенную роль в совет-
ской экономике. Они производили треть всего золота стра-
ны, значительную часть угля и леса и многое, многое дру-
гое. За годы существования СССР возникло по меньшей ме-
ре 476 различных лагерных комплексов, в них входили ты-
сячи отдельных лагерей, в каждом из которых содержалось
от нескольких сот до многих тысяч заключенных1. Лагерни-
ки работали почти в каждой отрасли хозяйства: заготавлива-
ли лес, добывали полезные ископаемые, строили, трудились
на фабриках и на полях, проектировали самолеты, пушки –
и жили по существу в некой стране внутри страны, почти
что в другой цивилизации. ГУЛАГ выработал особые законы
и обычаи, особую мораль и даже особый жаргон. Он поро-
дил свою литературу, своих злодеев, своих героев и на всех,
кто через него прошел, будь то заключенные или охранники,
оставил свое клеймо. Спустя годы после освобождения быв-

1 См.: Система исправительно-трудовых лагерей в СССР. 1923–1960 . Спра-
вочник. М., 1998.



 
 
 

шие узники ГУЛАГа нередко узнавали собратьев в случай-
ных прохожих просто “по глазам”.

Такие встречи происходили часто: “оборачиваемость” ла-
герного контингента была высока. Постоянно кого-то аре-
стовывали и кого-то освобождали. Заключенных выпускали,
потому что кончался срок, потому что их брали в Красную
армию, потому что они становились инвалидами или мате-
рями, потому что их переводили в охранники. В результа-
те суммарное количество заключенных в лагерях обычно со-
ставляло примерно два миллиона, но полное число совет-
ских граждан, прошедших лагерь по политической или уго-
ловной статье, намного выше. С  1929  года, когда ГУЛАГ
стремительно пошел в рост, по 1953‑й, когда умер Сталин,
согласно самым точным оценкам, какие только можно было
сделать, через эту грандиозную систему прошло около во-
семнадцати миллионов человек. Еще примерно шесть мил-
лионов были отправлены в ссылку, депортированы в казах-
ские степи или сибирскую тайгу. Лишенные права покидать
свои поселения, эти люди тоже были подневольными работ-
никами, пусть даже они и не жили за колючей проволокой 2.

Как система массового принудительного труда, включав-
шая в себя миллионы людей, лагеря исчезли со смертью Ста-
лина. Хотя он всю жизнь считал, что ГУЛАГ имеет решаю-
щее значение для экономического роста страны, его поли-

2 См. Приложение, где эти статистические данные обсуждаются более подроб-
но.



 
 
 

тические наследники хорошо понимали, что на самом деле
лагеря – это источник отсталости и крайне неэффективный
способ хозяйствования. Спустя считаные дни после смерти
Сталина его преемники начали демонтировать систему ла-
герей. Процессу придали ускорение три крупных лагерных
восстания и множество более мелких, но тоже опасных ин-
цидентов.

Тем не менее лагеря не исчезли полностью. Они эволю-
ционировали. В 1970‑е и в начале 1980‑х некоторые из них
были переоборудованы и  использовались для  содержания
под  стражей нового поколения демократических активи-
стов, антисоветски настроенных националистов – и, конеч-
но, уголовников. Благодаря советским диссидентам и меж-
дународному движению защитников гражданских прав све-
дения о  лагерях после Сталина регулярно просачивались
на Запад. Постепенно эти лагеря начали играть роль в дипло-
матии времен холодной войны. Даже в 1980‑е годы Рональд
Рейган и Михаил Горбачев все еще обсуждали лагерную те-
му. Только в 1987 году Горбачев, который сам был внуком
узника ГУЛАГа, приступил к полной ликвидации советских
лагерей для политзаключенных.

Но хотя они существовали так же долго, как Советский
Союз, и  хотя через них прошли многие миллионы людей,
подлинная история советских концлагерей была до  недав-
них пор малоизвестна. В некоторых отношениях она мало-
известна и  сейчас. Даже приведенные выше сухие факты,



 
 
 

хотя большинство нынешних западных исследователей со-
ветской истории с ними знакомо, еще не стали частью мас-
сового западного сознания. “Человеческое знание, – писал
Пьер Ригуло, французский историк коммунистического дви-
жения, – накапливается не так, как руками каменщика воз-
водится стена, неуклонно, кирпич за кирпичом. Его разви-
тие, как и его застой или откат, зависит от социальных, куль-
турных и политических условий”3.

Могу утверждать, что  доныне социальных, культурных
и политических условий для знания о ГУЛАГе не было.

Я впервые почувствовала это несколько лет назад в но-
вой демократической Праге, на  Карловом мосту  – это  од-
на из главных достопримечательностей города. Вдоль моста
расположились уличные музыканты и торговцы, на каждом
шагу кто-нибудь продавал то самое, что ожидаешь увидеть
на лотках в таком живописно-сувенирном месте. Были вы-
ставлены картины с  видами симпатичных улочек, бижуте-
рия, брелоки для ключей с пражской символикой. Помимо
прочего, можно было купить советские военные фуражки,
знаки различия, пряжки, а еще значки с Лениным и Бреж-
невым, которые советские школьники в прошлом прикалы-
вали к форме.

Я была поражена. Атрибуты советской власти покупали
главным образом американцы и западноевропейцы. Никому

3 Rigoulot, Pierre. Les Paupières Lourdes. Paris, 1991. P. 1–10.



 
 
 

из них и в голову не пришло бы носить футболку или фу-
ражку со свастикой. А вот с серпом и молотом – запросто.
Мелочь, конечно, но  порой в  таких мелочах лучше всего
проявляются культурные тенденции. Стало яснее ясного: ес-
ли символ одного массового смертоубийства наполняет нас
ужасом, символ другого вызывает у нас смех.

Дефицит отвращения к  сталинизму у  туристов в  Пра-
ге отчасти объясняется дефицитом образных представлений
о  нем в  западной массовой культуре. Холодная война по-
родила Джеймса Бонда, триллеры и карикатурных русских
из фильмов о Рэмбо, но она не создала ничего столь же мас-
штабного, как “Список Шиндлера” и “Выбор Софи”. Стивен
Спилберг (видимо, ведущий режиссер Голливуда, нравится
это вам или нет) снял фильмы о японских концлагерях (“Им-
перия солнца”) и о нацистских, но не о сталинских концла-
герях. Последние не воспламенили в такой же степени гол-
ливудское воображение.

Элитарная культура тоже не проявила к этой теме большо-
го интереса. Репутация немецкого философа Мартина Хай-
деггера сильно пострадала от его недолгой поддержки нациз-
ма в то время, когда Гитлер еще не совершил своих глав-
ных преступлений. Однако репутации французского фило-
софа Жана-Поля Сартра нисколько не повредила его актив-
ная поддержка сталинизма в послевоенные годы, когда мно-
гочисленные свидетельства о  преступлениях Сталина уже
были доступны любому желающему. “Мы не состояли в пар-



 
 
 

тии, – утверждал он, – и поэтому не считали, что должны
писать о советских трудовых лагерях. Если не происходило
социологически значимых событий, мы имели право оста-
ваться в  стороне от  споров по поводу природы системы” 4.
“Как и вам, мне не нравятся эти лагеря, – сказал он Альберу
Камю. – Но мне в равной степени не нравится то, как еже-
дневно играет на этой теме буржуазная печать” 5.

После краха советской системы в чем-то положение изме-
нилось. Например, английского писателя Мартина Эмиса те-
ма Сталина и сталинизма взволновала настолько, что он по-
святил ей целую книгу, вышедшую в 2002 году. Его работа
заставила других писателей задаться вопросом: почему эту
тему так редко затрагивали левые политики и литераторы? 6

В чем-то, однако, умонастроения остались прежними. И сей-
час американский ученый может выпустить книгу, где утвер-
ждается, что чистки 1930‑х годов были полезны, потому что
повысили вертикальную мобильность в советском обществе
и тем самым подготовили почву для перестройки7. И сей-

4 Цит.: Johnson, Paul. The Intellectuals. London, 1988. P. 243.
5  Цит.: Revel, Jean-FranÇois. The  Totalitarian Temptation, trans. D.  Hapgood.

London, 1977. P. 77.
6 См.: Amis, Martin. Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million. London,

2002; John Lloyd. Show Trial: the Left in the Dock // New Statesman, September 2,
2002. P. 12–15; Hit and Miss // Guardian, September 3, 2002.

7 См.: Thurston, Robert. Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934–1941. New Haven
and London, 1996 (Robert Conquest. Small Terror, Few Dead // The Times Literary
Supplement, May 31, 1996).



 
 
 

час английский редактор литературного издания может от-
вергнуть статью на том основании, что она “слишком анти-
советская”8. Впрочем, куда более обычная реакция на ста-
линский террор  – скука и  безразличие. В  одной рецензии
на мою книгу о западных республиках бывшего Советского
Союза в 1990‑е годы говорится: “Здесь свирепствовал убий-
ственный голод 1930‑х годов, когда Сталин уничтожил боль-
ше украинцев, чем Гитлер евреев. Но многие ли на Западе
об этом помнят? В конце концов, смертоубийство было здесь
таким… таким обыденным делом, лишенным всякого види-
мого драматизма”9.

Все  это, конечно, частности: торговля сувенирами, ре-
путация философа, наличие или  отсутствие голливудских
фильмов на данную тему. Но, взятые вместе, они кое о чем
говорят. На интеллектуальном уровне американцы и запад-
ноевропейцы знают, что произошло в Советском Союзе. Ла-
герный рассказ Александра Солженицына “Один день Ива-
на Денисовича” был опубликован на Западе на нескольких
языках в 1962–1963  годах и получил широкое признание.
Его основанная на устных свидетельствах история лагерей
“Архипелаг ГУЛАГ” вышла, опять-таки на нескольких язы-

8 Так поступили с автором этой книги в 1994 году. Слово "антисоветская" –
прямая цитата из письма редактора. В конце концов в сильно сокращенном виде
статья была напечатана в другом периодическом издании – The Times Literary
Supplement.

9 Neither Here nor There (review of Between East and West. New York, 1994) //
The New York Times Book Review, December 18, 1994.



 
 
 

ках, в 1973 году и бурно обсуждалась. Поистине эта книга
совершила в некоторых странах своего рода интеллектуаль-
ную революцию, особенно во Франции, где многие левые,
прочитав ее, перешли на антисоветские позиции. В 1980‑е
годы, в период “гласности”, было сделано немало новых раз-
облачений о ГУЛАГе, и они тоже стали за границей достоя-
нием широкой общественности.

У многих, однако, преступления Сталина не вызывают та-
кого же физического отвращения, как преступления Гитле-
ра. Кен Ливингстон, бывший депутат британского парламен-
та, а ныне мэр Лондона, однажды попытался объяснить мне
разницу. Нацизм, сказал он, был “злом”. А советская систе-
ма  – результат “деформации”. Этот взгляд отражает ощу-
щения большого числа людей, в том числе тех, кого нельзя
назвать закоснелыми леваками: Советский Союз просто ка-
ким-то образом сбился с пути, он не был фундаментально,
изначально порочен в таком же смысле, в каком была пороч-
на гитлеровская Германия.

До недавних пор это массовое безразличие к трагедии ев-
ропейского коммунизма можно было объяснять стечением
обстоятельств. В их числе – фактор времени: с годами ком-
мунистические режимы стали не  такими страшными. Ни-
кто особенно не  боялся ни  генерала Ярузельского, ни  да-
же Брежнева, хотя оба наделали немало бед. Другая при-
чина  – отсутствие надежной информации, подкрепленной
архивными данными. Малое количество исследовательских



 
 
 

работ на эту тему в течение долгих лет объясняется скудо-
стью источников. Архивы были закрыты. К местам лагерей
никого не  пускали. Ни  они, ни  их жертвы не  были сняты
на  кинопленку, как  немецкие лагеря и  их узники в  конце
Второй мировой войны. Меньше зрительных образов – мень-
ше понимания.

Но идеология тоже мешала нам понять советскую и во-
сточноевропейскую историю10. В  1930‑е годы и  позднее
часть западных левых пыталась объяснить и порой оправдать
лагеря и породивший их террор. В 1936 году, когда миллио-
ны советских крестьян уже находились в лагерях или ссылке,
британские социалисты Сидней и Беатриса Вебб опублико-
вали большую книгу о Советском Союзе, где, помимо проче-
го, рассказывалось, как “забитый русский крестьянин посте-
пенно обретает чувство политической свободы”11. Во время
московских показательных процессов, когда Сталин по сво-
ему произволу отправил в лагеря тысячи ни в чем не повин-
ных членов партии, драматург Бертольт Брехт сказал фило-
софу Сидни Хуку: “Чем меньше они виноваты, тем больше
заслуживают смерти”12.

Но  даже и  в  1980‑е годы некоторые исследователи еще

10 Этот вопрос подробно обсуждается в статье Мартина Малиа Judging Nazism
and Communism // The National Interest, no. 64, Fall 2002. P. 63–78.

11  Webb, Sidney and  Beatrice. Soviet Communism: A  New Civilisation? London,
1936. P. 31.

12 Цит.: Conquest, Robert. The Great Terror: A Reassessment. London, 1992. P. 465.



 
 
 

рассуждали о преимуществах восточногерманского здраво-
охранения и о польских мирных инициативах, некоторые ле-
вые активисты еще недоумевали, почему поднят такой шум
из-за диссидентов, сидящих в  восточноевропейских тюрь-
мах и лагерях. Причина, возможно, в том, что и западные
левые, и  советские идеологи считали себя последователя-
ми Маркса и Энгельса. Лексикон был тоже отчасти общий:
народные массы, классовая борьба, пролетариат, эксплуата-
торы и эксплуатируемые, собственность на средства произ-
водства. Последовательно осудить Советский Союз значило
до некоторой степени осудить то, что в свое время было до-
рого многим западным левым.

Не  только крайние левые и  не  только западные комму-
нисты испытывали искушение оправдывать сталинские пре-
ступления в такой мере, в какой никогда не стали бы оправ-
дывать гитлеровские. Коммунистические идеалы – социаль-
ная справедливость, равенство – вообще куда более попу-
лярны на Западе, чем нацистская проповедь расизма и тор-
жества сильного над  слабым. Пусть даже коммунистиче-
ская практика очень сильно расходилась с идеологией, ин-
теллектуальным наследникам американской и французской
революций гораздо труднее было осудить систему, которая
по крайней мере на словах походила на их собственную. Мо-
жет быть, из-за этого люди, которые не  сомневались в ис-
тинности свидетельств Примо Леви и Эли Визеля о Холоко-
сте, зачастую с порога отвергали свидетельства о ГУЛАГе



 
 
 

или преуменьшали их значение. Кроме того, со времен ком-
мунистического переворота к  услугам всех желающих бы-
ла официальная информация о советских лагерях; знамени-
тая советская книга о Беломорканале была даже переведена
на английский. Простым неведением не объяснить тот факт,
что западные интеллектуалы предпочитали обходить эту те-
му.

Западные правые, со своей стороны, осуждали советские
преступления, но иной раз методы, которые они использова-
ли, только вредили делу. Человеком, причинившим наиболь-
ший вред антикоммунизму, несомненно, был американский
сенатор Джо Маккарти. Хотя недавно опубликованные доку-
менты показывают, что некоторые его обвинения были спра-
ведливы, результат начатого им чрезмерно рьяного пресле-
дования “коммунистов” в американском обществе от этого
не меняется: в конечном итоге его публичные “суды” над ли-
цами, сочувствующими коммунизму, дискредитировали ан-
тикоммунизм, придав ему оттенок шовинизма и  нетерпи-
мости13. Его нападки послужили делу беспристрастного ис-
торического исследования не лучше, чем высказывания его
противников.

Впрочем, не все в нашем отношении к советскому про-
шлому связано с политической идеологией. Многое здесь –
побочный продукт наших все менее четких представлений

13 См.: Klehr, Harvey, Haynes, John Earl, and Firsov, Fridrikh. The Secret World
of American Communism. New Haven and London, 1995.



 
 
 

о  Второй мировой войне. Мы  сейчас твердо убеждены,
что  Вторая мировая была во  всех ее эпизодах справедли-
вой войной, и мало кто подвергает это сомнению. Мы пом-
ним день высадки союзников во Франции, помним освобож-
дение нацистских концлагерей, помним детей, восторженно
встречающих на улицах американских солдат. Никто не хо-
чет слышать о том, что у победы была и другая, теневая сто-
рона, что Сталин, наш союзник, расширял свои концлаге-
ря в то самое время, когда освобождались концлагеря Гит-
лера. Признать, что, насильственно возвращая после войны
тысячи русских на родину, где их ждала смерть, и обрекая
в  Ялте миллионы людей на  советское владычество, запад-
ные союзники стали пособниками преступлений против че-
ловечества, значило бы сделать наши представления о той
эпохе не такими безоблачными в нравственном смысле. Ни-
кто не хочет думать о том, что мы победили одного убийцу
миллионов рука об руку с другим. Никто не хочет помнить
о том, как отлично поладили с этим убийцей западные по-
литики. “Я очень симпатизирую Сталину, – признался одна-
жды Энтони Иден, британский министр иностранных дел. –
Он ни разу не нарушил слова”14. Сохранилось очень много
фотографий Сталина, Рузвельта и Черчилля – все трое ря-
дом, все трое улыбаются.

И  наконец, делала свое дело советская пропаганда. На-
пример, старания советских властей бросить тень на сочине-

14 Цит.: Tolstoy, Nikolai. Stalin’s Secret War. New York, 1981. P. 289.



 
 
 

ния Солженицына, представить его сумасшедшим, антисе-
митом, пьяницей приносили определенные плоды15. Совет-
ское давление на  западных исследователей и  журналистов
влияло на направленность их работы. В 1980‑е годы, когда
я студенткой изучала в  Соединенных Штатах российскую
историю, знакомые отговаривали меня продолжать занятия
этим предметом в аспирантуре, ссылаясь на специфические
трудности: в то время специалисты, отзывавшиеся о Совет-
ском Союзе положительно, получали лучший доступ к ар-
хивам и официальной информации, им разрешали дольше
оставаться в стране. В противном случае тебе грозило вы-
дворение и прочие профессиональные трудности. И, разу-
меется, никто из посторонних не имел доступа к каким бы
то ни было материалам о лагерях при Сталине и после него.
Этой темы просто не  существовало, и  тех, кто  совал нос
не в свое дело, живо выпроваживали из страны.

В совокупности все эти объяснения были достаточно убе-
дительны  – убедительны в  отношении недавнего прошло-
го. Когда я впервые начала серьезно думать на  эти темы
(шел 1989 год, социалистическая система рушилась), я сама
признала их убедительность: казалось естественным, неиз-
бежным, что я так мало знаю о сталинском Советском Со-

15 См.: Thomas, D. M. Alexander Solzhenitsyn: A Century in His Life. London, 1998.
P. 489–495; Scammell, Michael. Solzhenitsyn: A Biography. New York and London,
1984. Попытка представить Солженицына алкоголиком (Scammell. // P. 664–665)
была особенно неуклюжей, поскольку его нелюбовь к спиртным напиткам была
хорошо известна.



 
 
 

юзе, чья тайная история интриговала своей загадочностью.
Теперь, спустя десять с лишним лет, мои ощущения стали
совсем иными. Вторая мировая война уже стала достояни-
ем предыдущего поколения. Холодная война тоже окончена,
и порожденные ею союзы и международные линии раздела
навсегда ушли в прошлое. Правые и левые на Западе теперь
спорят о другом. Вместе с тем возникновение новых терро-
ристических угроз западной цивилизации делает изучение
старых коммунистических угроз еще более важным.

Иными словами, “социальные, культурные и  политиче-
ские условия” теперь изменились, как и условия нашего до-
ступа к информации о лагерях. В конце 1980‑х в Советском
Союзе эпохи Горбачева материалы о ГУЛАГе пошли пото-
ком. Рассказы о жизни в советских концлагерях впервые ста-
ли печататься в газетах. Журналы с новыми разоблачениями
выходили огромными тиражами. Возобновились былые спо-
ры о цифрах – сколько погибло, сколько было арестовано.
Российские историки и исторические общества, и в первую
очередь общество “Мемориал” в Москве, начали публико-
вать исследовательские монографии, истории отдельных ла-
герей, жизнеописания узников, оценки числа пострадавших,
списки погибших. Их  усилия вызвали отклик и  получили
поддержку: в работу включились историки в бывших совет-
ских республиках и  в  странах распущенного Варшавского
договора, а немного позднее – и западные историки.

Вопреки многим трудностям это российское исследова-



 
 
 

ние советского прошлого продолжается и сегодня. Да, пер-
вое десятилетие XXI века очень сильно отличается от по-
следних десятилетий XX века, и история уже не является
в России главным предметом внимания и обсуждения; к то-
му же она утратила былую сенсационность. Большая часть
исторической работы, которую ведут российские и  ино-
странные исследователи, – это кропотливая рутина, просеи-
вание тысяч документов, долгие часы на сквозняках в холод-
ных архивах, дни, потраченные на уточнение фактов и цифр.
Но эта работа начинает приносить плоды. Неспешно и терпе-
ливо “Мемориал” не только составил первый справочник на-
званий и местоположения всех известных лагерей, но и вы-
пустил ряд новаторских исторических книг и  собрал гро-
мадный архив устных и письменных рассказов бывших за-
ключенных. Наряду с другими организациями – Музеем им.
А.  Сахарова и  издательством “Возвращение”, “Мемориал”
сделал некоторые из этих воспоминаний достоянием обще-
ственности. Российские академические журналы и издатель-
ства отдельных организаций тоже начали печатать моногра-
фии, основанные на новых документах, и сборники докумен-
тов как таковых. Подобная работа ведется и в других стра-
нах – в первую очередь Центром КАРТА в Польше, но также
и  историческими музеями в  Литве, Латвии, Эстонии, Ру-
мынии, Венгрии и некоторыми американскими и западноев-
ропейскими учеными, решившими потратить время и силы
на работу в советских архивах.



 
 
 

Работая над этой книгой, я опиралась на результаты их
труда, а также на два других типа источников, с которыми
еще десять лет назад нельзя было ознакомиться. Во-первых,
это поток новых мемуаров, которые в 1980‑е годы начали
издаваться в  России, Америке, Израиле, Восточной Евро-
пе и  других местах. В  этой книге я широко их использо-
вала. В прошлом некоторые исследователи советской исто-
рии не слишком склонны были опираться на воспоминания
о ГУЛАГе, указывая на то, что советские мемуаристы пере-
иначивали свои воспоминания по политическим причинам,
что большая часть мемуаров писалась через много лет по-
сле освобождения их авторов, что многие, когда их подво-
дила память, заимствовали сведения друг у друга. Однако,
прочитав несколько сотен воспоминаний о  лагерях и  взяв
интервью у двух десятков старых лагерников, я почувство-
вала, что могу отбраковывать недостоверное, заимствован-
ное и политизированное. Я почувствовала также, что, хотя
на воспоминания и нельзя вполне положиться в отношении
имен, дат и цифр, они тем не менее служат бесценным источ-
ником данных другого рода, в особенности сведений о важ-
нейших сторонах лагерной жизни: об отношениях заключен-
ных друг с другом, о вражде между группами, о поведении
охраны и администрации, о роли коррупции и даже о любви
в лагерях. Я сознательно почти не опиралась на художествен-
ную литературу – исключение составляет проза Варлама Ша-
ламова, чьи рассказы о лагерной жизни основаны на подлин-



 
 
 

ных событиях.
Помимо мемуаров, я старалась как можно шире исполь-

зовать архивы. Что парадоксально, эту категорию источни-
ков многие недолюбливают. Читателю этой книги станет яс-
но: мощь советской пропаганды была такова, что она сплошь
и  рядом совершенно изменяла восприятие действительно-
сти. Поэтому в прошлом историки были правы, не доверяя
официально публикуемым советским документам, которые
зачастую сознательно предназначались для сокрытия исти-
ны. Но у секретных документов, доныне хранящихся в ар-
хивах, была иная роль. Чтобы управлять лагерями, адми-
нистрация ГУЛАГа должна была вести определенную доку-
ментацию. Москве необходимо было знать, что происходит
на местах, люди на местах должны были получать директивы
из центра, велась статистика. Я не утверждаю, что эти архи-
вы содержат абсолютно достоверные сведения, – у бюрокра-
тов были свои резоны искажать даже самые обыденные фак-
ты, – но если подходить к архивным документам критиче-
ски, они порой сообщают нам о лагерях то, чего нельзя най-
ти в мемуарах. Самое главное – они помогают понять, зачем
создавались лагеря, чего сталинский режим рассчитывал до-
биться подобными средствами.

Архивы, надо отметить, оказались гораздо более много-
образными, чем можно было предположить, они показывают
нам лагеря с многих точек зрения. Например, я получила до-
ступ к архиву администрации ГУЛАГа, где хранятся отчеты



 
 
 

органов прокурорского надзора, финансовые документы, до-
несения от начальников лагерей московскому руководству,
сообщения о попытках побега, репертуары лагерных само-
деятельных ансамблей. Все  это находится в  Государствен-
ном архиве Российской Федерации в Москве. Я также изуча-
ла стенограммы партийных собраний и документы из “осо-
бой папки” Сталина. С помощью российских историков я ис-
пользовала некоторые документы из советских военных ар-
хивов и архивов лагерной охраны, где содержатся, например,
списки вещей, которые арестованным разрешалось и не раз-
решалось брать с  собой. Помимо московских, я  получила
доступ и к некоторым местным архивам (в Петрозаводске,
Архангельске, Сыктывкаре, Воркуте и на Соловках), содер-
жащим сведения о повседневной жизни в лагерях, а также
к хранящимся в Москве архивам Дмитлага, чьи заключен-
ные проложили канал Москва – Волга. Повсюду есть мате-
риалы о лагерном быте, бланки заказов, личные дела заклю-
ченных. Однажды мне показали объемистую часть архива
небольшого лагпункта Кедровый Шор, входившего в состав
заполярного Интлага, и вежливо предложили ее купить.

В совокупности все эти источники позволяют писать о ла-
герях по-новому. В этой книге мне уже не нужно было стал-
кивать версию горстки диссидентов с  версией советского
правительства. Мне  не  нужно было искать середину меж-
ду мнением эмигрантов из СССР и официальным мнением
властей. Вместо этого для описания событий я могла дать



 
 
 

слово многим несхожим между собой людям – охранникам,
сотрудникам “органов”, заключенным разных категорий, от-
бывавшим разные сроки в разное время. Эмоции и полити-
ка, которыми долго была проникнута историография совет-
ских концлагерей, не играют в этой книге существенной ро-
ли. Главное внимание в ней уделено опыту узников.

Эта книга – история советских концлагерей со времени их
возникновения в годы большевистской революции, история
их превращения в важную часть советской экономики, ис-
тория частичного демонтажа лагерной системы после смер-
ти Сталина. В этой книге говорится и о наследии ГУЛАГа:
несомненно, порядки и обычаи, царившие в советских лаге-
рях для политзаключенных и уголовников в 1970‑1980‑е го-
ды, развились непосредственно из порядков и обычаев пред-
шествующей эпохи, и поэтому без последнего периода лагер-
ная история была бы неполной.

В  то  же время я стремилась дать читателю представле-
ние о жизни в ГУЛАГе, и поэтому книга рассказывает о ла-
герях двумя способами. Первая и  третья ее части постро-
ены хронологически. Они последовательно описывают эво-
люцию лагерей и  их управления. Вторая часть посвяще-
на лагерной жизни и построена по тематическому принци-
пу. Большинство примеров и цитат в этой части относятся
к 1940‑м годам, когда лагеря достигли высшей степени раз-
вития, однако нередко, нарушая хронологию, я обращалась



 
 
 

и к временам более поздним и более ранним. Некоторые сто-
роны лагерной жизни менялись с годами, и я сочла нужным
объяснить, как это происходило.

Сказав, что  в  этой книге есть, я  хотела  бы теперь ска-
зать, чего в ней нет. Это не история СССР, не история чи-
сток, не история репрессий в целом. Это не история прав-
ления Сталина и его Политбюро. Это не рассказ о его ка-
рательных органах, чью сложную административную исто-
рию я сознательно постаралась, насколько возможно, упро-
стить. Хотя я использовала многое из того, что написали со-
ветские диссиденты, зачастую находясь под огромным дав-
лением и проявляя огромную отвагу, эта книга не содержит
полной истории движения за гражданские права в Советском
Союзе. Она  не  отдает в  полной мере должное отдельным
народам и отдельным категориям заключенных – полякам,
прибалтийцам, украинцам, чеченцам, немецким и японским
военнопленным, которые пострадали от советского режима
как в лагерях, так и вне их. Она не исследует в полном объ-
еме массовые убийства 1937–1938 годов, которые большей
частью происходили за пределами лагерей, и не исследует
уничтожение тысяч польских офицеров в Катыни и в дру-
гих местах. Поскольку книга рассчитана на массового чита-
теля и не предполагает глубокого знания им советской исто-
рии, все эти события и явления в ней упомянуты. Однако
невозможно было бы в рамках этой книги отдать им долж-
ное сполна.



 
 
 

Может быть, самое важное – что она почти не  затраги-
вает историю миллионов “спецпереселенцев”, которых зача-
стую лишали свободы в то же время и по тем же причинам,
что и будущих узников ГУЛАГа, но отправляли не в лагеря,
а в отдаленные поселки для ссыльных, где многие тысячи
из них умерли от голода, холода и непосильной работы. Од-
них – например, кулаков в 30‑е годы – ссылали по политиче-
ским причинам. Других – в частности, поляков, прибалтий-
цев, украинцев, немцев Поволжья, чеченцев в 40‑е годы –
по причинам национальным. Их судьба в Казахстане, в Сред-
ней Азии, в Сибири была очень разной – слишком разной,
чтобы можно было рассказать о них в этой книге, посвящен-
ной лагерям. Я упоминала об этих людях лишь эпизодиче-
ски, когда их опыт казался мне особенно близким к опыту за-
ключенных ГУЛАГа или помогающим пролить на него свет.
Но хотя их история тесно связана с историей ГУЛАГа, чтобы
рассказать ее полностью, понадобилась бы еще одна книга
такого же объема. Надеюсь, вскоре кто-нибудь ее напишет.

Хотя здесь идет речь о советских концлагерях, их невоз-
можно рассматривать как изолированное явление. ГУЛАГ
рос и развивался в определенное время и в определенном
месте, параллельно происходили другие события, и он при-
надлежит по меньшей мере к трем разным контекстам. Стро-
го говоря, ГУЛАГ, во-первых, принадлежит к истории Со-
ветского Союза; во-вторых, к международной и российской
истории тюрем и ссылки; в-третьих, к истории особого ин-



 
 
 

теллектуального климата в континентальной Европе в сере-
дине XX века, породившего также и нацистские концлагеря
в Германии.

Под словами “принадлежит к истории Советского Союза”
я имею в виду нечто вполне конкретное: ГУЛАГ не явил-
ся в  готовом виде из  вод морских, в  нем отразились нор-
мы существовавшего общества. Если лагеря были мерзки-
ми, а охранники – жестокими, если работали в лагерях из-
под палки и кое-как, то причина отчасти в том, что мерзо-
сти, жестокости и кое-как выполненной из-под палки работы
хватало и в других областях советской действительности. Ес-
ли существование лагерников было ужасным, невыносимым,
нечеловеческим, если смертность среди них была огромна –
этому тоже трудно удивляться. В определенные годы жизнь
в  Советском Союзе была в  целом ужасной, невыносимой,
нечеловеческой и смертность была высокой не только в ла-
герях, но и “на воле”.

Разумеется, неслучайно первые советские лагеря стали
создаваться сразу же после революции с ее кровью, жесто-
костью и хаосом. Во время революции, террора и граждан-
ской войны многим в России показалось, что безвозвратно
рушится сама цивилизация. “Смертные приговоры выноси-
лись произвольно, – пишет историк Ричард Пайпс. – Людей
расстреливали без всякой причины и столь же беспричин-
но выпускали”16. После 1917 года вся общественная система

16 Pipes, Richard. The Russian Revolution. New York, 1990. P. 824–825.



 
 
 

ценностей была поставлена с ног на голову: богатство и про-
фессиональный опыт, накопленные в  течение всей жизни,
стали источником риска, грабеж был объявлен “национали-
зацией”, убийство стало законным способом осуществления
диктатуры пролетариата. В этой атмосфере взятие Лениным
под стражу тысяч людей по причине одного лишь былого бо-
гатства или дворянского титула не казалось чем-то из ряда
вон выходящим.

Точно так же высокая смертность в лагерях в определен-
ные годы в  какой-то мере отражала события, происходив-
шие по всей стране. Смертность среди заключенных выросла
в начале 1930‑х, когда во многих регионах Советского Со-
юза царил голод. Она опять выросла во время Второй ми-
ровой войны: вторжение Германии стоило Советскому Сою-
зу не только миллионов убитых на полях сражений, оно вы-
звало эпидемии дизентерии и  тифа, а  также новый голод
как в лагерях, так и вне их. Зимой 1941–1942 годов, когда
от голода умерло, возможно, около миллиона жителей бло-
кадного Ленинграда, от  нехватки продовольствия погибла
и четверть заключенных ГУЛАГа 17. Лидия Гинзбург в “За-
писках блокадного человека” писала: “Голод перманентен,
невыключаем. Он  присутствовал неотступно и  сказывался
всегда (не обязательно желанием есть) мучительнее, тоскли-
вее всего во время еды, когда еда с ужасающей быстротой

17 Overy, Richard. Russia’s War. London, 1997. P. 112 and 226–227; Moskoff,
William. The Bread of Affliction. Cambridge, 1990.



 
 
 

приближалась к концу, не принося насыщения”18. Читатель
увидит, что ее слова зловеще перекликаются с воспомина-
ниями бывших узников.

Ленинградцы, правда, умирали дома, тогда как  ГУЛАГ
раздирал жизни на  части, разрушал семьи, отрывал детей
от  родителей, принуждал миллионы людей жить в  отда-
ленных диких местах в  тысячах километров от  родных.
Тем не менее страшный опыт заключенных вполне выдер-
живает сравнение с жуткими воспоминаниями “свободных”
советских граждан – таких как Елена Кожина, которая была
эвакуирована из Ленинграда в феврале 1942 года. В доро-
ге у нее на глазах умерли от голода брат, сестра и бабушка.
Приближались немцы. Елена и ее мать шли по степи и виде-
ли вокруг себя “беспорядочное бегство. <…> Мир разлетал-
ся на тысячи кусков. Повсюду дым и ужасающий запах га-
ри. В степи было нечем дышать, нас точно сдавил раскален-
ный, закопченный кулак”. Хотя Кожина не побывала в лаге-
рях, она пережила ужасный холод, голод и страх, когда ей
не было еще и десяти, и воспоминания о них преследовали
ее всю жизнь. Ничто, писала она, “не могло заставить меня
забыть мертвого Вадика, которого выносили под одеялом,
предсмертную агонию Тани и то, как мы с мамой, последние
оставшиеся в живых, шли сквозь дым и грохот по пылающей
степи”1920.

18 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе.  СПб., 2002. С. 632.
19 Воспоминания Е. Кожиной опубликованы в переводе на английский. Цитаты



 
 
 

У заключенных ГУЛАГа и остальных жителей СССР было
много общего, помимо страданий. Как в лагерях, так и за их
пределами можно было увидеть один и  тот же подневоль-
ный труд, от которого старались отлынивать, одних и тех же
тупых и преступных бюрократов, одну и ту же коррупцию,
одно и  то  же злобное пренебрежение человеческой жиз-
нью. Однажды, работая над  этой книгой, я  описала свое-
му польскому другу лагерную систему туфты (создания
видимости выполненной работы), о  которой пойдет речь
ниже. Друг расхохотался: “Ты  думаешь, это  заключенные
изобрели? Весь советский блок занимался туфтой”. В ста-
линском Советском Союзе разница между жизнью по одну
и  другую сторону колючей проволоки не  была фундамен-
тальной, это был всего лишь вопрос степени. Видимо, по-
этому ГУЛАГ нередко описывали как квинтэссенцию совет-
ской системы, ее наиболее полное выражение. Даже на ла-
герном жаргоне внешний мир часто называли не  “волей”,
а “большой зоной”, более обширной и не такой смертонос-
ной, как “малая зона”, но отнюдь не более человечной.

Но  если ГУЛАГ нельзя полностью отделить от  жизни
остальной части Советского Союза, точно так же история со-
ветских лагерей составляет неотъемлемую часть долгой, ин-
тернациональной, кросс-культурной истории тюрем, ссылки,

даны здесь в обратном переводе. – Прим. перев.
20 Kozhina, Elena. Through the Burning Steppe: A Memoir of Wartime Russia, 1942–

1943. New York, 2000. P. 5.



 
 
 

лишения свободы и  концентрационных лагерей. Отправка
провинившихся и  неугодных в  отдаленные места, где  они
смогут “отдать долг обществу”, принести пользу и не будут
заражать остальных своими идеями и преступными наклон-
ностями, – практика столь же древ няя, как и сама цивили-
зация. Правители античного Рима и Греции высылали своих
“диссидентов” в дальние колонии. Сократ предпочел смерть
такому несчастью, как изгнание из Афин. Овидия отправи-
ли в  захолустный порт на  Черном море. Власти георгиан-
ской Британии посылали воров и карманников в Австралию.
Французские преступники в XIX веке отбывали срок в Гви-
ане. Португальцы отправляли свои нежелательные элементы
в Мозамбик21.

Впрочем, в 1917 году вождям Советской России не надо
было искать прецеденты в других странах. По крайней мере
с XVII века в России действовала своя собственная систе-
ма ссылки: первое упоминание о ней в российском законода-
тельстве датируется 1649 годом. Ссылку в то время считали
новым видом наказания, куда более гуманным, чем смертная
казнь, клеймение или нанесение увечий, и к ней присужда-
ли за многие преступления, мелкие и крупные, от пользова-
ния нюхательным табаком и гадания до убийства 22. Ссылку

21  См.: Kaczynska, Elzbieta. Syberia: Najwieksze Wiezienie Swiata (1815–1914).
Warsaw, 1991. P. 15.

22 См.: Кеннан, Джордж. Сибирь и ссылка. Путевые заметки (1885–1886 гг.).
Пер. с англ. Т. I. СПб., 1999. С. 125–128.



 
 
 

в том или ином виде испытали на себе многие российские
мыслители и писатели, в том числе Пушкин, а те, кто не ис-
пытал, порой мучительно размышляли о судьбе ссыльных.
В 1890 году Антон Чехов, уже известный писатель, удивил
всех поездкой на Сахалин, где он посетил и описал места за-
ключения и ссылки. Незадолго до отъезда он в письме оза-
даченному издателю объяснил причины своего поступка:

Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили
в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения,
варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки
тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали
преступников <…> но нам до этого дела нет, это неинтерес-
но23.

Ретроспективный взгляд позволяет увидеть в системе на-
казания царских времен многое из того, что позднее приме-
нялось в советском ГУЛАГе. В частности, как и ГУЛАГ, си-
бирская ссылка всегда предназначалась не только для пре-
ступников. Согласно закону 1736 года, крестьянские обще-
ства могли выносить приговоры об  удалении из  села лиц,
“дальнейшее пребывание коих в этой среде угрожает мест-
ному благосостоянию и безопасности”. Такого человека ли-
шали имущества, и если он не находил себе пристанища по-

23 Чехов А. П. Письма. Т. 4. М., 1976. С. 32.



 
 
 

близости, его могли выслать в отдаленные края24. Об этом
законе в 1948 году вспомнил Хрущев, предлагая высылать
недостаточно трудолюбивых колхозников (соответствующий
указ был издан 2 июня 1948 года)25.

Практика отправки в ссылку тех, кто просто не вписывал-
ся в окружение, была в ходу и в XIX веке. В книге “Сибирь
и ссылка” Джордж Кеннан, дядя известного американского
дипломата, описал систему “ссылки административным по-
рядком”, которую он наблюдал в России в 1891 году:

Человек может быть невиновен в совершении какого-ли-
бо преступления… но  если, по  мнению местных властей,
его  пребывание в  определенном месте “вредно для  обще-
ственного порядка” или  “несовместимо с  общественным
спокойствием”, он может быть арестован без ордера на арест,
помещен в тюрьму на срок от двух недель до двух лет и затем
насильно вывезен в любое место в пределах империи и опре-
делен под надзор полиции на срок от одного года до десяти
лет26.

Административная ссылка без суда и следствия идеаль-
но подходила, чтобы наказывать не только заурядных нару-

24 См.: Kaczynska E. P. 15.
25 Попов В. П. Неизвестная инициатива Хрущева (о подготовке указа 1948 г.

о выселении крестьян) // Отечественные архивы. 1993. № 2. С. 31–38.
26 Кеннан Дж. Указ. соч. С. 233.



 
 
 

шителей порядка, но и политических противников режима.
Поначалу многие из них были польскими дворянами, проте-
стовавшими против российского владычества над их роди-
ной. Позднее ссылке подвергались представители религиоз-
ных меньшинств и члены революционных групп и тайных
обществ, в том числе большевики. Самыми известными си-
бирскими поселенцами XIX  века были именно политиче-
ские ссыльные – декабристы, которых, правда, сослали не ад-
министративным порядком, а по приговору суда 27. Другим
знаменитым политическим заключенным был Федор Досто-
евский, приговоренный в 1849 году к четырем годам катор-
ги. Возвратившись, он опубликовал “Записки из Мертвого
дома” – самое известное описание жизни каторжников в цар-
ской России.

Как и ГУЛАГ, дореволюционная система лишения свобо-
ды служила не только целям наказания. Правители России
старались использовать заключенных и ссыльных (как уго-
ловников, так и политических) для решения экономической
проблемы, стоявшей на  протяжении столетий: из-за мало-
населенности востока и  севера страны России трудно бы-
ло разрабатывать свои природные ресурсы. Поэтому еще
в XVIII веке людей начали приговаривать к принудительно-
му труду – каторге (от греч. κατείργω – принуждать). Катор-
га имела в России долгую предысторию. В начале XVIII ве-
ка Петр Великий использовал крепостных крестьян и взя-

27 См.: Kaczynska Е. P. 65–85.



 
 
 

тых под стражу преступников для постройки дорог, крепо-
стей, мануфактур, судов и самой столицы – Санкт-Петербур-
га. В 1722 году он издал указ об отправке преступников с же-
нами и детьми в Восточную Сибирь на серебряные рудники
Даурии28.

В свое время такое использование Петром принудитель-
ного труда считалось большим экономическим и политиче-
ским достижением. История сотен тысяч крепостных, рабо-
тавших на постройке Санкт-Петербурга, оказала громадное
воздействие на позднейшие поколения. Многие погибли из-
за тяжелых условий, но город стал символом прогресса и ев-
ропеизации. Методы были жестокими – но нация в целом
выиграла. Примером Петра, возможно, объясняется столь
рьяное использование каторги его последователями на рос-
сийском престоле. Без сомнения, Сталин тоже был высокого
мнения о его подходе к строительству.

Тем не менее в XIX веке каторга оставалась сравнительно
редкой формой наказания. В 1906 году срок отбывало всего
около 6000 каторжан; в 1916‑м, в канун революции, их бы-
ло только 28 60029. Гораздо большее экономическое значе-
ние имела другая категория приговоренных  – поселенцы,
отправленные в  малонаселенные районы страны, выбран-
ные благодаря своему экономическому потенциалу. Только

28 Anisimov, Evgeny. The Reforms of Peter the Great: Progress Through Coercion
in Russia. Armonk, New York and London, 1993. P. 177.

29 ГАРФ, ф. 9414, оп. 1, д. 76.



 
 
 

с 1824 по 1889 год в Сибирь было сослано около 720 000 че-
ловек. Многие поехали с семьями. Именно они, а не каторж-
ники в кандалах, постепенно заселили необъятные, богатые
полезными ископаемыми просторы30.

Их приговоры нередко были очень суровыми, и некото-
рые поселенцы завидовали каторжанам. В отдаленных, по-
чти безлюдных местах с неплодородной землей многие умер-
ли от голода, не протянув долгую зиму, или спились от тос-
ки. Там было очень мало женщин – их доля никогда не пре-
вышала 15 процентов. Почти не было книг, никаких развле-
чений31.

Пересекая Сибирь по  пути на  Сахалин, Антон Чехов
встретил и описал некоторых интеллигентных ссыльных:

Большинство из них бедно, малосильно, дурно образован-
но и не имеет за собою ничего, кроме почерка, часто никуда
не годного. Одни из них начинают с того, что по частям рас-
продают свои сорочки из голландского полотна, простыни,
платки, и кончают тем, что через 2–3 года умирают в страш-
ной нищете…32

Впрочем, не  все ссыльные влачили тяжкое существова-
ние, не все опускались. Сибирь далеко от европейской ча-

30 См.: Kaczynska E. P. 44–64.
31 Ibid. P. 161.
32 Чехов А. П. Соч. Т. 14–15. 1978. С. 27.



 
 
 

сти России, и тамошние власти порой проявляли большую
снисходительность: образованность и хорошее происхожде-
ние были в дефиците. Зажиточные ссыльные и бывшие за-
ключенные иной раз создавали большие поместья. У знаю-
щих людей возникала медицинская или юридическая прак-
тика, некоторые открывали школы33. Княгиня Мария Вол-
конская, жена декабриста Сергея Волконского, пожертвова-
ла деньги на постройку театра и концертного зала в Иркут-
ске; хотя формально она, как и ее муж, была лишена дво-
рянского звания, о приглашении к ней на вечер или званый
обед мечтали многие, и эти приглашения обсуждались даже
в Москве и Санкт-Петербурге34.

К началу XX века система стала менее суровой. Волна тю-
ремных реформ, прокатившаяся по Европе в XIX столетии,
дошла наконец до России. Режим для осужденных смягчил-
ся, охраняли их уже не так жестко35. Поистине для неболь-
шой группы людей, которые впоследствии возглавили рос-
сийскую революцию, пребывание в  Сибири по  сравнению
с тем, что пришло позже, было если не поездкой на курорт,
то все же не слишком тяжелым наказанием. Политические
имели больше прав, чем уголовники, и большевикам разре-
шалось в тюрьме читать книги, пользоваться бумагой и пись-

33 См.: Kaczynska E. P. 161–174.
34 См.: Sutherland, Christine. The Princess of Siberia. London, 1985. P. 271–302.
35 См.: Adams, Bruce. The Politics of Punishment: Prisoner Reform in Russia, 1863–

1917. DeKalb, IL, 1996. P. 4–11.



 
 
 

менными принадлежностями. Серго Орджоникидзе вспоми-
нал, что, сидя в Шлиссельбургской крепости, он прочел Ада-
ма Смита, Рикардо, Плеханова, Уильяма Джеймса, Фреде-
рика У. Тейлора, Достоевского, Ибсена и других авторов36.
Большевики в тюрьмах неплохо питались, прилично одева-
лись и даже могли заботиться о прическах. На фотографии
Троцкого, сделанной в 1906 году в Петропавловской крепо-
сти, на нем очки, костюм, галстук и рубашка с безукоризнен-
но белым воротничком. Местоположение выдает лишь гла-
зок в двери позади него. Другой снимок, сделанный в 1900‑м
в восточносибирской ссылке, показывает его в меховой шап-
ке и  шубе, в  окружении других мужчин и  женщин, тоже
очень добротно одетых и обутых. Полстолетия спустя в ГУ-
ЛАГе такой гардероб сочли бы роскошью.

А если жизнь в царской ссылке все же становилась слиш-
ком неприятной, всегда был путь к спасению. Сталина аре-
стовывали и ссылали четыре раза, и трижды он бежал: один
раз из-под Иркутска и дважды из-под Вологды, из тех мест,
которые впоследствии покрылись сетью лагерей37. В резуль-
тате его презрение к “беззубости” царского режима не зна-
ло границ. Его  российский биограф Дмитрий Волкогонов
сформулировал это так: “Можно было не работать, сколько
угодно читать и даже бежать”38.

36 См.: Волкогонов, Дмитрий. Сталин: триумф и трагедия. Кн. 1. С. 43.
37 См.: Bullock, Alan. Hitler and Stalin: Parallel Lives. London, 1993. P. 28–45.
38 Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. 1. С. 43.



 
 
 

Так благодаря опыту сибирской ссылки большевики полу-
чили образец для подражания и сделали вывод о необходи-
мости чрезвычайно жесткой карательной системы.

Если ГУЛАГ  – неотъемлемая часть как  советской,
так и российской истории, то он неотделим и от истории Ев-
ропы: в XX веке Советский Союз не был единственной евро-
пейской страной, где утвердился тоталитарный строй и воз-
никла система концлагерей. Хотя сравнение советских и на-
цистских лагерей не является задачей данной книги, полно-
стью обойти эту тему невозможно. Две  системы были по-
строены примерно в  одно время и  на  одном континенте.
Гитлер знал о советских лагерях, Сталин знал о Холокосте.
Некоторые люди побывали и в тех, и в других лагерях и опи-
сали их. В своей основе сталинская и гитлеровская системы
родственны между собой.

Они родственны прежде всего потому, что нацизм и со-
ветский коммунизм родились из  варварского опыта Пер-
вой мировой войны и российской гражданской войны. Ин-
дустриальные способы ведения боевых действий, широко
использовавшиеся в  обоих конфликтах, вызвали в  то вре-
мя сильнейший интеллектуальный и  художественный от-
клик. Хуже замечено – не миллионами жертв, конечно, они-
то заметили это хорошо – широкое распространение инду-
стриальных способов лишения людей свободы. С 1914 го-
да обе воевавшие стороны сооружали по всей Европе лагеря



 
 
 

для интернированных и военнопленных. В 1918‑м на терри-
тории России находилось 2,2 млн военнопленных. Создание
этих и более поздних лагерей стало возможным благодаря
новым технологиям массового производства огнестрельного
оружия и колючей проволоки. Некоторые из первых совет-
ских лагерей были сооружены на месте лагерей для военно-
пленных Первой мировой войны39.

Советские и нацистские лагеря родственны еще и пото-
му, что и те и другие принадлежат к более обширной исто-
рии концлагерей, начавшейся в конце XIX века. Под словом
“концлагерь” я имею в виду лагерь, предназначенный для со-
держания людей не за то, что они сделали, а за то, кем они
являются. В отличие от лагерей для уголовных преступни-
ков или военнопленных, концлагеря создавались для опре-
деленных групп гражданских лиц, не совершавших преступ-
лений, – для “враждебных”, “социально опасных” элементов
или для тех, кого из-за национальности или предполагаемой
политической ориентации считали опасными для общества
или чуждыми ему40.

Если следовать этому определению, то первые концлагеря
в современном смысле возникли не в Германии и не в Рос-
сии, а  в  1895  году на  Кубе, которая была тогда колонией

39 См.: Kotek J. et Rigoulot P. Le Siècle des camps. Paris, 2001. P. 97–107; Система
исправительно-трудовых лагерей в СССР . С. 11–12.

40 Об этом определении я более развернуто писала в статье A History of Horror
// The New York Review of Books, October 18, 2001.



 
 
 

Испании. В том году, пытаясь положить конец череде вос-
станий на острове, королевская Испания начала проводить
в жизнь политику “сосредоточения” (reconcentración), целью
которой было согнать кубинских крестьян с земли и “сосре-
доточить” их в лагерях, лишая тем самым повстанцев продо-
вольствия, укрытия и поддержки. К 1900 году от испанско-
го слова уже было образовано английское, которое исполь-
зовалось для обозначения сходного британского мероприя-
тия во время англо-бурской войны в Южной Африке.

Оттуда идея пошла гулять дальше. Представляется очень
вероятным, к  примеру, что  термин “концлагерь” появил-
ся в  русском языке как  перевод английского concentration
camp  – возможно, благодаря знакомству Троцкого с  исто-
рией англо-бурской войны41. В  1904  году немецкие коло-
нисты в  Германской Юго-Западной Африке тоже исполь-
зовали британский образец – правда, с одним изменением.
Они не просто согнали в лагеря африканское племя гереро,
но и заставили людей работать для пользы немецкой коло-
нии.

Прослеживается ряд странных и  зловещих связей меж-
ду этими первыми германо-африканскими лагерями при-
нудительного труда и  теми, что  возникли в  нацистской
Германии три десятилетия спустя. В  частности, именно
благодаря этим южноафриканским трудовым поселениям

41  См.: Геллер, Михаил. Концентрационный мир и  советская литература.
Лондон, 1974. С. 43.



 
 
 

в  1905  году в  немецком языке впервые появилось слово
Konzentratiónslager. Первым имперским комиссаром в Гер-
манской Юго-Западной Африке был доктор Генрих Геринг –
отец Германа Геринга, создавшего первые нацистские лаге-
ря в 1933 году. В этих же африканских лагерях прошли пер-
вые немецкие медицинские эксперименты на людях: Теодор
Моллисон и Ойген Фишер, два учителя Йозефа Менгеле, ис-
пользовали в качестве подопытного материала людей из пле-
мени гереро, причем Фишер пытался при этом обосновать
свою теорию превосходства белой расы. Он не был одинок
в своих убеждениях. В 1912 году в Германии вышла и при-
обрела немалую популярность книга “Немецкая идея в ми-
ре”. В ней говорилось:

Ничто не может убедить разумных людей в том, что со-
хранение какого-либо из кафрских племен Южной Африки
важнее для  будущего человечества, чем  развитие великих
европейских наций и белой расы в целом. <…> Лишь ко-
гда туземное население научится делать что-либо полезное
для высшей расы, <…> о нем можно будет сказать, что оно
имеет моральное право на существование42.

Хотя эта концепция редко излагалась с такой ясностью,
подобные настроения часто проглядывают за колониальной
практикой. Безусловно, некоторые формы колониализма по-

42 Цит.: Kotek J. et Rigoulot P. Op. cit. P. 92.



 
 
 

могли утвердиться мифу о превосходстве белой расы и спо-
собствовали легитимизации насилия одной расы в отноше-
нии другой. Можно утверждать поэтому, что дурной пример
некоторых европейских колонизаторов прокладывал доро-
гу европейскому тоталитаризму XX века43. И не только ев-
ропейскому: Индонезия – пример постколониального госу-
дарства, чьи правители сразу отправили своих политических
противников в концлагеря точно так же, как раньше посту-
пали колонизаторы.

Российская империя, успешно подавлявшая туземные на-
роды при своем продвижении на восток, не была исключе-
нием. В романе Толстого “Анна Каренина” во время одного
из званых обедов муж Анны, занимавшийся по долгу службы
делами инородцев, рассуждает об их обрусении “вследствие
высших принципов”44. Большевики, как и все мало-мальски
образованные русские, наверняка знали об угнетенном по-
ложении киргизов, бурят, тунгусов, чукчей и других наро-
дов в Российской империи. Тот факт, что это их не особенно
беспокоило (а ведь они много говорили о судьбе обездолен-
ных), сам по себе показателен.

Впрочем, создателям европейских концлагерей, конеч-
но же, не требовалось исчерпывающего знания истории Юж-
ной Африки или Восточной Сибири. Представление о том,
что одни категории людей стоят выше других, было доста-

43 Ibid. P. 1–94.
44 Толстой, Лев. Анна Каренина. Часть четвертая. Глава IX.



 
 
 

точно распространено в Европе начала XX века. И это в ко-
нечном счете связывает лагеря Советского Союза и нацист-
ской Германии в самом глубоком смысле: оба режима утвер-
ждали себя, помимо прочего, за счет того, что устанавлива-
ли категории “врагов” или “людей низшего сорта”, которых
они преследовали и уничтожали в массовых масштабах.

В  нацистской Германии первыми жертвами стали кале-
ки и умственно отсталые. За ними последовали цыгане, го-
мосексуалисты и, конечно  же, евреи. В  Советской России
в первую очередь репрессиям подверглись “бывшие люди”,
считавшиеся сторонниками свергнутого режима. Позднее
возникло расплывчатое понятие “врагов народа”, включав-
шее в себя не только тех, кого считали политическими про-
тивниками режима, но и некоторые этнические группы, ка-
завшиеся руководству (по  столь  же расплывчатым причи-
нам) угрозой советскому государству или власти Сталина.
В разные периоды Сталин санкционировал массовые аресты
поляков, прибалтийцев, чеченцев, крымских татар и – нака-
нуне своей смерти – евреев45.

Хотя эти категории устанавливались не вполне произволь-
но, они никогда не были абсолютно стабильны. Полстолетия
спустя Ханна Арендт писала, что и нацистский, и больше-
вистский режимы создавали себе “объективных противни-

45  Подробное обсуждение отношения Сталина к  "враждебным" этническим
группам см. в кн.: Martin, Terry. The Affirmative Action Empire. New York, Ithaca,
2001.



 
 
 

ков” или “объективных врагов” – содержание этого понятия
“изменяется в зависимости от преобладающих условий (так
что после ликвидации одной категории может быть объяв-
лена война другой)”. “Задача тоталитарной полиции, – доба-
вила она, – состоит не в раскрытии преступления, а в том,
чтобы быть наготове, когда правительство решает аресто-
вать определенную категорию населения” 46. Опять-таки речь
идет о репрессиях против граждан не за то, что они сделали,
а за то, кем они являются.

В обоих обществах создание концлагерей было заверша-
ющей стадией долгого процесса дегуманизации этих “объ-
ективных врагов”  – процесса, начинавшегося с  риторики.
Гитлер писал в  “Майн кампф”, как  он внезапно осознал,
что в трудностях Германии виноваты евреи, что с ними свя-
заны все сомнительные, грязные делишки в общественной
жизни: “Вскрывая этот нарыв скальпелем, немедленно обна-
руживаешь, точно личинку в разлагающемся теле, маленько-
го еврейчика, ослепленного внезапным светом…”47

Ленин и  Сталин тоже с  самого начала винили в  мно-
гочисленных экономических трудностях страны неких вра-
гов  – “вредителей”, “саботажников”, агентов иностранных
держав. В  конце 1930‑х годов, когда волна арестов круто
пошла вверх, Сталин продвинул свою риторику дальше: на-

46 Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. New York, 1951. P. 122–123.
(Цит. по: Арендт Х. Истоки тоталитаризма . М., 1996. С. 552–553.)

47 Цит.: Bullock A. Op. cit. P. 24.



 
 
 

чал клеймить “врагов народа” как вредоносных паразитов,
как  “ядовитые сорняки”. Он  называл своих противников
“скверной”, от  которой партия “очищает себя”. Это  было
очень похоже на нацистскую пропаганду, ассоциировавшую
евреев с образами паразитов, вредоносных насекомых, носи-
телей заразы48.

За демонизацией “врага” следовала его правовая изоля-
ция. До того как евреев начали отправлять в лагеря, их ли-
шили статуса граждан Германии. Им  запретили поступать
на  государственную службу, работать юристами, судьями;
запретили браки с  лицами арийской расы; запретили по-
сещать арийские школы; запретили вывешивать немецкий
флаг; предписали носить желтую звезду Давида. Их стали из-
бивать и унижать на улицах49. В сталинском Советском Сою-
зе “врагов народа” до ареста публично унижали на собрани-
ях, увольняли с работы, исключали из партии. С ними раз-
водились жены и мужья, от них отрекались дети.

В  лагерях дегуманизация усиливалась и  доводилась
до крайности, что делало жертвы более покорными и укреп-
ляло веру палачей в  законность своих действий. В  соста-
вившем целую книгу интервью Франца Штангля, бывшего
начальника концлагеря Треблинка, журналистка Гита Сере-
ни спросила  его, почему заключенных перед уничтожени-

48  См.: Weiner, Amir. Nature, Nurture and  Memory in  a  Socialist Utopia //
The American Historical Review. Vol. 104, № 4. October 1999.

49 Цит.: Bullock A. P. 488.



 
 
 

ем еще и били, унижали, раздевали. Штангль ответил: “Что-
бы привести в нужное состояние надзирателей. Чтобы они
могли делать свое дело”50. В  книге “Организованный тер-
рор: концентрационный лагерь” немецкий социолог Вольф-
ганг Софски показал, с какой методичностью дегуманизация
заключенных внедрялась во все стороны жизни в нацистских
лагерях, от  одинаковой рваной одежды до  невозможности
уединиться, тяжкой регламентации и постоянного ожидания
смерти.

В советской системе дегуманизация, как мы увидим, тоже
начиналась с самого момента ареста: человека лишали соб-
ственной одежды и индивидуальности, лишали сообщения
с окружающим миром, допрашивали с применением пыток
и подвергали фарсу суда (а то и наказывали без суда). Прида-
вая дегуманизации особый советский оттенок, заключенных
сознательно как бы исключали из советской жизни: им за-
прещали обращаться друг к другу “товарищ”, а в 1937 го-
ду их лишили права получать звание ударника, как бы хо-
рошо они ни вели себя и как бы производительно ни рабо-
тали. Многие бывшие заключенные отмечали, что портреты
Сталина, висевшие в квартирах и  служебных помещениях
по всему СССР, крайне редко можно было видеть в лагерях
и тюрьмах.

Это, конечно, ни  в  коей мере не  означает, что  совет-
ские и нацистские лагеря были одинаковы. Читатель, име-

50 Sereny, Gitta. Into That Darkness. London, 1974. P. 101.



 
 
 

ющий хотя  бы поверхностное представление о  Холокосте,
увидит из этой книги, что жизнь в советской лагерной си-
стеме во многих отношениях, как очевидных, так и  скры-
тых, отличалась от  жизни в  нацистской лагерной системе.
Различия касались повседневной жизни и работы, охраны,
наказаний, пропаганды. ГУЛАГ существовал дольше и про-
шел через циклы относительной суровости и мягкости. Ис-
тория нацистских лагерей короче и содержит меньше вариа-
ций: они просто становились все более и более жестокими,
пока их не ликвидировали отступающие немцы или не осво-
бодили наступающие союзники. Кроме того, советские ла-
геря были очень разными – от смертельных золотых приис-
ков Колымы до “привилегированных” секретных институтов
под Москвой, где арестанты-ученые разрабатывали оружие
для Красной армии. Хотя в нацистской системе тоже были
разные типы лагерей, их спектр был гораздо уже.

Однако два различия между системами представляются
мне фундаментальными. Во-первых, понятие “врага” в Со-
ветском Союзе всегда было гораздо более расплывчатым,
чем  термин “еврей” в  нацистской Германии. При  край-
не малом количестве исключений никакой еврей в нацист-
ской Германии не мог изменить свой статус, никакой еврей
в концлагере не имел оснований надеяться сохранить жизнь,
и все евреи постоянно это сознавали. Что же касается совет-
ской системы, в ней миллионы заключенных боялись гибе-
ли – и миллионы погибли, – но не было ни одной категории



 
 
 

узников, для которой гибель была бы абсолютно гарантиро-
вана. Порой заключенный мог улучшить свое положение, пе-
рейдя на более легкую работу – например, инженера или гео-
лога. В каждом лагере существовала иерархия заключенных,
в которой кое-кому удавалось подняться либо за счет других,
либо с помощью других. Когда ГУЛАГ оказывался “перегру-
жен” женщинами, детьми и стариками или же когда фрон-
ту нужны были солдаты, проводились массовые амнистии.
Иногда улучшение наступало для целых категорий “врагов”.
Например, в 1939 году, вскоре после начала Второй мировой
войны, Сталин арестовал сотни тысяч поляков, но в 1941‑м,
когда Польша и СССР стали союзниками, он немедленно вы-
пустил их из ГУЛАГа. Верно и обратное: в Советском Союзе
тюремщики иногда переходили в разряд жертв. Охранники
ГУЛАГа, работники лагерной администрации и даже круп-
ные чины “органов” могли подвергнуться аресту и оказать-
ся на нарах. Иными словами, не каждый “ядовитый сорняк”
оставался “ядовитым” навсегда – и не было такой категории
заключенных, которая жила бы в лагере без всякой надежды,
в ожидании неминуемой смерти51.

Во-вторых, как читателю опять же станет ясно из последу-
ющего, – главное назначение ГУЛАГа было экономическим.
Это явствует, помимо прочего, из повседневного словоупо-
требления и публичных заявлений его основателей. Это во-
все не  означает, что  ГУЛАГ был гуманен. Система обра-

51 Я благодарна Терри Мартину за разъяснения, касающиеся этого пункта.



 
 
 

щалась с заключенными как с рабочим скотом или, точнее,
как  с  кусками железной руды. Охрана перемещала их ту-
да-сюда, загружала в вагоны и выгружала, взвешивала, из-
меряла, кормила, если рассчитывала извлечь из них пользу,
морила голодом, если не рассчитывала. Их, пользуясь марк-
систским языком, эксплуатировали, овеществляли и превра-
щали в  товар. Если они не  были продуктивны, их  жизнь
в глазах хозяев ничего не стоила.

Тем  не  менее их судьба очень сильно отличалась
от  судьбы евреев и  людей других национальностей, ко-
торых нацисты посылали не  в  концентрационный лагерь,
а  в  Vernichtungslager  – лагерь уничтожения. Таких было
четыре: Бельзек, Хелмно, Собибор и  Треблинка. Майда-
нек и Аушвиц были одновременно лагерями принудитель-
ного труда и  лагерями смерти. Попавшие в  них заклю-
ченные сортировались. Ничтожное меньшинство отправля-
ли на несколько недель на принудительные работы, осталь-
ные же шли прямо в газовые камеры. Их убивали и немед-
ленно кремировали.

Насколько я могла установить, этот конкретный вид убий-
ства, практиковавшийся в разгар Холокоста, не имел совет-
ского эквивалента. В Советском Союзе были свои способы
расправляться с сотнями тысяч граждан страны. Обычно лю-
дей не везли для этого в концлагерь, а гнали ночью в лес, вы-
страивали цепью, убивали выстрелами в затылок и закапыва-
ли в массовых могилах – способ не менее “индустриальный”



 
 
 

и безличный, чем нацистский. Хотя, надо сказать, есть сведе-
ния об использовании советскими “органами” для убийства
заключенных выхлопных газов. Именно так в ранние годы
поступали нацисты52. Советские заключенные гибли и внут-
ри ГУЛАГа – чаще, однако, не из-за целенаправленной ра-
боты администрации, а из-за ее преступного небрежения53.
В  определенных советских лагерях и  в  определенные пе-
риоды тем, кто работал зимой на лесоповале или добывал
на Колыме золото, смерть была практически обеспечена. Уз-
ников также сажали в  штрафные изоляторы, где  они гиб-
ли от голода и холода, оставляли без медицинской помощи
в нетопленых больничных бараках или просто расстрелива-
ли “при попытке побега”. Тем не менее советская лагерная
система в целом не была сознательно организована как фаб-
рика смерти, даже если она временами ею становилась.

Это  тонкие, но  значимые различия. Хотя ГУЛАГ
и Аушвиц, безусловно, принадлежат к одной интеллектуаль-
ной и исторической традиции, они четко отличаются не толь-
ко друг от друга, но и от систем лагерей, созданных другими
режимами. Общая идея концентрационного лагеря исполь-
зовалась во многих культурах и в разных ситуациях, но да-
же поверхностное изучение кросс-культурной истории ла-
герей показывает, что конкретные детали – как была орга-
низована лагерная жизнь, как лагеря развивались во време-

52 См.: Шрейдер, Михаил. НКВД изнутри. М., 1995. С. 5.
53 Линн Виола (Lynne Viola) подчеркивает это в своей работе о раскулаченных.



 
 
 

ни, насколько жестко они были организованы, насколько они
были жестоки или либеральны – зависят от страны, культу-
ры и политического режима54. Для здоровья и самой жизни
тех, кто оказывался за колючей проволокой, эти детали ча-
сто имели решающее значение.

Однако, читая воспоминания людей, переживших совет-
ский или нацистский лагерь, обращаешь внимание не столь-
ко на различие между двумя системами, сколько на разли-
чия в конкретном опыте жертв. Каждая история имеет свои
неповторимые черты, каждый лагерь нес разным людям свои
особые ужасы. В Германии можно было умереть от жестоко-
сти, в России – от отчаяния. В Аушвице люди задыхались
в газовых камерах, на Колыме замерзали в снегу. Можно бы-
ло погибнуть в немецком лесу и сибирской тундре, в шахте
и вагоне. Но в конечном счете история твоей жизни – всегда
твоя собственная история.

54 Подробнее об этом см. в моей статье A History of Horror.



 
 
 

 
Часть первая

Возникновение ГУЛАГа
1917–1939 годы

 
 

Глава 1
Большевистское начало

 

Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век.
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Осип Мандельштам.
Век

Одна из  целей моих воспоминаний  –
развеять миф о  том, что  наиболее жестокое
время репрессий наступило в  1936–1937  годах.
Я  думаю, что  в  будущем статистика арестов
и расстрелов покажет, что волны арестов, казней,
высылок надвинулись уже с  начала 1918  года,
еще  до  официального объявления осенью этого
года “красного террора”, а затем прибой все время



 
 
 

нарастал до самой смерти Сталина…
Дмитрий Лихачев.
Воспоминания

В 1917‑м по России прокатились две волны революции.
Они смели общество, сложившееся в Российской империи,
как карточный домик. Началась гражданская война, но на-
силие применялось не только на полях сражений. Большеви-
ки всеми силами старались подавить любые формы интел-
лектуальной и политической оппозиции. Они подвергли ре-
прессиям не только деятелей старого режима, но и социа-
листов: меньшевиков, анархистов, социалистов-революцио-
неров. Относительный мир в новом советском государстве
установился только в 1921 году.

В  обстановке насилия, произвола и  импровизации воз-
никли первые советские лагеря принудительного труда.
Как и многие другие большевистские учреждения, они со-
здавались ad hoc, в  спешке, в  горячке чрезвычайных мер
гражданской войны. Это  не  означает, однако, что  их идея
никому не приходила в голову раньше. За три недели до Ок-
тябрьской революции Ленин уже набрасывал в общих чер-
тах программу “трудовой повинности” для  капиталистов
и  богачей вообще. В  январе 1918  года, разозленный ан-
тибольшевистским сопротивлением, он пошел еще дальше.
Он  телеграфировал Антонову-Овсеенко: “Особенно одоб-
ряю и приветствую арест миллионеров-саботажников в ва-
гоне I и II класса. Советую отправить их на полгода на при-



 
 
 

нудительные работы в рудники”55.
Взгляд Ленина на трудовые лагеря как на специфическую

форму наказания для враждебного класса буржуазии впол-
не соответствовал его общим представлениям о преступле-
нии и преступниках. С одной стороны, первый советский ли-
дер испытывал двойственные чувства по поводу заключения
в тюрьму и наказания обычных преступников – воров, кар-
манников, убийц, которых он считал потенциальными со-
юзниками. По его мнению, “коренная социальная причина
эксцессов, состоящих в нарушении правил общежития, есть
эксплуатация масс, нужда и нищета их”.

С  устранением этой главной причины, полагал  он, экс-
цессы неизбежно начнут отмирать. Поэтому для  сдержи-
вания преступников не  требуется никаких особых наказа-
ний: со временем революция как таковая избавит общество
от преступлений. Некоторые формулировки первого боль-
шевистского уголовного кодекса должны греть душу самых
радикальных и  прогрессивных западных сторонников ре-
форм системы наказания56.

С другой стороны, Ленин, как и большевистские теорети-
ки права, которые шли по его стопам, считал, что создание
советского государства порождает преступника нового ти-
па – “классового врага”, который иногда открыто, а чаще тай-
но стремится уничтожить завоевания революции. Классово-

55 Геллер. С. 23–24.
56 Jakobson. P. 18–26.



 
 
 

го врага труднее выявить, чем обычного правонарушителя,
и намного труднее перевоспитать. В отличие от обыкновен-
ного преступника, классовому врагу нельзя доверять, когда
он обещает сотрудничать с советской властью, и он заслужи-
вает более сурового наказания, чем простой вор или убийца.
Неслучайно в большевистском “Декрете о взяточничестве”,
изданном в мае 1918‑го, говорилось, что если преступление
совершено лицом, принадлежащим к имущему классу, ко-
торое пользуется взяткой для сохранения или приобретения
привилегий, связанных с правом собственности, то оно при-
говаривается “к наиболее тяжким и неприятным принуди-
тельным работам и все его имущество подлежит конфиска-
ции”57.

Иными словами, с первых дней нового советского госу-
дарства людей наказывали не за то, что они сделали, а за то,
кем они являются.

К  несчастью, никто ясно не  объяснил, как  именно дол-
жен выглядеть “классовый враг”. В результате после боль-
шевистского переворота количество всевозможных арестов
пошло по нарастающей. После ноября 1917 года революци-
онные трибуналы, состоявшие из наспех подобранных “сто-
ронников” революции, начали вершить суд над взятыми на-
угад ее “противниками”. Тюремное заключение, принуди-
тельные работы и даже смертная казнь – таковы были приго-

57 Декреты… Т. II. С. 241–242; Т. III. С. 80. См. также: Геллер. С. 10; Pipes.
P. 793–800.



 
 
 

воры, произвольно выносившиеся банкирам, женам торгов-
цев, “спекулянтам”, бывшим надзирателям царских тюрем
и вообще всем, кто внушал подозрение58.

Понятие о том, кто есть “враг”, менялось от места к месту
и порой частично совпадало с понятием “военнопленный”.
Занимая тот или иной город, возглавляемая Троцким Крас-
ная армия часто брала заложников из числа буржуазии, кото-
рых угрожала расстрелять в случае возвращения белых. За-
ложников можно было использовать в качестве рабочей си-
лы: нередко их заставляли рыть траншеи и строить укрепле-
ния59. Разграничение между политическими заключенными
и обычными преступниками было столь же произвольным.
Необразованные члены чрезвычайных комиссий и револю-
ционных трибуналов могли, например, решить, что  чело-
век, проехавший на трамвае без билета, представляет угро-
зу обществу, и приговорить его за “политическое преступ-
ление”60. Часто судьбу человека решали непосредственно те,
кто его арестовал. У председателя ВЧК Феликса Дзержин-
ского была черная тетрадка, куда он записывал фамилии
и адреса “врагов”, встречавшихся ему в ходе работы 61.

Эти  различия оставались нечеткими до  самого распада

58  Jakobson. P. 18–26; декрет "О революционных трибуналах" от 19 декабря
1917 г. Сборник… С. 9–10.

59 Hoover, Melgunov Collection, Box 1, Folder 63.
60 Система ИТЛ в СССР. С. 13.
61 РГАСПИ, ф. 76, оп. 3, д. 1, 13.



 
 
 

Советского Союза. Однако наличие двух типов заключен-
ных – “уголовников” и “политических” – оказало большое
влияние на  советскую пенитенциарную систему. В  первое
десятилетие советской власти места заключения даже бы-
ли разделены на две соответствующие категории. Разделе-
ние возникло спонтанно и было реакцией на хаос, воцарив-
шийся в  существующей тюремной системе. Первое время
после революции все арестанты помещались в  “обычные”
тюрьмы, находившиеся в  ведении “традиционных” право-
охранительных учреждений – вначале Наркомата юстиции,
затем Наркомата внутренних дел. Иными словами, они попа-
дали в тюрьмы, оставшиеся от царской системы, как прави-
ло, грязные, угрюмые кирпичные здания, имевшиеся в цен-
тральной части каждого крупного города. В 1917–1920 го-
дах там царил полнейший произвол. Толпы брали тюрьмы
штурмом, самозваные комиссары увольняли надзирателей,
заключенным объявлялись широкие амнистии, или они про-
сто разбегались62.

В  начальный период большевистской власти немногие
тюрьмы, которые все еще действовали, были переполнены
и не могли должным образом исполнять свои функции. Спу-
стя неделю после революции Ленин лично потребовал “при-
нять экстренные меры для немедленного улучшения продо-
вольствия в петроградских тюрьмах”63. Несколько месяцев

62 Jakobson. P. 10–17; Система ИТЛ в СССР. С. 10–24.
63 Декреты… Т. I. С. 401.



 
 
 

спустя член московской ЧК посетил Таганскую тюрьму и от-
метил ужасающий холод, грязь, тиф и голод. Большинство
заключенных не могло выходить на принудительные рабо-
ты за неимением одежды. Одна из газет писала, что в мос-
ковской Бутырской тюрьме, рассчитанной на 1000 заключен-
ных, содержится 2500. Другая газета жаловалась, что крас-
ногвардейцы беспорядочно арестовывают каждый день сот-
ни людей, а потом не знают, что с ними делать64.

Переполнение мест заключения диктовало “творческие”
решения. За неимением лучшего новые власти держали аре-
стантов в подвалах, на чердаках, в опустевших дворцах и ста-
рых церквах. Один из уцелевших впоследствии вспоминал,
как его посадили в подвал покинутого здания. В одной ком-
нате с ним находилось еще пятьдесят человек. Мебели ника-
кой, еды очень мало; те, кому не приносили передач, попро-
сту голодали65. В декабре 1917‑го в ВЧК обсуждалась судь-
ба пятидесяти шести разношерстных заключенных – воров,
пьяниц и “политических”, которых держали в подвале пет-
роградского Смольного института, бывшего в дни револю-
ции штаб-квартирой Ленина66.

Не всем, однако, беспорядок приносил страдания. Роберт
Брюс Локкарт, британский дипломат, обвиненный в шпио-
наже (справедливо, как выяснилось), был в 1918 году аресто-

64 Hoover, Melgunov Collection, Box 1, Folder 4.
65 Во власти Губчека. С. 3–11.
66 Hoover, Melgunov Collection, Box 1, Folder 4.



 
 
 

ван и помещен в Кремле. Он проводил там время за раскла-
дыванием пасьянсов и чтением Фукидида и Карлейля. Преж-
ний слуга время от времени приносил ему горячий чай и га-
зеты67.

Но даже в сохранившихся “традиционных” тюрьмах ре-
жим был произвольным, а надзиратели – неопытными. В Вы-
борге тюремщик заявил одному заключенному, что  зна-
ет его, так как в прошлом приезжал на дачу к его дяде, слу-
жа шофером у директора банка. Поистине мир встал с ног
на  голову! Шофер охотно помог старому знакомому пере-
браться в более удобную и сухую камеру и в конце концов
выйти на  свободу68. Один белогвардейский полковник пи-
сал, что в декабре 1917‑го заключенные петроградской тюрь-
мы приходили и уходили, когда им вздумается, а по ночам
в камерах спали бездомные. Оглядываясь на ту эпоху, один
видный советский деятель вспоминал, что не бежали только
те, кому было лень69.

Неразбериха заставила ВЧК прийти к следующему выво-
ду: нельзя помещать “подлинных” врагов режима в  обыч-
ные тюрьмы с  их хаосом и  нерадивыми надзирателями.
Эти тюрьмы, возможно, годятся для карманников и мало-
летних правонарушителей, но для саботажников, дармоедов,
спекулянтов, царских офицеров, священников, капитали-

67 Lockhart. P. 326–345.
68 Елисеев С. Г. Тюремный дневник, в кн. Уроки… С. 17–19.
69 Система ИТЛ в СССР. С. 11.



 
 
 

стов и прочих, кто представлялся большевистскому вообра-
жению главной угрозой, нужны были более творческие ре-
шения.

Таковое было найдено уже 4 июня 1918 года, когда Троц-
кий приказал усмирить, разоружить и  поместить в  конц-
лагеря взбунтовавшихся чешских военнопленных. Позже,
26 июня, в меморандуме, адресованном советскому прави-
тельству, Троцкий вновь пишет о концентрационных лаге-
рях – тюрьмах под открытым небом, куда он предлагает за-
ключить “паразитические элементы”, буржуазию и бывших
офицеров, не желающих вступать в Красную армию70.

В августе этот термин использовал и Ленин. В телеграм-
ме в Пензу, где произошло антибольшевистское восстание,
он призвал “провести беспощадный массовый террор про-
тив кулаков, попов и  белогвардейцев; сомнительных запе-
реть в концентрационный лагерь вне города”71. Возможности
для этого уже были. В течение лета 1918 года, после Брест-
ского мирного договора, покончившего с участием России
в  Первой мировой войне, большевистский режим освобо-
дил два миллиона военнопленных. Опустевшие лагеря были
немедленно переданы в ведение ВЧК72.

70 Геллер. С. 43.
71 Там же. С. 44; Leggett. P. 103.
72 Первоначально ВЧК ведала концлагерями совместно с Центральной колле-

гией по делам пленных и беженцев (Центропленбеж). См.: Система ИТЛ в СССР.
С. 11.



 
 
 

В то время ВЧК, должно быть, казалась идеальным ин-
струментом для помещения “врагов” в “лагеря особого на-
значения”. Совершенно новая организация, ВЧК должна
была стать “щитом и  мечом” коммунистической партии.
Она не была подотчетна ни советскому правительству, ни ка-
кому-либо из его подразделений. У нее не было традиций со-
блюдения закона, не было никаких правовых обязательств,
не было необходимости согласовывать свои действия с ми-
лицией, судебными органами или Наркоматом юстиции. Са-
мо ее название указывало на особый статус: Всероссийская
чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спе-
куляцией и  саботажем. Она  была “чрезвычайной” потому,
что существовала вне обычной законности.

Вскоре после создания ВЧК на нее была возложена по-
истине чрезвычайная задача. 5  сентября 1918  года после
покушения на Ленина Дзержинскому поручили проводить
в жизнь политику “красного террора”. Поднявшаяся затем
волна арестов и убийств отличалась большей организованно-
стью, чем хаотический террор предыдущих месяцев, и была
важной составной частью гражданской войны. Террор был
направлен против тех, кого подозревали в контрреволюци-
онной деятельности на “внутреннем фронте”. Он был кро-
вавым, безжалостным и жестоким – именно к этому стреми-
лись те, кто его развязал. “Красная газета”, орган Красной
армии, писала: “Сотнями будем мы убивать врагов. Пусть бу-
дут это тысячи, пусть они захлебнутся в собственной крови.



 
 
 

За кровь Ленина и Урицкого пусть прольются потоки кро-
ви – больше крови, столько, сколько возможно”73.

“Красный террор” играл решающую роль в борьбе Лени-
на за власть, а концентрационные лагеря или  “лагеря осо-
бого назначения” играли решающую роль в  “красном тер-
роре”. О них говорилось в приказе ВЧК о “красном терро-
ре”, постановлявшем “арестовать как заложников крупных
представителей буржуазии, помещиков, фабрикантов, тор-
говцев, контрреволюционных попов, всех враждебных со-
ветской власти офицеров и заключить всю эту публику в кон-
центрационные лагеря”74. Хотя о  количестве заключенных
надежных данных нет, известно, что к концу 1919 года в Рос-
сии был двадцать один зарегистрированный лагерь. К концу
1920‑го их уже было 107 – в пять раз больше75.

Тем не менее на этой стадии назначение лагерей остава-
лось не вполне ясным. Заключенные должны были трудить-
ся – но с какой целью? Труд должен был их перевоспиты-
вать? Или унижать? Или он был средством построения но-
вого советского государства? Различные советские деятели
и органы давали различные ответы. В феврале 1919 года, вы-
ступая на заседании ВЦИК, Дзержинский говорил о роли ла-
герей в идейном перевоспитании буржуазии:

…я предлагаю оставить эти концентрационные

73 Leggett. P. 108.
74 Приказ от 5 сентября 1918 года // Сборник. С. 11.
75 Иванова. ГУЛАГ в системе тоталитарного государства . С. 13.



 
 
 

лагеря для  использования труда арестованных,
для  господ, проживающих без  занятий, для  тех,
кто  не  может работать без  известного принуждения,
или  же если мы возьмем советские учреждения,
то здесь должна будет применена мера такого наказания
за недобросовестное отношение к делу, за нерадение,
за опоздание и т. д. <…> Таким образом предлагается
создать школу труда…76

Однако в  первом официальном постановлении и  ин-
струкции о  лагерях принудительных работ, изданных вес-
ной 1919‑го, акценты были расставлены несколько ина-
че77. В этих документах, содержащих на удивление подроб-
ные перечни правил и  рекомендаций, говорится, что  каж-
дый губернский город должен создать лагерь не менее чем
на 300 человек. Лагерь может быть расположен “как в чер-
те города, так и в находящихся вблизи него поместьях, мо-
настырях, усадьбах и т. д.” Предписывался восьмичасовой
рабочий день; сверхурочные и ночные работы разрешались
только “с  соблюдением правил Кодекса законов о  труде”.
Продуктовые передачи отдельным заключенным были за-
прещены, все переданные продукты должны были поступать
в общий котел. Свидания с близкими родственниками разре-
шались, но только по воскресным и праздничным дням. По-

76 Исторический архив. № 1. 1958. С. 6–11; Геллер. С. 52.
77 Как пишет историк Ричард Пайпс, Ленин не хотел, чтобы его имя ассоции-

ровалось с этими первыми концлагерями, поэтому постановление и инструкцию
издал не Совнарком, который он возглавлял, а Президиум ВЦИК (Pipes. P. 834).



 
 
 

пытка побега могла быть наказана десятикратным увеличе-
нием срока, повторная попытка – расстрелом (чрезвычайно
сурово по сравнению с дореволюционными законами о побе-
гах, мягкостью которых большевики пользовались). Что еще
важнее, из  этих документов вытекало, что  труд заключен-
ных служит не целям их перевоспитания, а целям возмеще-
ния расходов на  содержание лагеря. Заключенных, неспо-
собных трудиться, надлежало отправлять в другие места. Ла-
геря должны окупать себя – такие оптимистические расчеты
строили разработчики новой системы78.

Администрацию лагерей идея самоокупаемости заинте-
ресовала очень быстро: средства от  государства на  их со-
держание поступали нерегулярно. По крайней мере, считало
начальство, работа заключенных должна приносить практи-
ческую пользу. В сентябре 1919 года в секретном докладе,
направленном Дзержинскому, говорилось, что  санитарные
условия в одном пересыльном лагере ниже всякой критики
и вследствие болезней слишком многие заключенные утра-
чивают работоспособность. Помимо прочего, автор доклада
предлагал отправлять неспособных к труду в другие места,
чтобы лагерь действовал более эффективно (впоследствии
этот принцип многократно использовало руководство ГУ-
ЛАГа). Уже чувствуется, что лагерное начальство озабочено
болезнями и голодом в первую очередь из-за того, что боль-
ные и голодные заключенные – бесполезные заключенные.

78 Декреты… Т. V. С. 69–70 и 174–181.



 
 
 

Их человеческое достоинство и сама жизнь мало кого инте-
ресовали79.

На практике, однако, встречались начальники лагерей, ко-
торых не волновало ни перевоспитание заключенных, ни са-
моокупаемость. Главное для них было – опустить “бывших”
на дно, унизить их, дать им почувствовать, какова она, ра-
бочая доля. Когда белогвардейцы временно заняли Полтаву,
учрежденная ими комиссия представила отчет, где говори-
лось, что, пока город был в руках большевиков, они принуж-
дали арестантов из числа буржуазии к работе, которая была
настоящим издевательством над людьми. Одного арестован-
ного заставили убирать грязь с пола голыми руками. Друго-
му дали вместо тряпки скатерть и велели мыть уборную80.

Впрочем, эти тонкие различия в намерениях, возможно,
не имели большого значения для многих тысяч заключен-
ных, для которых сам факт ареста без всякой вины был до-
статочно унизителен. Возможно, эти различия мало влияли
и на условия жизни арестованных, которые везде и всюду бы-
ли ужасными. Один священник, отправленный в сибирский
концлагерь, впоследствии вспоминал суп из рыбьих хвостов,
темные бараки и страшный холод зимой81. Александра Изго-
ева, видного политического деятеля царской эпохи, отправи-
ли из Петрограда в северный лагерь. По пути партия заклю-

79 РГАСПИ, ф. 76, с. 3, д. 65.
80 Hoover, Melgunov Collection, Box 11, Folder 63.
81 Во власти Губчека. С. 47–53.



 
 
 

ченных остановилась в Вологде. Хотя им обещали горячую
пищу и теплый ночлег, ничего этого они не получили. Их во-
дили по городу в поисках помещения: пересыльный лагерь
подготовлен не был, их разместили в бывшей школе, где бы-
ли только голые стены и скамейки. Те, у кого имелись день-
ги, в конце концов купили себе еду в городе82.

Однако такому произволу подвергались не только заклю-
ченные. В  критические моменты гражданской войны экс-
тренные нужды Красной армии и  советского государства
оказывались важнее всего остального – перевоспитания, ме-
сти, справедливости. В октябре 1918‑го командующий Се-
верным фронтом потребовал от петроградских властей 800
рабочих, срочно необходимых для прокладки дорог и рытья
траншей. В результате “некоторое число граждан из бывше-
го коммерческого сословия было вызвано в советское учре-
ждение якобы зарегистрироваться для возможной трудовой
повинности когда-то в будущем. Когда они явились, их аре-
стовали и  посадили в  казармы Семеновского полка ждать
отправки на  фронт”. Когда выяснилось, что  рабочих рук
все равно не хватает, местный совет просто приказал оце-
пить участок Невского проспекта, арестовать всех, у  кого
нет партийного билета или удостоверения государственно-
го служащего, и разместить в близлежащих казармах. Жен-
щин позднее освободили, а мужчин отправили на Северный
фронт; “никого из столь странным образом мобилизованных

82 Изгоев. С. 36.



 
 
 

людей не  отпустили уладить домашние дела, попрощаться
с родными, взять подходящую одежду и обувь”83.

Можно понять изумление арестованных прохожих, одна-
ко петроградским рабочим этот эпизод не должен был по-
казаться слишком уж странным. Ведь даже на этой ранней
стадии советской истории граница между принудительным
и  обычным трудом была размыта. Троцкий открыто гово-
рил о превращении всего населения страны в “трудовую ар-
мию” по  образцу Красной армии. Рабочие ряда специаль-
ностей обязаны были регистрироваться в  государственных
учреждениях, которые могли послать их в любую точку стра-
ны. Особыми постановлениями определенным категориям
рабочих  – например, шахтерам  – запрещалось переходить
на другую работу. Условия жизни у “вольнонаемных” в этот
период революционного произвола были ненамного лучше,
чем у заключенных. Глядя со стороны, не всегда легко было
отличить одних от других84.

Это  тоже выглядит предвестьем будущего. Большую
часть  1920‑х годов понятия “лагерь”, “тюрьма” и  “прину-
дительный труд” были очень нечеткими. Контроль над пе-
нитенциарными учреждениями постоянно переходил из рук
в руки. Ответственные за них ведомства без конца переиме-
новывались и реорганизовывались, возглавить систему пы-

83 Bunyan. С. 54–65.
84 Геллер. С. 61; Bunyan. С. 54–114.



 
 
 

тались различные государственные и партийные деятели 85.
И все же к концу гражданской войны выработалась опре-

деленная схема. В стране возникли две четко разграничен-
ные системы мест лишения свободы, каждая со своими пра-
вилами, традициями, идеологией. “Обычной” системой тю-
рем, где  содержались главным образом уголовники, ведал
сначала Наркомат юстиции, а позднее Наркомат внутренних
дел. Хотя на практике и эта система была подвержена хаосу
и неразберихе, в ней заключенных держали в тюрьмах тра-
диционного типа и цели ее руководителей, по крайней ме-
ре на бумаге, вполне соответствовали нормам “буржуазных”
стран: перевоспитание заключенных посредством исправи-
тельного труда и  предотвращение дальнейших преступле-
ний86.

В то же время ВЧК, позднее преобразованная в Государ-
ственное политическое управление (ГПУ), затем в Объеди-
ненное государственное политическое управление (ОГПУ)
и, наконец, в Комитет государственной безопасности (КГБ),
ведала другой системой – системой лагерей “особого назна-
чения”. Хотя ВЧК в какой-то мере использовала ту же ри-
торику перевоспитания и перековки, эти лагеря не были за-
думаны как обычные исправительные учреждения. Они ле-
жали вне  юрисдикции других советских ведомств и  были

85 Система ИТЛ в СССР. С. 11–12; подробно об институционных изменениях
в 20‑е годы см. Jakobson, а также Lin.

86 РГАСПИ, ф. 17, с. 84, д. 585.



 
 
 

“невидимы” для общественности. В них были особые прави-
ла, более строгий режим, более суровые наказания за побег.
Их заключенные не всегда осуждались обычным судом, ес-
ли их вообще судили. Их создание было экстренной мерой,
но с ростом власти ВЧК и расширением понятия “врага” они
становились все больше и все мощнее. И когда две систе-
мы, обычная и чрезвычайная, в конце концов объединились,
это произошло по правилам чрезвычайной. ВЧК поглотила
соперницу.

С самого начала “особая” система мест лишения свобо-
ды должна была иметь дело с особым составом заключен-
ных – священниками, бывшими царскими служащими, ком-
мерсантами, “спекулянтами”, врагами нового строя. Но од-
на категория “политических” интересовала власти больше
других. В нее входили члены небольшевистских революци-
онных и социалистических партий: анархисты, левые и пра-
вые эсеры, меньшевики и  все прочие, кто  стоял за  рево-
люцию, но  не  входил в  ленинскую большевистскую пар-
тию и не участвовал в октябрьском перевороте 1917 года.
Как бывшие союзники в революционной борьбе против цар-
ского режима они заслуживали особого отношения. ЦК ВК-
П(б) обсуждал их судьбу до конца 1930‑х годов, когда боль-
шинство тех, кто еще оставался в живых, были арестованы
или расстреляны87.

87 Примеры этих обсуждений см. в: Hoover, Fond 89, 73/25, 26, 27.



 
 
 

Эта категория заключенных особенно занимала Ленина,
помимо прочего, потому, что, как все сектантские лидеры,
он питал великую ненависть к “отступникам”. В ходе типич-
ной полемики он назвал одного из своих оппонентов-соци-
алистов “сладеньким дурачком”, “слепым щенком”, “сико-
фантом на службе у буржуазии”, у которого “в каждой фразе
бездонная пропасть ренегатства”88. Несомненно, Ленин за-
долго до революции знал, как он поступит с такими людьми.
Один из его соратников-революционеров вспоминал такой
разговор:

Я  ему и  говорю: “Владимир Ильич, да  приди вы
к власти – вы на следующий день меньшевиков вешать
станете!” А он поглядел на меня и  говорит: “Первого
меньшевика мы повесим после последнего эсера”,  –
прищурился и засмеялся89.

Но  заключенных из  этой особой категории “политиче-
ских” было куда труднее контролировать. Многие прове-
ли годы в  царских тюрьмах и  умели устраивать голодов-
ки, оказывать моральное давление на  надзирателей, нала-
живать сообщение между камерами и организовывать сов-
местные протесты. Что еще более важно, они умели устанав-
ливать связь с внешним миром и знали, с кем ее устанав-
ливать. У большинства российских небольшевистских соци-

88 Ленин. Пролетарская революция и ренегат Каутский  / Полн. собр. соч. Т.
37. 1981. С. 235–338.

89 Service. Lenin. P. 186.



 
 
 

алистических партий по-прежнему действовали эмигрант-
ские ячейки, главным образом в Берлине или Париже, и их
члены могли нанести немалый ущерб международному об-
лику ленинцев. В  1921  году на  третьем конгрессе Комин-
терна эсеры-эмигранты во всеуслышание прочитали письмо
от их заключенных товарищей в России. Письмо произве-
ло на конгрессе сенсацию. В нем заявлялось, что тюремные
условия в революционной России хуже, чем в царские вре-
мена: заключенные голодают, многих из них на месяцы ли-
шают свиданий, переписки, прогулок 90.

Социалисты вступались за  права заключенных, как  они
делали до революции. Сразу же после большевистского пе-
реворота несколько известных революционеров, в том числе
Вера Фигнер, автор воспоминаний о жизни в царских тюрь-
мах, и Екатерина Пешкова, жена Максима Горького, возро-
дили Политический Красный Крест – организацию, задачей
которой была помощь заключенным и которая до револю-
ции действовала подпольно. Пешкова хорошо знала Дзер-
жинского и  состояла с  ним в  регулярной и  дружеской пе-
реписке. Благодаря ее влиянию и престижу Политический
Красный Крест добился права посещать места заключения,
встречаться с политическими заключенными, посылать им
передачи, ходатайствовать об освобождении больных. Орга-
низация сохраняла за собой эти права на протяжении боль-

90 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 9, Folder 1.



 
 
 

шей части 1920‑х годов91. Позднее писателю Льву Разгону,
арестованному в 1937‑м, все это казалось настолько неправ-
доподобным, что он слушал рассказы о Политическом Крас-
ном Кресте своей второй жены, чей отец был одним из поли-
тических заключенных-социалистов, “как сказки, как неве-
роятные волшебные сказки”92.

Большевиков очень беспокоила дурная слава, которую
распространяли о них западные социалисты и Политический
Красный Крест. Многие из них в прошлом не один год жи-
ли в эмиграции и были чувствительны к мнению старых за-
граничных товарищей. Кроме того, многие по-прежнему ве-
рили, что революция вот-вот перекинется на западные стра-
ны, и не хотели, чтобы шествие мирового коммунизма за-
медлилось из-за нелестной молвы. В 1922 году отзывы о них
западной печати обеспокоили их настолько, что  они сде-
лали первую из  многих попыток замаскировать коммуни-
стический террор атаками на “капиталистический террор”.
С этой целью они создали “альтернативное” общество помо-
щи заключенным – МОПР (Международное общество по-
мощи борцам революции), которое должно было оказывать
поддержку “ста тысячам узников капитализма”93.

Хотя берлинский филиал Политического Красного Кре-
ста немедленно осудил МОПР за попытку отвлечь внимание

91 Ibid., Box 99; РГАСПИ, ф. 76, oп. 3, д. 87; Генрих Ягода. С. 265.
92 Разгон. Плен в своем отечестве. С. 76.
93 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 99.



 
 
 

от положения заключенных и ссыльных в Советской России,
многие попались на  эту удочку. В 1924  году общество за-
явило, что в нем состоит четыре миллиона человек, и да-
же провело свою первую международную конференцию, со-
брав представителей из многих стран94. Пропаганда оказы-
вала свое действие. Когда французского писателя Ромена
Роллана попросили высказаться об опубликованном собра-
нии писем социалистов, содержащихся в советских тюрьмах,
он заявил: “Почти то же самое происходит в польских тюрь-
мах и в тюрьмах Калифорнии, где мучат членов организации
«Индустриальные рабочие мира». То же самое происходит
в английских тюрьмах на Андаманских островах”95.

ВЧК, кроме того, пыталась заглушить протесты, посылая
причиняющих беспокойство социалистов подальше от воз-
можных контактов. Некоторых в административном порядке
сослали в отдаленные места, как делал в свое время царский
режим. Других отправили в дальние лагеря близ Архангель-
ска, один из которых устроили в бывшем монастыре около
Холмогор. Тем не менее даже там люди находили способы
сообщаться с внешним миром. Небольшая группа “полити-
ческих”, содержавшаяся в маленьком концлагере в Нарыме
(Западная Сибирь), ухитрилась переправить письмо в эми-
грантскую социалистическую газету. Заключенные жалова-
лись, что наглухо отгорожены от остального мира: письма до-

94 Ibid.
95 Letters from Russian Prisons. P. 1–15.



 
 
 

ходят лишь в том случае, когда в них не говорится ни о чем,
кроме здоровья арестантов и  их родственников. Восемна-
дцатилетнюю анархистку Ольгу Романову, сообщали авторы
письма, три месяца держали на хлебе и кипятке96.

Отдаленность мест лишения свободы не  гарантировала
покоя тюремщикам. Привыкшие к привилегированному по-
ложению, которое у них было в царских тюрьмах, социали-
сты почти всюду, куда их посылали, требовали газет, книг,
прогулок, неограниченного права на  переписку и, прежде
всего, права выбирать своего представителя в отношениях
с властями. Когда не шибко грамотные местные чекисты им
отказывали – для них понятия “социалист”, “анархист” ма-
ло что значили, – социалисты протестовали, иной раз ярост-
но. Согласно одному документу, группа заключенных Хол-
могорского лагеря пришла к выводу, что необходимо бороть-
ся за самое элементарное, в частности за то, чтобы социали-
стам и анархистам были предоставлены обычные права по-
литзаключенных. В ходе этой борьбы, писали заключенные,
их подвергали всевозможным наказаниям: сажали в одиноч-
ные камеры, избивали, морили голодом, бросали на колю-
чую проволоку. По зданию, где они находились, открывали
огонь. К концу года у большинства арестованных набралось
до тридцати пяти дней голодовки 97.

В конце концов этих заключенных перевели из Холмогор

96 Ibid. P. 20–28.
97 Ibid. P. 162–165.



 
 
 

в другой монастырь – в Пертоминске. Как говорилось в жа-
лобе, которую они позднее направили властям, их встрети-
ли там “грубыми криками и угрозами”, заперли по шесть че-
ловек в крохотные бывшие кельи “со  сплошными нарами,
изобилующими паразитами”, запретили прогулки, отобрали
книги, записки и рукописи98. Комендант Пертоминского ла-
геря Бачулис пытался сломить волю заключенных: их лиша-
ли света и удовлетворительного отопления, в подошедшего
к окну арестанта могли выстрелить99. В ответ заключенные
начали новую длительную кампанию голодовок и письмен-
ных жалоб. Напоследок они потребовали увезти их из лаге-
ря, где, утверждали они, свирепствовала малярия100.

В свою очередь, лагерные начальники жаловались на та-
ких заключенных. Один из  них сообщал Дзержинскому,
что  в  его лагере белогвардейцы, считающие себя политза-
ключенными, чрезвычайно затрудняют работу администра-
ции101. Некоторые начальники брали дело в свои руки. В ап-
реле 1921 года группа заключенных в Пертоминске отказа-
лась работать и потребовала увеличения пайка. Разъяренные
таким неподчинением, архангельские власти приказали рас-
стрелять 70 заключенных, что и было сделано102.

98 Ibid.; Заявления политзаключенных…
99 Letters from Russian Prisons. P. 162–165.
100 Заявления политзаключенных …
101 Заявления политзаключенных …
102 Дойков.



 
 
 

Иной раз, однако, власти выбирали другой путь и спокой-
ствия ради исполняли требования социалистов. Берта Баби-
на, член партии эсеров, вспоминала свое появление в  так
называемом социалистическом корпусе Бутырской тюрьмы
в  Москве как  радостную встречу с  друзьями, с  товарища-
ми “по  петербургскому подполью, по  студенческим годам,
по  работе в  разных городах во  время наших скитаний”.
Заключенным в  тюрьме было предоставлено полное само-
управление. Они проводили утреннюю гимнастику, органи-
зовали оркестр и хор, устроили “клуб” со свежими газетами
и журналами (включая издававшийся за границей “Социа-
листический вестник”), пользовались богатой библиотекой.
По традиции, идущей от дореволюционных времен, каждый
освобождающийся оставлял в тюрьме книги. Совет старост
распределял заключенных по камерам, в одной из них на сте-
не висел ковер, а на полу лежал коврик. Тюремная жизнь
показалась Бабиной нереальной: “Ведь не могут же они нас
всерьез здесь держать”103.

Руководство ВЧК решило вести себя более серьезно. В ра-
порте Дзержинскому, датированном январем 1921 года, ин-
спектор тюрем сердито докладывал, что в Бутырках мужчи-
ны общаются с женщинами, на стенах камер висят анархист-
ские и контрреволюционные лозунги104. Дзержинский посо-

103 Бабина-Невская Берта. Первая тюрьма (февраль 1922 года) // Доднесь тя-
готеет. Вып. 1. С. 139.

104 РГАСПИ, ф. 76, с. 3, д. 149.



 
 
 

ветовал ужесточить режим, но ужесточение вызвало очеред-
ные протесты заключенных.

Так  или  иначе, бутырская идиллия вскоре кончилась.
Как сказано в письме, направленном властям группой эсе-
ров, однажды в апреле 1921 года между тремя и четырьмя
часами утра в камеры ворвались вооруженные люди. Заклю-
ченных избивали, женщин выволакивали из камер за ноги
и  за  волосы. Позднее в  документах ВЧК этот “инцидент”
трактовался как бунт вышедших из повиновения заключен-
ных, и власти решили больше не собирать в Москве такого
количества “политических”105. В феврале 1922‑го “социали-
стический корпус” Бутырок прекратил существование.

Репрессии не действовали. Уступки не действовали. Даже
в своих особых лагерях ВЧК не могла контролировать “осо-
бый контингент” заключенных. Несмотря на все усилия, ве-
сти о них доходили до внешнего мира. Было ясно: необхо-
димо другое решение как для социалистов, так и для дру-
гих непокорных арестантов. К весне 1923 года решение бы-
ло найдено: Соловки.

105 РГАСПИ, ф. 76, с. 3, д. 227; Hoover, с. 89, 73/25, 26, 27.



 
 
 

 
Глава 2

Первый лагерь ГУЛАГа
 

Меж людей тех, как меж нами,
Буржуа есть с бедняками,
Есть монахи и попы,
Проститутки и воры.
Есть князья там и бароны,
Но с них сбиты их короны.

Из  стихотворения неизвестного заключенного,
написанного на Соловецких островах. 1926 год106

Глядя вниз с  колокольни в  дальней части старого Со-
ловецкого монастыря, и  сегодня можно увидеть строения,
составлявшие Соловецкий концентрационный лагерь. Мас-
сивная каменная стена Соловецкого кремля окружает цен-
тральный комплекс церквей и монастырских зданий XV ве-
ка, где после создания лагеря располагались его администра-
ция и основная часть заключенных. На западе – пристань,
где сейчас стоят лишь несколько рыбацких лодок, а в свое
время толпились заключенные, которых в короткую север-
ную навигацию доставляли морем еженедельно, а то и еже-
дневно. Дальше простирается Белое море. Путь от Кеми –
пересыльного лагеря на материке – занимал несколько часов.

106 Экран. № 12. 27 марта 1926 года.



 
 
 

Морское путешествие от Архангельска длится целую ночь.
На  севере можно разглядеть очертания Секирной горы

с церковью, в которой был устроен знаменитый соловецкий
штрафной изолятор. На востоке – построенная заключенны-
ми электростанция, она работает по сей день. За ней – уча-
сток земли, где располагалась биостанция. Здесь в началь-
ный период существования лагеря некоторые заключенные
экспериментировали, пытаясь определить, какие культуры
можно выращивать в здешних условиях.



 
 
 

Соловецкий архипелаг в Белом море

А дальше – другие острова Соловецкого архипелага: Боль-
шая Муксалма, где заключенные разводили черно-бурых ли-
сиц; Анзер, где жили особые категории заключенных – инва-
лиды, женщины с детьми и бывшие монахи; Заяцкий остров,



 
 
 

где находился женский штрафной изолятор 107. Неслучайно
Солженицын для описания советской лагерной системы ис-
пользовал метафору архипелага. Первый советский лагерь,
создававшийся всерьез и надолго, Соловецкий лагерь вырос
на настоящем архипелаге, забирая себе остров за островом,
церковь за церковью, здание за зданием.

Монастырский комплекс и в старину исполнял тюремные
функции. С XVI века соловецкие монахи, верные слуги ца-
ря, стерегли здесь “впавших в ересь” священников и опаль-
ных дворян108. Теперь же то, что некогда привлекало сюда
склонных к уединению монахов, – безлюдье, высокие мона-
стырские стены, холодные ветра и чайки – пробудило вооб-
ражение большевиков. Уже в мае 1920 года газета “Известия
Архангельского губернского ревкома и Архгубкома РКП/б”
описывала острова как идеальное место для трудового лаге-
ря: “суровая природная обстановка, трудовой режим, борь-
ба с природой будут хорошей школой для всяких порочных
элементов”. Первые заключенные начали прибывать летом
того же года109.

Архипелагом заинтересовалось и более высокое началь-
ство. По-видимому, сам Дзержинский убедил советское пра-

107 О географии и истории Соловецкого архипелага см.: Мельник, Сошина, Рез-
никова и Резников.

108 Соловецкая монастырская тюрьма  // Соловецкое общество краеведения.
Вып. VII. 1927 (СКМ).

109 Бродский, Ю. С. 38.



 
 
 

вительство постановлением от  13  октября 1923  года пе-
редать ОГПУ конфискованные монастырские здания наря-
ду со зданиями монастырей в Пертоминске и Холмогорах.
Так возник Соловецкий лагерь особого назначения (сокра-
щенно – СЛОН)110.

В фольклоре лагерников Соловки навсегда остались “пер-
вым лагерем ГУЛАГа” 111. Хотя исследователи указывали,
что к тому времени уже действовало немало тюрем и лаге-
рей, Соловки, несомненно, заняли особое место не только
в памяти бывших заключенных, но и в памяти сотрудников
советских “органов”112. Пусть Соловки и не были в 1920‑е го-
ды единственной тюрьмой страны, это была их тюрьма, тюрь-
ма ОГПУ, где начальство училось извлекать доход из раб-
ского труда. В 1945‑м в лекции по истории советских лагерей
В. Г. Наседкин, который тогда возглавлял ГУЛАГ, заявил,
что в 1920 году Соловки положили лагерной системе начало
и что в 1926‑м именно там зародилась вся советская система
“трудового использования как метода перевоспитания” 113.

Заявление на первый взгляд кажется странным: ведь при-
нудительный труд с 1918 года был в Советской России при-
знанным средством наказания. Его можно понять, если про-

110 ГАРФ, ф. 5446, оп. 1, д. 2. См. также ссылку Наседкина на инициативу
Дзержинского в кн. ГУЛАГ: Главное управление лагерей . С. 296–297.

111 См., например: Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть третья. Гл. 2 / Мал.
собр. соч. Т. 6.

112 О советских системах мест заключения в 20‑е годы см. Jakobson.
113 ГУЛАГ: Главное управление лагерей . С. 296–297.



 
 
 

следить за развитием представлений о принудительном тру-
де на самих Соловках. Ибо хотя заключенные там трудились,
их труд поначалу не был организован ни в какую “систему”.
Нет указаний и на то, что он приносил значимый доход.

Прежде всего, одна из двух главных категорий соловец-
ких заключенных поначалу не  трудилась вовсе. Это  были
примерно 300 “политических” из социалистов, которых на-
чали привозить в июне 1923‑го. Переведенные из Пертомин-
ска, а также из Бутырок и других тюрем Москвы и Петро-
града, они были сразу же размещены в Савватиевском ски-
ту в нескольких километрах от главного монастырского ком-
плекса. Теперь надзиратели могли быть уверены, что социа-
листы изолированы от других заключенных и не заразят их
склонностью к голодовкам и другим формам протеста.

Первое время социалисты пользовались привилегиями
политических заключенных, которых они так долго добива-
лись. У них были газеты и книги, была свобода перемеще-
ния на территории, огороженной колючей проволокой, и их
не  заставляли работать. Каждая из  главных политических
группировок – левые и правые эсеры, анархисты, социал-де-
мократы, а позднее и социалисты-сионисты – выбрала старо-
сту и заняла свою часть монастырской гостиницы, которая,
по мнению Екатерины Олицкой, молодой левой эсерки, аре-
стованной в 1924‑м, “ничем не походила на тюрьму”114. По-

114 Brodsky, Juri. P. 30–31; Бродский Ю.; Олицкая. Кн. 1. С. 237–240; Мальса-
гов. С. 64–70.



 
 
 

сле месяцев в мрачной камере на Лубянке Олицкая была по-
ражена. Вот как она описывает женскую эсеровскую камеру:

Светлая, чистая, свежепобеленная, с  двумя
большими, настежь открытыми окнами, выходящими
на озеро, камера была полна света и воздуха. Конечно,
никаких решеток. Посреди камеры стоял небольшой,
покрытый белой скатертью стол. Вдоль стен четыре
топчана, аккуратно застеленные постели. У  каждой
по  маленькому столику. На  них  – книги, тетради,
чернильница.

“Мы хотим жить по-человечески”, – объяснили Олицкой
сокамерницы, разливая чай в чашки с блюдцами и ложечка-
ми и ставя на стол вазочку с сахарным песком115. Новопри-
бывшая вскоре узнала, что, хотя соловецкие “политические”
болели туберкулезом и другими болезнями и жили впрого-
лодь, они имели возможность самостоятельно организовать
свой быт. Выбранные завхозы ведали хранением, приготов-
лением и раздачей пищи. Благодаря своему особому “поли-
тическому” статусу заключенные могли получать продукто-
вые посылки не только от родственников, но и от Полити-
ческого Красного Креста. Хотя эта организация начала ис-
пытывать трудности (в 1922‑м на ее помещение был совер-
шен налет и ее имущество было конфисковано), ее руково-
дителю Екатерине Пешковой, обладавшей большими связя-
ми, все еще дозволялось оказывать политзаключенным по-

115 Олицкая. Кн. 1. С. 237–240.



 
 
 

мощь. В 1923 году она отправила в Савватиевский скит це-
лый вагон продовольствия. В октябре того же года она по-
слала на Север одежду116.

Так до поры до времени решалась проблема “политиче-
ских”: им  давали некоторые поблажки, но  их постарались
упечь так далеко, как только возможно. Впрочем, это реше-
ние устраивало власти недолго: советская система не  тер-
пела исключений. В любом случае возникавшие у социали-
стов иллюзии быстро рассеивались: на  Соловках содержа-
лась и другая, куда более многочисленная группа заключен-
ных. “Ступив на  соловецкую землю, мы  все почувствова-
ли, что  у  нас начинается новая, странная жизнь,  – писал
один из «политических». – Из разговоров с уголовниками
мы узнали об ужасающем режиме, который ввело для них
начальство…”117118

Куда более деловито и  бесцеремонно, и  притом очень
быстро, власти заполняли главные помещения Соловецко-
го кремля не  столь привилегированными заключенными.
От  нескольких сотен в  1923  году их число к  1925‑му вы-
росло до 6000119. Среди них были белогвардейские офице-

116 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 99; Hoover, ф. 89, 73/34.
117 Здесь и ниже цитаты из книги Letters from Russian Prisons, вышедшей на ан-

глийском языке, при- // водятся в обратном переводе на русский. – Прим. перев.
118 Letters from Russian Prisons. P. 165–171.
119 Brodsky, Juri. P. 194; Бродский Ю.



 
 
 

ры и сочувствующие белым, “спекулянты”, дворяне, матро-
сы, участвовавшие в Кронштадтском восстании, и обычные
преступники. Этим категориям заключенных вряд ли доста-
вался чай в фарфоровых чашках и сахар в вазочках. Точ-
нее – кому-то доставался, кому-то нет, поскольку главным,
что характеризовало жизнь в “общих” камерах СЛОНа в те
ранние годы, была иррациональность и непредсказуемость
с самого момента прибытия. В первый лагерный день, пи-
шет в мемуарах бывший заключенный Борис Ширяев, пар-
тию новоприбывших “приветственной речью” встретил пер-
вый начальник Соловецкого лагеря Ногтев: “Вот, надо вам
знать, что у нас здесь власть не советская (пауза, в рядах –
изумление), а соловецкая! (Эта формула теперь широко рас-
теклась по всем концлагерям.) То-то! Обо всех законах надо
теперь позабыть! У нас – свой закон”120.

В  последующие дни и  недели большая часть заключен-
ных на  своей шкуре испытывала эту “власть соловецкую”,
которая была смесью преступного пренебрежения и бесси-
стемного насилия. Условия жизни в бывших церквах и мо-
настырских кельях были тяжелыми, и администрация ниче-
го не делала для их улучшения. В первый вечер на Соловках,
вспоминал писатель Олег Волков, ему дали место на сплош-
ных нарах, представлявших собой длинные дощатые насти-
лы, на которых люди лежали в ряд. Едва он лег, на него на-
бросились клопы, которые ползли по стойкам нар “сплош-

120 Ширяев. С. 30–37.



 
 
 

ными вереницами, как муравьи”. Он не мог спать и вышел
на улицу – но “тут другой враг: тучи комаров. <…> С тоской
глядел я на мирно спящих, покрытых клопами людей, зави-
довал им и… и не мог решиться лечь!”121

Тем, кого помещали вне кремля, приходилось не лучше.
Формально на Соловецком архипелаге было девять отдель-
ных лагерей, а заключенные делились на роты. Но некото-
рым приходилось жить прямо в лесу122. Дмитрий Лихачев,
будущий знаменитый филолог, увидев один из  этих безы-
мянных лесных лагерей, почувствовал себя привилегиро-
ванным: “В одном из них я был и заболел от ужаса виденно-
го. Людей пригоняли в лес, заставляли рыть траншею (хоро-
шо, если были лопаты). Две стороны этих траншей были по-
выше и служили для сна”123.

На более мелких островах центральная лагерная админи-
страция еще слабее контролировала поведение отдельных
охранников и лагерных заправил. Бывший заключенный Ки-
селев описывает в мемуарах лагерную командировку на ост-
рове Анзер. Командировка, над которой начальствовал “че-
кист Ванька Потапов”, состояла из трех бараков и бывше-
го монастырского здания, где располагалась охрана. Заклю-
ченные валили лес. Работали без  отдыха до  изнеможения

121 Волков. С. 53–55.
122 Brodsky, Juri. P. 65; Бродский Ю.
123 Лихачев. Книга беспокойств. С. 98–100.



 
 
 

и получали очень мало пищи. Отчаявшись, рубили себе руки
и ноги. Как утверждает Киселев, Потапов развешал по сте-
нам бараков и показывал посетителям “ожерелья” из отруб-
ленных пальцев и кистей рук; многих он убил своими руками
и показывал ямы, где лежало более четырехсот трупов. “Ни-
кто из присланных к нему не возвращался”, – пишет о По-
тапове Киселев124. Даже если он преувеличивает, чувствует-
ся подлинный ужас, который внушали заключенным дальние
лагеря.

По  всему архипелагу ужасающие санитарные условия,
непосильный труд и плохое питание, разумеется, приводи-
ли к болезням, прежде всего тифу. Зимой 1925–1926 года
во время памятной эпидемии из 6000 соловецких заключен-
ных умерла примерно четверть. Согласно некоторым оцен-
кам, смертность не снижалась и дальше: за год от недоеда-
ния, от эпидемий тифа и других болезней умирало, возмож-
но, от четверти до половины заключенных. В одном доку-
менте говорится о 25 552 случаях заболевания тифом за зи-
му 1929–1930 года (соловецкие лагеря к тому времени силь-
но расширились)125.

Но для некоторых Соловки оборачивались еще более му-
чительными испытаниями, нежели примитивные бытовые
условия и  болезни. На  островах заключенные чаще ста-
новились жертвами садизма и  бессмысленных истязаний,

124 Бродский Ю. С. 331.
125 Brodsky, Juri. P. 195–197; Бродский Ю.



 
 
 

чем  в  последующие периоды существования ГУЛАГа, ко-
гда, как пишет Солженицын, “рабочий гон становится про-
думанной системой”126. Эти зверства описаны во многих вос-
поминаниях, но самый подробный их перечень содержится
в документах комиссии, посланной из Москвы на Соловки
в  1930  году для  расследования злоупотреблений. Москов-
ские следователи с ужасом узнали, что соловецкие надзира-
тели регулярно оставляли заключенных зимой в одном бе-
лье на колокольне церкви. Людям при этом связывали сза-
ди руки и привязывали к ним отогнутые назад до крайнего
положения ноги. Так их держали до 48 часов. Заключенных
сажали “на жердочки” – это были узкие скамьи, на которых
люди должны были сидеть без движения по 18 часов. Если
при этом ноги не доставали до пола, то они отекали. Совер-
шенно голых людей гоняли в баню при 20‑градусном морозе
на расстояние до полукилометра от бараков. Заключенных
кормили гнилым мясом, больным не оказывалась медицин-
ская помощь. Людей заставляли выполнять бессмысленные
приказы: перекидывать с места на место снег или прыгать
в воду с моста по команде надзирателя: “Дельфин!”127

Другой пыткой, о которой говорится как в архивных доку-

126 Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть третья. Гл. 2 / Мал. собр. соч. Т. 6.
С. 37.

127 Чухин. Каналоармейцы. С. 40–44; Два документа… С. 359–388. Публика-
тор И. И. Чухин разъясняет, что эти два документа, приводимые полностью, вхо-
дили в состав следственных дел № 885 и 877. Они хранились в петрозаводском
архиве ФСБ (?), где работал Чухин.



 
 
 

ментах, так и в мемуарах, были так называемые “комарики”.
Белогвардейский офицер А. Клингер, осуществивший одну
из немногих успешных попыток побега с Соловков, впослед-
ствии написал о  том, как обошлись с  заключенным, кото-
рый потребовал выдачи реквизированной чекистом посылки
с продуктами. С него сняли всю одежду и голого привязали
к столбу. Дело было летом, и на него тучами набросились
комары. “Через полчаса все тело несчастного было покрыто
волдырями от укусов”, – пишет Клингер. Когда заключен-
ного снимали со столба, он был “в бессознательном состоя-
нии”128.

Массовые убийства происходили без  всякой системы,
и  многие заключенные жили в  постоянном ужасе от  воз-
можности погибнуть в любой момент. Лихачев вспоминал,
как он сам едва не стал одной из жертв массового расстрела
в конце октября 1929 года. В архивных документах говорит-
ся, что тогда действительно казнили около 50 человек, обви-
ненных в подготовке восстания (Лихачев утверждает, что их
было 300)129.

Немногим лучше расстрела была отправка на  Секирку
(Секирную гору), где в церкви был устроен “штрафной изо-
лятор”. Хотя о том, что там творилось, ходило много расска-

128 Клингер. С. 210; перепечатано в журнале "Север". № 9. Сентябрь 1990. //
С. 108–112. Пытка комарами упоминается, кроме того, в архивных документах
(см. Звезда. Вып. 1. С. 383) и в мемуарах.

129 Чухин. Два документа… С. 359; Лихачев. Книга беспокойств. С. 196–198.



 
 
 

зов, с Секирки мало кто вернулся, поэтому о тамошних усло-
виях трудно говорить с уверенностью. Один бывший заклю-
ченный описывает бригаду штрафников, идущую на работу:
“…мимо нас вели истощенных, совершенно звероподобных
людей, окруженных многочисленным конвоем. Некоторые
были одеты, за неимением платья, в мешки. Сапог я не видел
ни на одном”130.

Как гласит соловецкая легенда, длинная деревянная лест-
ница в 365 ступеней, которая ведет вниз с крутой Секирной
горы, увенчанной церковью, сыграла свою роль в лагерных
убийствах. В какой-то момент начальство запретило охран-
никам расстреливать заключенных, и тогда пошли “несчаст-
ные случаи”: людей стали сбрасывать с горы по ступеням131.
Недавно потомки соловецких узников поставили у подножья
лестницы, где, согласно рассказам, гибли заключенные, де-
ревянный крест. Сейчас это мирное на вид и довольно кра-
сивое место – настолько красивое, что в конце 1990‑х го-
дов местный исторический музей напечатал новогоднюю от-
крытку с фотографией Секирки, лестницы и креста.

Иррациональность и непредсказуемость соловецкой жиз-
ни в начале 1920‑х оборачивалась для заключенных тыся-
чами смертей, но эта же иррациональность и непредсказуе-

130 Бродский Ю. С. 204.
131 Об этом пишут путеводители по Соловецким островам. См. также: Солже-

ницын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть третья. Гл. 2 / Мал. собр. соч. Т. 6. С. 24.



 
 
 

мость помогала лагерникам не просто выживать, но и бук-
вально петь и  плясать. В  1923  году небольшая группа за-
ключенных начала создавать лагерный театр. Поначалу “ак-
теры”, многие из которых перед репетицией десять часов ра-
ботали на лесоповале, не имели текстов, так что им прихо-
дилось играть классические пьесы по памяти. Театр получил
мощное пополнение в 1924‑м, когда появилась целая группа
бывших профессиональных актеров (все они были арестова-
ны за “контрреволюционную деятельность”). В том году бы-
ли поставлены “Дядя Ваня” Чехова и “Дети солнца” Горько-
го132.

Позднее в  соловецком театре стали исполнять оперы
и оперетты, демонстрировать акробатические номера, пока-
зывать фильмы. В программу одного концерта входили му-
зыкальные пьесы для духового оркестра, для симфоническо-
го квинтета и для хора, фрагменты из оперы133. Репертуар
на март 1924 года включал в себя спектакль по пьесе Леони-
да Андреева (его сын Даниил, тоже писатель, позднее стал
узником ГУЛАГа), спектакль по пьесе Гоголя и вечер памя-
ти Сары Бернар134.

Театр не  был на  Соловках единственным проявлением
культурной жизни. В  лагере была библиотека, число книг
в которой с годами дошло до 30 000, и “биосад”, где заклю-

132 Цыганков. С. 196–197.
133 Лихачев. Книга беспокойств. С. 212.
134 СЛОН. № 3. Май 1924 года (ГАРФ).



 
 
 

ченные экспериментировали с северной флорой и фауной.
Соловецкие заключенные, среди которых было много быв-
ших ученых из  Петербурга, создали также музей местной
флоры, фауны, искусства и истории135. Соловецкая “элита”
посещала “клуб”, который на фотографии выглядит по-бур-
жуазному уютным. Пианино, паркетный пол  – и  портреты
Маркса, Ленина и Луначарского136.

Используя старое монастырское литографское оборудова-
ние, соловецкие заключенные издавали газеты и ежемесяч-
ные журналы, где помещали стихи, полные тоски по дому,
карикатуры и на удивление откровенную прозу. В декабрь-
ском номере журнала “Соловецкие острова” за  1925  год
можно было прочесть рассказ о  бывшей актрисе, которую
заставили на  Соловках работать прачкой. Героиня никак
не может приспособиться к новой жизни. Рассказ заканчи-
вается ее плачем: “Все кончено, у-у-у, Соловки проклятые!”.

В другом рассказе “старый барин”, который в прошлом
посещал “интимные вечера в  круглой гостиной Зимнего
дворца”, находит на Соловках утешение только в разговорах
с другим таким же “барином” о былых временах137. Клише
соцреализма явно не стали еще обязательными. Не у всех
рассказов счастливый конец, не  все вымышленные заклю-

135 Ширяев. С. 115–132; Лихачев. Книга беспокойств. С. 201–205. См. также
книги и журналы в СКМ.

136 СЛОН. № 3. Май 1924 года (ГАРФ).
137 Соловецкие острова. № 12. Декабрь 1925 года (СКМ).



 
 
 

ченные радостно перековываются в советских людей.
В соловецких журналах печатались и исследовательские

материалы – от работы Лихачева о картежных играх уголов-
ников до статей об искусстве и об архитектуре осквернен-
ных церквей Соловецкого монастыря. За  1926–1929  годы
типография СЛОНа опубликовала двадцать девять изданий
трудов Соловецкого общества краеведения. Общество изу-
чало флору и фауну островов, делая особый упор на некото-
рых видах, в частности на северном олене. Печатались ста-
тьи об  изготовлении кирпича, направлениях ветра, полез-
ных минералах и пушном деле. Последнее заинтересовало
некоторых заключенных настолько, что в 1927 году, в разгар
экономической деятельности на острове, они добились заво-
за черно-бурых лисиц из Финляндии для улучшения мест-
ной породы. Помимо прочего, общество краеведения про-
вело геологические исследования, результатами которых ди-
ректор местного музея пользуется до сих пор138.

Заключенные из числа более привилегированных участ-
вовали по случаю новых советских праздников в торжествах,
из которых лагерников последующих поколений сознатель-
но исключали. Заметка в сентябрьском номере “Соловецких
островов” за 1925 год описывает празднование Первого мая.
Увы, погода была неважная:

138 Из разговора с директором СКМ Татьяной Фокиной 12 сентября 1998 го-
да. См. также, например: Соловецкие острова. 1925. № 1–7; Соловецкие остро-
ва. 1930. № 1; бюллетени Соловецкого общества краеведения в собрании музея
и в АКБ. См. также: Дряхлицын.



 
 
 

Первого мая почти по  всему Союзу цветы цветут,
а на Соловках еще море от льда не очистилось и снега
лежит достаточно.

А  все-таки торжественен и  строен пролетарский
праздник.

С самого раннего утра в общежитии волнение.
Чистятся. Бреются. Кто  починкой одежды занят,

кто сапоги “до третьего блеска” наяривает139.

Куда сильней удивляет, если иметь в виду порядки после-
дующих лет, отправление религиозных обрядов на островах.
Бывший заключенный В. А. Казачков вспоминает:

Пасху 1926 года я очень хорошо помню. Незадолго
до  нее новый начальник Управления потребовал,
чтобы  все, кто  хочет ходить в  церковь, подали ему
заявления. Почти никто из  заключенных не  подавал
заявлений – боялись последствий. Но вот перед Пасхой
огромное количество людей подали заявления. <…
> По  дороге к  кладбищенской Онуфриевской церкви
двигалась огромная процессия, люди шли в несколько
рядов. В церкви все, конечно, не поместились. Стояли
вокруг, а  тем, кто  пришел позднее, не  было слышно
пения140.

Даже лагерный журнал “СЛОН” в  майском номере
за 1924 год поместил статью, где о Пасхе осторожно, но впол-
не определенно говорилось как о старинном празднике вес-

139 Соловецкие острова. № 9. Сентябрь 1925 года. С. 7–8 (СКМ).
140 Резникова. С. 46–47.



 
 
 

ны, который можно отмечать и в советском государстве 141.
На Соловках, к изумлению многих, до конца 1920‑х го-

дов продолжало жить небольшое количество монахов. Воз-
можно, они исполняли роль “инструкторов”, передавая за-
ключенным свои богатые земледельческие и рыболовные на-
выки (соловецкая сельдь в прошлом шла на царский стол)
и знакомя их со сложной системой старинных каналов между
озерами. В лагерь привозили и заключенных из числа духо-
венства – тех, кто возражал против конфискации церковного
имущества или нарушал декрет об отделении церкви от госу-
дарства и школы от церкви. Духовенству, как и социалистам,
позволяли жить отдельно, и  оно до  1930–1931  годов мог-
ло посещать богослужения в маленькой церкви на кладби-
ще. Другие лагерники, помимо особых случаев, такого права
не имели.

Эти “привилегии” порождали определенное недоброже-
лательство и служили причиной эпизодических трений меж-
ду духовенством и обычными заключенными. Одна женщи-
на, после рождения ребенка переведенная в особый “мамоч-
ный” лагерь на  остров Анзер, вспоминала, что  монахини
на острове “держались от нас, неверующих, на большом рас-
стоянии. Они были злые, детей не любили, нас ненавидели”.
Однако другие духовные лица, как пишут многие мемуари-
сты, вели себя прямо противоположным образом: активно
проповедовали Евангелие и  всячески помогали как  обыч-

141 СЛОН. № 3. Май 1924 года (ГАРФ).



 
 
 

ным, так и политическим заключенным142.
Те, у кого были деньги, могли купить себе освобождение

от тяжелой работы в лесу и застраховаться от пыток и на-
сильственной смерти. В  Кеми, где  находился один из  Со-
ловецких лагерей, между прочим, был ресторан, в котором
нелегально обслуживали и заключенных. За взятки они мог-
ли получать с материка еду143. В какой-то момент админи-
страция даже открыла на острове небольшие магазины, тор-
говавшие продуктами и одеждой по ценам в полтора-два ра-
за выше общесоветских144. Одним из тех, кто, по рассказам,
выкупил себя из беды, был “граф Виоляро”, сумасбродная
личность, чье имя в разнообразной транскрипции фигури-
рует в нескольких мемуарах. Граф, которого называли “мек-
сиканским консулом в Египте”, опрометчиво отправился по-
сле революции в Тифлис к родственникам своей жены-гру-
зинки. И он, и его жена были арестованы и отправлены на се-
вер. Вначале им не давали на Соловках больших поблажек
и графине приходилось работать прачкой, но затем, гласит
лагерная легенда, граф за 5000 рублей купил себе право жить
вместе с  женой в  отдельном доме, где  в  их распоряжении
были лошадь и слуга145. Писали также про богатого индий-

142 Резникова. С. 7–36; Hoover, Melgunov collection, Box 7, Folder 44.
143 Анциферов. С. 341.
144 Клингер. С. 170–177.
145 Там же. С. 200–201; Мальсагов. С. 74–75; Розанов. С. 55; Hoover, Melgunov

Collection, Box 7.



 
 
 

ского коммерсанта из Бомбея, которого вызволило с Солов-
ков британское консульство в Москве. Его мемуары впослед-
ствии были опубликованы в эмигрантской печати 146.

Эти и другие примеры относительно легкой жизни и быст-
рого освобождения богатых заключенных были настолько
разительны, что в 1926 году группа менее привилегирован-
ных лагерников отправила в президиум ЦИК ВКП(б) жало-
бу на “произвол и насилие, царящие в Соловецком концла-
гере”. Используя “пролетарскую” фразеологию, рассчитан-
ную на то, чтобы подействовать на коммунистическое руко-
водство, они писали: “Люди, имеющие деньги, устраивают-
ся за те же деньги, и вся тяжесть ложится на рабочих и кре-
стьян, к  несчастью не  имеющих денег”. Если богатые, го-
ворилось в письме, покупают себе право на легкую работу,
то безденежные работают по 14–16 часов147. Как выяснилось,
авторы письма не были единственными, у кого соловецкие
произвол и непредсказуемость вызывали недовольство.

Если заключенных волновали лагерная несправедливость
и хаотические всплески насилия, то советское руководство
было озабочено по  иной причине. К  середине 20‑х годов
стало ясно, что соловецкие лагеря, как и “обычные” лагеря
и тюрьмы, не продвигаются к самой важной из поставлен-

146 Цыганков. С. 96–127; Hoover, Melgunov Collection, Box 7.
147 История отечества в документах.  Часть вторая. С. 51–52.



 
 
 

ных целей – самоокупаемости148. Начальники концлагерей,
как “обычных”, так и “особого назначения”, постоянно тре-
бовали у государства денег.

В этом Соловки напоминали другие советские лагеря того
времени. На островах из-за особого характера заключенных
и надзирателей контраст между жестокостью и комфортом
был, вероятно, резче, чем в других местах, но в целом подоб-
ная неупорядоченность царила в те годы в лагерях и тюрь-
мах по всему Советскому Союзу. В теории обычная система
мест лишения свободы тоже состояла из трудовых “колоний”
при сельскохозяйственных предприятиях, заводах и фабри-
ках, и их экономическая деятельность тоже была плохо орга-
низована и убыточна149. В 1928 году в инспекторском отче-
те об одном таком лагере в сельской Карелии (59 заключен-
ных, 7 лошадей, 2 свиньи и 21 корова) говорилось, что толь-
ко у половины заключенных есть одеяла, что лошади не ухо-
женны (а одну самовольно продали цыгану), что надзиратели
регулярно используют лошадей для своих нужд, что, когда
лагерного кузнеца освободили, он унес с собой все инстру-
менты, что лагерные помещения, за исключением жилища
начальника, не имеют ни отопления, ни теплоизоляции. Ма-
ло того, этот начальник проводит три-четыре дня в неделю

148 Jakobson. P. 70–102.
149 Красильников. Рождение ГУЛАГа.  С. 142–143. Это собрание документов,

касающихся возникновения ГУЛАГа, подлинники которых хранятся в Архиве
Президента Российской Федерации, обычно закрытом для исследователей.



 
 
 

вне лагеря, часто самовольно отпускает заключенных, упря-
мо отказывается учить лагерников агрономии и открыто за-
являет, что не верит в их перевоспитание. Некоторые заклю-
ченные живут в лагере с женами; охранники пьянствуют150.
Неудивительно, что центральные власти дали карельскому
руководству нагоняй за непонимание социального значения
принудительного труда 151.

Такие лагеря, как свидетельствуют документы, с  самого
начала были явно убыточны. В июле 1919 года руководите-
ли гомельской ЧК послали Дзержинскому письмо с требова-
нием срочной субсидии в 500 000 рублей: сооружение мест-
ного концлагеря застопорилось из-за недостатка средств152.
В 1920‑е годы различные министерства и ведомства, оспа-
ривавшие контроль за лагерями, бились не только за власть,
но и за деньги. Для разгрузки тюрем и лагерей периодиче-
ски объявлялись амнистии, главной из  которых стала ам-
нистия 1927 года, приуроченная к десятой годовщине Ок-
тябрьской революции. Тогда из “обычных” мест заключения
было выпущено более 50 000 человек (главным образом из-
за нехватки помещений и ради экономии)153.

К 1925 году необходимость более эффективного исполь-
зования заключенных была осознана на  высшем уровне.

150 НАРК.
151 НАРК.
152 РГАСПИ, ф. 17, оп. 3, д. 65.
153 Система ИТЛ в СССР. С. 18.



 
 
 

10 ноября заместитель председателя ВСНХ СССР Г. Л. Пя-
таков писал Дзержинскому: “…я пришел к  заключению
о необходимости организации в некоторых местах принуди-
тельных поселений в целях создания мало-мальски элемен-
тарных культурных условий работы. Вероятно, с точки зре-
ния разгрузки мест заключения эти вопросы точно так же
имеют некоторый интерес. Я просил бы поручить ГПУ за-
няться этими вопросами…” Далее Пятаков перечислил че-
тыре района, настоятельно требовавших развития: Сахалин,
устье Енисея, Киргизская степь (территория современного
Казахстана) и  окрестности Нерчинска (всюду позднее бы-
ли построены лагеря). Дзержинский одобрил предложение
и поручил двум сотрудникам ОГПУ подготовить по этому
вопросу заключение154.

Поначалу, однако, ничего не произошло – возможно, по-
тому, что Дзержинский вскоре умер. Тем не менее предло-
жение Пятакова стало предвестьем перемен. До  середины
1920‑х годов советское руководство колебалось: в  чем со-
стоит главная задача тюрем и лагерей – в перевоспитании
заключенных, в их наказании или в извлечении прибыли?
Теперь ведомства, имевшие отношение к концлагерям, мед-
ленно приходили к согласию: места заключения должны оку-
пать себя. К концу десятилетия на смену хаотическому ми-
ру послереволюционных советских тюрем и лагерей долж-
на была прийти новая система. Соловки должны были стать

154 Иванова. ГУЛАГ в системе тоталитарного государства . С. 83–85.



 
 
 

не  только организованным экономическим предприятием,
но и образцовым лагерем, примером, тысячекратно копиру-
емым по всему Советскому Союзу.

Важность Соловков, пусть даже вначале ее не сознавали,
в ретроспективе стала вполне ясна. В 1930 году, отчитываясь
на Соловках перед партийным собранием, местный началь-
ник Успенский заявил, что именно опыт Соловецкого лагеря
привел партию и правительство к мысли о создании общего-
сударственной системы исправительно-трудовых лагерей 155.

Как показывает докладная записка Пятакова Дзержинско-
му, в определенной мере эти перемены планировались на са-
мом верху. Однако детали новой системы – новые методы
управления лагерями, способы организации заключенных,
режим их труда – разрабатывались на самих Соловецких ост-
ровах. Да, в середине 20‑х на Соловках царили хаос и про-
извол, но из этого хаоса и произвола родилась система ГУ-
ЛАГа.

Одной из  движущих сил перемен на  Соловках, отчасти
определившей характер этих перемен, был Нафталий Аро-
нович Френкель – бывший заключенный, который стал од-
ним из  самых влиятельных соловецких начальников. Сол-
женицын в  “Архипелаге ГУЛАГ” утверждает, что  именно
Френкель первым предложил кормить заключенных в  за-
висимости от результатов их труда. Эта смертельная систе-

155 ГАОПДРФК, ф. 1033, оп. 1, д. 35.



 
 
 

ма, убивавшая более слабых лагерников за считаные недели,
впоследствии стоила жизни огромному числу людей. С дру-
гой стороны, ряд российских и западных историков оспари-
вает роль Френкеля и считает, что многие истории о его все-
силии – это легенды, и не более того156.

Скорее всего, Солженицын действительно преувеличил
значение Френкеля: люди, побывавшие в  большевистских
лагерях раннего периода, еще до Соловков, тоже вспомина-
ли о питании “по выработке”, и в любом случае эта идея,
можно сказать, лежит на поверхности и вряд ли зародилась
в голове только одного человека 157. Тем не менее докумен-
ты из недавно открытых архивов, и в первую очередь архи-
вов Карельской АССР, показывают, что Френкель и вправду
играл важную роль. Даже если он и не разработал систему
во всех деталях, он нашел способ превратить лагерь в доход-
ное (по крайней мере, по видимости) экономическое пред-
приятие и сделал это в такой момент, в таком месте и та-
ким образом, что вполне мог привлечь к своим достижени-
ям внимание Сталина.

Расхождениям по  поводу Френкеля трудно удивляться.
Его  имя появляется во  многих воспоминаниях о  лагерях
раннего периода, и эти воспоминания показывают, что уже

156 Jakobson. P. 121; разговоры в 1998 и 1999 годах с Никитой Петровым, Оле-
гом Хлевнюком и Юрием Бродским. В итальянском издании книги Бродского
Френкель не упоминается.

157  Например, Клементьев; Елисеев  С.  Г. Тюремный дневник / Уроки гнева
и любви. С. 30–32.



 
 
 

при жизни этот человек был окутан легендой. На официаль-
ных фотографиях – подчеркнуто зловещее лицо, фуражка,
аккуратно подстриженные усики; один мемуарист вспомина-
ет, что Френкель одевался как денди158. Один из восхищав-
шихся им соратников по ОГПУ расхваливал его великолеп-
ную память и способность делать расчеты в уме: “Никогда
в жизни, кажется, он не писал бумаг: у него не было даже
ручки”159. Позднее советская пропаганда называла его “бле-
стящим знатоком древесины и вообще лесного дела”, рас-
писывала “совершенно невероятную емкость его памяти”,
его опыт в сельском хозяйстве и инженерии, его эрудицию:

Однажды в поезде он ввязался в разговор двух работни-
ков треста ТЭЖЭ и заставил их замолчать, так как проявил
исключительные познания в парфюмерном деле и оказался
даже знатоком мирового рынка и  обонятельных симпатий
малых народностей на Малайских островах160.

Кое-кто, однако, ненавидел и  боялся  его. В  1928  году
на ряде специальных собраний соловецкой партийной ячей-
ки коллеги Френкеля обвиняли его в создании своей личной
шпионской сети161. За год до этого рассказы о нем достигли

158 Ширяев. С. 138.
159 Чухин. Каналоармейцы. С. 30–31.
160 Беломорско-Балтийский канал . С. 328.
161 ГАОПДФРК, ф. 1033, оп. 1, д. 35.



 
 
 

Парижа. В одной из первых книг о Соловках французский
антикоммунист Р.  Дюге писал о  Френкеле, что “из-за его
бесчеловечных нововведений уделом миллионов несчаст-
ных стали непосильный труд и жестокие страдания”162.

Современники расходились и по вопросу о его происхож-
дении. Солженицын назвал его турецким евреем, родившим-
ся в Константинополе163. Другой автор утверждает, что он
был “крупным венгерским фабрикантом”164. Ширяев писал,
что он родом из Одессы, другие – что он из Австрии, из Па-
лестины, что он работал на заводе Форда в Америке 165. Неко-
торую ясность вносит его тюремная регистрационная кар-
точка, где говорится, что он родился в Хайфе в 1883 году
(Палестина входила тогда в состав Османской империи). От-
туда (возможно, через Одессу, возможно, через Австро-Вен-
грию) он прибыл в Советский Союз, где называл себя “ком-
мерсантом”166. В 1923‑м его арестовали за нелегальное пе-
ресечение границы. Это может означать либо то, что он за-
нимался контрабандой, либо что он добился как  коммер-
сант слишком больших успехов, которых советская власть
не пожелала терпеть. Его приговорили к десяти годам лаге-

162 Duguet. P. 75.
163 Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть третья. Гл. 3 / Мал. собр. соч. Т. 6.

С. 54.
164 Мальсагов. С. 39.
165 Ширяев. С. 137–138; Розанов. С. 174–191; Наринский. Время тяжких по-

трясений. С. 128–149.
166 Розанов. С. 174–191; Ширяев. С. 137–148.



 
 
 

рей и отправили на Соловки167.
Как именно Нафталий Френкель превратился из заклю-

ченного в одного из начальников СЛОНа, тоже не вполне яс-
но. Согласно легенде, оказавшись в лагере, он был настолько
потрясен плохой организацией дела, бессмысленной тратой
денег и сил, что сел и написал очень подробные предложе-
ния, где точно указал, что именно не выдерживает критики
в каждом из лагерных производств, включая заготовку леса,
сельское хозяйство и кирпичное дело. Он опустил предложе-
ния в лагерный “ящик для жалоб”, после чего они привлек-
ли внимание одного из начальников, и тот послал их как ди-
ковинку Генриху Ягоде, быстро поднимавшемуся по  слу-
жебной лестнице в советских “органах” и впоследствии воз-
главившему НКВД СССР. Ягода якобы пожелал немедлен-
но встретиться с  автором. Как  утверждает один из  совре-
менников (и Солженицын, который не называет источника),
Френкель сам заявлял, что его возили из лагеря в Москву,
где он излагал свои идеи Сталину и Кагановичу168. Эта часть
легенды наиболее туманная: хотя документы показывают,
что в 30‑е годы Френкель действительно встречался со Ста-
линым, и хотя Сталин пощадил его в годы партийных чи-
сток, о посещении им Сталина в 1920‑е годы сведений пока

167  Тюремная регистрационная карточка Френкеля, Hoover, St.  Petersburg
Memorial Collection.

168 Чухин. Каналоармейцы. С. 30–31; Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть
третья. Гл. 3 / Мал. собр. соч. Т. 6. С. 55.



 
 
 

не найдено. Но это не означает, что такой встречи не было:
возможно, документы просто не сохранились169.

Эти  сообщения косвенно подтверждаются некоторыми
обстоятельствами. К примеру, быстрота, с какой Френкеля
перевели из заключенных в начальники, удивительна даже
с учетом царившего в СЛОНе хаоса. В ноябре 1924‑го, ко-
гда Френкель находился в лагере менее года, администрация
СЛОНа уже ходатайствовала о его освобождении. Ходатай-
ство было удовлетворено в 1927‑м. Тем временем лагерная
администрация регулярно отправляла в ОГПУ письма, пре-
возносившие Френкеля до небес170.

Мы  также знаем, что  Френкель создал и  затем возгла-
вил “экономическо-коммерческую часть” СЛОНа. В новом
качестве он постарался добиться для  соловецких лагерей
не только самоокупаемости, которой требовали положения
о лагерях принудительных работ, но и подлинной прибыль-
ности  – вплоть до  того, что  лагеря стали отбирать работу
у других предприятий. Хотя эти предприятия были государ-
ственными, в 1920‑е годы в советской экономике сохраня-
лись элементы конкуренции, и Френкель этим воспользовал-
ся. Уже в сентябре 1925‑го СЛОН, экономическим руково-
дителем которого стал Френкель, добился права вырубить
130 000 кубометров карельского леса, оттеснив лесозагото-

169 См.: Посетители кабинета И. В. Сталина  // Исторический архив. № 4.
1998. С. 180.

170 Hoover, St. Petersburg Memorial Collection.



 
 
 

вительное предприятие обычного типа. СЛОН также стал ак-
ционером Коммунального банка Карелии и вступил в борьбу
за право построить дорогу от Кеми до Ухты171.

С самого начала карельские власти были недовольны этой
деятельностью. Они  вообще были против создания лаге-
ря на  Соловках172. Впоследствии их протесты стали зву-
чать громче. На собрании, созванном по поводу расширения
СЛОНа, местные власти пожаловались, что лагерь неспра-
ведливо поставлен в более выгодное положение, чем обыч-
ные лесозаготовительные предприятия, поскольку пользует-
ся дешевой рабочей силой. Позднее стали звучать и более се-
рьезные обвинения. В феврале 1926 года на заседании Сов-
наркома Карелии некоторые местные руководители подверг-
ли СЛОН резкой критике, утверждая, что лагерная админи-
страция требует слишком много денег за постройку тракта
Кемь  – Ухта. Один из  выступавших гневно назвал СЛОН
“коммерсантом”, чья главная цель – извлечение прибыли173.

Кроме того, звучали возражения против решения СЛО-
На открыть в Кеми свой магазин. Государственное торговое
предприятие не могло этого себе позволить, но лагерная ад-
министрация имела возможность использовать дешевый  –
почти дармовой – труд заключенных174. Мало того – власти

171 НАРК.
172 Baron. P. 615–621.
173 НАРК.
174 Там же.



 
 
 

жаловались, что особые связи с ОГПУ позволяют СЛОНу
не  считаться с местными правилами и не отчислять денег
в региональный бюджет175.

Споры о прибыльности, эффективности и  справедливо-
сти в связи с использованием принудительного труда велись
еще четверть века (далее в этой книге мы обсудим их бо-
лее детально). Так или иначе, в середине 1920‑х годов ка-
рельские власти потерпели в этих спорах поражение. В да-
тированных 1925  годом отчетах об  экономическом поло-
жении соловецких лагерей Федор Эйхманс (в то время за-
меститель Ногтева, позднее он возглавит лагерь) хвастался
экономическими достижениями СЛОНа, заявляя, что кир-
пичный завод, ранее находившийся в жалком состоянии, те-
перь процветает, что план по лесозаготовкам перевыполня-
ется, что постройка электростанции окончена, что улов ры-
бы удвоился176. Перепевы этих отчетов публиковались затем
как в соловецкой печати, так и в общедоступных советских
изданиях177. Там содержались точные подсчеты: в одном от-
чете дневной рацион заключенного оценивался в 29 копеек,
расходы на его одежду за год – в 34 рубля 57 копеек. Об-
щая годичная стоимость содержания одного заключенного,
включая медицинское обслуживание и транспорт, равнялась

175 Куликов. С. 99.
176 ГАОПДФРК, ф. 1033, оп. 1, д. 15.
177 Ногтев. УСЛОН. С. 55–60; Ногтев. Соловки. 1926. С. 4–5.



 
 
 

211 рублям 67 копейкам178. Хотя в 1929 году лагерный бюд-
жет испытывал дефицит в 1,6 млн рублей179 (вполне возмож-
но, потому, что часть денег прикарманило ОГПУ), об эконо-
мических успехах Соловков продолжали трубить вовсю.

Эти успехи вскоре стали главным доводом в пользу пе-
рестройки всей советской системы мест заключения. Если
результаты были достигнуты ценой уменьшения рационов
и ухудшения условий жизни заключенных – ничего страш-
ного180. Если они были достигнуты ценой ухудшения отно-
шений с местными властями – не беда.

В самих лагерях мало кто затруднялся назвать человека,
ответственного за эти “успехи”. Все без колебаний связыва-
ли коммерциализацию лагеря с именем Френкеля, и многие
ненавидели его за это. В 1928 году на бурном собрании парт-
организации Соловков  – настолько бурном, что  часть его
протоколов недоступна до сих пор, – один из лагерных ру-
ководителей пожаловался, что экономическо-коммерческая
часть СЛОНа приобрела слишком большое влияние. Он ата-
ковал и лично Френкеля, ставшего, по его мнению, слишком
незаменимым (его лексика здесь отдает антисемитизмом).
Другие интересовались, почему Френкель, бывший заклю-
ченный, обслуживается ларьками СЛОНа в первоочередном

178 Бродский Ю. С. 126.
179 О соловецком дефиците см.: Хлевнюк. Принудительный труд…; см. также

ГАОПДФРК, ф. 1051, оп. 1, д. 1.
180 Baron. P. 624.



 
 
 

порядке и по низким ценам. Кое-кто заявлял, что соловец-
кие лагеря в погоне за коммерческой выгодой пренебрега-
ют другими задачами: работа по перевоспитанию заброшена,
заключенных нещадно эксплуатируют. Случаи членовреди-
тельства ради освобождения от работы не расследуются181.

Однако точно так  же, как  соловецкие лагеря одержали
верх в споре с карельскими властями, Френкель, возможно
благодаря своим московским связям, выиграл внутрилагер-
ный спор о том, какими должны стать Соловки, как заклю-
ченные будут там работать и как с ними будут обращаться.

Как уже было сказано, вряд ли именно Френкель изобрел
пресловутую систему “хлеб по выработке”, когда заключен-
ных кормили в зависимости от результатов их работы. Од-
нако он ответствен за развитие и процветание этой систе-
мы, за перерастание “оплаты” труда пайком, имевшей место
от случая к случаю, в очень четкий, отрегулированный ме-
тод распределения пищи и организации лагерной жизни.

Система Френкеля была совершенно неприкрытой.
Он разделил заключенных СЛОНа на три категории в зави-
симости от физических данных: способные к тяжелой рабо-
те, способные к легкой работе и инвалиды. Каждая катего-
рия получала свои задания и должна была выполнять свои
нормы. Кормили соответственно, причем разница рационов
была очень велика. В одной таблице, составленной между

181 ГАОПДФРК, ф. 1033. оп. 1. д. 35.



 
 
 

1928 и 1932 годами, заключенному первой категории отво-
дится в день 800 г хлеба и 80 г мяса, заключенному второй
категории – 500 г хлеба и 40 г мяса, заключенному третьей
категории – 400 г хлеба и 40 г мяса. Таким образом, низшая
категория потребляла вдвое меньше пищи, чем высшая 182.

На практике эта система очень быстро разделяла лагер-
ников на тех, кто выживет, и тех, кто нет. Более крепкие,
которых неплохо кормили, становились еще крепче. Более
слабых недостаточное питание делало еще слабее, и в конце
концов они заболевали или умирали. Ускоряло этот процесс
то, что трудовые нормы часто были очень высокими, невы-
полнимыми для  многих заключенных, особенно для  быв-
ших горожан, не привыкших добывать торф и валить лес.
В 1928 году центральные власти наказали группу лагерных
охранников за то, что они заставили 128 заключенных зимой
работать в лесу целую ночь, чтобы дать норму. Месяц спустя
75 процентов этих заключенных все еще страдали от жесто-
ких обморожений183.

При  Френкеле изменился и  характер работ в  СЛО-
Не: его  не  интересовали такие экзотические безделицы,
как  пушное хозяйство и  выращивание арктических расте-
ний. Вместо этого он посылал заключенных строить дороги
и валить лес, благо в бесплатной неквалифицированной ра-

182 Бродский Ю. P. 126.
183 Brodsky, Juri. P. 114; Бродский Ю.



 
 
 

бочей силе недостатка не было184. Перемены в характере ра-
боты быстро повлекли за собой перемены в характере самого
лагеря, точнее – лагерей, потому что опыт СЛОНа начал рас-
пространяться далеко за пределы Соловецкого архипелага.
В частности, Френкеля не интересовало, содержатся ли за-
ключенные в тюремной обстановке, в тюремных помещени-
ях, за колючей проволокой. Он посылал бригады лагерников
работать по всей Карелии и Архангельской области за сот-
ни километров от Соловков – туда, где они были наиболее
нужны185.

Как менеджер, спасающий убыточную компанию, Френ-
кель “рационализировал” и  другие стороны лагерной жиз-
ни, постепенно ликвидируя все, что не служило производ-
ству. Вся видимость перевоспитания быстро исчезла. Кри-
тики Френкеля жаловались, что он закрыл лагерные газеты
и журналы, прекратил заседания Соловецкого общества кра-
еведения. Правда, соловецкий музей и театр продолжали су-
ществовать, но только для показухи, ради приезжих важных
персон.

Вместе с  тем беспорядочных вспышек зверства стало
меньше. В 1930 году на Соловки приехала комиссия Шани-
на от ОГПУ, задачей которой было расследовать сообщения
о дурном обращении с заключенными. Отчеты комиссии со-
держат сведения об избиениях и издевательстве над людьми.

184 Brodsky, Juri. P. 195; Бродский Ю.
185 НАРК.



 
 
 

Вступая в удивительное противоречие с прежней “полити-
кой”, комиссия приговорила к расстрелу девятнадцать чело-
век из лагерной администрации186. Их поведение не годилось
для лагеря, превыше всего ценившего теперь трудоспособ-
ность.

И  наконец, при  Френкеле навсегда изменилось поня-
тие о “политическом заключенном”. Осенью 1925‑го искус-
ственная черта, разделявшая уголовников и “контрреволю-
ционеров”, была стерта: и тех и других вместе послали на ма-
терик на лесозаготовки. В СЛОНе не стало привилегирован-
ных заключенных: всех рассматривали как рабочую силу187.

Правда, с  социалистами, содержавшимися в  Савватиев-
ском скиту, дело обстояло сложней. Они  не  вписывались
ни  в  какие представления об  экономической эффектив-
ности, поскольку в  принципе отказывались выполнять ка-
кую бы то ни было принудительную работу. Отказывались
даже заготавливать для себя дрова. “Нас выслали админи-
стративным порядком, – заявил один из них, – и пусть те-
перь администрация обеспечит нас всем необходимым” 188.
Неудивительно, что  их бесчисленные претензии вызывали
раздражение лагерной администрации, в частности началь-
ника лагеря Ногтева, хотя весной 1923 года именно он вел
переговоры с “политическими” в Пертоминске и лично по-

186 Чухин. Два документа…
187 Brodsky, Juri. P. 115; Бродский Ю.
188 Letters from Russian Prisons. P. 183–188.



 
 
 

обещал им более свободный режим на Соловках, если они
не будут сопротивляться переводу туда. На новом месте “по-
литические” спорили с начальством о  свободе передвиже-
ния, о праве на медицинское обслуживание и на перепис-
ку с внешним миром. И вот 19 декабря 1923 года в разгар
споров о режиме конвоиры открыли огонь по заключенным
у Савватиевского скита и убили шесть человек.

Этот инцидент вызвал шум за  границей. Политический
Красный Крест передал сведения о расстреле за рубеж. Со-
общения о  нем появились в  западной печати. Между Со-
ловками и московским руководством сновали депеши. По-
началу лагерное начальство оправдывало расстрел, заявляя,
что заключенные нарушили комендантский час и что кон-
воиры перед тем, как открыть огонь, сделали три предупре-
ждения.

Позднее, в  апреле 1924  года, все  еще не до конца при-
знавая, что стрельба велась без предупреждения (а заклю-
ченные утверждали, что дело обстояло именно так), лагер-
ная администрация провела более подробное расследование
случившегося. Политические заключенные, говорилось в ее
рапорте, принадлежали к другому классу, нежели конвоиры.
Заключенные, в отличие от солдат, могли проводить время
за чтением книг и газет, получали белый хлеб, масло и мо-
локо. Это была “ненормальная ситуация”. Нарастало есте-
ственное ожесточение работающих против неработающих,
и  когда заключенные стали демонстративно нарушать ко-



 
 
 

мендантский час, неизбежно пролилась кровь189. В Москве
лагерное начальство в  защиту своей позиции зачитало от-
рывки из писем заключенных родным, где лагерники писа-
ли, что они хорошо себя чувствуют, хорошо питаются и им
не нужно присылать ни еды, ни одежды. В других письмах
речь шла о великолепных видах Соловков190. Когда некото-
рые из писем появились в  советской печати, заключенные
заявили, что послали родственникам эти идиллические опи-
сания соловецкой жизни только для того, чтобы успокоить
их191.

Московские власти вознегодовали и приняли меры. Соло-
вецкий лагерь и пересыльный пункт в Кеми посетила комис-
сия, в которую входил заведующий спецотделом ОГПУ Глеб
Бокий. Затем в сентябре – октябре 1924 года газета “Изве-
стия” опубликовала серию статей о Соловках. “Глубоко оши-
баются те, кто думает, что Соловки представляют унылую,
мрачную тюрьму, где люди сидят и изнывают в тесном за-
ключении, – писал член комиссии Н. Красиков. – Весь ла-
герь представляет огромный хозяйственный организм с 3000
рабочих, работающих в самых разнообразных отраслях про-
изводства”. Воздав хвалу промышленности и сельскому хо-
зяйству Соловков, Красиков перешел к описанию жизни со-
циалистов в Савватиево:

189 Hoover, ф. 89, 73/32.
190 Ibid. 73/34.
191 Letters from Russian Prisons. P. 218–220.



 
 
 

Образ жизни, какой они ведут, можно
характеризовать как анархо-интеллигентский, со всеми
его отрицательными сторонами. Вечная бездеятельная
толчея, митингование, мелкие семейные дрязги,
фракционные разногласия, а  главное, резко
вызывающее агрессивное отношение к власти вообще
и  к  местной администрации и  к  красноармейской
охране в  частности <…>  – все  это ставит эту группу
в  300 с  лишним человек в  состояние откровенной
вражды к  каждому мероприятию, к  каждой попытке
местной власти наладить правильно регулируемую
жизнь и работу…192

В  другом советском периодическом издании утвер-
ждалось, что  заключенные-социалисты питаются лучше,
чем красноармейцы. Эти заключенные якобы могут свобод-
но встречаться с родственниками – как иначе они могли бы
передавать наружу сведения? – и пользуются лучшим меди-
цинским обслуживанием, чем жители обычных рабочих по-
селков. Автор статьи с издевкой писал, что  эти заключен-
ные требуют золотых зубных протезов и редких, дорогих ле-
карств193.

Это было начало конца. После серии дискуссий, в ходе ко-
торых ЦК РКП(б) рассмотрел и отверг план высылки поли-
тических за границу (испугались реакции западных социа-

192 Красиков. С. 2.
193 Letters from Russian Prisons. P. 215.



 
 
 

листов, в особенности британских лейбористов), было при-
нято решение194. На рассвете 17 июня 1925 года Савватиев-
ский скит окружили конвоиры. Заключенным было дано два
часа на сборы, после чего их отвели на пристань, посадили
на суда и отправили в дальние материковые тюрьмы – одних
в Тобольск, других в Верхнеуральск. Там условия были го-
раздо хуже, чем в Савватиево195.

Хотя социалисты продолжали бороться за свои права, пе-
реправлять письма за  границу, перестукиваться через тю-
ремные стены, устраивать голодовки, их  протесты тонули
в  большевистской пропаганде. В  Берлине, Париже и  Нью-
Йорке старые организации, помогавшие заключенным, ис-
пытывали все большие трудности со сбором денег196. “По-
сле событий 19 декабря, – писал один арестант зарубежному
другу, имея в виду расстрел шести человек в 1923 году, –
нам казалось, что мир содрогнется – наш социалистический
мир. Но он словно бы не заметил того, что произошло на Со-
ловках, и трагедия превратилась в фарс”197.

К концу 1920‑х заключенные-социалисты потеряли свой
особый статус. Они делили камеры с большевиками, троцки-
стами и обычными уголовниками. На политических, точнее,
на “контрреволюционеров” стали смотреть не как на приви-

194 Hoover, ф. 89, 73/34, 35, 36.
195 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 782; Melgunov Collection, Box 8.
196 Ibid. Folder 1.
197 Letters from Russian Prisons. P. 160.



 
 
 

легированную группу, а как на людей, стоящих в лагерной
иерархии ниже уголовников. Лишенные прав, которые они
пытались отстаивать, они теперь интересовали тюремщиков
лишь в той мере, в какой могли работать. И только способ-
ные работать получали достаточно еды, чтобы выжить.



 
 
 

 
Глава 3

1929 год. “Великий перелом”
 

Когда большевики пришли к власти, они сначала
проявляли по отношению к своим врагам мягкость.
<… > Если бы мы повторили и дальше эту ошибку,
мы  совершили  бы преступление по  отношению
к  рабочему классу, мы  предали  бы его интересы.
И это вскоре стало совершенно ясно.
Иосиф Сталин

20 июня 1929 года к маленькой пристани под стеной Соло-
вецкого кремля подошел пароход “Глеб Бокий”. Заключен-
ные смотрели на прибытие с  великим ожиданием. Вместо
молчаливых, изнуренных арестантов, которые обычно схо-
дили с  “Глеба Бокия”, на  берегу появилась группа здоро-
вых, энергичных мужчин и одна женщина. Они разговари-
вали, жестикулировали. На сделанных в тот день фотогра-
фиях большинство мужчин одеты в военную форму: среди
них было несколько видных чекистов, в том числе сам Глеб
Бокий. Один из прибывших, выше остальных и с густыми
усами, был одет проще: рабочая кепка, незатейливое пальто.
Это был Максим Горький.

В числе заключенных, наблюдавших сцену в окно, был бу-
дущий академик Дмитрий Лихачев. Он описал и пассажир-
ку: “…виден был пригорок, на котором долго стоял Горь-



 
 
 

кий с какой-то очень странной особой, которая была в ко-
жаной куртке, кожаных галифе, заправленных в высокие са-
поги, и в кожаной кепке. Это оказалась сноха Горького (же-
на его сына Максима). Одета она была, очевидно (по ее мне-
нию), как заправская «чекистка»”. Группа села в монастыр-
скую коляску “с бог знает откуда добытой лошадью” и отпра-
вилась осматривать остров198.

Лихачев прекрасно понимал, что Горький – особый посе-
титель. В тот период своей жизни Горький был вернувшимся
“блудным сыном” большевиков, которые превозносили его
на  все лады. Убежденный социалист, в  прошлом близкий
к Ленину, Горький тем не менее не одобрил большевистский
переворот 1917 года. В последующих статьях и выступлени-
ях он страстно осуждал переворот и “красный террор”, на-
зывал политику Ленина “авантюрной”, а послереволюцион-
ный Петроград – “трясиной”. В 1921 году он эмигрировал
в Сорренто, откуда поначалу продолжал отправлять на ро-
дину гневные послания.

Со  временем, однако, его  настроение изменилось,
и в 1928 году он решил вернуться. Причины его возвраще-
ния не вполне ясны. Солженицын довольно зло объясняет
возвращение тем, что на Западе Горький “не обнаружил во-
круг себя мировой славы, а затем – и денег”. Орландо Фай-
джес пишет, что в эмиграции Горький был очень несчастен
и  не  выносил общества других русских эмигрантов, боль-

198 Лихачев. Книга беспокойств. С. 183–189.



 
 
 

шей частью настроенных куда более антикоммунистически,
чем  он сам199. Каковы  бы ни  были его мотивы, он  прие-
хал обратно с твердым намерением всеми силами помогать
советскому режиму. Почти сразу же он предпринял целый
ряд триумфальных поездок по Советскому Союзу и осознан-
но включил в маршрут Соловки. Его многолетний интерес
к тюрьмам восходил к собственному беспризорному отроче-
ству.

О визите Горького на Соловки пишут многие мемуаристы,
и все сходятся на том, что на острове были сделаны тщатель-
ные приготовления. Некоторые вспоминают, что на этот день
был изменен лагерный режим, что мужьям позволили пови-
даться с женами: люди должны были выглядеть как можно
более веселыми200. Лихачев пишет, что вдоль пути Горького
в землю воткнули свежесрубленные елки, что многих заклю-
ченных вывели из кремля в лес, чтобы не создавать у него
ощущение тесноты. Однако поведение Горького авторы вос-
поминаний оценивают по-разному. По словам Лихачева, пи-
сатель понял, что его дурачат. Посетив лазарет, где персона-
лу к его приезду выдали чистые халаты, он сказал: “Не люб-
лю парадов” и  вышел. Затем Лихачев рассказывает о  по-
сещении Горьким детской колонии. Пробыв там минут де-
сять-пятнадцать, Горький потребовал, чтобы его оставили
наедине с  четырнадцатилетним мальчиком, вызвавшимся

199 Figes. P. 400–405 и 820–821.
200 Бродский Ю. С. 324–330.



 
 
 

рассказать ему “всю правду”. Через сорок минут Горький вы-
шел со слезами на глазах201.

Однако Олег Волков, который тоже был на  Соловках
во время визита Горького, пишет, что писатель “глядел толь-
ко в  ту сторону, какую ему указывали”202. И хотя история
о мальчике появляется не только у Лихачева (согласно од-
ной из версий, он сразу же после отъезда Горького был рас-
стрелян), некоторые мемуаристы утверждают, что к Горько-
му не дали подойти ни одному заключенному203. Есть сведе-
ния, что впоследствии все письма лагерников Горькому пе-
рехватывались администрацией и что по крайней мере один
из их авторов был уничтожен204. В. Э. Канэп, бывший че-
кист, ставший заключенным, даже утверждал, что Горький
посетил штрафной изолятор на Секирке, где сделал запись
в контрольном журнале. Один из московских руководителей
ОГПУ, сопровождавших Горького, написал там: “При посе-
щении мною Секирной нашел надлежащий порядок”. Ни-
же, по словам Канэпа, Горький добавил: “Сказал бы – отлич-
но”205.

Хотя мы не  можем установить в  точности, что  именно

201 Лихачев. Книга беспокойств. С. 183–189.
202 Волков. С. 168.
203 Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть третья. Гл. 2 / Мал. собр. соч. Т. 6.

С. 42–44.
204 Солженицын. Там же; Хьетсо. С. 243–254; Бродский Ю. С. 324–330.
205 Бродский Ю. С. 326; Чухин. Каналоармейцы. С. 36.



 
 
 

Горький сказал и  сделал на  острове, мы  можем прочесть
очерк, написанный им впоследствии. Горький хвалит в нем
красоту соловецкой природы, описывает живописные мона-
стырские здания и их живописных обитателей. Плывя к ост-
рову на пароходе, он даже разговорился с соловецким мона-
хом. “А начальство как относится к вам?” – спросил Горь-
кий. “Начальство тут желает, чтобы все работали. Мы – ра-
ботаем”, – ответил монах206.

Горький с одобрением пишет об условиях жизни заклю-
ченных, явно желая внушить читателю, что советский тру-
довой лагерь – совсем не то же самое, что царская тюрьма.
В комнатах женщин, пишет он, “по четыре и по шести кро-
ватей, каждая прибрана «своим», – свои одеяла, подушки,
на стенах фотографии, открытки, на подоконниках – цветы,
впечатления «казенщины» – нет, на тюрьму все это ничем
не похоже, но кажется, что в этих комнатах живут пассажир-
ки с потонувшего корабля”.

На  торфоразработках трудятся “здоровые ребята в  хол-
щовых рубахах и  высоких сапогах”. Горький встречает
и  нескольких “политических”. “Это  контрреволюционеры
эмоционального типа, «монархисты», те, кого до революции
именовали «черной сотней»”, – пишет он. Когда они гово-
рят ему, что их арестовали несправедливо, он предполагает,
что они лгут. В одном месте очерка видится намек на леген-

206 Горький. Собрание сочинений. Т. XI. С. 291–316. Все цитаты из Горького
о Соловках взяты из этого источника.



 
 
 

дарную встречу с четырнадцатилетним мальчиком. Какой-то
“молодой человек «мелкого калибра»” подал ему сложенный
лист бумаги. Но другие заключенные закричали: “Это – шпи-
он!”.

Но  не  только условия жизни делали Соловки в  глазах
Горького лагерем нового типа. Пассажиры и  пассажирки
“с потонувшего корабля” не просто довольны и здоровы –
они играют главные роли в грандиозном эксперименте пре-
образования преступных и  антиобщественных личностей
в полезных членов советского общества. Горький подхватил
идею Дзержинского о том, что лагеря должны быть не толь-
ко средством наказания, но и “школами труда”, перековы-
вающими правонарушителей в работников, в которых нуж-
дается новая советская система. Конечная цель эксперимен-
та, который “дал уже неоспоримые положительные резуль-
таты”, – “уничтожить тюрьмы для уголовных”. “Если б та-
кой опыт, как эта колония, дерзнуло поставить у себя любое
из «культурных» государств Европы, – пишет Горький в кон-
це очерка, – и если б там он мог дать те результаты, которые
мы получили, государство это било бы во все свои барабаны,
трубило во все медные трубы о достижении своем в деле ре-
организации психики преступника”. Мы же “по скромности
нашей” не умеем писать о своих достижениях.

Позднее Горький якобы говорил по поводу очерка о Со-
ловках: “Карандаш редактора не коснулся только моей под-
писи  – все  остальное совершенно противоположно тому,



 
 
 

что я написал, и неузнаваемо”. Мы не знаем, почему он напи-
сал то, что написал, – по наивности, из расчетливого желания
обмануть читателя, под давлением цензуры? 207 Какими бы
мотивами Горький ни руководствовался, его очерк 1929 года
сыграл важную роль в формировании общественного и офи-
циального взгляда на новую и  гораздо более широкую си-
стему лагерей, которая замышлялась в тот самый год. Ран-
няя большевистская пропаганда защищала революционное
насилие как  необходимое, но  временное зло, как  очища-
ющее средство, применяемое в  переходный период. Горь-
кий, с другой стороны, придал институционализированному
насилию Соловков вид органической части нового порядка
и тем самым способствовал примирению общества с расту-
щей властью тоталитарного государства208.

1929 год памятен не только публикацией очерка Горько-
го. К этому времени революция достигла зрелости. Граждан-
ская война окончилась почти десять лет назад. Ленина давно
не было в живых. Были испробованы и отброшены экспери-
ментальные экономические модели – военный коммунизм,
НЭП. Подобно тому как концлагерь в ветхих зданиях на Со-
ловках превратился в целую сеть северных лагерей, беспо-
рядочный террор ранних советских лет уступил место более

207 Хьетсо. С. 244–245.
208 Tolczyk. P. 94–97. Моя интерпретация очерка Горького основана на метких

наблюдениях этого автора.



 
 
 

систематическому преследованию тех, кого объявляли про-
тивниками режима.

Кроме того, к 1929 году революция обрела совсем ино-
го вождя. На протяжении 1920‑х Сталин победил или уни-
чтожил сначала противников большевистской власти, а за-
тем и своих личных противников. С этой целью он, во-пер-
вых, стал играть главную роль в  партийных кадровых ре-
шениях, во-вторых, начал широко использовать секретную
информацию, собираемую для него “органами”, к которым
он проявлял особый интерес. Он инициировал ряд партий-
ных чисток, результатами которых вначале были только ис-
ключения из партии, и позаботился о  том, чтобы провин-
ности людей разбирали на проникнутых обвинительным ду-
хом, наэлектризованных общественных собраниях. В 1937–
1938 годах эти чистки стали смертельными: за исключени-
ем из  партии часто следовал приговор к  лагерному сроку
или “высшей мере”.

Сталин очень искусно одержал верх над своим главным
соперником в борьбе за власть – Львом Троцким. Вначале
он дискредитировал Троцкого, затем добился его высылки
в Турцию, затем использовал его для установления преце-
дента. Когда Яков Блюмкин, агент ОГПУ и пламенный троц-
кист, посетил своего кумира в  турецкой ссылке и  вернул-
ся с письмами Троцкого к  его сторонникам в СССР, Ста-
лин позаботился о том, чтобы Блюмкина схватили и приго-
ворили к расстрелу. Тем самым он подчеркнул решимость



 
 
 

государства использовать всю силу своих карательных орга-
нов не только против членов других социалистических пар-
тий и сторонников старого режима, но и против несогласных
внутри самой партии большевиков209.

Однако в 1929 году Сталин еще не был тем диктатором,
каким он стал к концу следующего десятилетия. Правильнее
было бы сказать, что в том году он привел в действие полити-
ку, которая впоследствии сделала его власть безраздельной
и в то же время изменила советскую экономику и общество
до неузнаваемости. Западные историки называли эту поли-
тику революцией сверху, сталинской революцией. Сам  же
Сталин назвал 1929‑й годом великого перелома.

Сердцевиной сталинской революции была программа ли-
хорадочно быстрой индустриализации. К  тому времени
большевистская власть так и не принесла большинству лю-
дей реального улучшения жизни. Наоборот – годы граждан-
ской войны и экономических экспериментов привели к еще
большему обнищанию. И теперь Сталин, возможно почув-
ствовав растущее народное недовольство, поставил задачу
коренным образом изменить условия жизни рядового чело-
века.

С  этой целью в  1929‑м советское правительство утвер-
дило первый пятилетний план, предусматривавший ежегод-
ное увеличение промышленного производства на 20 процен-
тов. Вновь появились продуктовые карточки. Семидневная

209 Tucker. Stalin in Power. P. 125–127.



 
 
 

неделя: пять рабочих дней, два выходных – была отменена.
Люди стали работать по скользящему графику, поддерживая
непрерывный цикл производства. На самых важных объек-
тах продолжительность смены доходила до тридцати часов,
некоторые рабочие трудились в среднем по 300 часов в ме-
сяц210. Дух эпохи, насаждаемый сверху и с энтузиазмом под-
хваченный внизу, был  духом соревнования: директора за-
водов и работники аппарата, рабочие и служащие соперни-
чали друг с другом, стремясь выполнить и перевыполнить
план или по крайней мере дать новые предложения по ско-
рейшему его выполнению. В то же время никому не разре-
шалось ставить под вопрос правильность плана. Это относи-
лось и к высшему уровню – партийные деятели, сомневав-
шиеся в целесообразности столь стремительной индустриа-
лизации, недолго сохраняли посты, – и к низшему. Один че-
ловек вспоминал потом, как ребенком маршировал по ком-
нате детского сада с флажком и скандировал:

Пять в четыре,
Пять в четыре,
Пять в четыре,
А не в пять!

Смысл этих слов – что пятилетку надо выполнить в четы-

210 Payne. P. 270–271.



 
 
 

ре года – был мальчику совершенно неведом 211.
Как  и  все крупные советские начинания, массовая ин-

дустриализация создала новые категории преступников.
В 1926 году был принят новый советский уголовный кодекс,
куда, помимо прочего, вошла сильно расширенная статья
о контрреволюционной деятельности – 58‑я. Она содержа-
ла 14 пунктов, и ОГПУ стало использовать их все, в первую
очередь для ареста инженеров212. Само собой, с лихорадоч-
ным темпом технических перемен справиться было труд-
но. Примитивные технологии, применяемые второпях, ве-
ли к ошибкам. На кого-то надо было свалить вину. Отсю-
да – аресты “вредителей” и “саботажников”, чьей коварной
целью было замедлить рост советской экономики. Некото-
рые из ранних показательных процессов – Шахтинское де-
ло в 1928 году, процесс Промпартии в 1930‑м – были фак-
тически судами над инженерами и представителями техни-
ческой интеллигенции. То же самое можно сказать и о про-
цессе 1933 года над сотрудниками фирмы “Метро-Виккерс”,
привлекшем пристальное внимание за рубежом, поскольку
подсудимыми были не только советские граждане, но и бри-
танцы. Все они обвинялись в саботаже и в шпионаже в поль-
зу Великобритании213.

Но были и другие источники пополнения массы заклю-

211 Tucker. Stalin in Power. С. 96.
212 Сборник… С. 22–26.
213 См.: Tucker. Stalin in Power; Conquest. Stalin; Getty and Naumov.



 
 
 

ченных. В  1929  году советский режим ускорил и  процесс
насильственной коллективизации крестьян. Это был колос-
сальный переворот, в некоторых отношениях более глубо-
кий, чем октябрьский. За невероятно короткое время сель-
ские партработники принудили миллионы крестьян отдать
свои небольшие земельные наделы и  вступить в  колхозы.
Нередко людей сгоняли с участков, которые возделывали их
деды и прадеды. Этот переход безвозвратно подорвал совет-
ское сельское хозяйство и создал условия для ужасающего
голода на Украине и на юге России в 1932–1934 годах, убив-
шего от шести до семи миллионов человек214. Кроме того,
коллективизация навсегда уничтожила присущее сельской
России ощущение связи с прошлым.

Миллионы людей противились коллективизации, прята-
ли зерно, отказывались сотрудничать с властями. Всех несо-
гласных причисляли к  кулакам. Это  понятие, как  и  поня-
тие “вредителя”, было крайне расплывчатым, под него мож-
но было подвести чуть ли не кого угодно. Лишней коровы
или лишней комнаты в избе было достаточно, чтобы по до-
носу завистливого соседа зачислить в кулаки явно бедного
крестьянина. Чтобы сломить сопротивление “кулаков”, ре-
жим по существу взял на вооружение старую царскую прак-
тику административной ссылки. В  деревни просто-напро-

214 См.: Conquest. Harvest of Sorrow. Эта книга остается самым полным англо-
язычным документальным описанием коллективизации и голода. // В книге Ив-
ницкого приведены заслуживающие доверия архивные сведения. Судьба "кула-
ков", как и судьба ссыльных, еще ждет своего подлинного историка.



 
 
 

сто приезжали грузовики или повозки и забирали людей се-
мьями. Некоторых “кулаков” расстреляли, некоторых суди-
ли и  приговорили к  лагерному сроку. Большинство, одна-
ко, было попросту выслано. В 1930–1933  годы более двух
миллионов крестьян вывезли в Сибирь, Казахстан и другие
малонаселенные районы Советского Союза, где они прожи-
ли всю оставшуюся жизнь на правах спецпереселенцев, ко-
торым было запрещено покидать новые места проживания.
Еще 100 000 арестовали и отправили в лагеря215.

Когда начался голод, которому способствовала засуха, по-
следовали новые аресты. У  крестьян, и  особенно у  “кула-
ков”, забирали все зерно, какое только можно было забрать.
За  малейшую кражу, пусть даже совершенную, чтобы на-
кормить голодных детей, людей сажали в лагерь. Постанов-
ление от  7  августа 1932  года предусматривало для  таких
“расхитителей социалистической собственности” расстрел
или длительный лагерный срок. Вскоре людей стали сажать
“за колоски”; могли дать десять лет за несколько картофе-
лин или яблок216. Этим объясняется тот факт, что крестьяне
составляли подавляющее большинство советских заключен-
ных в 1930‑е годы и существенную их часть вплоть до смер-
ти Сталина.

Воздействие этих массовых арестов на  места лишения
свободы было огромным. Их московские руководители при-

215 Ивницкий. С. 115; Земсков. Спецпоселенцы. С. 4.
216 Getty and Naumov. P. 110–112; Solomon. P. 111–129.



 
 
 

мерно в то же время, когда новые законы вступили в силу,
начали призывать к быстрой и радикальной ревизии всей си-
стемы. “Обычная” система мест заключения, по-прежнему
находившаяся в ведении Наркомата внутренних дел (и по-
прежнему гораздо более обширная, чем Соловецкие лагеря,
относившиеся к ОГПУ), все предыдущее десятилетие оста-
валась переполненной и плохо организованной; госбюджет
тратил на нее немалые деньги. В масштабах страны положе-
ние было таким тяжелым, что в какой-то момент власти по-
пытались уменьшить количество заключенных, начав приго-
варивать большее число людей к “принудительным работам
без лишения свободы”217.

Однако по мере того как коллективизация и репрессии на-
бирали силу, как миллионы “кулаков” изгонялись из родных
домов, такие решения начали представляться политически
несвоевременными. И вновь руководители страны пришли
к выводу, что столь опасные преступники (враги великого
сталинского переустройства деревни) требуют более жест-
кого содержания, и создать к этому средства должно было
ОГПУ.

Зная, что система мест лишения свободы приходит в упа-
док так же быстро, как растет число заключенных, Политбю-
ро ЦК ВКП(б) в 1928 году сформировало комиссию для ре-
шения проблемы. Внешне комиссия выглядела нейтраль-

217 Jakobson. P. 120.



 
 
 

ной: в нее входили как представители Наркомюста РСФСР,
так  и  люди из  ОГПУ. Возглавил комиссию нарком юсти-
ции Янсон. Задачей комиссии, однако, было создать “систе-
му концлагерей, организованных по  типу лагерей ОГПУ”,
и ее деятельность проходила в жестких рамках. Вопреки ли-
рическим рассуждениям Горького о перевоспитании через
труд все члены комиссии использовали чисто экономиче-
ский язык. Все проявляли одинаковое беспокойство о “сни-
жении расходов” и о “рационально поставленном использо-
вании труда”218.

Правда, протокол заседания комиссии от 15 мая 1929 го-
да содержит ряд практических возражений против создания
широкой лагерной системы: большие лагеря трудно будет ор-
ганизовать, нет дорог, ведущих в северные районы, и так да-
лее. Нарком труда сказал, что неправильно наказывать мел-
ких преступников так же, как рецидивистов. Нарком внут-
ренних дел РСФСР Толмачев отметил, что нововведение вы-
зовет критику за границей: белоэмигранты и буржуазная пе-
чать заявят, что “мы вместо хваленой пенитенциарной си-
стемы с исправительно-трудовым воздействием создали че-
кистский застенок”219.

Однако его мысль состояла не в том, что система плоха,
а в том, что она будет выглядеть плохой. Никто из присут-
ствующих не возражал против лагерей “по типу Соловецко-

218 Красильников. Рождение ГУЛАГа . С. 143–144.
219 Там же. С. 145–146.



 
 
 

го” на том основании, что они жестоки и губительны. Никто
не вспомнил о столь любимой Лениным альтернативной тео-
рии преступности, согласно которой преступления должны
исчезнуть вместе с капитализмом. Разумеется, никто не го-
ворил о перевоспитании заключенных, о “коренном измене-
нии психики людей”, которое восхвалял Горький в очерке
о Соловках и которое можно было бы использовать для со-
здания положительного впечатления о первых лагерях. Вме-
сто этого Генрих Ягода, представлявший ОГПУ в комиссии,
очень четко изложил подлинные интересы режима:

Необходимо и  возможно уже теперь вывести
из  мест заключения по  РСФСР 10  000  чел.,
труд которых может быть правильно организован
и  использован. Вместе с  тем мы получили сегодня
сведения о переполнении мест лишения свободы также
и  в  УССР. Совершенно очевидно, что  политика
советской власти и  строительство новых тюрем
несовместимы. На  новые тюрьмы никто денег
не  даст. Другое дело  – построение больших лагерей
с  рационально поставленным использованием труда
в  них. Мы  имеем огромные затруднения в  деле
посылки рабочих на  север. Сосредоточение там
многих тысяч заключенных поможет нам продвинуть
дело хозяйственной эксплуатации природных богатств
севера. <…> Опыт Соловков показывает, как  много
можно сделать в этом направлении.

Далее Ягода сказал, что  люди, отправленные на  север,



 
 
 

должны будут оставаться там навсегда: “Рядом мер, как ад-
министративного, так  и  хозяйственного содействия осво-
божденным, мы  можем побудить их оставаться на  севере,
тут же заселяя наши окраины”220.

Сходная с царской моделью идея о том, что заключенные
должны становиться поселенцами, была высказана неслу-
чайно. Пока работала комиссия Янсона, другая комиссия
начала исследовать пути борьбы с  нехваткой рабочей си-
лы на Дальнем Севере. Для решения проблемы выдвигались
разные предложения, в частности заселять безлюдные места
безработными и китайскими иммигрантами221. Обе комис-
сии пытались решить одну и ту же задачу, и этому трудно
удивляться. Чтобы выполнить сталинский пятилетний план,
Советскому Союзу требовались громадные количества угля,
газа, нефти и древесины, источниками которых могли стать
Сибирь, Казахстан и Крайний Север. Страна также нужда-
лась в золоте для покупки новой техники за границей, а гео-
логи как раз недавно обнаружили золото в верховьях Колы-
мы. Несмотря на холод, тяжелые условия жизни и трудно-
доступность, эти  ресурсы необходимо было разрабатывать
с огромной скоростью.

В обычном для того времени духе межведомственного со-
ревнования Янсон вначале предложил, чтобы систему воз-
главил его наркомат. Он вызвался создать на севере евро-

220 Там же. С. 145.
221 Nordlander. Capital of the Gulag.



 
 
 

пейской части РСФСР ряд лесных лагерей, чтобы увеличить
экспорт древесины, которая была для страны главным источ-
ником иностранной валюты. Проект был “заморожен” – ве-
роятно, не все хотели, чтобы во  главе стояли Янсон и  его
юристы. И весной 1929 года, когда проект вновь стали рас-
сматривать, комиссия Янсона пришла к несколько иным вы-
водам. 13 апреля 1929 года она предложила создать новую,
единую систему концлагерей, которая уничтожила бы раз-
личие между обычными местами лишения свободы и лаге-
рями особого назначения. Что еще более важно, новая си-
стема должна была находиться в непосредственном ведении
ОГПУ222.

Быстрота, с которой ОГПУ брало систему мест заключе-
ния под свой контроль, поразительна. В декабре 1927 года
в ведении спецотдела ОГПУ находилось 30 000 заключен-
ных – около 10 процентов от общего числа, главным образом
в Соловецких лагерях. В отделе работало не более 1000 со-
трудников, и его бюджет едва превышал 0,05 процента госу-
дарственных расходов. Для сравнения: в местах заключения,
подчиненных НКВД, содержалось 150 000 человек, и рас-
ходы на них составляли 0,25 процента госбюджета. Однако
между 1928 и 1930 годом положение изменилось на прямо
противоположное. По мере того как другие ведомства по-
степенно отдавали ОГПУ своих заключенных, свои тюрьмы,
свои лагеря, число заключенных в системе ОГПУ увеличи-

222 Красильников. Рождение ГУЛАГа ; Jakobson. P. 1–9.



 
 
 

лось с 30 000 до 300 000223. В 1931 году ОГПУ взяло под свой
контроль и миллионы спецпереселенцев (главным образом
“кулаков”), которые фактически были обречены на прину-
дительный труд, поскольку им под страхом смерти или аре-
ста было запрещено покидать назначенные места прожива-
ния и рабочие места224. К середине 1930‑х ОГПУ уже кон-
тролировало всю огромную трудовую армию советских за-
ключенных.

Чтобы справиться с новыми задачами, ОГПУ реорганизо-
вало свой спецотдел, ведавший лагерями, и преобразовало
его в Главное управление лагерями – ГУЛАГ. Позднее эта
аббревиатура стала обозначением всей системы 225.

С тех самых пор как система советских концлагерей при-
обрела широкий размах, заключенные и исследователи мно-
го думали и спорили о побудительных мотивах к ее созда-
нию. Возникла  ли она спонтанно  – как  побочный резуль-
тат коллективизации, индустриализации и  других процес-
сов, происходивших в стране? Или Сталин тщательно спро-
ектировал рост ГУЛАГа, заранее планируя арест миллионов
людей?

В  прошлом некоторые специалисты утверждали,

223 Jakobson. P. 120.
224 Хлевнюк. Принудительный труд…; Красильников. Спецпереселенцы в За-

падной Сибири, весна 1931 г. – начало 1933 г . С. 6.
225 ГАРФ, ф. 5446, оп. 1, д. 54 и ф. 9401, оп. 1а, д. 1; Jakobson. P. 124–125.



 
 
 

что за созданием лагерей не стояло никакого грандиозного
плана. Историк Джеймс Харрис писал, что движение за стро-
ительство новых лагерей в районе Урала возглавляли не мос-
ковские чиновники, а местные руководители. Перед лицом
непосильных требований пятилетнего плана с одной сторо-
ны и острой нехватки рабочих рук – с другой уральские вла-
сти ускорили и ужесточили коллективизацию. Всякий “ку-
лак”, согнанный со своей земли, становился очередным под-
невольным работником226. Другой историк (Майкл Джейкоб-
сон), рассуждая в  сходном ключе, пишет, что  источники
грандиозной советской лагерной системы были “банальны-
ми”: “Чиновники преследовали недостижимые цели, стре-
мясь к самоокупаемости мест заключения и в то же время
желая перевоспитывать заключенных. Руководители изыс-
кивали рабочую силу и  деньги, расширяли свои бюрокра-
тические владения, ставили нереальные задачи. Начальники
лагерей и надзиратели послушно исполняли правила и рас-
поряжения. Теоретики подводили базу. В результате реше-
ния постоянно менялись на  противоположные, исправля-
лись или отменялись”227.

Если ГУЛАГ и  вправду создавался наобум и  вслепую,
этому трудно удивляться. Вообще в  начале 1930‑х годов
советское руководство в  целом и  Сталин в  частности по-
стоянно меняли курс, принимали решения и затем отменя-

226 Harris.
227 Jakobson. P. 143.



 
 
 

ли их, делали публичные заявления, сознательно направлен-
ные на  то, чтобы скрыть реальное положение вещей. Изу-
чая историю тех лет, нелегко обнаружить четкий широко-
масштабный дьявольский план, разработанный Сталиным
или кем-либо другим228. Например, начав коллективизацию,
Сталин в марте 1930 года словно бы опомнился и осадил че-
ресчур ретивых сельских руководителей, обвинив их в “го-
ловокружении от успехов”. Что бы он ни имел под этим в ви-
ду, его заявление не оказало большого воздействия на ход
событий и раскулачивание продолжалось еще не один год.

Деятели из  ОГПУ, планировавшие расширение ГУЛА-
Га, поначалу, кажется, тоже не имели ясного представления
о своих конечных целях. Комиссия Янсона принимала реше-
ния, потом давала задний ход. Политика ОГПУ как такового
представляется противоречивой. Например, на протяжении
1930‑х годов ОГПУ часто объявляло амнистии с целью раз-
грузить тюрьмы и лагеря. Однако за амнистией неизменно
следовала новая волна репрессий и лагерного строительства,
словно Сталин и его подручные сами не знали, хотят ли они
роста системы, или словно разные люди в разное время да-
вали противоположные указания.

Сходным образом лагерная система претерпевала цикли-
ческие изменения, становясь то более, то менее репрессив-

228 См., например, Kotkin, где говорится о пересмотре планов при осуществ-
лении одного из крупных проектов сталинской эпохи – строительстве Магнито-
горского металлургического комбината, к которому ГУЛАГ не имел отношения.



 
 
 

ной. В ней и после 1929 года, когда лагеря были устойчи-
во поставлены на путь экономической эффективности, со-
хранялись некоторые аномалии. Например, даже в 1937 го-
ду многих политзаключенных все еще держали в тюрьмах,
где работать было воспрещено, что вступало в явное про-
тиворечие с общей установкой на эффективность229. Дале-
ко не все бюрократические изменения кажутся осмысленны-
ми. Хотя в 1930‑е годы формальному разграничению между
лагерями ОГПУ и НКВД пришел конец, сохранилось оста-
точное разграничение между лагерями, предназначенными
для более опасных и политических преступников, и колони-
ями для мелких преступников с более короткими сроками.
На практике, однако, организация работы, питания и повсе-
дневной жизни в лагерях и колониях была почти одинакова.

И все же теперь все большее число историков приходит
к единому мнению о том, что у Сталина был если не тща-
тельно разработанный план, то по крайней мере твердая ве-
ра в колоссальные преимущества подневольного труда, ко-
торую он сохранял до конца жизни. Почему?

Некоторые, как, например, Иван Чухин, бывший сотруд-
ник НКВД, а ныне историк лагерной системы раннего пери-
ода, считают, что Сталин затеял сверхамбициозные стройки
силами ГУЛАГа для того, чтобы поднять свой личный ав-

229 В частности, Евгению Гинзбург в 1937 году приговорили к тюремному за-
ключению, не предусматривавшему какую-либо работу. См.: Гинзбург Е. Кру-
той маршрут.



 
 
 

торитет. В то время он только утверждался на посту руко-
водителя страны после долгой и жестокой борьбы за власть.
Возможно, он полагал, что индустриальные достижения, до-
биться которых можно было за счет принудительного труда
заключенных, помогут ему упрочить свое положение 230.

Не исключено, кроме того, что его вдохновлял историче-
ский пример. Ряд историков, в том числе Роберт Такер, убе-
дительно продемонстрировали огромный интерес Сталина
к Петру Великому, тоже широко использовавшему в гранди-
озных стройках подневольный труд. В речи на пленуме ЦК,
произнесенной в 1928 году – как раз перед началом инду-
стриализации, Сталин с уважением сказал:

Когда Петр Великий, имея дело с более развитыми
странами на  Западе, лихорадочно строил заводы
и фабрики для снабжения армии и усиления обороны
страны, то это была своеобразная попытка выскочить
из рамок отсталости231.

Курсив здесь мой. Он подчеркивает связь между сталин-
ским “великим переломом” и политикой его предшествен-
ника в  XVIII  веке. В  российской исторической традиции
Петр фигурирует как великий и в то же время жестокий вла-
ститель, и  противоречия здесь не  усматривается. В  конце
концов, никто не помнит, скольким крепостным стоило жиз-

230 Чухин. Каналоармейцы. С. 25.
231 Сталин И. В. Соч. Т. 11. 1952. С. 248–249. Процитировано в кн.: Tucker.

Stalin in Power. P. 64.



 
 
 

ни строительство Санкт-Петербурга, но красота города вос-
хищает всех. Сталин вполне мог руководствоваться его при-
мером.

Возможно, однако, интерес Сталина к концлагерям и во-
все не имел рационального источника; возможно, его навяз-
чивая страсть к грандиозным строительным проектам, осу-
ществляемым армиями подневольных тружеников, происте-
кает из особой формы мегаломании, которой он был подвер-
жен. Муссолини однажды назвал Ленина художником, чьим
материалом являются люди, как у других – мрамор или ме-
талл232. Не исключено, что это определение еще лучше под-
ходит к Сталину, которого радовал вид большого количества
людей, марширующих или танцующих с идеальной синхрон-
ностью233. Он очень любил балет, гимнастические выступ-
ления под музыку и гимнастические парады с пирамидами
из  безымянных человеческих фигур в  неестественных по-
зах234. Как и Гитлера, Сталина завораживало кино, особен-
но голливудские мюзиклы с их массовым слаженным пением
и танцами. Несколько другое, но похожее удовольствие, воз-
можно, доставляли ему громадные массы заключенных, про-
кладывающих каналы и строящих железные дороги по его
приказу.

В чем бы ни заключались причины – в политике, в исто-

232 Процитировано в: Bullock. P. 374.
233 Volkogonov. Stalin. P. 127 и 148; Волкогонов. Триумф и трагедия.
234 См., например, Moynahan, фотографии на с. 156 и 157.



 
 
 

рии или в психологии, очевидно, что с первых же дней ГУ-
ЛАГа Сталин испытывал к лагерям глубокий личный инте-
рес и что он оказал огромное влияние на их развитие. В част-
ности, ключевое решение – передать все советские лагеря
и тюрьмы из ведения обычной правоохранительной систе-
мы в руки ОГПУ – почти наверняка было принято по ука-
занию Сталина. Он и до 1929 года уделял ОГПУ большое
личное внимание: проявлял интерес к карьерам ведущих че-
кистов, заботился о строительстве комфортабельных домов
для них и их семей235. Напротив, с тюремной администраци-
ей НКВД у Сталина были счеты: ее начальники в свое время
поддерживали в жестокой внутрипартийной борьбе против-
ников Сталина236.

Всем членам комиссии Янсона эти нюансы наверняка бы-
ли хорошо известны, и этого, возможно, было достаточно,
чтобы склонить их к передаче мест заключения в ведение
ОГПУ. Но Сталин и напрямую вмешался в деятельность ко-
миссии. На  каком-то этапе запутанных дискуссий ряд ру-
ководителей заявили о своем несогласии с передачей чеки-
стам всех заключенных НКВД, осужденных на срок три года
и выше. Это взбесило Сталина. В письме Вячеславу Моло-
тову, написанном в 1930 году, он назвал этот план “проис-
ками прогнившего насквозь Толмачева” (наркома внутрен-
них дел РСФСР). Он  дал Политбюро указание исполнять

235 Tucker. Stalin in Power. P. 273.
236 Jakobson. P. 121.



 
 
 

первоначальное решение и ликвидировал республиканские
наркоматы внутренних дел237. Решение Сталина переподчи-
нить лагеря ОГПУ предопределило их будущий характер.
Оно вывело их из-под обычного юридического надзора и от-
дало в  цепкие руки руководства тайной полиции, которое
было порождением таинственного, противоправного мира
ВЧК.

Возможно также (хотя прямых доказательств этому нет),
что от Сталина исходило и постоянно выражавшееся наме-
рение построить “лагеря по типу Соловецкого”. Как я уже
писала, Соловецкие лагеря никогда не были прибыльными –
ни в 1929‑м, ни в другие годы. С июня 1928 по июль 1929 го-
да СЛОН имел дефицит по  смете в 1,6 млн рублей, кото-
рый пришлось покрыть из  государственной казны238. Хотя
и могло возникнуть впечатление, что СЛОН действует бо-
лее успешно, чем  другие местные предприятия, всякому,
кто  разбирался в  экономике, было понятно, что  причина
этого – неравные условия. К примеру, лесозаготовительные
лагеря, использовавшие труд заключенных, могли казаться
более производительными, чем обычные предприятия тако-
го же типа, хотя бы просто потому, что крестьяне, занятые
на  обычных предприятиях, работали только зимой, когда

237 Lih, Naumov, and Khlevnyuk. P. 211; Красильников. Рождение ГУЛАГа . С.
152–154; Хлевнюк. Принудительный труд… С. 76.

238 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 74.



 
 
 

были свободны от сельскохозяйственного труда239.
И тем не менее Соловецкие лагеря считались прибыльны-

ми – по крайней мере, таковыми их считал Сталин. Он, кро-
ме того, был убежден, что прибыльными их сделало не что
иное, как  “рациональный” метод Френкеля  – распределе-
ние еды в зависимости от выработки и ликвидация излиш-
них льгот. О том, что система Френкеля получила одобре-
ние на высшем уровне, говорят факты: во-первых, система
была очень быстро растиражирована по всей стране, во-вто-
рых, Френкелю поручили руководить строительством Бело-
морканала – первым крупным проектом сталинского ГУЛА-
Га, что было знаком чрезвычайно большого доверия к быв-
шему заключенному240. Позднее, как мы увидим, вмешатель-
ство на самом высоком уровне спасло его от ареста и воз-
можной казни.

Об  интересе Сталина к  принудительному труду свиде-
тельствует и его постоянное внимание к внутренним дета-
лям лагерного хозяйства. До конца жизни он требовал ре-
гулярно сообщать ему о производительности труда в лаге-
рях, что зачастую делалось посредством специфической ста-
тистики: сколько угля или нефти добыто, сколько заключен-
ных используется, сколько наград получило лагерное началь-

239 Jakobson. P. 121.
240  Хлевнюк. Принудительный труд… С. 74–76; Jakobson. P. 121; Hoover,

St. Petersburg Memorial Collection.



 
 
 

ство241. Особенно интересовали его золотые прииски “Даль-
строя”  – лагерного комплекса на  северо-востоке страны,
в районе Колымы. Он требовал регулярно и точно инфор-
мировать его о геологических особенностях района, о коли-
честве и качестве добытого золота. Чтобы обеспечивать ис-
полнение своих указаний в дальних лагерях, он посылал ту-
да инспекционные группы и часто вызывал начальников ла-
герей в Москву242.

Заинтересовавшись каким-либо проектом, он  мог уде-
лить ему и еще более пристальное внимание. В частности,
его воображением владели каналы, и порой могло показать-
ся, что он хочет прокладывать их всегда и везде. Ягоде од-
нажды пришлось письменно высказать вежливые возраже-
ния против нереалистичного желания вождя прорыть канал
в центре Москвы с использованием труда заключенных 243.
Увеличивая свой контроль над органами власти, Сталин тре-
бовал повышенного внимания к лагерям и от всего руковод-
ства страны. В 1940 году Политбюро уже чуть ли не каждую
неделю обсуждало тот или иной гулаговский проект244.

При этом интерес Сталина не был отвлеченным. Он впря-
мую интересовался конкретными людьми, вовлеченными

241  Немало примеров такого рода содержится в  "особой папке" Сталина
в ГАРФ, ф. 9401, оп. 2. В частности, дело 64 содержит подробный отчет о "Даль-
строе".

242 Nordlander. Origins of a Gulag Capital. P. 798–800.
243 Генрих Ягода. С. 434.
244 Протоколы заседаний Политбюро, РГАСПИ, ф. 17, оп. 3.



 
 
 

в лагерный труд: кто арестован, где получил приговор, како-
ва его конечная судьба. Он лично читал ходатайства об осво-
бождении, посылавшиеся ему арестованными или их жена-
ми, и часто накладывал краткую резолюцию245. Позднее он
регулярно запрашивал информацию об интересовавших его
заключенных или категориях заключенных, например о за-
падноукраинских националистах246.

Есть также свидетельства о  том, что внимание Сталина
к тем или иным заключенным не всегда носило чисто поли-
тический характер и не всегда касалось его личных врагов.
Еще в 1931 году, до полной консолидации своей власти, Ста-
лин провел через Политбюро резолюцию, позволявшую ему
оказывать огромное влияние на аресты определенных кате-
горий технических специалистов247. И вполне закономерно,
что данные об арестах инженеров и ученых уже на этом ран-
нем этапе говорят о некоем высшем планировании. Вряд ли
случайно, что в самую первую группу заключенных, отправ-
ленную в новые лагеря на Колыму, входили семь видных спе-
циалистов по горному делу, два специалиста по организации
труда и один опытный инженер-гидравлик248. Не случайно,
видимо, и то, что накануне запланированной экспедиции, за-
дачей которой было построить лагерь в нефтеносном райо-

245 Volkogonov. Stalin. P. 252, 308–309, 519; Волкогонов. Триумф и трагедия.
246 ГАРФ, ф. 9401, оп. 2, д. 199 ("особая папка" Сталина).
247 РГАСПИ, ф. 17, оп. 3, д. 746; Nordlander. Capital of the Gulag.
248 Nordlander. Там же.



 
 
 

не Коми-Зырянской автономной области, ОГПУ арестова-
ло одного из крупнейших советских геологов (мы к этому
еще вернемся)249. Такие совпадения не могут быть результа-
том планирования на уровне местного партийного началь-
ства, реагировавшего на требования дня.

И  наконец, имеются косвенные, но  тем не  менее инте-
ресные данные, говорящие о том, что массовые аресты кон-
ца 1930‑х – 1940‑х годов, возможно, в определенной степе-
ни объясняются стремлением Сталина использовать рабский
труд, а  не  только, как  всегда предполагало большинство,
его желанием наказать реальных, воображаемых или потен-
циальных врагов. Авторы наиболее авторитетного к насто-
ящему времени российского справочника по  лагерям пи-
шут, что “существовала положительная обратная связь меж-
ду результативностью производственной деятельности лаге-
рей и  численностью направляемых в  лагеря осужденных”.
Неслучайно, утверждают  они, быстрый рост лагерной си-
стемы и увеличение потребности в рабочей силе совпадают
по времени с резким ужесточением наказаний за мелкие пра-
вонарушения250.

О том же свидетельствуют и некоторые разрозненные ар-
хивные документы. Например, 17 марта 1934 года Ягода по-
требовал от  своих подчиненных на  Украине предоставить
к 1 апреля “не менее 15–20 тысяч трудоспособных заклю-

249 Канева. С. 331.
250 Система ИТЛ в СССР. С. 34.



 
 
 

ченных”: они  срочно были нужны для  окончания канала
Москва – Волга. Откуда взять эти 15–20 тысяч человек, Яго-
да точно не объяснил. Были ли они срочно арестованы во ис-
полнение его требования? Или – как считает историк Терри
Мартин – Ягода просто стремился обеспечить ровный и ре-
гулярный приток рабочей силы в  свою лагерную систему?
Этой цели, надо сказать, он так никогда и не добился.

Если аресты были нужны для того, чтобы наполнить ла-
геря, то  задача эта решалась с  почти смехотворной неэф-
фективностью. Мартин и другие исследователи указывали,
что каждая волна массовых арестов, похоже, заставала на-
чальников лагерей врасплох и им очень трудно было даже со-
здавать видимость экономической эффективности. Что ка-
сается выбора “человеческого материала”, то он представля-
ется нерациональным: наряду с молодыми здоровыми муж-
чинами, способными к тяжелому труду в северных лагерях,
арестовывали множество женщин, детей, стариков251. Явная
алогичность массовых арестов не свидетельствует в пользу
предположения о тщательно спроектированной системе раб-
ского труда – скорее, подтверждает, что главной целью аре-
стов все же были репрессии против тех, кого Сталин считал
своими врагами, а наполнение лагерей имело второстепен-
ное значение.

Впрочем, эти два объяснения роста лагерей не исключают

251 Терри Мартин указал мне на это в ходе переписки по электронной почте
в июне 2002 года.



 
 
 

друг друга. Сталин вполне мог иметь в виду и то и другое
сразу – и расправу с врагами, и приумножение числа рабов.
Возможно, им одновременно двигали его собственная пара-
нойя и потребность местных руководителей в рабочей си-
ле. Возможно, о случившемся лучше сказать попросту: Ста-
лин предложил своей тайной полиции “соловецкую модель”
концлагерей, Сталин очертил круг жертв – и его подчинен-
ные рьяно взялись за дело.



 
 
 

 
Глава 4

Беломорканал
 

В конечном итоге лишь одно из возражений, выдвинутых
на заседаниях комиссии Янсона, вызвало определенную оза-
боченность. Хотя Сталин и  его приспешники были увере-
ны, что великий советский народ справится с нехваткой до-
рог, хотя они без зазрения совести готовы были использовать
заключенных как рабов, их по-прежнему очень беспокоило,
что будут говорить об их лагерях за границей.

Следует отметить, что, вопреки сложившемуся у многих
убеждению, за рубежом в то время довольно много писали
о  советских лагерях. В  конце 1920‑х годов на  Западе бы-
ло известно о  них немало  – пожалуй, больше, чем  в  кон-
це 1940‑х. Большие статьи о советских местах заключения
были опубликованы в немецкой, французской, английской
и американской печати, главным образом левой, у которой
в прошлом имелись широкие связи с арестованными ныне
российскими социалистами252. В 1927 году французский ав-
тор Раймон Дюге опубликовал книгу о Соловках Un Bagne
en Russie Rouge (“Каторжная тюрьма в  красной России”),
где на удивление точно было описано буквально все – от лич-
ности Нафталия Френкеля до пытки комарами. С. А. Маль-

252 Dallin and Nicolaevsky. P. 218–219.



 
 
 

сагов, белогвардейский офицер родом из Ингушетии, сумев-
ший бежать из Соловков и перебраться за границу, в 1926‑м
опубликовал в  Лондоне Island Hell (“Адские острова”)  –
еще один рассказ о Соловках. Широко распространившиеся
слухи об использовании советскими властями труда заклю-
ченных даже побудили Британское антирабовладельческое
общество начать расследование, в отчете о котором содер-
жались сведения о цинге среди заключенных и о дурном об-
ращении с ними253. Один французский государственный де-
ятель написал статью, основанную на свидетельствах бежен-
цев из России, на которую часто ссылались. В ней он срав-
нил данные о заключенных в Советском Союзе с результата-
ми проведенного Лигой наций расследования рабства в Ли-
берии254.

253 Bateson and Pim.
254 Dallin and Nicolaevsky. P. 219.



 
 
 

Беломорканал. Север России, 1932–1933 годы

Однако после расширения системы лагерей в  1929–
1930  годах фокус международного внимания к  ним пере-
местился от судьбы заключенных социалистов к экономиче-
ской угрозе деловым интересам Запада. Компании и проф-
союзы, почувствовавшие себя ущемленными, начали дей-



 
 
 

ствовать. В разных странах (главным образом в Великобри-
тании и США) возникло движение за бойкот дешевых со-
ветских товаров, произведенных, как считали, посредством
принудительного труда. Парадоксальным образом призывы
к бойкоту затемнили вопрос в восприятии западных (осо-
бенно  европейских) левых, которые все еще поддержива-
ли российскую революцию, хотя многим их лидерам было
не по себе из-за судьбы их собратьев-социалистов. В част-
ности, британские лейбористы не поддержали запрет на им-
порт советских товаров, подозревая предлагавшие его вве-
сти компании у себя на родине в нечестной игре255.

В США, однако, профсоюзы, и прежде всего Американ-
ская федерация труда, поддержали бойкот. На короткое вре-
мя они добились успеха. Акт о тарифах от 1930 года запре-
щал ввоз в порты США любого сырья и товаров, произведен-
ных посредством труда заключенных или принудительного
труда256. На этом основании Министерство финансов США
запретило импорт из СССР балансовой древесины и спичек.

Хотя запрет сохранял силу только неделю, поскольку
госдепартамент США его не поддержал, обсуждение вопроса
продолжалось257. В январе 1931 года комитет путей и средств
Конгресса США рассматривал законопроекты, “касающие-
ся запрета на ввоз товаров, произведенных в России посред-

255 Ibid. P. 221.
256 Ibid. P. 220.
257 Ibid. P. 220; Jakobson. P. 126.



 
 
 

ством труда заключенных”258. 18, 19 и 20 мая 1931 года лон-
донская The  Times опубликовала серию на  удивление по-
дробных статей о принудительном труде в СССР, которую
завершала редакционная статья, осуждавшая недавнее ре-
шение британского правительства о дипломатическом при-
знании Советского Союза. Давать России в долг – значит,
по мнению редакции, “усиливать тех, кто открыто стремится
к свержению нашего правительства и к уничтожению Бри-
танской империи”.

Советский режим отнесся к угрозе бойкота очень серьез-
но, и был принят ряд мер к тому, чтобы приток твердой ва-
люты в страну не прекращался. Некоторые из этих мер бы-
ли косметическими: например, комиссия Янсона исключи-
ла из своих публичных заявлений слова “концентрационный
лагерь”. С 7 апреля 1930 года во всех официальных докумен-
тах советские лагеря неизменно именовались “исправитель-
но-трудовыми” (ИТЛ). Термин сохранился на долгие годы 259.

Лагерное начальство приняло свои косметические меры
на местах, особенно в отношении лесоразработок. В част-
ности, ОГПУ изменило свой договор с трестом “Кареллес”,
исключив из него упоминания о труде заключенных. Одно-
временно 12 090 осужденных были формально “выведены”
из  лагерей ОГПУ. Фактически они продолжали работать,
но их присутствие было замаскировано бюрократическими

258 Dallin and Nicolaevsky. P. 220.
259 ГАРФ, ф. 5446, оп. 1, д. 54 и ф. 9401, оп. 1а, д. 1.



 
 
 

хитростями260. В очередной раз главной заботой советского
руководства была видимость, а не реальность.

В  других местах заключенных, занятых на  лесозаготов-
ках, действительно заменяли “вольными” или, чаще, ссыль-
ными “поселенцами”, бывшими “кулаками”, у которых вы-
бора в  этом вопросе было не  больше, чем  у  заключен-
ных261. Согласно воспоминаниям мемуаристов, эта  замена
иногда происходила мгновенно. Джордж Китчин, финский
бизнесмен, проведший в лагерях ОГПУ четыре года и затем
освобожденный с помощью финского правительства, писал,
что перед приездом иностранной делегации

…от  московского начальства была получена
секретная шифрованная телеграмма, предписывающая
полностью ликвидировать лагерь в  три дня,
причем так, чтобы и  следа не  осталось. <…
> Во  все лагерные подразделения были посланы
телеграммы, где  говорилось, что  надо в  двадцать
четыре часа прекратить работу, собрать заключенных
в эвакуационных пунктах и уничтожить все следы мест
лишения свободы, в частности заграждения из колючей
проволоки, караульные вышки и  доски с  надписями;
всем сотрудникам переодеться в гражданскую одежду,
конвою разоружиться и ждать дальнейших указаний.

Китчина наряду с несколькими тысячами других заклю-

260 ГАРФ, ф. 9414, оп. 1, д. 2920.
261 Jakobson. P. 127.



 
 
 

ченных вывели в  лес. По  его оценке, эта  и  другие подоб-
ные ей ночные эвакуации стоили жизни более чем 1300 че-
ловек262.

В марте 1931 года предсовнаркома Молотов, уверенный,
что  на  лесозаготовках заключенных (по  крайней мере ви-
димых) больше не осталось, пригласил всех желающих ино-
странцев приехать и убедиться в этом263. Кое-кто побывал
там и раньше: в карельском партийном архиве сохранились
сведения о приезде в 1929 году двух американских журна-
листов, корреспондентов ТАСС и “радикальных газет”, – то-
варища Дюранта и товарища Вульфа. Их встретили пением
“Интернационала”, и  товарищ Вульф пообещал рассказать
рабочим Америки, как живут и строят новую жизнь рабочие
в Советском Союзе. Это было далеко не последнее показное
мероприятие такого рода264.

Хотя в 1931 году движение за бойкот выдохлось, кампа-
ния Запада против рабского труда в СССР не прошла совсем
уж бесследно: Советский Союз всегда, даже при  Сталине,
был очень чувствителен к тому, какое впечатление он произ-
водит за границей. Ныне некоторые исследователи (в част-
ности, Майкл Джейкобсон) предполагают, что угроза бойко-
та могла быть существенным фактором, предопределившим
еще одно, более важное решение советских властей. Заготов-

262 Kitchin. P. 267–270.
263 Jakobson. P. 127–128.
264 ГАОПДФРК, ф. 26, оп. 1, д. 41.



 
 
 

ка леса, требовавшая огромных затрат неквалифицирован-
ного труда, была, конечно, идеальной сферой для использо-
вания труда заключенных. Однако экспорт леса был одним
из главных источников твердой валюты, и режим хотел обез-
опасить себя от бойкота. Заключенных надо было перебро-
сить на другой участок, причем лучше всего на такой, чтобы
их труд можно было не скрывать, а прославлять. Возможно-
стей было достаточно, но Сталину больше всего пришлась
по душе вот какая: проложить огромный канал от Белого мо-
ря до Балтийского, в немалой его части – по скальному грун-
ту.

Для своего времени Беломорканал не был уникальным яв-
лением. Еще до начала его строительства Советский Союз
приступил к осуществлению нескольких столь же грандиоз-
ных проектов, требовавших столь  же колоссальных затрат
труда. В их числе – постройка крупнейшего в мире Магни-
тогорского металлургического комбината, огромных новых
тракторных и автомобильных заводов, возведение среди бо-
лот больших “социалистических городов”. Тем не менее Бе-
ломорканал стоит особняком даже среди этих проявлений
гигантомании 30‑х годов.

Во-первых, канал, как многим в России было известно,
был  осуществлением очень давней мечты. Первые планы
прокладки такого канала возникли еще в XVIII веке, когда
российские купцы искали способ переправлять лес и другие



 
 
 

грузы из холодных вод Белого моря к портам Балтики без то-
го, чтобы плыть по северным морям вдоль длинного берега
Норвегии265.

Во-вторых, проект был чрезвычайно, до безрассудства ам-
бициозным – видимо, именно поэтому никто раньше не пы-
тался его осуществить. Длина канала составляла 227  км.
Требовалось построить 19 шлюзов, 15 плотин, 49 дамб.
В этих пустынных северных местах, которые не были тол-
ком исследованы, советские проектировщики могли рассчи-
тывать только на самую примитивную технику. Однако, воз-
можно, именно этим отчасти объясняется притягательность
проекта для Сталина. Ему нужен был технологический три-
умф, какого не мог добиться царский режим, и он нужен был
ему как можно скорее. Сталин потребовал завершения ра-
бот за двадцать месяцев. Готовому каналу было присвоено
его имя.

Сталин был главной движущей силой постройки Бело-
морканала, и Сталин хотел, чтобы канал был построен имен-
но заключенными. До начала работ он с яростью обруши-
вался на тех, кто, учитывая сравнительно небольшой объем
перевозок между двумя морями, сомневался в необходимо-
сти столь грандиозной стройки. “Говорят, – писал он Моло-
тову, – что Рыков и Квиринг хотят потушить дело Северного
канала вопреки решениям ПБ. Нужно их осадить и дать им
по рукам”. На заседании Политбюро, посвященном каналу,

265 Беломорско-Балтийский канал .



 
 
 

Сталин написал Молотову записку, текст которой ясно гово-
рит о том, на чей труд он рассчитывал: “Что касается Север-
ной части канала, <…> имею в виду ее постройку главным
образом силами ГПУ. Одновременно надо поручить еще раз
подсчитать расходы по осуществлению первой части. <…>
Слишком много”266.

Предпочтения Сталина не были тайной. На торжествен-
ном заседании после окончания строительства канала на-
чальник Беломоро-Балтийского ИТЛ (Белбалтлага) восхва-
лял “смелость идеи т. Сталина” о сооружении этого “гиган-
та гидротехники”, особо отмечая тот “замечательный факт”,
что “работа была выполнена не обычной рабочей силой”267.
Воздействие Сталина видно и по быстроте, с какой работы
были начаты. Решение о строительстве было принято в се-
редине 1931‑го, а начало стройки датируется сентябрем то-
го же года, так что разведка и предварительные инженерные
работы заняли всего несколько месяцев.

В административном, материальном и даже психологиче-
ском смысле первые лагеря для заключенных, занятых на Бе-
ломорканале, были порождением СЛОНа. Лагеря канала бы-
ли организованы по соловецкому образцу, укомплектованы
соловецкими кадрами, и в них использовалось соловецкое

266 Письма И. В. Сталина В. М. Молотову . С. 214–215. Письма И. В. Сталина
В. М. Молотову. С. 214–215.

267 ГУЛАГ в Карелии . С. 76. В этой книге опубликованы документы из карель-
ских архивов.



 
 
 

имущество. Едва начались работы, руководство немедленно
перебросило на эту стройку многих заключенных из подраз-
делений СЛОНа на материке и на самих Соловецких остро-
вах. Некоторое время старая администрация СЛОНа и новая
администрация Беломорканала, возможно, даже конкуриро-
вали за контроль над проектом – но канал победил. В конце
концов СЛОН перестал существовать как независимая еди-
ница. Соловецкий кремль был превращен в “спецтюрьму”,
а Соловецкий лагерь стал одним из подразделений Белбалт-
лага. ОГПУ перебросило с Соловков на канал некоторое ко-
личество охранников и ряд видных начальников, в том чис-
ле, как было сказано, Нафталия Френкеля, который возглав-
лял работы на Беломорканале с ноября 1931 года до их за-
вершения268.

Согласно воспоминаниям бывших заключенных, хаос, ца-
ривший на строительстве канала, был просто баснословным.
Из экономии вместо металла и цемента использовали дре-
весину, песок и камень. Где только возможно, изворачива-
лись, стараясь снизить расходы. После долгих споров канал
решено было вырыть на глубину 5 метров, чего едва хвата-
ло для морских судов. Поскольку современная техника была
слишком дорога или недоступна, к работам, длившимся два-
дцать один месяц, привлекли огромное количество неква-
лифицированной рабочей силы – примерно 170 000 заклю-
ченных и спецпереселенцев, чьими главными орудиями бы-

268 Система ИТЛ в СССР. С. 163.



 
 
 

ли лопаты, незатейливые ручные пилы, кирки и тачки269.
На фотографиях, сделанных в то время, эти инструмен-

ты и  приспособления, конечно, выглядят примитивными,
но  лишь более пристальный взгляд позволяет понять, на-
сколько они примитивны. Некоторые из  них можно уви-
деть сейчас в Медвежьегорске, который был в  свое время
главными воротами канала и “столицей” Белбалтлага. Ныне
захолустный карельский городок, он приметен только сво-
ей огромной, пустой, изобилующей тараканами гостиницей
и маленьким местным историческим музеем. Там можно ви-
деть кирки – кое-как заостренные куски металла, притяну-
тые к  рукояткам полосками кожи или  веревками. Пила  –
металлическое полотно с грубо вырезанными зубьями. Что-
бы разбивать большие каменные глыбы, заключенные вме-
сто динамита пользовались кувалдами и железными клинья-
ми.

Все  – от  тачек до  строительных лесов  – изготовля-
лось вручную. Один заключенный вспоминал, что “техни-
ки не было никакой. Даже обыкновенные автомашины бы-
ли редкостью. Все делалось вручную, иногда с помощью ло-
шадей: вручную копали и вывозили на тачках землю, вруч-
ную бурили скалу и  вывозили камни”270. Даже советская
пропаганда хвалилась тем, что камни вывозят на “беломор-
ских фордах” – тяжелых деревянных площадках, положен-

269 Baron. P. 640–641; см. также: Чухин. Каналоармейцы.
270 ГУЛАГ в Карелии . С. 86.



 
 
 

ных на четыре деревянных катка271.
Условия жизни на канале, вопреки усилиям начальника

ОГПУ Генриха Ягоды, несшего политическую ответствен-
ность за проект, были столь же примитивными. Он, по-ви-
димому, искренне считал, что для того, чтобы стройка была
окончена вовремя, жизнь заключенных нужно сделать снос-
ной, и он неоднократно побуждал лагерное начальство луч-
ше с ними обращаться, “чтобы заключенные были своевре-
менно накормлены, одеты и  обуты”. Начальство как  мог-
ло слушалось. Например, в  1933‑м начальник Соловецко-
го лагеря требовал от подчиненных, помимо прочего, устра-
нить очереди в столовой, ликвидировать воровство на кухне
и ограничить время вечерней поверки одним часом. Офици-
ально пайки были в целом выше, чем несколько лет назад, за-
ключенным рекомендовалось давать колбасу и чай. По пра-
вилам им раз в год полагался новый комплект рабочей одеж-
ды272.

Тем не менее чрезвычайная спешка и плохое планирова-
ние неизбежно приводили к огромным человеческим стра-
даниям. По ходу работ вдоль канала надо было строить все
новые подразделения лагеря. Прибывая на каждый из этих
новых участков, заключенные и  ссыльные находили голое
место. Прежде чем начинать работу, они должны были по-

271 Беломорско-Балтийский канал ; Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть тре-
тья. Гл. 3 / Мал. собр. соч. Т. 6. С. 62.

272 ГУЛАГ в Карелии . С. 96 и 19–20.



 
 
 

строить себе бараки и организовать снабжение продоволь-
ствием, и случалось так, что жестокий холод карельской зи-
мы убивал их раньше, чем они успевали это сделать. Соглас-
но некоторым оценкам, на канале погибло более 25 000 за-
ключенных, не считая отпущенных из-за болезни или увечья
и умерших вскоре после освобождения273. Выдающийся уче-
ный А. Ф. Лосев писал жене из Свирлага, где он находился
перед отправкой на Беломорканал, что “многие с сожалени-
ем вспоминают Бутырки, так как набиты мы (в мокрых и хо-
лодных палатках) настолько, что если ночью поворачивается
с боку на бок кто-нибудь один, то с ним должны поворачи-
ваться еще человека 4–5…” Отчаянно звучит рассказ чело-
века, который мальчиком в составе семьи ссыльных раскула-
ченных оказался в одном из поселений, только что постро-
енных вдоль канала:

Мы  попали жить в  барак с  двумя ярусами нар.
Из-за малых детей нашу семью поместили на  первый
ярус. Бараки были длиннющими и  холодными. Печи
топили круглосуточно, благо с дровами в Карелии был
полный достаток. <…> Наш кормилец-отец получал
на  всю нашу ораву в  день третью часть ведра
зелено-бурой баланды, где  в  мутной жиже плавали
2–3 зеленых помидора или  огурца, пара кусочков
мороженой картошки да болтались 100–200 крупинок
перловки или чечевицы.

273 Baron. P. 643.



 
 
 

Он вспоминал, что отец, строивший жилье для поселен-
цев, получал 600 граммов хлеба, сестра – 400 граммов. Этим
должна была довольствоваться семья из девяти человек274.

Тогда, как и позднее, некоторые из этих фактов получали
отражение в официальных бумагах. На заседании расширен-
ного пленума парткома Белбалтлага в августе 1932‑го звуча-
ли жалобы на плохую организацию питания, на грязные кух-
ни и  на  растущую заболеваемость цингой. Ответственный
секретарь парткома выразил опасение, что сроки строитель-
ства будут сорваны275.

Но большинство не могло позволить себе такую роскошь,
как сомнение. В письмах и отчетах людей, отвечавших за те
или иные участки строительства, слышны панические ноты.
Сталин потребовал построить канал за  двадцать месяцев,
и те, на кого эта задача была возложена, прекрасно понима-
ли, что от ее своевременного решения зависит их благопо-
лучие, а может быть, и сама жизнь. Для ускорения работ ла-
герное начальство взяло на вооружение методы, уже опробо-
ванные в “свободном” трудовом мире, – “социалистическое
соревнование” между бригадами, “штурмовые ночи”, когда
заключенные “добровольно” работали двадцать четыре, а то
и сорок восемь часов подряд. Один заключенный вспоми-
нал, что работы шли круглосуточно при  тусклом электри-

274 ГУЛАГ в Карелии . С. 37 и 197.
275 Там же. С. 43–44.



 
 
 

ческом свете276. Другой в награду за хороший труд получил
10 кг муки и 5 кг сахара. Он отдал муку на пекарню. Там ему
испекли белый хлеб, и он его ел один277.

Наряду с соцсоревнованием начальство насаждало культ
“ударников”. Ударники из числа заключенных за перевыпол-
нение нормы получали добавочную еду и некоторые другие
привилегии, в том числе право (немыслимое в более позд-
ние годы) на новый костюм раз в год и на новую рабочую
одежду раз в  полгода278. Лучших работников кормили го-
раздо лучше, чем прочих. В столовой они получали еду че-
рез отдельное окно выдачи, над которым висел плакат: “Луч-
шим – лучшее питание”. А над другим окном – другой пла-
кат: “Здесь получают пищу худшие: отказчики, прогульщи-
ки, лодыри”279.

Хорошие работники могли, кроме того, рассчитывать
на раннее освобождение: за три дня стопроцентного выпол-
нения нормы срок заключения уменьшался на день. В авгу-
сте 1933 года, когда строительство было завершено вовремя,
12  484 заключенных были выпущены на  свободу. Многие
получили ордена и медали280. Один бывший “каналоармеец”
вспоминал, что его и других освобождаемых встречали хле-

276 Там же. С. 197.
277 Чухин. Каналоармейцы. С. 121.
278 ГУЛАГ в Карелии . С. 19–20.
279 Чухин. Каналоармейцы. С. 12.
280 ГУЛАГ в Карелии. С. 72–73.



 
 
 

бом-солью и криками: “Ура строителям канала!” На радо-
стях он принялся целовать незнакомую женщину. Потом он
всю ночь просидел с ней на берегу канала281.

Строительство Беломорканала примечательно во многих
отношениях. Его отличали всеобъемлющий хаос, колоссаль-
ная спешка, важность, которую ему придавал Сталин. И по-
истине уникальна была сопровождавшая его риторика: Бе-
ломорканал был первым и единственным проектом ГУЛА-
Га, на который были направлены все яркие прожекторы со-
ветской пропаганды как в Советском Союзе, так и  за  гра-
ницей. Человеком, избранным для  того, чтобы объяснить,
оправдать и прославить эту стройку на родине и за рубежом,
стал не кто иной, как Максим Горький.

В этом нет ничего удивительного. К тому времени Горь-
кий превратился в  полноценного и  преданного члена ста-
линской иерархии. После триумфального плавания Стали-
на по  только что оконченному каналу в  августе 1933  года
Горький возглавил такое же путешествие ста двадцати совет-
ских писателей. Писатели (по крайней мере по их словам)
были настолько воодушевлены, что едва могли держать в ру-
ках блокноты – дрожали пальцы282. Те, кто решил участво-
вать в написании книги о канале, получили и неплохое ма-
териальное вознаграждение, включавшее в себя “невероят-

281 Чухин. Каналоармейцы. С. 127–131.
282 Tolszyk. P. 152.



 
 
 

ный обед в банкетном зале ленинградского ресторана «Ас-
тория»”283.

Даже на  общем неприглядном фоне социалистического
реализма книга “Беломорско-Балтийский канал имени С та-
лина” выделяется как  свидетельство нравственного паде-
ния писателей и интеллектуалов в тоталитарном обществе.
Как и очерк Горького о Соловках, “Беломорско-Балтийский
канал” пытается доказать недоказуемое, претендуя не толь-
ко на демонстрацию духовного преображения заключенных
в сияющие образцы Homo sovieticus, но и на создание лите-
ратуры нового типа. Предисловие и послесловие были напи-
саны Горьким, однако ответственность за книгу взял на се-
бя целый авторский коллектив из тридцати шести человек.
Используя цветистый язык, гиперболу и передержки, они за-
дались целью выразить дух новой эпохи. Одна из приведен-
ных в книге фотографий заключает в себе ее тему: женщи-
на в арестантской одежде с громадной сосредоточенностью
работает отбойным молотком. Подпись гласит: “Изменяя
природу, человек изменяет самого себя”. Контраст с хлад-
нокровной безжалостностью документов комиссии Янсона
и экономических планов ОГПУ впечатляет.

У тех, кто не знаком с жанром, некоторые особенности
соцреалистического “Беломорско-Балтийского канала” мо-
гут вызвать удивление. Книга не  пытается скрыть правду
полностью  – например, в  ней говорится о  трудностях из-

283 Баранов. С. 168.



 
 
 

за нехватки техники и специалистов. Приводится разговор
Матвея Бермана, в то время возглавлявшего ГУЛАГ, с под-
чиненным:

– Вот тебе тысяча здоровых людей. Они осуждены
советской властью на  различные сроки, и  с  этими
людьми ты должен создать дело.

– Позволь, а где же охрана?
– Охрану ты сформируешь на месте. Сам отберешь

из бытовиков.
– Хорошо, но что я понимаю в нефти?
– Возьми себе в помощники заключенного, инженера

Духановича.
–  Тоже инженер! Он  по  холодной обработке

металлов!
– Что ж ты хочешь? Осуждать в лагеря желательные

тебе профессии? Такой статьи в кодексе нет. А мы тебе
не Нефтесиндикат.

С этими словами Берман отправил сотрудника ОГПУ де-
лать свою работу. “Сумасшедшее дело!”  – замечают авто-
ры “Канала”. “Через месяц-другой” этот сотрудник и  ему
подобные хвастаются друг перед другом успехами, которых
они добились с  помощью своих разношерстных арестант-
ских бригад. “У меня есть полковник. Лучший на весь ла-
герь лесоруб”, – с гордостью говорит один. “У меня прораб
по земляным работам – кассир-растратчик”, – заявляет дру-
гой284.

284 Беломорско-Балтийский канал . С. 102.



 
 
 

Смысл ясен: условия тяжелые, грубый человеческий мате-
риал нуждается в обработке, но всезнающие и всепобежда-
ющие чекисты несмотря ни на что добиваются успеха и пре-
вращают преступников в  советских людей. Так  реальные
факты – примитивность техники, нехватка специалистов –
использовались для того, чтобы сделать более правдоподоб-
ной фантастическую в иных отношениях картину лагерной
жизни.

Немалую часть книги составляют греющие душу квазире-
лигиозные истории о “перековке” работающих на канале за-
ключенных.

Многие из “заново родившихся” уголовники, но не все.
В  отличие от  очерка Горького о  Соловках, где  о  политза-
ключенных сказано вскользь и их количество преуменьше-
но, “Беломорско-Балтийский канал” представляет читате-
лю некоторых ярких “новообращенных” из числа политиче-
ских. Инженер Маслов, бывший “вредитель”, “пытался иро-
нией прикрыть те серьезные и глубокие процессы перестрой-
ки сознания, которые непрерывно шли в  нем по  мере его
врастания в работу”. Инженер Зубрик, “вредитель” из проле-
тарской среды, “честно заработал свое право снова вернуть-
ся в лоно родного класса”285.

Эта книга не была единственным литературным произве-
дением эпохи, где восхвалялась преображающая сила лаге-
рей. Другой яркий пример – “Аристократы”, комедия Ни-

285 Там же. С. 115, 292–299.



 
 
 

колая Погодина о Беломорканале. Не в последнюю очередь
пьеса интересна тем, что она разрабатывает раннебольше-
вистскую тему “привлекательности” воров. Впервые испол-
ненная в декабре 1934‑го пьеса Погодина, по которой позд-
нее был поставлен фильм “Заключенные”, игнорирует “кула-
ков” и политзаключенных, составлявших большинство стро-
ителей канала, и изображает веселые шутки и выходки ла-
герных уголовников (тех самых “аристократов”), слегка под-
крашивая их язык блатным жаргоном. Правда, звучат в пье-
се и одна-две зловещие ноты. Один уголовник “выигрывает”
в карты девушку: проигравший должен предоставить ее в его
распоряжение. В пьесе девушка спасается – в жизни ей, ско-
рее всего, повезло бы меньше.

В финале, однако, все раскаиваются в былых преступле-
ниях, видят свет и с энтузиазмом приступают к труду. Зву-
чит песня:

Я был жестокий бандит, конечно, да…
Грабил народ, не любил труда,
Как черная ночь моя жизнь была
И меня, конечно, на канал привела.
Все, что было, стало как страшный сон.
Я вроде как будто снова рожден.
Трудиться, и жить, и петь хочу,
От радости слезы текут, и, конечно, я молчу286.

286 Погодин. С. 109–183; Геллер. С. 151–157.



 
 
 

В ту эпоху все это приветствовалось как новый, прогрес-
сивный театр. Польский социалист Ежи Гликсман, видевший
“Аристократов” в Москве в 1935‑м, описал свое впечатле-
ние:

Сцена располагалась не на обычном месте, а в центре
зала, зрители сидели вокруг нее. Целью режиссера
было приблизить их к действию пьесы, ликвидировать
разрыв между зрителями и  актерами. Никакого
занавеса, декорации чрезвычайно простые  – почти
как  в  английском театре елизаветинских времен…
Завораживала сама тема – жизнь в трудовом лагере287.

Во  внелагерном мире такая литература играла двоякую
роль. Во-первых, она помогала оправдывать быстрый рост
лагерей в  глазах зарубежных скептиков, чему власти по-
прежнему уделяли внимание. Во-вторых, она должна была
успокаивать советских граждан, встревоженных жестокими
методами индустриализации и коллективизации, обещая им
счастливую развязку: даже жертвам сталинского переустрой-
ства общества дается шанс обрести в трудовых лагерях но-
вую жизнь.

Пропаганда была действенной. Посмотрев “Аристокра-
тов”, Гликсман выразил желание увидеть настоящий лагерь.
К его удивлению, оно вскоре было исполнено: его привезли
в подмосковное Болшево в показательную “трудовую ком-
муну” для  несовершеннолетних правонарушителей. Позд-

287 Gliksman. P. 165.



 
 
 

нее он описывал “симпатичные белые кровати и постельные
принадлежности, отличные прачечные. Все сияло чистотой”.
Он встретился с группой юных заключенных, которые рас-
сказали ему примерно такие же вдохновляющие личные ис-
тории, как те, что можно было прочесть у Погодина и Горь-
кого. Он  познакомился с  бывшим вором, который теперь
учился на инженера, с бывшим хулиганом, осознавшим свои
ошибки и теперь заведовавшим складом коммуны. “Каким
прекрасным может быть мир!” – шепнул Гликсману на ухо
кинорежиссер из Франции. К несчастью для Гликсмана, че-
рез пять лет он очутился на полу битком набитого “телячьего
вагона”, направлявшегося в лагерь, совершенно не похожий
на увиденное им в Болшеве, в обществе арестантов, не имев-
ших ничего общего с персонажами пьесы Погодина 288.

Пропаганда подобного рода играла свою роль и внутри ла-
герей. Лагерные издания и стенгазеты содержали приблизи-
тельно такие же истории и стихи, как те, которыми потче-
вали внешний мир, но акценты были расставлены несколь-
ко иначе. Типичной выглядит газета “Перековка”, которую
делали заключенные на строительстве канала Москва – Вол-
га (проект был затеян на  гребне “успеха” Беломорканала).
Наполненная похвалами в  адрес ударников и  описаниями
их привилегий (говорится, например, что еду им приносят
на  стол  – в  очереди стоять не  надо), “Перековка” уделяет
меньше внимания гимнам духовному перерождению, чем

288 Ibid. P. 173–178.



 
 
 

“Беломорско-Балтийский канал”, и  делает больший упор
на конкретных преимуществах, которые дает заключенному
ударный труд.

Не  так много здесь и  претензий на  высшую справедли-
вость советской системы. В номере за 18 января 1933 года
приводится речь Лазаря Когана, начальника строительства
канала Москва – Волга: “Мы не можем входить в обсуждение
вопроса – правильно или неправильно ты заключен в лагерь.
Это не наше дело. В крайнем случае это дело прокуратуры
или высших контрольных инстанций. <…> Ты должен своим
трудом создать государству нужные ценности, а мы обязаны
сделать из тебя ценного для государства человека” 289.

Также обращает на себя внимание отдел жалоб “Переков-
ки”, полный весьма откровенных публикаций. Заключенные
жаловались, с одной стороны, на “склоки, ругань, потасов-
ки” в женских бараках, с другой – на пение там религиоз-
ных гимнов, на  невыполнимые нормы, на  нехватку обуви
и чистого белья, на дурное обращение с лошадьми, на ба-
зар в Дмитрове поблизости от лагеря, на неправильное ис-
пользование техники. Столь открытого обсуждения лагер-
ных проблем позднее уже не  было  – оно  стало достояни-
ем секретных отчетов, направлявшихся сотрудниками орга-
нов прокурорского надзора своему московскому начальству.
Однако в начале 1930‑х годов такая “гласность” была обыч-
ным явлением как в лагерях, так и вне их. Она составляла

289 ГАРФ, ф. 9414, оп. 4, д. 1; Перековка. 18 января 1933.



 
 
 

неотъемлемую часть взвинченного, неистового стремления
улучшить условия, усовершенствовать методы труда и, са-
мое главное, выполнить лихорадочно нагнетаемые требова-
ния сталинского руководства290.

Идя сегодня по берегу Беломорканала, очень трудно во-
образить почти истерическую атмосферу тех лет. Я была там
в сонный августовский день 1999 года в обществе несколь-
ких местных историков. Мы ненадолго остановились у стелы
в Повенце, на которой выбита надпись: “Безвинно погибшим
на строительстве Беломорканала в 1931–1933 годах” Один
из моих спутников по традиции выкурил папиросу “Бело-
мор”. Он объяснил мне, что этот сорт, в свое время самый
популярный в СССР, был на протяжении десятилетий един-
ственным памятником строителям канала.

Невдалеке  – старый “трудпоселок”, где  раньше жили
ссыльные, ныне практически пустой. Большие, в свое время
добротные карельские избы стоят заколоченные. Некоторые
покосились. Здешний житель, уроженец Белоруссии – он да-
же говорит немного по-польски, – сказал нам, что несколь-
ко лет назад хотел купить один из домов, но местные вла-
сти не разрешили. “Теперь все разваливается”, – сказал он.
В огороде за домом у него растут тыквы, огурцы, ягодные ку-
сты. Он угостил нас домашней настойкой. С огородом и пен-
сией в 550 рублей (в то время примерно 22 доллара) в месяц

290 ГАРФ, ф. 9414, оп. 4, д. 1; Перековка. 20 декабря 1932–30 июня 1934.



 
 
 

жить, сказал он, можно. На канале, конечно, работы нет.
И неудивительно: в самом канале купались и швырялись

камешками мальчишки. По мелкой темной воде брели ко-
ровы, сквозь трещины в  бетоне проросла трава. У  одного
из шлюзов в небольшом строении с розовыми занавесками
на окнах и колоннами в настоящем сталинском стиле оди-
нокая женщина, следящая за уровнем воды в канале, сказа-
ла нам, что в день проходит самое большее семь судов, а ча-
сто всего три-четыре. Это чуть больше, чем увидел в 1966 го-
ду Солженицын, когда он провел на берегу канала восемь
часов, за которые мимо него прошли две самоходные баржи
с бревнами, годными только на дрова. Тогда, как и сейчас,
большую часть грузов перевозили по железной дороге; к то-
му же, как сказал ему начальник охраны шлюза, канал такой
мелкий, что “даже подводные лодки своим ходом не прохо-
дят: на баржи их кладут, тогда перетягивают”291.

Водный путь от Балтийского до Белого моря оказался, вы-
ходит, не таким уж насущно необходимым.

291 Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть третья. Гл. 3 / Мал. собр. соч. Т. 6.
С. 71.



 
 
 

 
Глава 5

ГУЛАГ расширяется
 

Мы идем, а за нами следом
Всем бригадам весело идти.
Впереди стахановской победой
Нам открылись новые пути.
<…>

Старый путь уж будет нам неведом,
Мы из ямы вышли на подъем,
По пути стахановской победы
В жизнь свободную уверенно идем.

Нэра Еронина.
Лагерная газета “Кузница”.
Сазлаг, 1936 год

Вполитическом отношении Беломорканал был самым
важным гулаговским проектом эпохи. Из-за личной заин-
тересованности Сталина на  его постройку были брошены
все имеющиеся ресурсы. О ее успешном завершении везде
и всюду громко трубила пропаганда. Однако канал не был
типичным проектом новосозданного ГУЛАГа. Не  был  он,
кроме того, ни  его первым проектом, ни  самым крупным
из них.

Еще до того как началась прокладка канала, ОГПУ тихо,
без всякой пропагандистской шумихи приступило к развер-



 
 
 

тыванию сети лагерей по всей стране. К середине 1930‑х си-
стема ГУЛАГа уже имела в своем распоряжении 300 000 за-
ключенных, распределенных по десятку с лишним крупных
лагерных комплексов и ряду небольших пунктов. 15 000 че-
ловек трудились в  Дальлаге на  Дальнем Востоке. Более
20 000 заключенных Вишлага на Северном Урале, создан-
ного на базе Соловецкого ИТЛ, были заняты на строитель-
стве химических и целлюлозно-бумажных заводов. Заклю-
ченные Сиблага в Западной Сибири строили железные до-
роги, трудились на лесозаготовках и на кирпичных заводах.
40 000 человек, содержавшихся в СЛОНе, строили дороги,
заготавливали лес на экспорт и перерабатывали 40 процен-
тов рыбы, которая вылавливалась в Белом море292.

В  отличие от  Белбалтлага эти новые лагеря не  предна-
значались для  показа. Хотя  они, безусловно, имели боль-
шее значение для советской экономики, изучать их не езди-
ли группы писателей. Их существование не было (пока что)
абсолютным секретом, но их и не рекламировали: “реаль-
ные” достижения ГУЛАГа служили не для пропаганды внут-
ри страны и тем более за рубежом.

По  мере расширения системы лагерей менялась и  де-
ятельность ОГПУ. Хотя советская тайная полиция,
как и раньше, выискивала и допрашивала подлинных и мни-
мых врагов режима, вынюхивала всевозможные “заговоры”,
с 1929 года она, кроме того, взяла на себя часть ответствен-

292 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 75–76.



 
 
 

ности за экономическое развитие страны. В следующем де-
сятилетии чекисты даже стали своего рода первопроходца-
ми: нередко именно они организовывали разведку и эксплу-
атацию советских природных ресурсов. Они  планировали
и снаряжали геологические экспедиции, искавшие в тундре
уголь, нефть, золото, никель и другие полезные ископаемые.
Они решали, в каких громадных лесных массивах заготав-
ливать древесину, столь необходимую для экспорта. Для пе-
ревозки сырья в крупные города и промышленные центры
страны они создали большую сеть примитивных автомо-
бильных и железных дорог, протянувшихся через дикие, ма-
лообитаемые места на тысячи километров. Иногда они лич-
но принимали участие в экспедициях – шли через тундру,
одетые по-северному, сообщали о находках в Москву.

Заключенные, как и тюремщики, порой осваивали новые
роли. Хотя многие, конечно, продолжали трудиться за ко-
лючей проволокой, добывать уголь, рыть котлованы, некото-
рым из них в первой половине 1930‑х годов приходилось тя-
нуть лодки на бечеве по северным рекам, нести геологиче-
ское оборудование, бурить землю на местах будущих уголь-
ных шахт и нефтяных скважин. Они строили бараки для но-
вых лагерей, натягивали колючую проволоку, воздвигали ка-
раульные вышки. Они  сооружали заводы для  переработки
полезных ископаемых, клали шпалы, лили цементный рас-
твор. В итоге они же и заселили вновь освоенные дикие зем-
ли.



 
 
 

Позднее советские историки красиво назвали произошед-
шее “открытием Крайнего Севера”. Это  поистине был ре-
шительный шаг. Даже в последние десятилетия царской вла-
сти, когда в России началась запоздалая промышленная ре-
волюция, никто не  пытался так активно исследовать и  за-
селять северные районы страны. Слишком суров был кли-
мат, слишком велик риск человеческих страданий, слиш-
ком примитивна технология. Советский режим куда мень-
ше беспокоили такие соображения. Технология пусть нена-
много, но улучшилась; что же касается жизни первопроход-
цев, ею власть спокойно могла пожертвовать. Если некото-
рые из них погибнут – ничего, найдутся другие.

Трагедии случались сплошь и  рядом, особенно в  нача-
ле новой эпохи. Недавно достоверность одной страшной ис-
тории, долго бытовавшей среди бывших заключенных, бы-
ла подтверждена документом, найденным в новосибирском
архиве. В  письме, адресованном лично Сталину в  августе
1933 года, инструктор Нарымского окружкома в подробно-
стях описывает прибытие высланных трудпоселенцев (автор
называет их “деклассированными элементами”) на  остров
Назина на  Оби. Там  их должны были разбить на  группы
для дальнейшего расселения.

Первый эшелон составлял 5070 человек, второй – 1044.
Всего 6114 человек. В пути, особенно в баржах, люди на-
ходились в  крайне тяжелом состоянии: скверное питание,



 
 
 

скученность, недостаток воздуха <…> В результате, поми-
мо всего прочего, высокая смертность. Например, в первом
эшелоне она достигала 35–40 человек в день. <…>

Жизнь в  баржах казалась роскошью, а  пережитые там
трудности сущими пустяками по сравнению с тем, что по-
стигло эти оба эшелона на острове Назина <…> Сам остров
оказался совершенно девственным, без каких бы то ни было
построек. <…>

При этом на острове не оказалось никаких инструментов,
ни крошки продовольствия. <…>

На второй день прибытия первого эшелона, 19 мая, выпал
снег, поднялся ветер, а затем мороз. Голодные, истощенные
люди, без кровли, не имея никаких инструментов, <…> очу-
тились в безвыходном положении. Обледеневшие, они бы-
ли способны только жечь костры, сидеть, лежать, спать у ог-
ня, бродить по острову и есть гнилушки, кору, особенно мох
и пр. <…> Люди начали умирать. <…>

В первые сутки после солнечного дня бригада могильщи-
ков смогла закопать только 295 трупов <…> И только на чет-
вертый или пятый день прибыла на остров ржаная мука, ко-
торую и начали раздавать трудпоселенцам по нескольку сот
граммов.

Получив муку, люди бежали к воде и в шапках, портянках,
пиджаках и штанах разводили болтушку и ели ее. При этом
огромная часть их просто съедала муку (так, как  она бы-
ла, в порошке), падали и  задыхались, умирали от удушья.



 
 
 

Во время жизни на острове (от 10 до 30 суток) трудпоселен-
цы получали муку, не имея никакой посуды…

К 20 августа, пишет дальше партийный инструктор, по-
чти 4000 из 6114 трудпоселенцев умерло. Было много случа-
ев людоедства. По свидетельству одного заключенного, кото-
рый видел некоторых выживших в Томске по дороге в тюрь-
му, “это было сборище ходячих трупов, среди которых бы-
ло человек 12 упитанных и откормленных людей”. Потом он
узнал, что против всех этих зэков – и упитанных, и истощен-
ных – выдвинуто обвинение в людоедстве293.

Даже если в  других местах смертность была не  столь
ужасающей, условия жизни на  многих из  самых извест-
ных ранних строек ГУЛАГа могли быть почти такими  же
невыносимыми. Бамлаг, занимавшийся строительством Бай-
кало-Амурской магистрали и  развитием Транссибирской
железной дороги, стал одним из  примеров того, к  ка-
ким плачевным результатам приводит плохое планирование.
Как и Беломорканал, железная дорога прокладывалась в ве-
ликой спешке, без должной подготовки. Лагерные начальни-
ки приступили к ее строительству до того, как были оконче-
ны проектно-изыскательские работы. Изыскательские пар-
тии, не получившие необходимой обуви, одежды и обору-

293  Werth, Nicolas, A  State against its People: Violence, Repression and  Terror
in the Soviet Union, в книге Courtois, p. 154. Сообщение об этом эпизоде, передан-
ное анонимным заключенным, который встретил в Томске некоторых назинцев,
приводится также в сборнике "Память", т. I, с. 342–343; см. также: Красильни-
ков. Спецпереселенцы в Западной Сибири, 1933–1938.  С. 76–119.



 
 
 

дования, должны были представить отчет о трассе длиной
в 2000 км за четыре месяца. Карты были неточными, в ре-
зультате чего совершались дорогостоящие ошибки. Соглас-
но воспоминаниям одного участника работ, “две соседние
партии не могли сомкнуться и закончить работу, так как ре-
ки, по которых они шли, имели сближенные верховья только
на карте, на местности же далеко отстояли друг от друга”294.

В лагерь, администрация которого располагалась в городе
Свободном, начали прибывать этапы заключенных. Между
январем 1933 и январем 1936 года их количество выросло
от нескольких тысяч до 180 000 с лишним. Многие приезжа-
ли крайне ослабевшими, без обуви и плохо одетыми, многие
страдали цингой, сифилисом, дизентерией. Часть из них со-
ставляли люди, пережившие голод начала 1930‑х годов. Ла-
герь был совершенно не готов к приему этапов. Одна пар-
тия слабосильных, полураздетых заключенных после пере-
броски на сильном морозе была размещена в темном, про-
мерзшем бараке без печки и получила “хлеб, который нуж-
но было распиливать пилой”. Начальники Бамлага не мог-
ли преодолеть хаос и признавали это в донесениях, направ-
ляемых в Москву. Они не  знали, что делать с ослабевши-
ми заключенными. Тем, кто не мог работать, просто назна-
чали штрафные пайки, и люди умирали от голода. В одном
из документов говорится, что за 37 дней умерло 29 человек,

294 Еланцева. Статья основана на документах, найденных в Центральном госу-
дарственном архиве Российской Федерации Дальнего Востока (г. Томск).



 
 
 

из них 21 – от истощения295. Вполне возможно, что за время
существования лагеря в нем погибли десятки тысяч человек.

Подобное происходило повсюду. В  1929  году на  строи-
тельстве железной дороги к северо-востоку от Архангельска
силами Севлага инженеры решили, что количество заклю-
ченных, привлекаемых к работам, надо увеличить в шесть
раз. В апреле – октябре этого года, соответственно, начали
прибывать этапы – прибывать на пустое место. Один бывший
заключенный вспоминал: “Ни барака, ни поселка. Палатка
на краю для охраны и склада. Людей немного, тысячи пол-
торы. Большинство – крестьяне средних лет, из раскулачен-
ных. И урки. Интеллигенции не видно…”296

Хотя все лагерные комплексы, созданные в начале 1930‑х,
первое время были плохо организованы и хотя все они не бы-
ли готовы к приему истощенных людей из голодных районов,
кое-где начальству удалось справиться с губительным хао-
сом. При сравнительно благоприятных местных обстоятель-
ствах в сочетании с сильной поддержкой из Москвы некото-
рые из комплексов начали расти и развиваться. Удивительно
быстро в них возникли более или менее стабильные админи-
стративные структуры, основательные здания и даже мест-
ная чекистская элита. Некоторые из этих комплексов со вре-
менем стали занимать обширные районы страны, превратив
их в колоссальные тюрьмы. Из лагерей, созданных в те годы,

295 Там же; Система ИТЛ в СССР. С. 153.
296 Морозов Н. А. ГУЛАГ в Коми крае . С. 104.



 
 
 

два – Ухтинская экспедиция и трест “Дальстрой” – приобре-
ли в итоге размер и статус промышленных империй. Их воз-
никновение и развитие заслуживает внимания.

Малонаблюдательному пассажиру автомобильная поезд-
ка по не слишком хорошему бетонному шоссе из Сыктыв-
кара (столицы Республики Коми) в Ухту (один из ее глав-
ных промышленных центров) может показаться совершен-
но неинтересной. 200‑километровая дорога, местами очень
неважная, идет через бесконечные хвойные леса и болота.
Дорога пересекает несколько рек, в остальном же вид одно-
образен: тайга.

Однако более пристальному взгляду открываются неко-
торые особенности. Если вы знаете, куда смотреть, кое-где
можно заметить углубления в земле почти у самой обочи-
ны. Это единственное свидетельство о лагере, который в свое
время тянулся вдоль дороги, и о бригадах заключенных, ко-
торые строили это шоссе. Их пребывание на участках стро-
ительства было временным, поэтому часто они жили здесь
не в бараках, а в землянках, от которых и остались углубле-
ния.

Другой отрезок шоссе проходит мимо места, где в про-
шлом качали нефть,  – там  от  лагеря сохранилось больше.
Участок зарос травой и кустарником, но, раздвигая их, мож-
но увидеть гниющие доски (сохранившиеся, возможно, бла-
годаря пропитавшей их нефти, которая стекала с обуви за-



 
 
 

ключенных) и  обрывки колючей проволоки. Здесь нет па-
мятника, но дальше по дороге стоит обелиск на месте пере-
сыльного пункта в Вогваздино, где содержалось до 25 000 за-
ключенных. От лагеря там ничего не осталось. Но на другом
участке шоссе, позади современной заправочной станции,
принадлежащей “Лукойлу”, стоит старая деревянная кара-
ульная вышка, окруженная металлическим мусором и кус-
ками ржавой проволоки.

Тому, кто побывает в Ухте в обществе человека, хорошо
знающего город, очень быстро откроется здешняя тайная ис-
тория. Все дороги, ведущие в город, были построены заклю-
ченными, они  же возвели все административные и  жилые
здания в центре Ухты. Посреди города – парк, распланиро-
ванный и разбитый архитекторами из заключенных; здесь же
театр, где играли заключенные артисты, и крепкие деревян-
ные дома, где обитало в свое время лагерное начальство. Ны-
не на той же самой обсаженной деревьями улице стоят и со-
временные здания, где живут менеджеры из “Газпрома”.

Ухта не  уникальна для  Республики Коми. Если при-
глядеться, следы ГУЛАГа можно увидеть здесь повсюду.
Все  главные города республики: Сыктывкар, Печора, Вор-
кута, Инта – распланированы и возведены заключенными.
Они строили здесь автомобильные и железные дороги, со-
здавали промышленную инфраструктуру. Тем, кто отбывал
здесь срок в 1940‑1950‑е годы, Коми АССР казалась одним
огромным лагерем – да так оно и было. Многие ее поселки



 
 
 

местные жители и теперь называют так же, как в сталинскую
пору: например, “китайский поселок” – место, где содержали
заключенных китайцев; “Берлин” – память о немецких воен-
нопленных.

Зарождение этой громадной “зоны” связано с  одной
из первых экспедиций ОГПУ – Ухтинской экспедицией, ор-
ганизованной в 1929 году для исследования совершенно ди-
ких в то время земель. По советским меркам экспедиция бы-
ла неплохо подготовлена. В ней с избытком хватало специа-
листов, которые большей частью были заключенными Соло-
вецкой лагерной системы: только в 1928 году в СЛОН было
отправлено 68 горных инженеров – жертв борьбы с “вреди-
телями” и “саботажниками”297.

В ноябре 1928 года – на удивление вовремя – ОГПУ аре-
стовало и Н. Тихановича, известного геолога. Посадив его
в московскую Бутырскую тюрьму, его, однако, не подвергли
обычным допросам. Вместо этого его привезли на рабочее
совещание. Без  лишних предисловий, вспоминал позднее
Тиханович, неизвестные люди (человек восемь) стали в упор
расспрашивать  его, как  организовать экспедицию по  Ко-
ми-Зырянской автономной области. Какую одежду он  бы
взял? Сколько провизии? Какое снаряжение? Каким путем
двигаться? Тиханович, впервые побывавший в  тех местах

297 Канева. Мой рассказ основан на этой публикации, которая, в свою очередь,
базируется на документах из архивов Коми АССР и на воспоминаниях из собра-
ния общества "Мемориал".



 
 
 

еще в 1900 году, предложил два возможных маршрута. Пер-
вый – по суше, через тайгу и болота к Усть-Сысольску (позд-
нее  – Сыктывкар), который был тогда крупнейшим насе-
ленным пунктом региона. Или  же геологи могли выбрать
водный путь: из Архангельска по Белому и Баренцеву мо-
рю к устью Печоры, далее вверх по Печоре и ее притокам.
Второй маршрут Тиханович назвал предпочтительным, по-
скольку на  судах можно было доставить больше тяжелого
оборудования. По  его рекомендации экспедиция отправи-
лась морем. Тиханович, который по-прежнему был заклю-
ченным, стал начальником ее геологического отдела.

Время было дорого, и  средств на  экспедицию не  пожа-
лели: советское руководство придавало ей первостепенную
важность. В  мае 1929  года Москва поручила возглавить
экспедицию двум видным чекистам – бывшему начальнику
охраны Смольного и Кремля Э. П. Ская и хозяйственнику
ОГПУ С. Ф. Сидорову. В пересыльном пункте СЛОНа в Ке-
ми они отобрали для экспедиции “рабочую силу” – физиче-
ски крепких заключенных. В их числе были и политические,
и “кулаки”, и уголовники. После еще двух месяцев приготов-
лений можно было отправляться. 5 июля 1929 года в семь
утра заключенные начали грузить оборудование на принад-
лежавший СЛОНу пароход “Глеб Бокий”. Менее чем через
сутки пароход со 139 заключенными отчалил.

Неудивительно, что  экспедиция столкнулась с  многими
трудностями. Некоторые конвоиры в последний момент ис-



 
 
 

пугались и уволились, а во время стоянки в Архангельске
сбежал один надзиратель из  заключенных. В  дальнейшем
в разных точках маршрута побег удался и кое-кому еще. До-
стигнув устья Печоры, экспедиция двинулась вверх по реке
сначала на баржах, затем на лодках. Среди местных жителей
трудно было находить проводников: коми не хотели за ко-
пейки иметь дело с заключенными. Тем не менее через семь
недель экспедиция прибыла на место. 21 августа был разбит
базовый лагерь в поселке Чибью (позднее переименованном
в Ухту).

После изнурительного путешествия общее настроение,
видимо, было подавленным. Люди проделали долгий путь –
и  где очутились? Места не  были богаты по  части земных
благ. Один из  заключенных специалистов, географ Кулев-
ский, записал свое первое впечатление: “Сжималось сердце
при виде дикой, пустынной картины: черная, нелепо-огром-
ная, одинокая вышка, две  убогие избушки, тайга и  боло-
та…”298

У  него вряд  ли было много времени для  размышлений
об увиденном. К концу августа уже чувствовалась близость
осени. Отдыхать было некогда. Заключенные сразу же на-
чали трудиться по двенадцать часов в сутки – строили ла-
герь, оборудовали рабочие площадки. Геологи стали опре-
делять места, где бурить землю в поисках нефти. Позднее
той же осенью приехали новые специалисты. С началом сезо-

298 Там же. С. 331 и 334–335.



 
 
 

на 1930 года стали прибывать и партии заключенных – вна-
чале ежемесячно, а затем и еженедельно. К концу первого
года экспедиции число заключенных приблизилось к тысяче.

Маршрут Ухтинской экспедиции. Республика Коми,
1929 год

Несмотря на подготовительные меры, условия жизни за-
ключенных и ссыльных в тот первый период были, как и вез-



 
 
 

де, ужасающими. Многие жили в палатках и землянках – ба-
раков не хватало. Недоставало теплой одежды и обуви, недо-
ставало продовольствия. Мука и мясо были завезены в мень-
шем количестве, чем заказывали. То же с медикаментами.
Как признали в представленном позднее отчете начальники
экспедиции, количество больных и  ослабевших заключен-
ных росло. Люди тяжело переносили изоляцию. Новые лаге-
ря располагались в такой дали от цивилизации, в частности
от дорог, что колючая проволока появилась в Коми АССР
только в 1937 году. Побег считался бессмысленным.

А заключенные все прибывали и прибывали, и из базового
лагеря в Ухте в тайгу отправлялись дальнейшие экспедиции.
В случае успеха такая экспедиция устраивала лагпункт в со-
всем уж глухом месте в нескольких днях или неделях пути
от Ухты. Эти лагпункты, в свою очередь, создавали еще бо-
лее мелкие лагерные подразделения – например, для строи-
тельства дорог или для сельскохозяйственных работ. Так ла-
геря распространялись по северным лесам подобно быстро-
растущим сорнякам.



 
 
 

Ухтпечлаг. Республика Коми, 1937 год

Некоторые экспедиции оказались временными. Такова
была судьба одной из первых, которая летом 1930 года от-
правилась из Ухты на остров Вайгач. Более ранние геоло-
гические экспедиции уже нашли на острове месторождение
свинца и  цинка; тем  не  менее Вайгачская экспедиция бы-
ла щедро укомплектована заключенными геологами. Неко-
торым из них за образцовую работу ОГПУ позволило жить



 
 
 

на  острове с  женами и  детьми. Из-за отдаленности рас-
положения возможность побега начальство не беспокоила,
и оно разрешало арестантам свободно перемещаться повсю-
ду без особых разрешений и пропусков в компании других
арестантов или  вольнонаемных работников. “В  целях <…
> стимулирования ударничества и учитывая особо тяжелые
условия работы в Арктике” начальник ГУЛАГа Матвей Бер-
ман пообещал заключенным на острове Вайгач уменьшение
срока на два дня за каждый день ударного труда299. Однако
в 1934 году в рудник стала поступать вода, и в следующем
году заключенные и оборудование были вывезены с остро-
ва300.

Другие экспедиции имели более постоянный характер.
В 1931 году группа из двадцати трех человек отправилась
по рекам из Ухты на север, чтобы начать разработку Вор-
кутинского угольного бассейна – огромного месторождения,
открытого в предыдущем году в арктической тундре на севе-
ре Коми. Как и во всех таких экспедициях, геологи прокла-
дывали маршрут, заключенные гребли и тянули лодки на бе-
чеве, а маленький контингент чекистов осуществлял общее
руководство. Люди плыли и шли, окруженные тучами насе-
комых, которыми тундра изобилует летом. Прибыв на место,
первое время они жили в палатках, затем кое-как соорудили
лагерь, перезимовали и весной примитивными средствами

299 ГАРФ, ф. 9414, оп. 1, д. 8.
300 Митин. С. 22–26.



 
 
 

начали добывать уголь в “Руднике № 1”. Машин не было –
в ход шли кирки, лопаты, деревянные тачки. Всего за шесть
лет “Рудник № 1” превратился в город Воркуту – центр Вор-
кутлага, одного из самых больших и жестоких лагерей ГУ-
ЛАГа. В 1938 году Воркутлаг насчитывал 15 000 заключен-
ных и добыл 188 206 тонн угля301.

Формально не все новые обитатели края были заключен-
ными. С 1930 года туда начали отправлять и спецпереселен-
цев. Почти все они были раскулаченные крестьяне с жена-
ми и детьми, и считалось, что они должны будут занимать-
ся сельским хозяйством. На “поселковое положение” пере-
водили и некоторых заключенных; Ягода лично пообещал,
что они получат “свободное время” для работы на огороде,
разведения свиней, рыбной ловли и постройки собственных
домов. Первое время будут жить “на пайке, потом – за свой
счет”302. Звучало неплохо, но на практике все было гораздо
хуже. В 1930 году приехало почти 5000 ссыльных семей (бо-
лее 16 000 человек), и на месте они, разумеется, не обнару-
жили почти ничего. К ноябрю было построено 268 бараков,
но нужно было еще по крайней мере 700. В каждой комнате
ютились три-четыре семьи. Не хватало еды, одежды, зимней

301  Выставка в  Воркутинском краеведческом музее; см. также документ
НКВД // за январь 1941 г., озаглавленный "Воркутинстрой НКВД" и находящий-
ся в собрании Сыктывкарского отделения общества "Мемориал"; Система ИТЛ
в СССР. С. 192.

302 Канева. С. 339.



 
 
 

обуви. Не было ни бань, ни дорог, ни почты303.
Некоторые из спецпереселенцев умерли, многие пытались

бежать (к концу июля сбежавшими числилось 344 человека),
но, несмотря на это, ссыльные стали постоянным дополнени-
ем к лагерной системе Коми. Позднейшие волны репрессий
принесли сюда новые их контингенты (в частности, поляков
и немцев). До сих пор местные жители называют некоторые
поселки “Берлин”. Ссыльные не жили за колючей проволо-
кой, но делали ту же работу, что и заключенные, нередко бок
о бок с ними. В 1940 году один лесозаготовительный лагерь
был превращен в поселок для спецпереселенцев – лишнее
подтверждение тому, что эти группы были в определенном
смысле взаимозаменяемы. Многие ссыльные, кроме того, ра-
ботали в лагерной охране и лагерном хозяйстве304.

Со временем географический рост проявился в названи-
ях лагерей. В 1931 году Ухтинская экспедиция была пере-
именована в Ухтинско-Печорский ИТЛ (Ухтпечлаг). За по-
следующие двадцать лет Ухтпечлаг, в свою очередь, много
раз переименовывали, реорганизовывали, делили на части,
что отражает расширение его географии, увеличение его мо-
гущества и усложнение аппарата. К концу 1930‑х годов Ухт-
печлаг превратился в целую сеть лагерей общим числом бо-
лее двух десятков, включавшую в себя Ухтижемлаг (нефте-

303 Игнатова Надежда. Спецпереселенцы в Республике Коми в 1930–1940 гг.  //
Корни травы. С. 23–25.

304 Там же. С. 25 и 29.



 
 
 

добыча), Устьвымлаг (лесозаготовки), Воркутлаг (угледобы-
ча) и Севжелдорлаг (железнодорожное строительство) 305.

За несколько лет лагеря Коми АССР стали, кроме того,
плотнее населены, в них в соответствии с растущими тре-
бованиями появились новые учреждения и  новые здания.
Нужны были больницы  – лагерное начальство распоряди-
лось их построить и создало систему подготовки фармацев-
тов и младшего медперсонала из числа заключенных. Нуж-
но было организовать питание – устроили собственные сов-
хозы, соорудили склады, разработали систему распределе-
ния. Нужно было электричество – построили электростан-
ции. Нужны были строительные материалы – возвели кир-
пичные заводы.

Нуждаясь в  квалифицированных рабочих, обучали тех,
какие были. Многие бывшие “кулаки” были неграмотны
или  полуграмотны, и  это создавало огромные трудности
при  осуществлении проектов, относительно сложных тех-
нически. Поэтому начальство организовало ликбез и шко-
лу повышенного типа, где преподавали математику, физи-
ку, технические дисциплины и политграмоту306. В 1940‑е го-
ды в  Воркуте  – городе, построенном на  вечной мерзлоте,
где  каждый год приходилось ремонтировать дорожное по-
крытие и подземные коммуникации, уже действовали выс-
шие учебные заведения, театр, кукольный театр, плаватель-

305 Морозов Н. А. ГУЛАГ в Коми крае . С. 13–14.
306 Канева. С. 337–338.



 
 
 

ный бассейн и детские сады.
Расширение Ухтпечлага не афишировалось, и осуществ-

лялось оно не  наобум. Несомненно, лагерные начальники
на  местах хотели, чтобы их вотчины, а  с  ними и  их пре-
стиж, росли. Создание многих новых лагерных подразделе-
ний объясняется не  столько центральным планированием,
сколько насущной необходимостью. Вместе с тем налицо бы-
ло стройное согласие между нуждами центра (иметь места,
куда отправлять “врагов”) и  региональными нуждами (по-
лучать людей для  работы). Например, в  1930  году, когда
Москва предложила направить в здешние края спецпересе-
ленцев, местное руководство было в  восторге307. О  судьбе
Ухтпечлага шел разговор на самом высоком уровне. В но-
ябре 1932 года Политбюро в присутствии Сталина посвяти-
ло большую часть одного из  заседаний состоянию и  буду-
щему развитию Ухтпечлага. Его перспективы и нужды об-
суждались на удивление конкретно. Протоколы создают впе-
чатление, что Политбюро принимало или по крайней мере
утверждало все сколько-нибудь важные решения: какие шах-
ты лагерь должен развивать, какие железные дороги строить,
сколько тракторов, машин и  судов ему требуется, сколько
ссыльных семей он может принять. Политбюро выделило ла-
герю деньги – более 26 млн рублей308.

307 Игнатова Надежда. Спецпереселенцы в Республике Коми в 1930–1940 гг . //
Корни травы. С. 23–25.

308 Канева. С. 342.



 
 
 

Не  может быть случайностью, что  после этого решения
число заключенных Ухтпечлага резко возросло. На 1 июля
1932  года их числилось там 4797  человек, на  1  апреля
1933‑го  – 17  852309. На  самом высоком уровне советской
иерархии кто-то был крайне заинтересован в росте Ухтпе-
члага. Принимая во внимание могущество и престиж Стали-
на, приходишь к выводу, что это был не кто иной, как он сам.

Как Аушвиц стал для массового сознания лагерем, симво-
лизирующим всю нацистскую систему концлагерей, так сло-
во “Колыма” сделалось символом величайших тягот и мук
ГУЛАГа. “Колыма, – писал один американский историк, –
это и река, и нагорье, и территория, и метафора”310. Богатый
минералами, и прежде всего золотом, огромный Колымский
регион на  северо-востоке Сибири  – это, возможно, самая
негостеприимная часть России. Там холодней, чем в Коми
АССР: зимой температура регулярно падает до 45 °С и даже
ниже, и туда гораздо труднее добираться311. Чтобы доставить
заключенных в колымские лагеря, их сначала везли поезда-
ми через всю страну во Владивосток. Путешествие иногда
занимало три месяца. Далее – морским путем на север, ми-

309 Там же.
310 Stephan. The Russian Far East. P. 225.
311 Nordlander, Capital of the Gulag; говоря в этой и других главах об истории

Колымы, я опираюсь на эту работу Дэвида Нордлендера – единственное на дан-
ный момент подробное, основанное на архивных данных исследование Колымы,
опубликованное на Западе.



 
 
 

мо берегов Японии, и через Охотское море в порт Магадан,
который был воротами Колымы.

Первый начальник Колымы был одной из  самых коло-
ритных фигур в  истории ГУЛАГа. Эдуард Берзин, участ-
ник революции, в 1918 году командовал дивизионом латыш-
ских стрелков, охранявшим Кремль. Позднее он участво-
вал в подавлении “мятежа эсеров” и в разоблачении “загово-
ра послов” под руководством Брюса Локкарта312. В 1926 го-
ду Сталин поручил ему организовать Вишлаг, один из пер-
вых крупных лагерей страны. Он взялся за работу с огром-
ным энтузиазмом. Один историк Вишлага назвал время его
“правления” вершиной “романтического периода” ГУЛА-
Га313.

ОГПУ развивало Вишлаг одновременно со  строитель-
ством Беломорканала, и Берзин, судя по всему, горячо одоб-
рял (или делал вид, что одобряет) идеи Горького о “переков-
ке” заключенных. С патерналистским пылом Берзин обеспе-
чивал их кинотеатрами и дискуссионными клубами, библио-
теками и столовыми “ресторанного типа”. Он разбивал сады
с фонтанами, устроил даже маленький зоопарк. Он регуляр-
но платил заключенным зарплату и применял ту же полити-
ку досрочного освобождения за ударную работу, что и на-
чальство Беломорканала. Плоды этих благодеяний, однако,

312 Ibid.
313 Из разговора с Виктором Шмыровым (Пермское отделение общества "Ме-

мориал") 31 марта 1998 года.



 
 
 

доставались не всем: заключенного, которого считали пло-
хим работником или которому просто не повезло, могли по-
слать на лесозаготовки в один из многих маленьких таежных
лагпунктов Вишлага, где условия были тяжелыми, где смерт-
ность была выше, где заключенных втихую мучили и даже
убивали314.

Тем не менее Берзин прилагал усилия к тому, чтобы ла-
герь по  крайней мере выглядел прилично. И  это, на  пер-
вый взгляд, делает его неподходящей кандидатурой на пост
первого директора Государственного треста по дорожному
и промышленному строительству в районе Верхней Колымы
(«Дальстроя») – псевдокорпорации, созданной для развития
Колымского региона. Ибо в задачах, стоявших перед «Даль-
строем», не было ничего романтического и идеалистическо-
го. Сталин проявил интерес к Колыме еще в 1926 году, ко-
гда послал в США инженера изучать горное дело315. Позднее
между 20 августа 1931 года и 16 марта 1932 года Политбю-
ро обсуждало геологические и географические особенности
Колымы по меньшей мере одиннадцать раз, и в обсуждени-
ях нередко участвовал сам Сталин. Как и комиссия Янсо-
на при создании ГУЛАГа, Политбюро, по словам историка
Дэвида Нордлендера, использовало в дискуссиях по этому
вопросу “не идеалистическую риторику «социалистическо-
го строительства», а вполне прагматический язык: речь шла

314 Шмыров. Лагерь как модель реальности.
315 Stephan. The Russian Far East. P. 225.



 
 
 

о приоритетных направлениях вложения средств и о буду-
щей финансовой отдаче”. В последующей переписке с Бер-
зиным Сталин вел разговор о производительности лагерно-
го труда, о квотах, о выработке, а вопрос о перевоспитании
заключенных не затронул ни разу316.

С другой стороны, Берзин с его талантом к созданию при-
украшенных фасадов, видимо, был именно тем человеком,
какой нужен был советскому руководству. Ибо хотя позднее
“Дальстрой” был передан в  прямое ведение НКВД СССР,
вначале власти неизменно делали вид, что трест – отдель-
ная экономическая единица, не имеющая никакого отноше-
ния к  ГУЛАГу. Без  лишнего шума был образован Севво-
стлаг, подчиненный ОГПУ, предоставлявший своих заклю-
ченных в распоряжение “Дальстроя”. На практике эти два
учреждения никогда не соперничали между собой. Началь-
ник “Дальстроя” фактически был и начальником Севвостла-
га, и ни у кого не было на этот счет никаких сомнений. На бу-
маге, однако, “Дальстрой” и  Севвостлаг существовали от-
дельно друг от друга317.

316 Nordlander. Capital of the Gulag.
317 Ibid.



 
 
 



 
 
 

Колыма. 1937 год

В таком положении вещей была своя логика. Во-первых,
“Дальстрою” нужны были и свободные сотрудники, прежде
всего инженеры, и женщины брачного возраста (и тех и дру-
гих на Колыме всегда не хватало). Берзин развернул широ-
кую агитацию, убеждая людей переезжать на Дальний Север;
в Москве, Ленинграде, Одессе, Ростове и Новосибирске бы-
ли открыты отделения “Дальстроя”318. Уже по этой причине
Сталин и Берзин не хотели слишком тесно связывать Колы-
му с ГУЛАГом: они боялись, что связь отпугнет потенциаль-
ных вольнонаемных работников. Кроме того, хотя прямых
доказательств этому нет, они, вероятно, учитывали возмож-
ную реакцию за рубежом. Как и карельский лес, колымское
золото предназначалось для вывоза на Запад в обмен на тех-
нику, в которой отчаянно нуждалась советская промышлен-
ность. Это, видимо, отчасти объясняет тот факт, что совет-
ское руководство хотело представить золотые прииски Ко-
лымы как можно более “нормальным” предприятием. Бой-
кот советского золота мог нанести гораздо больший ущерб,
чем бойкот советского леса.

Так или иначе, Сталин с самого начала испытывал к Колы-
ме чрезвычайно сильный личный интерес. В 1932 году он да-
же потребовал ежедневно докладывать ему о состоянии дел
с добычей золота и, как уже было сказано, входил в подроб-

318 Stephan. The Russian Far East. P. 226.



 
 
 

ности изыскательских проектов “Дальстроя” и интересовал-
ся использованием квот. Он посылал в лагеря инспекторов
и часто вызывал начальников “Дальстроя” в Москву. Когда
Политбюро выделяло “Дальстрою” или Ухтпечлагу деньги,
оно точно указывало, на что эти деньги следует потратить 319.

И  все  же “независимость” “Дальстроя” не  была стопро-
центно мнимой. Хотя Берзин отчитывался перед Сталиным,
он  сумел оставить на  Колыме свой след, так  что “эпоху
Берзина” позднее вспоминали с  сожалением. Берзин, судя
по всему, понимал свою задачу просто: сделать так, чтобы
заключенные добывали как можно больше золота. Он не был
заинтересован в  том, чтобы морить их голодом, убивать,
наказывать,  – значение имела только выработка. Поэтому
при  первом директоре “Дальстроя” условия были далеко
не такими тяжелыми, как после него, и заключенные гораздо
меньше голодали. И то, что за первые два года работы “Даль-
строя” добыча золота на Колыме выросла в восемь раз, от-
части объясняется этим320.

Несомненно, первые годы Колымы были отмечены
тем же хаосом и дезорганизацией, что царили повсеместно.
В 1932 году в регионе уже работало почти 10 000 заключен-
ных (в  том числе инженеры и  специалисты, чья  квалифи-
кация как нельзя лучше соответствовала задачам) и более

319 Nordlander. Capital of the Gulag.
320 Stephan. The Russian Far East. P. 227.



 
 
 

3000 вольнонаемных321. Цифры смертности были чрезвы-
чайно высоки. Из 16 000 заключенных, направленных на Ко-
лыму в первый год деятельности Берзина, живыми прибы-
ли в Магадан только 9928322. Остальные, плохо одетые и без-
защитные, пали жертвой северной зимы. Перенесшие этот
первый год позднее утверждали, что в живых осталась толь-
ко половина из общего числа323.

Однако первоначальный хаос был преодолен, и положе-
ние понемногу улучшалось. К этому Берзин приложил нема-
лые старания, справедливо считая, что если от заключенного
золотодобытчика требуются высокие показатели, то его надо
хорошо одевать и кормить. Томас Сговио, американец, про-
шедший Колыму, писал, что лагерные “старожилы” вспоми-
нали времена Берзина с теплотой: “Когда температура опус-
калась ниже минус 50 °C, на работу не посылали. Было три
выходных дня в месяц. Кормили сытно и питательно. Зэкам
выдавали теплую одежду  – меховые шапки, валенки…”324

Писатель Варлам Шаламов, тоже бывший колымчанин, чьи
“Колымские рассказы” принадлежат к числу самых горьких
произведений лагерного жанра, писал о периоде правления
Берзина:

Отличное питание, одежда, рабочий день зимой 4–

321 Козлов. Севвостлаг НКВД СССР.
322 Stephan. The Russian Far East. P. 226.
323 Conquest. Kolyma. P. 42.
324 Sgovio. P. 153.



 
 
 

6  часов, летом  – 10  часов, колоссальные заработки
для  заключенных, позволяющие им помогать семьям
и возвращаться после срока на материк обеспеченными
людьми. <…> Тогдашние кладбища заключенных
настолько малочисленны, что  можно было думать,
что колымчане – бессмертны325.

Отношение лагерного начальства к  заключенным было
в целом тогда более гуманным, чем стало потом. В то вре-
мя граница между заключенными и вольнонаемными была
до некоторой степени размыта. Две группы вступали между
собой в нормальные взаимоотношения; часть заключенных
находилась на положении расконвоированных, а некоторые
из них работали геологами, инженерами и даже входили в со-
став военизированной охраны326.

Заключенным в  какой-то мере позволяли участвовать
в политической жизни эпохи. Как и Беломорканал, Колыма
создавала своих ударников. Один заключенный “Дальстроя”
даже стал “инструктором стахановских методов труда”. Хо-
рошо работавшие заключенные получали значки с надписью
“Ударник Колымы”327.

Подобно Ухтпечлагу, Колыма быстро усложняла свою ин-
фраструктуру. В 1930‑е годы заключенные не только добы-
вали там золото, но и строили портовые сооружения в Ма-

325 Шаламов. Колымские рассказы. Кн. 1. С. 532.
326 Козлов. Севвостлаг НКВД СССР. С. 81; Nordlander. Capital of the Gulag.
327 Козлов. Севвостлаг НКВД СССР. С. 82.



 
 
 

гадане, а также Колымскую трассу – важнейшую автодоро-
гу региона, которая ведет из  Магадана на  север. Большая
часть лагпунктов Севвостлага располагалась вдоль этой до-
роги, и часто они получали названия по расстоянию от Ма-
гадана (например, “47‑й километр”). Город Магадан как та-
ковой был построен заключенными.

В 1936 году он насчитывал 15 000 жителей и продолжал
расти. Вернувшись в город в 1947 году после семи лет в даль-
них таежных лагерях, Евгения Гинзбург замерла “от удивле-
ния и восторга” – так быстро вырос Магадан. “Только через
несколько дней я заметила, что дома эти можно пересчитать
по пальцам. Но сейчас это для меня и впрямь столица”328.

Гинзбург, как и некоторые другие лагерники, приметила
диковинный парадокс. Странно, но факт: на дикую Колыму,
как и в Республику Коми, ГУЛАГ постепенно приносил “ци-
вилизацию”, если, конечно, это слово здесь уместно. Через
леса прокладывались дороги, там, где были болота, выраста-
ли дома. Оттесняя коренных жителей, власть строила горо-
да, заводы, железные дороги. Много лет спустя дочь лагер-
ного повара в отдаленном подразделении лесозаготовитель-
ного Локчимлага (Коми АССР) вспоминала жизнь в то вре-
мя, когда лагерь еще действовал: “Там у них был целый склад
овощей, тыквы росли на грядках – не так все голо, как сего-
дня. (Она с отвращением махнула рукой в сторону крохотно-
го поселка, стоящего ныне на месте лагеря у бывшего штраф-

328 Гинзбург Е. Т. 2. С. 129.



 
 
 

ного барака, где и теперь живут люди.) Там было настоящее
электрическое освещение, и начальство чуть не каждый день
разъезжало в больших машинах…”

Гинзбург сказала примерно о том же более красноречиво:
Загадочно человеческое сердце! Ведь я всей

душой проклинаю того, кто  выдумал строить город
в  этой вечной мерзлоте, прогревая ее кровью,
пóтом и  слезами ни  в  чем не  повинных людей.
И в то же время я явно ощущаю какую-то идиотическую
гордость… Как  он вырос и  похорошел за  семь лет
моего отсутствия, наш  Магадан! Просто неузнаваем.
Я любуюсь каждым фонарем, каждым куском асфальта
и  даже афишей, извещающей, что  в  Доме культуры
состоится спектакль – оперетта “Принцесса долларов”.
Наверно, потому, что нам дорог каждый кусок нашей
жизни, даже самый горький329.

К 1934 году расширение ГУЛАГа на Колыме, в Республи-
ке Коми, в Сибири, в Казахстане и в других местах СССР
приняло тот  же характер, что  и  на  Соловках. Вначале  –
небрежение, произвол и беспорядок, становившиеся причи-
ной многих смертей. Даже если не было откровенного садиз-
ма, заключенные страдали от бездумной жестокости конво-
иров, обращавшихся с ними как со скотиной. Однако со вре-
менем система кое-как налаживалась. Смертность в местах
заключения, достигнув высшей точки в  1933  году, стала

329 Там же.



 
 
 

уменьшаться: свирепствовавший в  стране голод отступил,
и лагеря были теперь лучше организованы. В 1934 году, со-
гласно официальной статистике, смертность составляла при-
мерно 4 процента330. Ухтпечлаг качал нефть, Колыма добы-
вала золото, лагеря Архангельской области поставляли дре-
весину. В Сибири строились дороги. Ошибок и бед случа-
лось великое множество, но такая же картина наблюдалась
по  всей стране. Быстрота индустриализации, изъяны пла-
нирования и  нехватка квалифицированных кадров делали
несчастные случаи и излишние затраты неизбежными, и ру-
ководители крупных проектов наверняка это понимали.

ОГПУ, несмотря на  все неудачи, быстро превращалось
в одну из главных экономических сил страны. В 1934 году
Дмитлаг, прокладывавший канал Москва – Волга, использо-
вал почти 200 000 заключенных – больше, чем Беломорка-
нал331. Вырос и Сиблаг (в 1934 году – 63 000 заключенных);
Дальлаг в том же году насчитывал 50 000 человек, более чем
утроившись в размере за четыре года с момента своего об-
разования. По всему Советскому Союзу возникали все но-
вые лагеря: Сазлаг в Узбекистане, где осужденные работали
в  совхозах; Свирьлаг под  Ленинградом, занимавшийся за-
готовкой дров для города и обработкой древесины; Карлаг
в Казахстане, чьи заключенные трудились в сельском хозяй-

330 ГУЛАГ: Главное управление лагерей . С. 441.
331 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 78.



 
 
 

стве, на заводах и фабриках и даже ловили рыбу332.
В  1934  году, кроме того, был  образован НКВД СССР,

взявший на себя в числе прочих функции ОГПУ. Реоргани-
зация отражала новый статус тайной полиции и ее выросшую
сферу ответственности. В ведении НКВД теперь находилось
более миллиона заключенных333. Но относительное спокой-
ствие продолжалось недолго. Внезапно система претерпела
катаклизм, губительный как для рабов, так и для хозяев.

332 Там же; Система ИТЛ в СССР. С. 376, 399 и 285.
333 Система ИТЛ в СССР. C. 38.



 
 
 

 
Глава 6

Большой террор и после него
 

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Анна Ахматова.
Реквием. 1935– 1940

Объективно говоря, 1937 и 1938 годы, которые вспоми-
нают как годы “Большого террора”, не были самыми ужас-
ными в  истории лагерей. Не  были они и  годами наиболь-
шей численности заключенных: в  следующем десятилетии
она намного возросла и  достигла максимума гораздо поз-
же, чем обычно думают, – в 1952 году. Хотя доступная нам
статистика страдает неполнотой, ясно, что смертность в ла-
герях была выше как  во  время голода (1932–1933  годы),
так  и  в  разгар Второй мировой войны  – в  1942–1943  го-



 
 
 

дах, когда общее число людей, содержавшихся в ИТЛ, тюрь-
мах и лагерях военнопленных, составляло примерно четыре
миллиона334.

Есть, кроме того, основания думать, что историки слиш-
ком сильно сосредоточили внимание на  1937–1938  годах.
Еще Солженицын во многом справедливо сетовал на то, что
“упираются все снова и снова в настрявшие 37‑38‑й годы” 335.
Ведь за Большим террором последовали еще два десятиле-
тия репрессий. С 1918‑го шли регулярные массовые аресты
и высылки. В начале 1920‑х их жертвами были политиче-
ские оппозиционеры, в конце 1920‑х – “вредители”, в начале
1930‑х – “кулаки”. Все эти волны массовых арестов сопро-
вождались регулярными кампаниями против “антисоциаль-
ных элементов”.

После Большого террора  – новые аресты и  депортации.
Брали поляков, украинцев, прибалтийцев с территорий, ок-
купированных в 1939–1940 годах; военнослужащих, побы-
вавших в немецком плену и зачисленных в предатели; обык-
новенных людей, оказавшихся по  ту сторону фронта по-
сле нацистского вторжения в  1941‑м. В  1948  году многих
освобожденных из лагерей забирали повторно; перед самой
смертью Сталина прошли массовые аресты евреев. Конечно,

334 Bacon. P. 30, 122. Автор суммирует цифры, полученные из разных источ-
ников и касающиеся разных категорий лиц, занятых принудительным трудом.
Дальнейшее обсуждение статистических данных см. в Приложении.

335 Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть первая. Гл. 2 / Мал. собр. соч. Т. 5.
С. 27.



 
 
 

многие жертвы 1937–1938 годов были людьми известными,
и “показательные процессы” тех лет были неповторимыми
в своем роде зрелищами, однако это позволяет назвать Боль-
шой террор не столько вершиной репрессий, сколько их спе-
цифической волной, затронувшей как элиту – старых боль-
шевиков, ведущих военных и партийных деятелей, так и ши-
рокий круг рядовых граждан и сопровождавшейся необычно
большим количеством казней.

Однако в истории ГУЛАГа 1937 год стал подлинным во-
доразделом. В том году советские лагеря на время превра-
тились из индифферентных мест заключения, где люди гиб-
ли из-за случайностей или  халатности, в  подлинные лаге-
ря смерти, где людей намеренно убивали пулей или непо-
сильной работой в гораздо большем количестве, чем раньше.
Хотя эта перемена была далеко не всеобъемлющей и хотя
в 1939‑м преднамеренно убивать заключенных стали мень-
ше (смертность в лагерях вплоть до 1953 года, когда умер
Сталин, менялась волнообразно – влияли война и идеоло-
гия), Большой террор оставил в умонастроениях лагерников
и их тюремщиков неизгладимый след336.

Как и всей стране, обитателям ГУЛАГа были видны пред-
вестья будущего террора. После убийства Кирова в декабре
1934 года, в котором до сих пор остается много загадочно-

336 Там, где нет ссылок на другие источники, этот рассказ о Большом терроре
основан на следующих работах: Conquest. The Great Terror; Хлевнюк. 1937; Getty
and Naumov; Martin. The Great Terror.



 
 
 

го, Сталин рядом распоряжений предоставил НКВД гораз-
до большие права в отношении ареста, пыток и ликвидации
“врагов народа”. Прошли считаные недели, и жертвами этих
распоряжений стали Каменев и Зиновьев – крупные партий-
ные деятели, в прошлом оппоненты Сталина. Наряду с ними
арестовали тысячи их сторонников и мнимых сторонников
(особенно много в Ленинграде). Последовали массовые ис-
ключения из партии, хотя они, надо сказать, не были намно-
го более многочисленными, чем исключения начала 1930‑х
годов.

Постепенно чистка становилась все более кровавой. Вес-
ной и летом 1936 года сталинские следователи “работали”
с Каменевым, Зиновьевым и группой бывших сторонников
Троцкого, готовя их к “признанию своей вины” на большом
публичном показательном процессе (он состоялся в августе).
Всех их, как и многих их родственников, затем расстреляли.
Позднее прошли новые суды над ведущими большевиками,
в том числе над популярным Николаем Бухариным. Их се-
мьи тоже пострадали.

Мания арестов и казней распространялась вниз по пар-
тийной иерархии и по всему обществу. Ее сознательно уси-
ливал Сталин, который использовал  ее, чтобы избавлять-
ся от противников, создавать новую прослойку преданных
ему руководителей, держать в  страхе население и  напол-
нять свои концлагеря. С 1937 года по региональным орга-
нам НКВД рассылались предписания о том, сколько человек



 
 
 

должно быть репрессировано. “Первую категорию” состав-
ляли те, кого приговаривали к расстрелу, прочих же относи-
ли ко “второй категории” и отправляли в лагеря на 8–10 лет.
Самые “злостные и социально опасные” подлежали заключе-
нию в тюрьмы (видимо, чтобы не воздействовали на лагер-
ников). Некоторые специалисты пытаются установить связь
между размером “квоты” для  той или  иной части страны
и представлениями НКВД о регионах с наибольшей концен-
трацией “врагов”. Но, может быть, такой связи и не было337.

Эти распоряжения сильно смахивают на директивы како-
го-нибудь пятилетнего плана. Вот, например, данные о коли-
честве подлежащих репрессированию от 30 июля 1937 года.

337 Getty and Naumov. P. 472.



 
 
 

Совершенно ясно, что  чистка никоим образом не  бы-
ла спонтанной: новые лагеря для  новых заключенных го-
товились заранее. Особого сопротивления она не встрети-
ла. Московское руководство НКВД рассчитывало на энтузи-
азм на местах и не ошибалось. “Для действительной очист-
ки Армении просим разрешить дополнительно расстрелять
700 человек из дашнаков и прочих антисоветских элемен-
тов”,  – обратился в  Москву в  сентябре 1937  года армян-
ский НКВД. Сталин лично одобрил соответствующее реше-
ние. Он и Молотов подписали много подобных распоряже-



 
 
 

ний. Например: “Дать дополнительно Красноярскому краю
6600 чел. лимита по 1‑й категории. Иосиф Сталин”. На засе-
дании Политбюро в феврале 1938 года НКВД Украины по-
лучил разрешение арестовать дополнительно 30 000 “кулац-
кого и прочего антисоветского элемента” 338.

Часть советских граждан одобрила новые аресты. Внезап-
ное обнаружение огромного числа “врагов”, многие из кото-
рых проникли в высшие партийные органы, разумеется, объ-
ясняло, почему, несмотря на сталинский “великий перелом”,
несмотря на коллективизацию и пятилетний план, страна так
и не преодолела бедность и отсталость. Большинство людей,
однако, признающиеся в измене знаменитые революционеры
и ночные исчезновения соседей привели в такой ужас и смя-
тение, что они не дерзали высказываться о происходящем.

В ГУЛАГе чистка прежде всего сказалась на составе на-
чальников. Многие из них были ликвидированы. Если в па-
мяти страны 1937‑й остался годом, когда революция пожи-
рала своих детей, то в лагерях он запомнился как год, когда
ГУЛАГ уничтожил своих основателей начиная с самого вер-
ха: народный комиссар внутренних дел Генрих Ягода, на ко-
тором во многом лежит ответственность за расширение ла-
герной системы, был осужден и расстрелян в 1938‑м. В про-
шении о помиловании в адрес Президиума Верховного Со-
вета СССР он просил оставить его в живых. “Тяжело уми-
рать, – писал тот, кто отправил на смерть множество людей. –

338 Лубянка. С. 15.



 
 
 

Перед всем народом и партией стою на коленях и прошу по-
миловать меня, сохранив мне жизнь”339.

Заняв место Ягоды, малорослый Николай Ежов немедлен-
но начал избавляться от людей Ягоды в НКВД. Он репрес-
сировал и семью Ягоды – его жену, родителей, сестер, пле-
мянников и племянниц, как позднее репрессировал семьи
других “врагов народа”. Одна из племянниц вспоминала по-
ведение своей бабушки (матери Ягоды) в тот день, когда ее
и всю семью отправляли в ссылку:

– Видел бы Генрих, что делают с нами, – тихо сказал кто-
то.

И вдруг бабушка, которая никогда не повышала голоса,
обернувшись к пустой квартире, громко крикнула:

– Будь он проклят! – Она переступила порог, и дверь за-
хлопнулась, и звук этот гулко отозвался в лестничном про-
еме, как эхо материнского проклятия340.

Многие из лагерных начальников и администраторов, ко-
торых продвигал и отличал Ягода, разделили его судьбу. На-
ряду с сотнями тысяч других советских граждан они были
обвинены в участии в антисоветских заговорах, арестованы

339 Знаменская Вероника. Доднесь тяготеет // Доднесь тяготеет. Вып. 1. С.
180.

340 Реабилитационное определение по делу работников ГУЛАГа.  Публикация
Д. Г. Юрасова // Звенья. Вып. 1. М., 1991. С. 389–399.



 
 
 

и осуждены. Их “дела” порой были очень обширны и затра-
гивали сотни людей. Одно из самых заметных было органи-
зовано вокруг Матвея Бермана, руководившего ГУЛАГом
с 1932 по 1937 год. Долгие годы верной службы партии (он
вступил в нее в 1917‑м) не помогли ему. В декабре 1938 го-
да Бермана обвинили в том, что он возглавлял правотроц-
кистскую террористическую и вредительскую организацию,
создавал льготные условия в лагерях, срывал “боевую и по-
литическую подготовку” лагерной охраны (чем способство-
вал побегам) и вредительски задерживал строительство за-
ключенными железных дорог.

Берман пострадал не один. По всей стране крупных гула-
говских начальников причисляли к той же “правотроцкист-
ской организации” и скопом приговаривали. Чтение их дел
производит какое-то сюрреалистическое впечатление: слов-
но все неудачи прошедших лет – невыполненные задания,
кое-как построенные дороги, плохо работающие заводы,
возведенные руками заключенных, – достигли здесь некой
безумной кульминации.

Например, Александр Израилев, заместитель начальни-
ка Ухтпечлага, был  осужден за  то, что  он “тормозил раз-
витие угледобычи”. Полковника Александра Полисонова,
работавшего в  отделе охраны ГУЛАГа, обвинили в  созда-
нии невозможных условий для  исполнения работниками
охраны своих обязанностей. Михаил Госкин, возглавляв-
ший в ГУЛАГе отдел железнодорожного строительства, яко-



 
 
 

бы “занимался вредительством путем составления нереаль-
ных планов и срыва постройки дороги Волочаевка – Ком-
сомолец”. На  Исаака Гинзбурга, возглавлявшего санитар-
ный отдел ГУЛАГа, возложили вину за высокую смертность
среди заключенных; кроме того, он якобы создавал “благо-
приятные условия к освобождению по болезни осужденных
за контрреволюционные преступления”. Большей частью эти
люди были приговорены к  расстрелу, некоторых отправи-
ли в тюрьмы или лагеря, горстка дожила до реабилитации
1955 года341.

Их судьбу разделило поразительное количество гулагов-
ских руководителей раннего периода. Федор Эйхманс, в про-
шлом возглавлявший СЛОН, а  позднее назначенный за-
местителем спецотдела ОГПУ, был  расстрелян в  1938  го-
ду. Второго начальника ГУЛАГа Лазаря Когана казнили
в 1939‑м. Преемник Бермана на посту руководителя ГУЛА-
Га Израиль Плинер проработал в должности всего год и был
расстрелян в 1939‑м342. Система словно бы выискивала тех,
на кого можно было свалить вину за ее плохую работу. Хотя,
может быть, “система” – не то слово. Может быть, именно
Сталин искал виноватых в том, что его замечательные про-
екты с использованием рабского труда реализуются так мед-
ленно и с такими результатами.

341 ГАРФ, сведения о личном составе органов НКВД. См. также: ГУЛАГ: Глав-
ное управление лагерей. С. 797–857.

342 ГАРФ, ф. 8131, оп. 37, д. 99.



 
 
 

Но были и некоторые любопытные исключения из обще-
го жестокого правила. Ибо Сталин контролировал не толь-
ко то, кто будет арестован, но порой и то, кто не будет аре-
стован. Пули избежал, что интересно, Нафталий Френкель,
хотя очень многие из тех, с кем он в разное время работал,
погибли. В 1937 году он возглавлял Бамлаг – один из самых
губительных и подверженных хаосу лагерей Дальнего Восто-
ка. Но хотя в 1938‑м в Бамлаге было арестовано сорок во-
семь “троцкистов”, он ухитрился не попасть в их число.

Его отсутствие в списке арестованных тем более странно,
что местная газета открыто обвинила его во вредительстве.
Тем не менее его таинственно поддержала Москва. Прокуро-
ру Бамлага, расследовавшему поведение Френкеля, отсрочка
показалась непостижимой. “Мне никак непонятно, почему
следствие откладывается Центральным управлением НКВД
«до  особого указания» и  от  кого исходят эти указания,  –
писал он генеральному прокурору СССР Андрею Вышин-
скому. – Если троцкистов-шпионов-диверсантов не аресто-
вывать, то  кого  же тогда арестовывать и  судить”. Сталин,
как видно, умел защищать своих людей343.

Возможно, самая драматическая расправа с лагерным на-
чальством произошла в конце 1937 году в Магадане и на-
чалась с  ареста директора “Дальстроя” Эдуарда Берзина.

343  Этот рассказ об  аресте Берзина основан на  работах: Nordlander, Capital
of the Gulag и Nordlander, Magadan and the Evolution of the Dalstroi Bosses. См.
также: Козлов, Севвостлаг НКВД СССР.



 
 
 

Как прямой подчиненный Ягоды Берзин должен был подо-
зревать, что его карьера скоро оборвется. Ему следовало по-
чуять неладное, когда в декабре к нему явилась целая груп-
па сотрудников НКВД, в том числе старший майор госбезо-
пасности Павлов, чекист более высокого ранга, чем сам Бер-
зин. Хотя Сталин часто сводил таким образом руководите-
лей, которым предстояла опала, с их преемниками, Берзин,
по крайней мере внешне, ничего не заподозрил. Когда па-
роход со зловещим названием “Николай Ежов”, на котором
прибыли “гости”, вошел в бухту Нагаева, Берзин встречал их
с духовым оркестром. Потом он несколько дней вводил их
в курс дела – они же фактически игнорировали его. Вслед
за этим он сам взошел на борт “Николая Ежова”.

Из  Владивостока Берзин вполне обычным образом  –
на  Транссибирском экспрессе  – отправился в  Москву.
Но,  сев на  поезд пассажиром первого класса, он  прибыл
к  месту назначения заключенным. Незадолго до  Москвы,
в Александрове, поезд остановился. Среди ночи 19 декаб-
ря 1937  года, не  дав Берзину доехать до  Москвы, чтобы
не привлекать внимания, его арестовали на перроне и отвез-
ли на Лубянку. Очень быстро ему было предъявлено обвине-
ние в создании “Колымской антисоветской, шпионской, по-
встанческо-террористической, вредительской организации”,
переправлявшей золото японскому правительству и готовив-
шей переход советского Дальнего Востока “под протекторат
Японии”. Его обвинили, кроме того, в шпионаже в пользу



 
 
 

Англии и Германии. Директор “Дальстроя”, если верить че-
кистам, был невероятно занятым человеком. Его расстреля-
ли в августе 1938‑го в подвале Лубянской тюрьмы.

Нелепость обвинений не  уменьшает трагизма событий.
К  концу декабря расторопный Павлов арестовал боль-
шинство подчиненных Берзина. Начальник Севвостлага
И. Г. Филиппов в развернутых показаниях, данных под пыт-
кой, упомянул практически их всех. Признавшись, что “за-
вербовал” Берзина в  1934‑м, он  показал, что  созданная
ими “антисоветская организация” готовила свержение совет-
ского правительства посредством “подготовки вооруженно-
го восстания на Колыме <…> и проведения террористиче-
ских актов против руководителей Коммунистической пар-
тии и советского правительства”. Чуть позже помощник Бер-
зина Лев Эпштейн признался в “сборе секретной информа-
ции для Франции и Японии”. Главного врача магаданской
больницы обвинили в “связях с иностранными элементами
и двурушниками”. В итоге сотни людей, так или иначе свя-
занных с Берзиным, – геологов, чекистов, администраторов,
инженеров – были либо расстреляны, либо отправлены в ла-
геря344.

Ради верной общей картины следует сказать, что колым-
ская элита не была единственной влиятельной группой, лик-
видированной в  1937–1938  годах. К  концу этого периода
Сталин уничтожил очень многих видных военачальников,

344 Conquest. The Great Terror. P. 182–213.



 
 
 

в том числе первого заместителя наркома обороны маршала
Тухачевского, Иону Якира, Иеронима Уборевича. Постра-
дали и их жены и дети – большинство из них расстреляли,
некоторым дали лагерный срок345. Такой же чистке подверг-
лось и партийное руководство. Она затронула не только по-
тенциальных противников Сталина в верхушке компартии,
но  и  провинциальную партийную элиту, наряду с  главами
местных и региональных советов, директорами крупных за-
водов и институтов.

Волна арестов в некоторых местах и внутри определенно-
го общественного слоя была такой мощной, что, как писа-
ла позднее Елена Сидоркина (ее саму арестовали в ноябре
1937 года), “никто не был уверен в завтрашнем дне. Боялись
друг с другом говорить и встречаться, особенно с теми се-
мьями, где отец или мать были «изолированы». А уж высту-
пать с защитой арестованного вообще редко кто отваживал-
ся. Если же и находился такой смельчак, тут же сам стано-
вился кандидатом на «изоляцию»”346.

Но расстреляли не всех и не каждый лагерь был вычищен
полностью. Как показывает судьба протеже Ягоды В. А. Ба-
рабанова, у не столь заметного сотрудника гулаговской ад-
министрации шансы уцелеть были даже чуть повыше сред-
него. В 1935 году, будучи заместителем начальника Дмитла-
га, Барабанов был арестован вместе с другим чекистом за по-

345 Сидоркина Елена. Годы под конвоем / Доднесь тяготеет. Вып. 1. С. 288.
346 ГАРФ, ф. 9401, оп. 12, д. 94.



 
 
 

явление в лагере “в пьяном виде”. Его сняли с должности,
он отбыл маленький срок, и в 1938‑м, когда шли массовые
аресты приспешников Ягоды, в суматохе о нем просто забы-
ли. В 1954 году, простив ему слабость к алкоголю, его сно-
ва повысили и назначили первым заместителем начальника
ГУЛАГа347.

Но в памяти лагерников 1937‑й остался не только как год
Большого террора, но и как год, когда прекратилась пропа-
ганда “перевоспитания” преступников и  сошла на  нет вся
соответствующая идеалистическая риторика. Отчасти это,
возможно, объясняется уходом со  сцены тех, кто  теснее
всех был связан с  кампанией. Ягода, чье  имя по-прежне-
му ассоциировалось в  массовом сознании с  Беломоркана-
лом, был  репрессирован. Максим Горький скоропостижно
умер в июне 1936‑го. Л. Авербах, соавтор Горького по “Бе-
ломорско-Балтийскому каналу”, был объявлен троцкистом
и арестован в апреле 1937‑го. Его судьбу разделила его сест-
ра И. Авербах, написавшая книгу “От преступления к тру-
ду” (1936), и  многие писатели, участвовавшие в  поездке
на Беломорканал348.

Перемена имела и более глубокие причины. По мере того
как политическая риторика становилась все более радикаль-
ной, а охота на политических преступников все более огол-

347 Conquest. The Great Terror. P. 298.
348 Геллер. С. 151–157.



 
 
 

телой, менялся и статус лагерей, где содержались эти “опас-
ные” политзаключенные. В  стране, охваченной паранойей
и шпиономанией, само существование лагерей для “врагов
народа” и  “вредителей” стало если не  полнейшей тайной
(в 1940‑е годы заключенные, строящие дороги и жилые до-
ма, были обычным зрелищем во многих крупных городах),
то по крайней мере темой не для публичного обсуждения.
Пьеса Николая Погодина “Аристократы” была в 1937 году
запрещена. Спектакль по ней вновь появился в афишах – хо-
тя и ненадолго – только в 1956 году349. “Беломорско-Балтий-
ский канал” Горького тоже был поставлен на полку запре-
щенных книг. Какая причина была главной – неясно. Воз-
можно, новое начальство НКВД не  могло терпеть треску-
чую хвалу в адрес поверженного Ягоды. Или, возможно, яр-
кие картины успешного перевоспитания “враждебных эле-
ментов” плохо вписывались в действительность, где каждый
день появлялись все новые “враги”, которых сотнями ты-
сяч убивали, а  не  перевоспитывали. Несомненно, истории
об умелых и всезнающих чекистах никак не вязались с мас-
штабными чистками в НКВД.

Демонстрируя рвение в  деле изоляции врагов режима
и не считаясь с расходами, московские начальники ГУЛАГа
издали новые инструкции о секретности. Всю корреспонден-
цию надо было теперь пересылать со спецкурьерами. Толь-
ко в 1940 году курьеры НКВД переправили 25 миллионов

349 Иванова. ГУЛАГ в системе тоталитарного государства . С. 96.



 
 
 

единиц секретной корреспонденции. Те, кто посылал заклю-
ченным письма, писали вместо адреса номер почтового ящи-
ка, потому что местоположение лагерей стало секретным
и даже во внутренней переписке НКВД они эвфемистиче-
ски именовались теперь “спецобъектами” или “подразделе-
ниями”350.

Для  более специфической информации как  о  лагерях,
так и о заключенных, передаваемой “открытым текстом те-
леграмм”, был разработан особый код. Сохранился документ
1940  года со  списком кодированных обозначений. Неко-
торые из  них свидетельствуют о  некой творческой изощ-
ренности. Слова “беременные женщины” надо было заме-
нять на  “книги”, “женщины с  детьми”  – на  “квитанции”.
“Мужчин” следовало превращать в “счета”. Ссыльные шли
как “макулатура”, подследственные – как “конверты”. Лагерь
превращали в “трест”, лагпункт – в “фабрику”. Один из ла-
герей получил кодовое название “Свободный” 351.

Изменился и внутрилагерный язык. До осени 1937 года
в официальных документах и письмах арестантов часто на-
зывали по характеру их работы – например, “лесорубами”.
К 1940‑му никаких лесорубов уже не осталось – были толь-
ко заключенные, или з/к352. Группа з/к (зэков) обезличенно
называлась “контингент”. Заключенный не мог теперь полу-

350 ГУЛАГ: Главное управление лагерей . C. 863–869.
351 Иванова. ГУЛАГ в системе тоталитарного государства . С. 95–96.
352 Росси. Справочник по ГУЛАГу. С. 293–295.



 
 
 

чить вожделенное звание ударника или стахановца: один ла-
герный администратор в духе времени потребовал от под-
чиненных официально называть хороших работников все-
го-навсего “з/к работающими по-ударному” или “з/к, рабо-
тающими методами стахановского труда”.

Термин “политический заключенный”, разумеется, дав-
ным-давно уже не использовался в сколько-нибудь положи-
тельном смысле. Привилегии лагерников-социалистов ис-
чезли с их переводом из Соловков в 1925 году. Слово “полит-
заключенный” претерпело полную трансформацию. Оно ста-
ло обозначать любого приговоренного по  печально знаме-
нитой 58‑й статье Уголовного кодекса, определявшей нака-
зания за “контрреволюционные” преступления, и употреб-
лялось исключительно в отрицательном смысле. “Политиче-
ских” называли еще КР (контрреволюционерами), контрами,
каэрами, контриками и все чаще – врагами народа 353.

Эту якобинскую кличку, впервые использованную Лени-
ным в 1917 году, возродил в 1927‑м Сталин, применив ее
к Троцкому и его сторонникам. Более широкое значение она
получила в  1936‑м, когда ЦК партии направил республи-
канским и областным парторганизациям закрытое письмо,
к которому, по мнению биографа Сталина Дмитрия Волко-
гонова, вождь непосредственно “приложил руку”. В письме
подчеркивалось, что враг народа обычно выглядит “ручным
и безобидным”, но при этом делает все, чтобы “потихонь-

353 Там же. С. 63–64; Волкогонов. Триумф и трагедия. Кн. 1. С. 478.



 
 
 

ку вползти в  социализм”, не принимая его. Иными слова-
ми, враг народа может и не высказывать свои взгляды откры-
то. Лаврентий Берия, возглавивший НКВД позднее, на сове-
щаниях часто высказывал мысль, авторство которой он при-
писывал Сталину: “Враг народа не только тот, кто вредит,
но  и  тот, кто  сомневается в  правильности линии партии”.
Следовательно, враг народа – это любой, кто критически от-
носится к власти Сталина по какой бы то ни было причине,
пусть даже он молчит об этом354.

Понятие “враг народа” стало официально использоваться
в гулаговских документах. Приказ НКВД от 1937 года поз-
волил арестовывать женщин как “жен врагов народа”; так же
поступали и с детьми. Возникла официальная аббревиату-
ра ЧСИР – член семьи изменника родины355. Многих таких
“жен” отправили в Темниковский лагерь (Темлаг) в Мордо-
вии. Анна Ларина, вдова видного советского деятеля Нико-
лая Бухарина, вспоминала, что беда уравняла всех – Туха-
чевских и Якиров, Бухариных и Радеков, Уборевичей и Га-
марников356.

Галина Левинсон, тоже прошедшая через Темлаг, писа-
ла, что  лагерный режим был сравнительно либеральным:
“может быть, потому, что  мы были первые и  еще не  вы-
работалась привычка относиться к «женам врагов народа»

354 Росси. Справочник по ГУЛАГу. С. 42, 450; Сборник… С. 86–93.
355 Larina. P. 182.
356 Левинсон. С. 39–42.



 
 
 

как к остальным заключенным”. Большинство женщин в ла-
гере, отмечает  она, были “абсолютно советскими людьми”
и считали свой арест результатом какого-то фашистского за-
говора внутри партии. Некоторые постоянно писали письма
Сталину и в ЦК, стремясь довести до их сведения, “что тво-
рят органы”357.

В 1937 году и позднее словосочетание “враг народа” бы-
ло не только официальным термином, но и ругательством.
Со  времен Соловков основатели и  разработчики лагерной
системы взяли на вооружение идею о том, что заключенные –
не столько люди, сколько “трудовые единицы”. Еще в пери-
од сооружения Беломорканала Максим Горький назвал ку-
лаков “полулюдьми” 358. Теперь, однако, пропаганда низводи-
ла “врагов” к чему-то даже более презренному, чем двуногая
скотина. С конца 1930‑х годов Сталин стал публично назы-
вать “врагов народа” “паразитами”, а иногда просто сорня-
ками, которые следует вырвать с корнем359.

Смысл был понятен: з/к – это не люди в полном смыс-
ле слова и  уж точно не  полноценные советские граждане.
Один бывший лагерник отметил, что “заключенные в Рос-
сии совершенно изъяты из  всякой политической жизни,
они не принимают участия в ее обеднях и обрядах”360.

357 Беломорско-Балтийский канал . С. 17.
358 Weiner. Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia.
359 Герлинг-Грудзинский. С. 23–24.
360 Иванова. ГУЛАГ в системе тоталитарного государства . С. 95.



 
 
 

С  1937  года конвоиры никогда не  называли заключен-
ных “товарищами”, а  заключенного могли избить, если он
использовал это слово, обращаясь к  конвоиру (надо было
говорить: гражданин). В лагере или тюрьме на стене нико-
гда нельзя было увидеть портрет Сталина. Довольно обыч-
ное для середины 1930‑х годов зрелище – поезд с заключен-
ными, вагоны которого украшены портретами Сталина, зна-
менами и стахановскими лозунгами, – после 1937 года бы-
ло немыслимо, как и празднование заключенными Первого
мая, подобное тем, что в свое время проходили на Солов-
ках361.

Многих иностранцев удивляло сильнейшее действие, ко-
торое оказывало на  советских заключенных это “изъятие”
из  советского общества. Француз Жак Росси, прошедший
через ГУЛАГ и написавший затем “Справочник по ГУЛА-
Гу” – энциклопедию лагерной жизни, писал, что слово “то-
варищ” могло воспламенить сердца заключенных, давно его
не слышавших: “В конце 40‑х годов автор был свидетелем,
как  бригада, отработавшая 11‑12‑часовую смену, согласи-
лась остаться на следующую смену только потому, что гла-
ва строительства, майор МВД, сказал заключенным: «Про-
шу вас, товарищи»”362.

Дегуманизация “политических” имела следствием ясно
различимую, а кое-где и катастрофическую перемену в усло-

361 Росси. Справочник по ГУЛАГу. С. 409.
362 Leipman. P. 38.



 
 
 

виях их жизни. ГУЛАГ до 1937 года был, как правило, пло-
хо организован, часто жесток и порой губителен. Случалось
тем не менее, что даже политическим заключенным началь-
ство искренне давало возможность “исправиться”. Для ра-
ботников Беломорканала выпускалась газета с многозначи-
тельным названием “Перековка”. В конце пьесы Погодина
“Аристократы” происходит “обращение” бывшего вредите-
ля. Флора Липман – дочь уроженки Шотландии, вышедшей
замуж за русского, переехавшей в Санкт-Петербург и аресто-
ванной за “шпионаж”, побывала в 1934‑м в северном лесоза-
готовительном лагере, где мать отбывала срок, и нашла, что
“между заключенными и конвоирами еще сохранялся некий
элемент человеческих отношений: КГБ пока что не достиг
такой искушенности и  психологизма, как  несколькими го-
дами позже”363. Липман писала со  знанием дела: она  сама
“несколькими годами позже” стала заключенной. В 1937 го-
ду отношение к заключенным сильно изменилось – особен-
но к тем, кого арестовали по 58‑й статье за “контрреволюци-
онные” преступления.

В лагерях “политических” переводили с административ-
ных, хозяйственных и инженерных работ на общие, что озна-
чало тяжелый физический труд на шахте, прииске или лесо-
повале: “врагу народа” и потенциальному вредителю нельзя
было теперь занимать сколько-нибудь ответственную долж-
ность. Новый директор “Дальстроя” Павлов лично подписал

363 Nordlander. Capital of the Gulag.



 
 
 

приказ, предписывающий использовать заключенного геоло-
га И. С. Давиденко только на общих работах, тщательно кон-
тролировать его деятельность и ни в коем случае не позво-
лять ему вести самостоятельную работу364. В докладной за-
писке, датированной февралем 1939‑го, начальник Белбалт-
лага писал, что проведено “изгнание работников, не внуша-
ющих политического доверия”; в частности, от руководства
отделами “отстранены бывшие заключенные, судившиеся
за контрреволюционные преступления”. На освободившиеся
должности “провели выдвижение <…> коммунистов, ком-
сомольцев и проверенных специалистов”365. Ясно, что эко-
номической эффективности не придавали теперь в лагерях
первостепенного значения.

Лагерные режимы в масштабе всей системы ужесточились
не только у “политических”, но и у обычных преступников.
В начале 1930‑х годов хлебный паек на общих работах мог
составлять 1 кг в день даже у тех, кто не выполнял норму
на 100 процентов, а у ударников – 2 кг. В основных лагпунк-
тах Беломорканала заключенные получали мясо двенадцать
раз в месяц, в остальные дни – рыбу366. Но к концу десятиле-
тия гарантированный паек уменьшился в два с лишним раза
и составлял теперь 400–450 граммов хлеба, а выполняющие
норму получали дополнительно всего 200 граммов. Штраф-

364 ГУЛАГ в Карелии . С. 160.
365 Чухин. Каналоармейцы. С. 120.
366 Шмыров. С. 197.



 
 
 

ной паек равнялся 300 граммам367. Вспоминая о тех годах
на Колыме, Варлам Шаламов писал:

В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек,
начав свою карьеру в  золотом забое на  чистом
зимнем воздухе, превратился в  доходягу, нужен срок
по  меньшей мере от  двадцати до  тридцати дней
при шестнадцатичасовом рабочем дне, без  выходных,
при систематическом голоде, рваной одежде и ночевке
в шестидесятиградусный мороз в дырявой брезентовой
палатке <…>. Бригады, начинающие золотой сезон
и  носящие имена своих бригадиров, не  сохраняют
к концу сезона ни одного человека из тех, кто этот сезон
начал, кроме самого бригадира, дневального бригады
и кого-либо еще из личных друзей бригадира368.

Условия ухудшались еще и  потому, что  росло количе-
ство заключенных  – кое-где с  ошеломляющей быстротой.
Политбюро, надо сказать, попыталось подготовиться к это-
му росту и в 1937 году предписало ГУЛАГу начать соору-
жение пяти новых лесозаготовительных лагерей в Республи-
ке Коми и других лагерей в отдаленных районах Казахстана.
Для ускорения этих работ ГУЛАГу был даже выделен аванс
в 10 миллионов рублей. Кроме того, наркоматам обороны,
здравоохранения и лесной промышленности было приказа-
но немедленно направить в ГУЛАГ 240 офицеров и полит-

367 Шаламов. Колымские рассказы . Кн. 1. С. 78.
368 Труд. № 88. 4 июня 1992 года (перепечатано в Getty and Naumov, p. 479–

480); Н. А. Морозов, разговор с автором, июль 2001 г.



 
 
 

работников, 150 врачей, 400 санитаров, 10 опытных специа-
листов по лесному хозяйству и “50 выпускников Ленинград-
ской лесотехнической академии”369.

Тем  не  менее существующие лагеря опять затрещали
по  швам: повторилось переполнение начала 1930‑х. Один
бывший заключенный вспоминал, что  в  Мариинском рас-
предпункте Сиблага, рассчитанном на  250–300  человек,
в 1938 году находилось около 17 000 осужденных. Даже ес-
ли цифра завышена раза в четыре, само преувеличение по-
казывает, насколько остро чувствовалась теснота. Бараков
не хватало, и люди рыли землянки, но даже они были так
переполнены, что “шагу нельзя было сделать, чтобы не на-
ступить кому-нибудь на руку”. Заключенные отказывались
выходить наружу, боясь потерять место на полу. Не хватало
мисок, не хватало ложек, к котлам с пищей выстраивались
огромные очереди. Началась эпидемия дизентерии, от кото-
рой многие умерли.

Позднее на  партактиве Сиблага начальство, распекая
подчиненных, поминало “страшные уроки 38‑го года, ко-
гда потери дней сводились к астрономическим цифрам”370.
Согласно официальным данным, по  всем лагерям  с  1937
по 1938 год “процент умерших к среднесписочному” вырос
более чем вдвое. Локальная статистика имеется не  везде,

369 Папков. С. 53–54.
370 ГУЛАГ: Главное управление лагерей . С. 441; ГАРФ, ф. 9414, материалы

ОУРЗ ГУЛАГа.



 
 
 

но  можно предполагать, что  в  отдаленных северных лаге-
рях – на Колыме, в Воркуте, в Норильске, – куда в больших
количествах отправляли “политических”, смертность была
намного выше371.

Но заключенные гибли не только от недоедания и непо-
сильной работы. В новой атмосфере отправка “врагов” в ла-
герь быстро стала казаться недостаточной мерой: лучше из-
бавляться от  них совсем. 30  июля 1937  года НКВД издал
приказ “Об  операции по  репрессированию бывших кула-
ков, уголовников и других антисоветских элементов”, содер-
жавший квоты на  расстрел, помимо прочего, для  лагерей
НКВД372. 16 августа 1937 года Ежов подписал другой приказ,
предписывавший расстреливать заключенных, которые со-
держались в тюрьмах Главного управления государственной
безопасности (ГУГБ). Он потребовал “с 25  августа начать
и  в  двухмесячный срок закончить операцию по  репресси-
рованию наиболее активных контрреволюционных элемен-
тов, <…> осужденных за  шпионскую, диверсионную, тер-
рористическую, повстанческую и бандитскую деятельность,

371 Приказ НКВД СССP № 00447 проанализировали Н. Петров и А. Рогинский
в статье ""Польская операция" НКВД 1937–1938 гг." (Репрессии против поляков
и польских граждан. C. 22–43).

372  Мемориальное кладбище Сандормох . С. 3  и  160–167 (здесь собраны до-
кументы, касающиеся расстрелов в урочище Сандормох). Дата приказа НКВД
о ликвидации заключенных – 16 августа 1937 года – приведена в Binner, Junge,
and Martin.



 
 
 

а также членов антисоветских партий”373.
К  “контрреволюционерам” он добавил “бандитов и уго-

ловные элементы” на Соловках, которые в 1937‑м были пре-
вращены в спецтюрьму ГУГБ. Для Соловков была установ-
лена квота: расстрелять 1200 заключенных. Очевидец вспо-
минал день, когда забирали некоторых из них:

В  конце октября неожиданно выгнали всех
обитателей открытых камер кремля на  генеральную
поверку. На  поверке зачитали огромный список  –
несколько сотен фамилий – отправляемых в этап. Срок
подготовки  – два  часа. Сбор на  этой  же площади.
Началась ужасная суета. Одни бежали укладывать
вещи, другие – прощаться со знакомыми. Через два часа
большая часть этапируемых уже стояла с вещами. В это
время из  изоляторов вывели колонны заключенных
с чемоданами и рюкзаками…374

Есть сведения, что некоторые взяли с собой ножи и перед
расстрелом в урочище Сандормох в Северной Карелии на-
несли палачам раны. После этого всех, кого уводили на рас-
стрел, стали раздевать до белья. По результатам операции ру-
ководившего ею офицера НКВД наградили ценным подар-
ком. Но прошло несколько месяцев – и его тоже расстреля-
ли375.

373 Бродский Ю. С. 472.
374 Мемориальное кладбище Сандормох. С. 167–169.
375 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 233, Folder 23; см. также: Морозов Н. А.

ГУЛАГ в Коми крае.  С. 28.



 
 
 

На Соловках заключенных для расстрела выбирали, су-
дя по  всему, случайно. Однако в  некоторых лагерях на-
чальство воспользовалось возможностью избавиться от осо-
бенно “трудных” заключенных. Так, по-видимому, произо-
шло в Воркуте, где многие из отобранных были настоящими
троцкистами, а некоторые участвовали в лагерных забастов-
ках и других волнениях. Один очевидец вспоминал, что в на-
чале зимы 1937–1938  года администрация Воркуты поме-
стила примерно 1200 заключенных (главным образом троц-
кистов и  других “политических” плюс небольшое количе-
ство уголовников) в здание бездействующего кирпичного за-
вода и большие переполненные палатки. Горячей еды не да-
вали совсем: дневной рацион составляли 400 граммов черст-
вого хлеба376. Так их держали до конца марта, когда из Моск-
вы приехала новая группа офицеров НКВД. Они сформиро-
вали “специальную комиссию”. Заключенных стали уводить
группами по сорок человек. Им говорили, что их перевозят
в другое место. Каждому дали кусок хлеба. Люди в палатке
слышали, как они уходят, а затем началась стрельба.

В  палатках воцарился настоящий ад. Один крестья-
нин, посаженный за  “спекуляцию” (за  продажу на  база-
ре собственного поросенка), лежал с  открытыми глазами
и ни на что не реагировал. “Что общего у меня с вашими по-
литическими?” – стонал он время от времени. Другой заклю-
ченный, как утверждает очевидец, покончил с собой. Двое

376 Conquest. The Great Terror. P. 286–287.



 
 
 

сошли с ума. Когда осталось примерно 100 человек, расстре-
лы прекратились так же внезапно и необъяснимо, как нача-
лись. Люди из НКВД вернулись в Москву. Оставшиеся в жи-
вых заключенные вернулись на шахты. Всего в лагере было
расстреляно около 2000 арестантов.

Сталин и Ежов не всегда посылали карателей из Москвы.
Для ускорения дела НКВД создавал по всей стране “тройки”,
действовавшие как в лагерях, так и вне их. “Тройка” обыч-
но состояла из начальника областного НКВД, секретаря об-
кома партии и областного прокурора. Они получили право
приговаривать людей заочно без судьи, присяжных, адвока-
та и судебного процесса377.

“Тройки” делали свое дело быстро. 20 сентября 1937 года,
в ничем не примечательный день, карельская “тройка” вы-
несла приговор 231 заключенному Белбалтлага. Если, пред-
положим, рабочий день длился десять часов без перерыва,
то на решение судьбы одного человека приходилось менее
трех минут. В большинстве своем эти люди получили пер-
вые сроки гораздо раньше – в начале 1930‑х. Теперь их об-
винили в новых “преступлениях”, которые, как правило, за-
ключались в плохом поведении или отрицательном отноше-
нии к лагерной жизни. Среди них были бывшие политзаклю-
ченные в классическом смысле слова – меньшевики, анар-

377 Архив ФСБ, Петрозаводск, ф. 42, л. 55–140: Акт заседания тройки НКВД
КСС. № 13, 20 сентября 1937 года, в коллекции Юрия Дмитриева, Петрозавод-
ское отделение общества "Мемориал".



 
 
 

хисты, социал-демократы; бывшая монахиня, которая “от-
казывалась работать на Советы”, и раскулаченный, работав-
ший лагерным поваром. Его обвинили в том, что он прово-
цировал недовольство среди стахановцев. Он якобы специ-
ально вначале кормил обычных заключенных, а стахановцев
заставлял отстаивать длинные очереди378.

Истерия длилась не очень долго. В ноябре 1938 года мас-
совые расстрелы как в лагерях, так и по всей стране резко
прекратились. Возможно, чистка зашла слишком далеко да-
же по мнению Сталина. Может быть, просто-напросто по-
ставленные цели были достигнуты. Или же Сталин решил,
что по-прежнему некрепкая экономика страны терпит слиш-
ком большой ущерб. Так или иначе, в марте 1939 года на пар-
тийном съезде он заявил, что в ходе чистки было допущено
больше ошибок, чем можно было ожидать379.

Никто не извинился и не раскаялся, и почти никто не по-
нес наказания. Всего несколько месяцев спустя Сталин разо-
слал всем местным начальникам НКВД циркуляр, где хва-
лил их за большую работу “по разгрому шпионско-дивер-
сионной агентуры иностранных разведок”. Лишь после это-
го он указал на  некоторые “недостатки”  – такие как  “глу-
боко укоренившийся упрощенный порядок расследования”,
отсутствие свидетельских показаний, актов экспертизы, ве-

378 Conquest. The Great Terror. P. 438.
379 Getty and Naumov. P. 532–537.



 
 
 

щественных доказательств380.
Но чистка внутри самого НКВД прекратилась не полно-

стью. В ноябре 1938 года Николай Ежов, на которого возло-
жили вину за “недостатки”, был снят с должности. Позднее
его арестовали и расстреляли. Перед казнью, которая совер-
шилась в 1940‑м, Ежов попросил передать Сталину, что бу-
дет умирать с его именем на устах381.

Подручные Ежова пострадали вместе с ним, как некото-
рое время назад – приспешники Ягоды. Евгения Гинзбург,
сидевшая в тюрьме, однажды увидела, как надзиратель сни-
мает со стены картонку с тюремными правилами. Потом ее
повесили обратно, но резолюция в левом углу “Утверждаю.
Генеральный комиссар государственной безопасности Ежов”
была теперь заклеена белой бумажкой. Перемены на  этом
не кончились: “В первый раз заклеили фамилию Вайншток
<это был начальник тюрьмы> и заменили ее фамилией Ан-
тонов. Во второй раз заклеили и Антонова, а на его месте на-
писали: Главное тюремное управление. «Так-то надежнее, –
хохотали мы, – менять не придется»”382.

Производительность труда в лагерной системе продолжа-
ла снижаться. В Ухтпечлаге массовые расстрелы, рост чис-
ла больных и  ослабевших заключенных и  потеря специа-
листов привели к резкому уменьшению выработки в 1936–

380 Ibid. С. 562.
381 Гинзбург Е. Т. 1. С. 174.
382 Морозов Н. А. ГУЛАГ в Коми крае . С. 32.



 
 
 

1937  годах. В  июле 1938  года для  обсуждения положения
дел в Ухтпечлаге была созвана специальная комиссия ГУ-
ЛАГа383. Упала и производительность золотых приисков Ко-
лымы. Даже громадный приток новых заключенных не поз-
волил поднять количество добываемого золота до  уровня,
сравнимого с  прошлыми годами. Перед самым своим па-
дением Ежов предложил увеличить расходы на модерниза-
цию устаревшей золотодобывающей техники “Дальстроя” –
как будто дело было в этом384.

Между тем начальник Белбалтлага, тот  самый, кто хва-
стался своими успехами в очищении административно-хо-
зяйственного штата лагеря от политзаключенных, теперь жа-
ловался на  большую нужду в  административном и  техни-
ческом персонале. Чистка, писал он с осторожностью, без-
условно, “оздоровила аппарат” лагеря, но она же и “увели-
чила недокомплект”. Например, в 14‑м отделении лагеря со-
держалось 12 500 заключенных, в том числе неполитических
только 657, большей частью осужденных за тяжкие уголов-
ные преступления, что тоже исключало их работу на админи-
стративно-технических или хозяйственных должностях; 184
из 657 были неграмотны или малограмотны, так что для кан-
целярской и инженерной работы оставалось максимум 70 че-
ловек385.

383 Nordlander. Capital of the Gulag. P. 253–257.
384 ГУЛАГ в Карелии . С. 163.
385 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 79.



 
 
 

В целом, согласно статистике НКВД, объем капитальных
работ в лагерях упал с 3,5 млрд рублей, запланированных
на 1936‑й, до 2 млрд в 1937 году. Уменьшилась и стоимость
валовой промышленной продукции – с 1,1 млрд до 945 млн
рублей386.

Низкая доходность и  сильнейшая дезорганизованность
большинства лагерей, как  и  рост в  них заболеваемо-
сти и  смертности, не  прошли незамеченными в  Москве,
где  на  общих и  закрытых партийных собраниях ГУЛАГа
лагерная экономика обсуждалась чрезвычайно откровенно.
В апреле 1938 года один из ораторов раскритиковал “хаос
и безобразие” в лагерях Республики Коми. Он также заявил,
что “Норильск спроектирован неправильно, много денег за-
трачено впустую”. А вот слова другого руководителя: “Успе-
хами ГУЛАГ не может гордиться, особенно по лесу. При тех
затратах, которые мы сделали, мы могли бы иметь больше.
<…> Наши лагеря организовывались без системы, некото-
рые капитальные здания построены на болоте, их теперь пе-
реносят”.

К  апрелю 1939  года критика усилилась. В  северных
лагерях, по  словам одного участника собрания, сложи-
лось исключительно тяжелое положение с продовольствием.
“Это привело к тому, что огромный процент слабосилки там
имеется, огромный процент категории неработающих, боль-

386 Иванова. ГУЛАГ в системе тоталитарного государства . С. 105–107.



 
 
 

шой процент смертности, болезней и т. д.”387 В том же году
Совнарком признал, что до 60 процентов лагерников стра-
дает пеллагрой и другими болезнями, связанными с плохим
питанием388.

Разумеется, Большой террор не был единственным винов-
ником этих бед. Как уже отмечалось, даже лесозаготовитель-
ные лагеря Френкеля, которыми так восхищался Сталин,
никогда не были по-настоящему рентабельными389. Труд за-
ключенных всегда был и будет гораздо менее производитель-
ным, чем труд свободных людей. Но этот урок еще не был
усвоен. После смещения Ежова в ноябре 1938‑го его пре-
емник на посту наркома внутренних дел Лаврентий Берия
почти сразу принялся менять лагерные режимы и  прави-
ла, упрощать процедуры с тем, чтобы вернуть лагеря туда,
где хотел их видеть Сталин, – в сердцевину советской эко-
номики.

Берия пока еще не понимал, что лагерная система как та-
ковая убыточна и расточительна по природе своей. Он, по-
видимому, объяснял недостатки тем, что прежние ее руко-
водители были некомпетентными людьми. Ныне он был по-
лон решимости превратить лагеря в подлинно прибыльную
часть советской экономики.

Ни тогда, ни позже Берия не освободил из лагерей сколь-

387 Nordlander. Capital of the Gulag.
388 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 74.
389 Nordlander. Capital of the Gulag.



 
 
 

ко-нибудь значительного числа несправедливо осужденных
(хотя из  тюрем некоторые были выпущены). Ни  тогда,
ни позже лагеря не стали более гуманными. Дегуманизация
“врагов народа” проявлялась в языке конвоиров и лагерно-
го начальства до самой смерти Сталина. Бесчеловечное об-
ращение с “политическими”, да и с осужденными по другим
статьям, продолжалось: в 1939 году под пристальным взором
Берии заключенные начали работать на урановых рудниках
Колымы практически без всякой защиты от радиации390. Бе-
рия изменил систему только в одном: он приказал лагерным
начальникам оставлять больше заключенных в живых и эф-
фективней их использовать.

На практике, хотя новая политика нигде четко не зафик-
сирована, Берия отменил запрет на привлечение “каэров”,
обладающих инженерной, научной или технической квали-
фикацией, к работе на технических должностях в лагерях.
На местах, однако, лагерные начальники по-прежнему опа-
сались широко использовать “политических” как специали-
стов, и эти опасения сохранились до кончины ГУЛАГа в се-
редине 1950‑х. Даже в 1948 году различные подразделения
органов госбезопасности все  еще спорили о  том, допусти-
мо ли такое использование: одни утверждали, что это слиш-
ком опасно политически, другие указывали, что  лагерям
без этого очень трудно обходиться391. Хотя Берия не разре-

390 ГАРФ, ф. 9401, оп. 1, д. 4240.
391 Солженицын. В круге первом. Кн. 1. С. 29 и 33.



 
 
 

шил дилемму полностью, он настойчиво стремился сделать
лагеря НКВД производительной частью советской экономи-
ки и поэтому не мог согласиться с тем, чтобы все видные уче-
ные и инженеры ГУЛАГа теряли конечности, отмораживая
их на общих работах в северных лагерях. В сентябре 1938 го-
да он начал создавать так называемые шарашки – мастерские
и научные лаборатории, где работали заключенные специа-
листы. Солженицын, побывавший в такой шарашке, описал
одну из них – “особый таинственный номерной научно-ис-
следовательский институт” – в романе “В круге первом”:

В  старое здание подмосковной семинарии, загодя
обнесенное колючей проволокой, привезли полтора
десятка зэков, вызванных из  лагерей. <…> Шарашка
тогда еще не  знала, что  ей нужно исследовать,
и  занималась распаковкой многочисленных ящиков,
притянутых тремя железнодорожными составами
из  Германии; захватывала удобные немецкие стулья
и столы; сортировала устаревшую и доставленную битой
аппаратуру…392

В документах НКВД шарашки назывались “особыми кон-
структорскими бюро”, и  с  некоторого момента ими ведал
4‑й спецотдел НКВД. Всего в них работало около 1000 чело-
век. В некоторых случаях Берия лично выискивал в лагерях
талантливых ученых и приказывал доставить их в Москву.
Их отводили в баню, стригли, брили, давали им отдых, а за-

392 Голованов; Райзман. С. 21–23.



 
 
 

тем отправляли работать в тюремные лаборатории. В числе
самых важных “находок” Берии был авиационный инженер
Туполев. Он прибыл в шарашку с вещмешком, в котором ле-
жали пайка хлеба и несколько кусочков сахара, и не хотел
расставаться с этими запасами даже после того, как ему ска-
зали, что кормить теперь будут лучше.

Туполев, в свой черед, дал Берии список других аресто-
ванных специалистов. В их числе были ведущий советский
конструктор реактивных двигателей Валентин Глушко и бу-
дущий создатель спутников, основоположник всей совет-
ской космической программы Сергей Королев. О Королеве
сидевшие с ним заключенные вспоминали, что он вернул-
ся на Лубянку после семнадцати месяцев на Колыме исто-
щенный и измученный, цинга лишила его многих зубов393.
Тем не менее в отчете 4‑го спецотдела, подготовленном в ав-
густе 1944 года, перечислены двадцать важных технических
новинок в военной области, спроектированных в шарашках.
Некоторые из этих новых видов оружия уже использовались
на фронтах Второй мировой войны394.

Кое в чем правление Берии принесло облегчение и рядо-
вым зэкам. Нормы питания в целом временно увеличились.
Как Берия указал в апреле 1938 года, лагерная норма в 2000
калорий в день была в свое время установлена для людей,
сидящих в тюрьме и не работающих. На деле даже этот скуд-

393 Кокурин. Особое техническое бюро НКВД СССР.
394 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 79.



 
 
 

ный рацион уменьшается на 30–35 процентов из-за воров-
ства, обмана и наказаний за низкие трудовые показатели. По-
этому многие заключенные голодают. Берия выразил об этом
сожаление  – не  потому что он им сочувствовал, а  потому
что высокая заболеваемость и смертность могли помешать
НКВД выполнить производственный план на 1939 год. Бе-
рия попросил утвердить новые нормы питания с тем, что-
бы “физические возможности лагерной рабочей силы можно
было использовать максимально на любом производстве” 395.

Хотя нормы были повышены, нельзя сказать, что при Бе-
рии к  заключенным стали относиться человечнее. Наобо-
рот, было сделано еще несколько шагов по пути превраще-
ния арестантов из людей в “рабочие единицы”. В лагере их
по-прежнему могли расстрелять, но  теперь уже не  только
за контрреволюционные настроения, но и за отношение к ра-
боте. Тем, кто прогуливал, отказывался работать или актив-
но дезорганизовывал общий труд, грозили “суровые меры
принуждения: усиленный лагерный режим, карцер, худшие
материально-бытовые условия и другие меры дисциплинар-
ного воздействия”. “Отказчику” могли вынести новый при-
говор – вплоть до расстрела396.

Местные прокуроры немедленно начали заниматься слу-
чаями отказа. Например, в августе 1939 года за отказ от ра-
боты и соответствующую агитацию среди других заключен-

395 Там же. С. 79–80; ГАРФ, ф. 7523, оп. 67, д. 1.
396 ГАРФ, ф. 9414, оп. 1, д. 24, 25.



 
 
 

ных один лагерник был расстрелян. В октябре три содержав-
шиеся в лагере женщины, по всей видимости православные,
были обвинены в отказе от работы и в пении под видом рели-
гиозных стихов “контрреволюционных песен”. Двух из них
расстреляли, третьей дали новый срок397.

Три года Большого террора оставили и другой след. С этих
пор никогда ГУЛАГ не рассматривал заключенного как че-
ловека, способного к  исправлению. Система досрочного
освобождения за хорошее поведение была отменена. Ей по-
ложил конец сам Сталин своим единственным известным
нам публичным вмешательством в повседневную жизнь ла-
герей. Выступая в 1938 году на заседании Президиума Вер-
ховного Совета, он сказал:

Нельзя  ли придумать какую-нибудь другую форму
оценки их работы  – награды и  т.  д.? Мы  плохо
делаем, мы  нарушаем работу лагерей. Освобождение
этим людям, конечно, нужно, но  с  точки зрения
государственного хозяйства это плохо. <…> Будут
освобождаться лучшие люди, а оставаться худшие398.

Указ по  этому вопросу был утвержден
в  июне 1939  года. Несколько месяцев спустя
тем  же указом было отменено условно-досрочное
освобождение для  инвалидов. Соответственно,
возросло количество больных заключенных. Главными
стимулами для  хорошей работы в  лагерях должны

397 ГАРФ, ф. 7523, оп. 67, д. 1.
398 ГАРФ, ф. 8131, оп. 37, д. 356; ф. 7523, оп. 67, д. 2.



 
 
 

были стать “улучшенное снабжение и  питание”,
а  также денежные и  иные награды, которые Сталин
считал такими привлекательными для  арестантов.
В  частности, в  1940  году был учрежден нагрудный
значок “Отличнику дальстроевцу”399.

Некоторые из  этих нововведений были
откровенно противоправны и встретили определенное
сопротивление. Генеральный прокурор Вышинский
и  нарком юстиции Рычков были против как  отмены
досрочного освобождения, так  и  смертной казни
за  “дезорганизацию лагерной жизни”. Но  Берию,
как  ранее Ягоду, явно поддерживал Сталин, и  точка
зрения Берии возобладала. НКВД, помимо прочего,
получил право с  1  января 1940  года снять всех
заключенных с  объектов других ведомств (летом
1939‑го их насчитывалось около 130  000). Берия
был твердо намерен сделать ГУЛАГ подлинно
прибыльным400.

Нововведения Берии поразительно быстро дали отдачу.
В последние месяцы перед Второй мировой войной эконо-
мическая активность НКВД снова начала расти. В 1939 году
план капитальных работ в системе НКВД составлял 4,2 млрд
рублей, в  1940‑м  – 4,5  млрд. В  годы войны, когда при-
ток заключенных увеличился, эти цифры росли еще быст-

399 Knight. Beria. P. 105–106.
400 Хлевнюк. Принудительный труд… С. 80.



 
 
 

рее401. Согласно официальной статистике, смертность в ла-
герях уменьшилась с 5 процентов в 1938 году до 3 процен-
тов в 1939 году, хотя количество заключенных продолжало
увеличиваться402.

Лагерей теперь было гораздо больше, чем раньше, и они
были намного крупнее, чем в начале десятилетия. С 1 ян-
варя 1935 года по 1 января 1938‑го число заключенных по-
чти удвоилось (с 950 000 оно выросло до 1,8 млн). Еще мил-
лион человек находился в  ссылке403. Лагеря, состоявшие
из нескольких хибар, обнесенных колючей проволокой, пре-
вратились в  настоящих промышленных гигантов. Севво-
стлаг, главный лагерь “Дальстроя”, в 1940 году насчитывал
почти 200 000 заключенных404. В угледобывающем Воркут-
лаге, развившемся из “Рудника № 1” Ухтпечлага, в 1938 го-
ду было 15 000 заключенных; в 1951‑м их стало уже более
70 000.

Возникли и  новые лагеря. Возможно, самым суровым
из них стал заполярный Норильлаг, расположенный на бо-
гатейшем месторождении никеля – вероятно, крупнейшем
в мире. Заключенные Норильлага не  только добывали ни-
кель, но и строили Норильский медно-никелевый комбинат
и электростанции. Они построили и город Норильск, где жи-

401 Земсков. Заключенные… С. 63; Bacon. P. 30.
402 Земсков. Архипелаг ГУЛАГ… С. 6–7; Bacon. P. 30.
403 Система ИТЛ в СССР. С. 308.
404 Там же. С. 338–339.



 
 
 

ли сотрудники НКВД, руководившие работами на рудниках
и  заводах. Как  и  его предшественники, Норильлаг быстро
рос. В 1935 году в нем было 1200 осужденных, в 1940‑м –
19 500. Самая большая цифра – 68 849 человек – относится
к 1952 году405.

В 1937 году был создан Каргопольлаг в Архангельской об-
ласти, в 1938‑м – Вятлаг в центре России и Краслаг в Крас-
ноярском крае. Все они специализировались главным обра-
зом на лесозаготовках, но были там и предприятия друго-
го профиля – кирпичные и деревообрабатывающие заводы,
мебельные фабрики. Все эти лагеря за 1940‑е годы удвоили
или утроили количество заключенных, которое к концу де-
сятилетия составляло в каждом примерно 30 000406.

Были и  другие лагеря, которые открывались, закрыва-
лись, реорганизовывались так часто, что число заключенных
в том или ином году установить довольно трудно. Некото-
рые  – совсем маленькие, созданные ради нужд какого-ли-
бо завода, фабрики или стройки. Другие – временные, слу-
жившие для строительства автомобильных или железных до-
рог и прекращавшие существование потом. Чтобы руково-
дить этим большим и сложным хозяйством, ГУЛАГ создал
подразделения: Главное управление лагерей промышленно-
го строительства, Главное управление лагерей железнодо-
рожного строительства, Главное управление лагерей лесной

405 Там же. С. 200–201, 191–192, 303.
406 Васильева. Интервью, взятое автором.



 
 
 

промышленности и так далее.
Но изменились не только масштабы. С конца 1930‑х годов

все лагеря носили чисто производственный характер – ника-
ких больше садов и фонтанов, как в Вишлаге, никакой идеа-
листической пропаганды вроде той, что сопровождала осво-
ение Колымы, никаких работников из  числа заключенных
на всех уровнях лагерной жизни. Ольга Васильева, выпол-
нявшая в конце 1930‑х и в 1940‑е годы административную,
инженерную и инспекторскую работу на дорожных стройках
ГУЛАГа, вспоминала, что в ранний период “меньше было
охраны, меньше было оперативников, меньше обслуги <…
> В 1930‑х годах многих заключенных привлекали на вся-
кие работы – писарем, парикмахером, охрана была из заклю-
ченных”. Однако в конце 1930‑х и  в 1940‑е годы положе-
ние изменилось: “Все это приобрело массовый характер <…
> раньше было мягче <…> чем больше лагеря расширялись,
чем больше начались события ближе к 1937 году, тем боль-
ше режим ужесточался”407.

Можно сказать, что к концу 1930‑х годов советская лагер-
ная система приобрела законченную форму. К тому времени
она присутствовала почти во всех республиках, краях и об-
ластях Советского Союза, во всех его двенадцати часовых
поясах. Любой крупный населенный пункт – от Актюбинска

407 Термин "лагерно-производственный комплекс" использовали М. Б. Смир-
нов, С. П. Сигачев и Д. В. Шкапов в предисловии к справочнику "Система ИТЛ
в СССР".



 
 
 

до Якутска – теперь имел свой собственный лагерь или коло-
нию. Труд лагерников использовался во всевозможном про-
изводстве – от изготовления детских игрушек до строитель-
ства военных самолетов. Во многих местах Советского Со-
юза 1940‑х годов трудно было, идя по своим повседневным
делам, не встретить заключенных.

Что  еще более важно, лагеря изменились качественно.
Это была уже не совокупность отдельных строек и предпри-
ятий, управляемых в каждом случае по-своему, а полноцен-
ный “лагерно-производственный комплекс” со своими внут-
ренними правилами и обычаями, с особой внутрилагерной
системой распределения и иерархией. Громадный бюрокра-
тический аппарат, тоже выработавший свою специфическую
“культуру”, управлял обширной империей ГУЛАГа из Моск-
вы. Центр постоянно посылал на места директивы, касаю-
щиеся как общей политики, так и частностей. Хотя отдельно
взятые лагеря не всегда исполняли инструкции в точности
(порой это было просто невозможно), импровизация ранне-
го ГУЛАГа навсегда ушла в прошлое.

Судьбы заключенных были все еще подвержены колеба-
ниям: на них воздействовали политика, экономика и прежде
всего ход Второй мировой войны. Однако эпоха проб и экс-
периментов была позади. Система сформировалась. Все то,
что заключенные называли “мясорубкой”: арест, допрос, пе-
ревозка, питание, работа,  – к  началу 1940‑х годов обрело
незыблемые очертания. По существу здесь очень мало что



 
 
 

изменилось до смерти Сталина.

ГУЛАГ в годы расцвета. 1939–1953 годы



 
 
 

 
Часть вторая

Жизнь и труд в лагерях
 
 

Глава 7
Арест

 
Мы  никогда не  спрашивали, услыхав

про очередной арест: “За что его взяли?”, но таких,
как  мы, было немного. Обезумевшие от  страха
люди задавали друг другу этот вопрос для чистого
самоутешения: людей берут за  что-то, значит,
меня не  возьмут, потому что не  за  что!
Они изощрялись, придумывая причины и оправдания
для  каждого ареста,  – “Она  ведь действительно
контрабандистка”, “Он  такое себе позволял”,
“Я  сам слышал, как  он сказал…” И  еще: “Надо
было этого ожидать  – у  него такой ужасный
характер”, “Мне  всегда казалось, что  с  ним что-
то не в порядке”, “Это совершенно чужой человек”
<…> Вот почему вопрос “За  что его взяли?”  –
стал для  нас запретным. “За  что?  – яростно
кричала Анна Андреевна, когда кто-нибудь из своих,
заразившись общим стилем, задавал этот вопрос. –
Как  за  что? Пора понять, что  людей берут
ни за что…”
Н. Я. Мандельштам. Воспоминания



 
 
 

Анна Ахматова – поэтесса, процитированная выше вдо-
вой поэта,  – была и  права и  не  права. С  одной стороны,
с  середины 1920‑х годов, когда аппарат советской репрес-
сивной системы сформировался, власть уже не хватала лю-
дей на улице и не бросала их в тюрьмы без всяких объясне-
ний: были арест, следствие, суд и приговор. С другой сторо-
ны, “преступления”, за которые людей арестовывали, судили
и приговаривали, были полностью надуманными, а процеду-
ры следствия и суда – абсурдными, даже сюрреалистически-
ми.

Охватывая советскую лагерную систему ретроспектив-
ным взглядом, понимаешь, что это была одна из ее специфи-
ческих черт: большую часть заключенных поставляла в нее
судебная машина, пусть и весьма необычная. Евреев в ок-
купированной нацистами Европе никто не судил и не при-
говаривал; между тем подавляющее большинство советских
лагерников проходило через следствие (пусть оно и  было
поверхностным) и  суд (пусть он и  был фарсом), который
выносил приговор (пусть это и занимало меньше минуты).
Сотрудниками карательных органов, как  и  надзирателями
и лагерным начальством, от которых позднее зависела жизнь
арестованного, несомненно, двигала, помимо прочего, убеж-
денность в том, что все делается по закону.

Но  повторяю: из  того, что  репрессивная система была
по видимости судебной, не следует, что она была подчине-
на стройной логике. Наоборот: в 1947 году было не легче,



 
 
 

чем в 1917‑м, предсказать хоть сколько-нибудь определен-
но, кого арестуют, а кого нет. Правда, можно было опреде-
лить, кто находится под угрозой ареста. Выбор жертвы – осо-
бенно на гребне террора – отчасти диктовался тем, что че-
ловек по той или иной причине попадал в поле зрения “ор-
ганов”: сосед услышал его рискованную шутку, начальник
донес о его “подозрительном” поведении; однако еще более
важна была принадлежность к той или иной из категорий на-
селения, которые в тот момент находились под ударом.

Некоторые из этих категорий были более или менее чет-
ко очерчены (в  конце 1920‑х  – инженеры и  специалисты,
в 1931‑м – кулаки, во время Второй мировой войны – по-
ляки и прибалтийцы с оккупированных территорий); другие
имели очень расплывчатые границы. К  примеру, в  1930‑е
и  1940‑е годы под  неизменным подозрением находились
граждане других стран и люди, имевшие те или иные свя-
зи с заграницей, подлинные или мнимые. Независимо от их
поведения им всегда угрожал арест; особенному риску под-
вергались иностранцы, каким-либо образом выделявшиеся
из общей массы. Роберт Робинсон, один из нескольких аме-
риканских коммунистов негритянского происхождения, по-
селившихся в Москве в 1930‑е годы, позднее писал: “Все из-
вестные мне чернокожие, ставшие в начале 1930‑х советски-
ми гражданами, исчезли из Москвы в течение семи лет” 408.

Дипломаты не были исключением. Американский граж-
408 Robinson. P. 13.



 
 
 

данин Александр Долган, занимавший одну из  младших
должностей в  американском посольстве в  Москве, пишет
в  мемуарах, как  в  1948  году его арестовали на  улице
и  несправедливо обвинили в  шпионаже. Подозрение пало
на  него отчасти потому, что  он, будучи молодым челове-
ком, любил уходить от “хвостов” НКВД; кроме того, шофе-
ры посольства, поддаваясь на его уговоры, иногда давали ему
на время машины. В результате “органы” решили, что долж-
ность не отражает его истинного занятия. Он провел в лаге-
рях восемь лет и вернулся в США только в 1971 году.

Часто жертвами становились иностранные коммунисты.
В  феврале 1937  года Сталин зловеще сказал генерально-
му секретарю исполкома Коминтерна Георгию Димитрову:
“Все  вы там, в  Коминтерне, работаете на  руку противни-
ку”. Из 394 членов исполкома на январь 1936 года на сво-
боде к апрелю 1938‑го остался только 171 человек. Осталь-
ных либо расстреляли, либо отправили в лагеря. Среди них
были люди многих национальностей  – немцы, австрийцы,
югославы, итальянцы, болгары, финны, прибалтийцы, да-
же англичане и французы. Непропорционально сильно по-
страдали евреи. Сталин уничтожил больше членов политбю-
ро Компартии Германии, чем Гитлер: из шестидесяти вось-
ми немецких коммунистических лидеров, эмигрировавших
в СССР после прихода нацистов к власти, сорок один по-
гиб либо от пули, либо в лагерях. Еще больший урон, судя
по всему, понесла Компартия Польши. Согласно одной оцен-



 
 
 

ке, весной и летом 1937 года было казнено 5000 польских
коммунистов409.

Но иностранными коммунистами дело не ограничилось:
Сталин жестоко обошелся с иммигрантами вообще. Возмож-
но, самой многочисленной их группой были 25  000 “аме-
риканских финнов”. Некоторые из  них родились в  США,
другие эмигрировали в  эту страну; во  время Великой де-
прессии 1930‑х годов эти люди переехали в СССР. Большую
их часть составляли рабочие, многие были в  США безра-
ботными. Обманутые советской пропагандой (среди финно-
язычных американцев работали советские вербовщики, рас-
хваливавшие условия жизни и  возможности трудоустрой-
ства в Советском Союзе), они потянулись в советскую Ка-
релию. Почти сразу они создали трудности для властей. Ка-
релия, как выяснилось, имела очень мало общего с Амери-
кой. Многие громко возмущались, затем пытались вернуть-
ся в США – и в конце 1930‑х оказались в ГУЛАГе410.

Неменьшим подозрением были окружены советские
граждане, имевшие связи с заграницей, прежде всего члены
“национальных диаспор” – поляки, немцы, карельские фин-
ны, у которых были за рубежом знакомые и родственники,
а также разбросанные по СССР прибалтийцы, греки, иран-
цы, корейцы, афганцы, китайцы и румыны. Согласно архи-
вам НКВД, с июля 1937 года по ноябрь 1938 года было осуж-

409 Agnew and Mcdermott. P. 145 и 143–149.
410 Gelb.



 
 
 

дено 335 513 представителей “подозрительных национально-
стей”411. Подобные кампании, как мы увидим, проводились
и позже – во время войны и после нее.

Чтобы попасть под подозрение в шпионаже, вовсе не обя-
зательно было говорить на иностранном языке. Опасна была
любая связь с зарубежным миром. Арестовывали филатели-
стов, эсперантистов, тех, кто переписывался с заграничны-
ми знакомыми, тех, у кого были “там” родственники. Всех
советских граждан, работавших на Китайско-Восточной же-
лезной дороге, которая была проложена через Маньчжурию
еще в царские времена, арестовали и обвинили в шпиона-
же в пользу Японии. В лагерях их называли харбинцами, по-
скольку многие из них жили в Харбине412. Роберт Конквест
пишет об аресте оперной певицы, танцевавшей на офици-
альном приеме с японским послом, и ветеринара, лечившего
собак иностранцев413.

К концу 1930‑х годов рядовые советские граждане в боль-
шинстве своем поняли, что к чему, и стали избегать любо-
го общения с иностранцами. Хорватский коммунист Карло
Стайнер, женившийся на русской, вспоминал: “Русские ред-
ко отваживались вступать в личное общение с иностранца-
ми. <…> Родственники жены оставались для меня по суще-
ству чужаками. Никто из них не осмеливался прийти к нам

411 Martin. The Affirmative Action Empire. P. 328–343.
412 Невозможно молчать . С. 297–304.
413 Conquest. The Great Terror. P. 271–272.



 
 
 

в гости. Когда ее родные узнали о нашем намерении поже-
ниться, все они предостерегали Соню…”414 Даже в середине
1980‑х, когда я в первый раз приехала в Советский Союз,
многие русские относились к иностранцам настороженно –
избегали их.

Впрочем, не всех иностранцев арестовали и не все обви-
ненные в  связях с  заграницей действительно имели такие
связи. Случалось, что людей забирали по гораздо более спе-
цифическим причинам415. Поэтому на вопрос “За что?”, ко-
торого так не любила Анна Ахматова, можно было получить
поразительно разнообразные ответы.

Поэт Осип Мандельштам, муж  Надежды Мандельштам,
был арестован за стихотворение о Сталине:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, –
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг его сброд тонкошеих вождей,

414 Stajner. P. 33.
415 Martin. Stalinist Forced Relocation Policies.



 
 
 

Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подковы кует за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, – то малина
И широкая грудь осетина.

Татьяну Окуневскую, популярную советскую киноактри-
су, арестовали, как она считала, за отказ стать любовницей
Виктора Абакумова, возглавлявшего с 1943 года советскую
контрразведку. Чтобы она поняла истинную причину, ей,
утверждает она, показали лист бумаги с надписью “Вы под-
лежите аресту” и подписью Абакумова416. Четверо известных
футболистов и тренеров – братья Старостины, арестованные
в 1942‑м, пострадали, по их мнению, из-за успехов их ко-
манды “Спартак”, раздражавших Лаврентия Берию, который
болел за “Динамо”417.

Но можно было и не быть известным человеком. Людми-
лу Хачатрян арестовали за то, что она вышла замуж за ино-
странца – югославского военного. Лев Разгон пишет о кре-
стьянине Серегине, который, узнав об убийстве Кирова, ска-
зал: “Ну и фуй с ним”. Серегин никогда не слышал о Ки-
рове и решил, что кто-то погиб в драке в соседней дерев-

416 Окуневская. С. 227.
417 Старостин; ГАРФ, ф. 7523, оп. 60, д. 4105.



 
 
 

не. За эту ошибку ему дали десять лет418. В 1939 году мож-
но было получить лагерный срок за шутку о Сталине; за то,
что  кто-то пошутил о  нем при  тебе; за  опоздание на  ра-
боту; за то, что запуганный знакомый или завистливый со-
сед назвал тебя “соучастником” несуществующего заговора;
за то, что у тебя четыре коровы, а у большинства твоих од-
носельчан по одной; за кражу пары обуви; за родство с же-
ной Сталина; за то, что ты взял на работе ручку и немно-
го бумаги и отдал школьнику, у которого не было ни того
ни другого. По постановлению 1940 года родственники че-
ловека, попытавшегося совершить побег за границу, подле-
жали аресту, знали они об этой попытке или нет419. Законы
военного времени, каравшие человека за опоздание на ра-
боту и запрещавшие переход с одной работы на другую, со-
здавали, как мы увидим, дополнительный контингент “пре-
ступников”.

Многообразны были не  только причины, но  и  спосо-
бы ареста. Некоторые жертвы не  испытывали недостатка
в предостережениях. В течение нескольких недель до аре-
ста Александра Вайсберга в середине 1930‑х сотрудник “ор-
ганов” неоднократно вызывал его на  допрос и  раз за  ра-
зом спрашивал, как он пришел к “шпионской” деятельности.
Кто  вас завербовал? Кого вы завербовали? На  какие ино-
странные организации вы работаете? “Он много раз задавал

418 Разгон. Непридуманное.  С. 100.
419 ГАРФ, ф. 9401, оп. 12, д. 253.



 
 
 

одни и те же вопросы и получал от меня одни и те же отве-
ты”420.

Примерно в то же время Галину Серебрякову, автора кни-
ги “Юность Маркса” и жену известного советского деятеля
Г. Я. Сокольникова, каждый вечер “приглашали” на Лубян-
ку, заставляли ждать до двух или трех утра, затем допраши-
вали и отпускали домой в пять утра. Около дома, где она
жила, стояли агенты в штатском, а когда она шла куда-ни-
будь, за ней следовала черная машина. Арест представлялся
ей неизбежным, и она пыталась покончить с собой. После
нескольких месяцев такой жизни ее действительно арестова-
ли421.

Во время мощных волн массовых арестов в 1929–1930 го-
дах, когда высылали “кулаков”, в  1937–1938  годах, когда
шла чистка в  партии, в  1948‑м, когда выпущенных брали
по второму разу, многие понимали, что скоро придет их оче-
редь, просто потому, что арестовывали всех вокруг. Элинор
Липпер, голландская коммунистка, приехавшая в  Москву
в 1930‑е, в 1937 году жила в гостинице “Люкс”, специально
предназначенной для  зарубежных революционеров. “Каж-
дую ночь из гостиницы исчезало еще несколько человек <…
> Утром еще несколько дверей были опечатаны большими
красными печатями”422.

420 Weissberg. P. 16–87.
421 Серебрякова. С. 12–25.
422 Lipper. P. 3.



 
 
 

Во времена подлинного ужаса арест порой воспринимал-
ся как облегчение. Футбольного тренера Николая Старости-
на агенты сопровождали несколько недель. В конце концов
он разозлился и подошел к одному из них: “Скажите свое-
му начальнику, что, если ему надо что-нибудь узнать, он мо-
жет пригласить меня к  себе”. В  момент ареста он испы-
тал не страх, не удивление, не шок, а “тревожное любопыт-
ство”423.

Но других арест заставал врасплох. Польского писателя
Александра Вата, жившего во  Львове на  присоединенной
к СССР территории, пригласили в ресторан, где должна бы-
ла собраться группа писателей. Он  спросил пригласивше-
го, по  какому поводу встреча. “Увидите”,  – сказали  ему.
Была инсценирована драка, и  его арестовали на  месте424.
Сотрудника американского посольства Александра Долгана
окликнул на улице человек, оказавшийся сотрудником “ор-
ганов”425. Актриса Окуневская, когда за ней пришли, лежала
с высокой температурой. Она попросила подождать хотя бы
дня два, но ей показали ордер с подписью Абакумова и ста-
щили ее по лестнице426. Солженицын приводит, возможно,
апокрифическую историю о женщине, пригласившей следо-
вателя, который за ней ухаживал, в Большой театр. После

423 Старостин. С. 62–69.
424 Wat. P. 308–312.
425 Dolgun. P. 8–9.
426 Окуневская. С. 227–228.



 
 
 

спектакля “друг” повез ее прямо на Лубянку427. Автор лагер-
ных мемуаров Нина Гаген-Торн приводит рассказ женщины,
арестованной, когда она снимала с веревки белье в ленин-
градском дворе; она выскочила в халате, оставив ребенка до-
ма одного. Никакие ее мольбы не помогли428.

Создается впечатление, что власти нарочно варьировали
тактику: одних брали дома, других на улице, третьих на ра-
боте, четвертых в поезде. Это предположение подтверждает
докладная записка Сталину от Виктора Абакумова, датиро-
ванная 17 июля 1947 года. Там говорится, что органы стре-
мятся обеспечить “внезапность производства ареста – в це-
лях: а) предупреждение побега или самоубийства; б) недо-
пущение попытки поставить в известность сообщников; в)
предотвращение уничтожения уликовых данных”. В некото-
рых случаях, продолжает Абакумов, “производится секрет-
ный арест на улице или при каких-либо других специально
придуманных обстоятельствах”429.

Чаще всего, впрочем, людей арестовывали дома глу-
хой ночью. Во времена массовых арестов страх перед ноч-
ным стуком в  дверь был повсеместным. Есть старый со-
ветский анекдот про  мужа и  жену, ужаснувшихся, когда
ночью в  дверь постучали, и  облегченно вздохнувших, ко-

427 Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ . Часть первая. Гл. 1 / Мал. собр. соч. Т. 5.
С. 16.

428 Гаген-Торн. С. 58.
429 Hoover, д. 89, 18/12, Reel 1.994.



 
 
 

гда оказалось, что это всего-навсего сосед с вестью о том,
что дом горит. Согласно поговорке тех лет, “воры, прости-
тутки и  НКВД обычно работают ночью”430. Как  правило,
эти ночные аресты сопровождались обысками, тактика кото-
рых тоже не была неизменной. Осип Мандельштам подвер-
гался аресту дважды – в 1934 и 1938 году; его жена так опи-
сывает разницу:

В  38‑м никто ничего не  искал и  не  тратил
времени на  просмотр бумаг. Агенты даже не  знали,
чем  занимается человек, которого они пришли
арестовать. Небрежно перевернули тюфяки, выкинули
на пол все вещи из чемодана, сгребли в мешок бумаги,
потоптались и  исчезли, уведя с  собой О. М. В  38‑м
вся эта операция длилась минут двадцать, а  в 34‑м –
всю ночь до утра.

В 1934 году агенты явно знали, что они ищут. Они вни-
мательно просмотрели все бумаги Мандельштама. Старые
рукописи откладывали в сторону – их интересовали стихи
последних лет. При первом аресте присутствовали понятые,
а также знакомый литератор, оказавшийся штатским помощ-
ником “органов”. Он весь вечер просидел у Мандельштамов
в гостях – видимо, для того чтобы хозяева, “услыхав стук,
не успели уничтожить каких-нибудь рукописей”431. В 1938‑м
такие мелочи чекистов уже не заботили.

430 Petrov, V. P. 17.
431 Мандельштам Н. Я. Воспоминания.  С. 9–15.



 
 
 

Массовые аресты людей той или иной национальности –
как, например, в Восточной Польше и Прибалтике, оккупи-
рованных Красной армией в 1939–1941 годах, – обычно про-
ходили еще более хаотически. Януша Бардаха, еврейского
юношу из польского города Владимира-Волынского, заста-
вили во время одного из таких массовых арестов быть поня-
тым. В ночь на 5 декабря 1939 года группа пьяных энкавэд-
эшников водила его от дома к дому и забирала людей, подле-
жавших аресту или высылке. Часть арестованных составля-
ли зажиточные горожане с хорошими связями, чьи фамилии
значились в списке, но хватали и беженцев – как правило,
евреев, пришедших из  оккупированной нацистами Запад-
ной Польши в  оккупированную советскими войсками Во-
сточную Польшу, – даже не записывая их имена. В одном
доме беженцы, пытаясь защититься от ареста, назвали себя
членами Бунда – еврейской социалистической организации.
Но услышав, что они из Люблина, находившегося тогда по ту
сторону границы, начальник посланной НКВД группы (его
звали Геннадий) заорал:

“Поганые перебежчики! Нацистские шпионы!” Дети
заплакали, и  это разъярило Геннадия еще сильней:
“Пусть они заткнутся, не то я сам ими займусь!”

Мать притянула их к  себе, но  они плакали
не  переставая. Геннадий схватил мальчика за  руки,
выдернул из  материнских объятий и  кинул на  пол.
“Заткнись, тебе говорят!” Мать голосила. Отец пытался
что-то сказать, но только хватал ртом воздух. Геннадий



 
 
 

поднял мальчика, подержал, пристально посмотрел ему
в лицо и с силой бросил его о стену…

Потом чекисты разгромили дом друзей Бардаха:
Сбоку была дверь в  кабинет доктора Шехтера.

Посреди кабинета стоял его потемневший письменный
стол красного дерева, и  Геннадий пошел прямо
к столу. Он провел по гладкому дереву рукой и вдруг
в  приступе ярости хватил по  нему железным прутом.
“Буржуазная свинья! Паразиты! Найдем мы вас, найдем,
эксплуататоры поганые!” Он бил все сильней и сильней
без  остановки, оставляя вмятины на  деревянной
поверхности…

Не найдя Шехтеров, чекисты изнасиловали и убили жену
садовника.

Часто такие операции проводили не специально обучен-
ные сотрудники НКВД, каким поручали “нормальные” аре-
сты “нормальных” преступников, а конвоиры, сопровождав-
шие эшелоны с  депортируемыми. Насилие вряд  ли санк-
ционировалось официально: просто советским военнослу-
жащим при  аресте “капиталистов” на  буржуазном “Запа-
де” пьянство, буйство и даже изнасилование сходило с рук,
как сходило им все это с рук позднее, во время продвижения
Красной армии через Польшу и Германию432.

Однако некоторые аспекты поведения арестующих жест-
ко диктовались им сверху. В частности, в ноябре 1940 года

432 Naimark. The Russians in Germany. С. 69–140.



 
 
 

Главное управление конвойных войск НКВД СССР постано-
вило, что сотрудники, проводящие арест, должны говорить
арестуемым, чтобы они брали с  собой запас теплой одеж-
ды в расчете на три года: казенной одежды в стране не хва-
тало433. Ранее арестующих обычно инструктировали, чтобы
они не сообщали людям, куда их увозят, и не создавали у них
впечатления, что их увозят надолго. Говорилось примерно
следующее: “Не беспокойтесь, ничего с собой не берите. За-
дадут пару вопросов и отпустят”. Депортируемым иногда го-
ворили, что их просто перемещают в другой район, подальше
от границы, для их же защиты434. Делалось это для того, что-
бы арестанты меньше пугались, не сопротивлялись, не пыта-
лись убежать. В результате люди не брали с собой необходи-
мого, что помогло бы им выжить в условиях сурового кли-
мата.

433 РГВА, ф. 40, оп. 12, д. 323.
434 Glowacki. S. 329.



 
 
 

Арестованный входит в свою первую камеру. Рису-
нок Томаса Сговио, законченный после освобождения

Польским крестьянам, впервые сталкивавшимся с совет-
ским режимом и верившим этой лжи, подобная наивность
еще простительна; однако точно такие же приемы безотказно
действовали на многих московских и ленинградских интел-
лигентов и партийных работников, уверенных в своей неви-
новности и  в  том, что  все быстро уладится. Евгении Гин-
збург, которая жила в Казани и была женой видного партий-
ного начальника, при аресте сказали, что ее задержат минут
на сорок, самое большее на час. В результате она даже не по-



 
 
 

прощалась с детьми435. Партийная работница Елена Сидор-
кина шла по улице к зданию НКВД с пригласившим ее туда
следователем, “мирно разговаривая” с ним и надеясь, что ее
отпустят после короткой беседы436.

Софье Москвиной-Бокий, бывшей жене чекиста Глеба
Бокия, при аресте отсоветовали брать с собой пальто: “За-
чем? Сейчас тепло, самое позднее – через час мы вернемся
обратно”. Это побудило писателя Льва Разгона, приходив-
шегося ей зятем, к размышлению о странной жестокости си-
стемы: “Почему надо было немолодую и нездоровую женщи-
ну забирать в тюрьму даже без маленького узелка с бельем
и туалетными принадлежностями, которые всегда, со времен
фараонов, разрешалось брать с собой?”437

Жене актера Георгия Жженова, впрочем, хватило здраво-
го смысла дать ему с собой теплые вещи. Когда ее стали уве-
рять, что он скоро вернется, она сказала: “Нет. Кто к вам по-
падает, скоро не возвращается”438. Она была права. Между
днем, когда перед арестованным открывалась массивная же-
лезная дверь советской тюрьмы, и днем его возвращения до-
мой обычно проходило много лет.

Если способ ареста как такового мог иной раз показаться

435 Гинзбург Е. Т. 1. С. 33–34.
436 Сидоркина. Годы под конвоем // Доднесь тяготеет. Вып. 1. С. 290–291.
437 Разгон. Непридуманное . С. 53.
438 Жженов. С. 44.



 
 
 

чуть ли не эксцентрическим, последующие процедуры, на-
против, стали к 1940‑м годам более или менее стандартны-
ми. Каким бы ни был путь будущего заключенного к тюрем-
ным воротам, дальше все было крайне предсказуемо. Чело-
века регистрировали и фотографировали, у него брали отпе-
чатки пальцев, причем происходило это, как правило, задол-
го до того, как ему объясняли, за что он арестован и какова
может быть его судьба. Первые несколько часов, а зачастую
и несколько дней он не видел никакого начальства, только
рядовых надзирателей, которым он был совершенно безраз-
личен, которые понятия не имели о том, что вменяется ему
в вину, и на все вопросы отвечали равнодушным пожатием
плеч.

У  многих создавалось впечатление, что  первые часы
в тюрьме нарочно обставлены так, чтобы шокировать заклю-
ченного, сделать его неспособным к  связному мышлению.
Вот что ощущала после нескольких часов на Лубянке Инна
Шихеева-Гайстер, арестованная как дочь “врага народа”:

Здесь на  Лубянке ты была уже не  человек.
И  вокруг тебя нет людей. Тебя ведет по  коридору,
фотографирует, раздевает, обыскивает машина.
Все  делается совершенно безразлично. Ты  ищешь
человеческий взгляд, я уже не говорю про человеческий
голос, человеческий взгляд  – его  нет. Вот  ты вся
расхлыснутая стоишь перед фотографом, стараешься
как-то запахнуться, а  тебе пальцем показывают
на  табурет, пустой голос произносит: “Анфас”,



 
 
 

“Профиль”. И  тот  же безразличный голос, только
женский: “Повернитесь. Поднимите руки. Распустите
волосы”. Они  в  тебе человека не  видят. Ты  для  них
вещь. Вещь!439

Если человека помещали в  одну из  городских тюрем,
а не сажали, как при высылке, сразу на поезд, то он подвер-
гался тщательному обыску, проходившему в несколько эта-
пов. Один документ 1937 года предписывает тюремным над-
зирателям не забывать, что враг не прекращает борьбу после
ареста и может покончить с собой, чтобы скрыть свою пре-
ступную деятельность. Поэтому заключенных лишали пу-
говиц, ремней, поясов, подтяжек, шнурков, резинок – сло-
вом, всего, что  теоретически могло послужить для  само-
убийства440. У Надежды Иоффе, дочери известного револю-
ционера, забрали резинки, пояс от юбки, шнурки от туфель,
заколки для волос. Она пишет:

Помню, как  меня поразила унизительность
и бессмысленность всего этого. Ну что может сделать
человек при  помощи заколки для  волос? И  если
даже ему придет в  голову бредовая идея повеситься
на шнурках от туфель, то как он практически сделает
это? Просто нужно поставить его в  отвратительно
унизительное положение, когда падает юбка, сползают

439 Шихеева-Гайстер. С. 98.
440 ГАРФ, ф. 9410, оп. 12, д. 3.



 
 
 

чулки, шлепают туфли441.

Следовавший за этим личный обыск был еще более тя-
желым испытанием. В романе “В круге первом” Солжени-
цын описывает арест дипломата Иннокентия Володина. Че-
рез несколько часов после того, как его привезли на Лубян-
ку, каждое отверстие его тела было обследовано:

Как  покупаемой лошади, оттянув Иннокентию
нечистыми руками одну щеку, потом другую,
одно подглазье, потом другое, и  убедившись,
что  нигде под  языком, за  щеками и  в  глазах
ничего не  спрятано, надзиратель твердым движением
запрокинул Иннокентию голову так, что  в  ноздри
ему попадал свет, затем проверил оба уха, оттягивая
за  раковины, велел распялить пальцы и  убедился,
что  нет ничего между пальцами, еще  – помахать
руками, и убедился, что под мышками также нет ничего.
Тогда тем  же машинно-неопровержимым голосом он
скомандовал:

–  Возьмите в  руки член. Заверните кожицу. Еще.
Так, достаточно. Отведите член вправо вверх. Влево
вверх. Хорошо, опустите. Станьте ко  мне спиной.
Расставьте ноги. Шире. Наклонитесь вперед до  пола.
Ноги  – шире. Ягодицы  – разведите руками. Так.
Хорошо. Теперь присядьте на  корточки. Быстро!
Еще раз!

Думая прежде об аресте, Иннокентий рисовал себе

441 Иоффе Н. С. 99.



 
 
 

неистовое духовное единоборство с  государственным
Левиафаном. Он  был внутренне напряжен, готов
к  высокому отстаиванию своей судьбы и  своих
убеждений. Но  он никак не  представлял, что  это
будет так просто и  тупо, так  неотклонимо.
Люди, которые встретили его на  Лубянке, низко
поставленные, ограниченные, были равнодушны к его
индивидуальности и  к  поступку, приведшему его
сюда…442

Для женщин такой обыск был еще тяжелее. Одна бывшая
лагерница потом вспоминала, что надзирательница “забрала
у нас лифчики, пояса с подвязками и другие части женского
туалета. За этим последовал краткий, но отвратительный ги-
некологический осмотр. Я молчала, но чувствовала себя так,
словно меня лишили всякого человеческого достоинства” 443.

Т. П. Милютина, в 1941–1942 годах просидевшая двена-
дцать месяцев в  Александровском централе, подвергалась
обыску неоднократно. Сокамерниц по пять человек выводи-
ли на очень холодную лестничную площадку. Надо было со-
вершенно раздеться, положить одежду на пол и поднять ру-
ки. “Конвоир засовывал пальцы в волосы, смотрел в  уши,
под  язык, заставлял, расставив ноги, присесть и  поднять-
ся. После первого такого обыска все захлебывались слезами,
у многих была истерика”, – пишет Милютина444.

442 Солженицын. В круге первом / Мал. собр. соч. Т. 2. С. 262–263.
443 Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
444 Милютина. С. 150–151.



 
 
 

После обыска некоторых арестантов помещали в одиноч-
ную камеру. “Уничтожающая идея первых часов тюрьмы, –
продолжает Солженицын, – состоит в том, чтобы отобщить
новичка от других арестантов, чтоб никто не подбодрил его,
чтоб на него одного давило тупеё, поддерживающее весь раз-
ветвленный многотысячный аппарат”445. В камере, где ока-
зался Евгений Гнедин – советский дипломат, происходив-
ший из семьи революционеров, были только небольшой при-
винченный к полу столик и два табурета, тоже привинчен-
ные к полу. Две откидные полки для спанья днем опускались
и составляли часть стены. Все, включая стены, потолок, та-
буреты и полки, было выкрашено в голубой цвет. Камера,
замечает Гнедин, выглядела как “своеобразная каюта паро-
хода”446.

Многих, как, например, Александра Долгана, на несколь-
ко часов или  даже на  несколько дней после ареста поме-
щали в боксы. Эта была камера размером менее чем пол-
тора на  три метра. “Пустой ящик со  скамейкой”,  – пишет
Долган447. Польского хирурга Исаака Фогельфангера среди
зимы посадили в  камеру с  окнами без  стекол448. Других,
в частности Любовь Бершадскую, которая позднее участво-
вала в лагерном восстании в Кенгире, изолировали на весь

445 Солженицын. В круге первом / Мал. собр. соч. Т. 2. С. 275.
446 Гнедин. С. 69.
447 Dolgun. P. 11.
448 Vogelfanger. P. 4–5.



 
 
 

период следствия. Бершадская, которая провела в одиночке
девять месяцев, пишет, что с нетерпением ждала допросов:
“Так хотелось с кем-нибудь разговаривать”449.

Однако переполненная камера могла стать для  нович-
ка еще более тяжелым испытанием, чем одиночка. Описа-
ние камеры в Бутырской тюрьме, куда попала Ольга Адамо-
ва-Слиозберг, приводит на ум картины Иеронима Босха:

Камера была огромная, сводчатые стены в подтеках,
по  обе стороны узкого прохода сплошные нары,
забитые телами; на веревках сушились какие-то тряпки.
Все заволакивал махорочный дым. Было шумно, кто-то
ссорился и кричал, кто-то плакал в голос450.

Другой мемуарист также пытается передать свое потрясе-
ние: “Зрелище было ужасное. Длинноволосые бородатые лю-
ди, запах пота, и негде даже присесть. Нужно немалое уси-
лие воображения, чтобы представить себе место, где я ока-
зался”451.

Финка Айно Куусинен, жена известного коммунистиче-
ского деятеля Отто Куусинена, считала, что ее нарочно сразу
поместили туда, где были слышны крики допрашиваемых:

До  сих пор, хотя прошло уже около тридцати лет,
мне  трудно описывать первую ночь в  Лефортово.

449 Бершадская. С. 37.
450 Адамова-Слиозберг. С. 29.
451 Warwick, Walter. Неопубликованные записки. Я благодарна за этот текст

Рубену Раджала.



 
 
 

Камера была расположена так, что все внешние звуки
были в  ней отчетливо слышны. Позднее я выяснила,
что  внизу, прямо под  стенами моей камеры, стояло
низкое строение, безобидно называвшееся “отделением
для допросов”. На самом деле это была камера пыток.
Оттуда раздавались страшные, нечеловеческие крики,
беспрерывные удары плетки. Может ли даже истязаемое
животное кричать так страшно, как эти люди, которых
избивали часами, с угрозами и руганью?!452

Но где бы человек ни оказался в первую ночь после аре-
ста – в старой тюрьме царской постройки, в привокзальной
кутузке, в переоборудованной церкви или монастырской ке-
лье, перед ним стояла насущная, неотложная задача: преодо-
леть шок, прийти в себя, приспособиться к особым тюрем-
ным порядкам и выдержать следствие. От того, как это ему
удастся, зависело, в каком состоянии он покинет тюрьму и,
в конечном счете, как сложится его жизнь в лагерях.

Из всех стадий, которые проходил арестант на пути к ГУ-
ЛАГу, западному человеку, вероятно, легче всего предста-
вить себе допрос, поскольку он описан не только в книгах
по истории, но и в западной художественной литературе (на-
пример, в  классическом романе Артура Кестлера “Слепя-
щая тьма”), показан в военных фильмах и отражен в дру-
гих областях высокой и низкой культуры. Крайнюю жесто-

452 Miranda v. Arizona, 384 US 436 (1966).



 
 
 

кость на допросах проявляли гестаповцы и испанские инкви-
зиторы. Тактика тех и других вошла в легенду. “Мы знаем,
как развязать тебе язык”, – говорят и нынешние мальчишки,
когда играют в войну.

Допросы подозреваемых, конечно, происходят и в демо-
кратических, правовых государствах  – иногда в  соответ-
ствии с законом, иногда нет. И за пределами СССР допра-
шиваемых порой подвергали и подвергают психологическо-
му воздействию и даже пыткам. Тактика “злого и доброго
следователя” не только вошла в разные языки как идиома,
но  и  фигурировала в  руководствах для  американской по-
лиции (ныне вышедших из употребления). В большинстве
стран в те или иные времена допрос сопровождался давлени-
ем, и стремление оградить человека от такого давления по-
будило Верховный суд США постановить в 1966 году в реше-
нии по делу “Миранда против штата Аризона”, что подозре-
ваемого надлежит информировать, помимо прочего, о  его
праве на молчание и на услуги адвоката453.

Тем не менее допросы, проводившиеся советскими “ор-
ганами”, уникальны если не  методами, то  своей массо-
востью. В  некоторые периоды типичное “дело” включало
в  себя сотни людей, которых арестовывали по  всему Со-
ветскому Союзу. Показательны для  того времени рапорты
управления НКВД Оренбургской области, озаглавленные:
“Операции по ликвидации подпольных троцкистских групп,

453 Miranda v. Arizona, 384 US 346 (1966).



 
 
 

а также других контрреволюционных объединений, прове-
денные в период с 1 апреля по 18 сентября 1937 года”. В ра-
портах говорится, что за пять месяцев в этой местности было
арестовано 420 “троцкистов”, 120 “правых”, “более двух ты-
сяч членов правой военно-японской организации казаков”,
“более 1500 офицеров и  царских чиновников, сосланных
в  1935  году из  Ленинграда в  Оренбург”, около 250  чело-
век “по так называемому польскому делу”, приблизительно
95 человек “по делу об уроженцах Харбина”, 3290 человек
бывших кулаков и 1399 человек “при ликвидации преступ-
ных элементов”.

В целом за пять месяцев оренбургские органы НКВД аре-
стовали более 7500 человек, и на тщательное изучение улик
у  них просто не  было времени. Но  это было и  не  важно:
расследование каждого из этих “контрреволюционных заго-
воров” инициировала Москва. Местные органы НКВД про-
сто исполняли ее указания, реализуя спущенные сверху кво-
ты454.

Из-за большого числа арестов пришлось применять спе-
циальные процедуры. Это не всегда вело к большей жестоко-
сти. Наоборот, массовость порой означала, что НКВД сводил
расследование к минимуму. Человека второпях допрашива-
ли и затем второпях приговаривали; иногда этому предше-

454 Werth N. A State against its People: Violence, Repression and Terror in the Soviet
Union / Courtois. P. 193–194; Куртуа С., Верт Н., Панне Ж.-Л., Пачковский А.,
Бартошек К., Марголен Ж.-Л. Черная книга коммунизма. Преступления, террор,
репрессии. Пер. с фр. М., 1999. С. 195–196.



 
 
 

ствовал краткий “суд”. Известный советский военачальник
генерал Александр Горбатов вспоминал, что  суд над  ним
длился четыре-пять минут. Были сверены его личные дан-
ные и задан единственный вопрос: “Почему вы не сознались
на  следствии в  своих преступлениях?” Приговор  – пятна-
дцать лет455.

Других не судили вообще: приговор в их отсутствие вы-
носило либо “особое совещание”, либо “тройка”. Так про-
изошло с Томасом Сговио, чье дело “расследовалось” чрез-
вычайно поверхностно. Он родился в Буффало, штат Нью-
Йорк, и  приехал в  СССР в  1935  году как  политэмигрант,
поскольку его отца, американского коммуниста итальянско-
го происхождения, за  политическую деятельность высла-
ли из  США в  Советский Союз. За  три года, проведенные
в Москве, Сговио постепенно разочаровался и решил отпра-
виться домой, для чего попросил вернуть ему американское
гражданство, от которого он отказался по приезде в СССР.
12  марта 1938  года, выйдя из  американского посольства,
он был арестован.

Следственное дело Сговио, фотокопию которого он деся-
тилетия спустя сделал в московском архиве и  затем пода-
рил Гуверовскому институту, невелико по объему, что соот-
ветствует его воспоминаниям о событиях. Имеется список
того, что нашли при нем во время первого личного обыс-
ка: профсоюзная книжка, блокнот с адресами и телефонами,

455 Горбатов. С. 127.



 
 
 

читательский билет библиотеки, лист бумаги “с надписями
на иностранном языке”, семь фотографий, перочинный нож,
конверт с заграничными марками и так далее. Есть бумага
за подписью капитана госбезопасности Сорокина, где гово-
рится, что подозреваемый вошел в посольство США 12 мар-
та 1938 года. Есть показания свидетеля о том, что подозре-
ваемый вышел из посольства в 13:15. Имеются также про-
токолы первоначального расследования и двух кратких до-
просов; на каждой странице – подписи Сговио и следовате-
ля. Первое заявление Сговио гласит: “Я хотел вернуть себе
американское гражданство. Три месяца назад я в первый раз
пошел в посольство США и подал просьбу о возвращении
гражданства. Сегодня я пошел опять. <…> Секретарша ска-
зала мне, что сотрудник, который занимается моим делом,
отлучился на обеденный перерыв, и посоветовала прийти че-
рез час или два”456.

Последующие допросы большей частью состояли в том,
что Сговио вновь и вновь заставляли рассказывать о подроб-
ностях своего визита в посольство. Только один раз от него
потребовали: “Расскажите нам все о вашей шпионской дея-
тельности!” Он ответил: “Вы знаете, что я не шпион”, и боль-
ше на него, судя по всему, особенно не давили, хотя допра-
шивающий с  неопределенно-угрожающим видом поглажи-
вал кусок резинового шланга, какими обычно избивали за-

456 Hoover, Sgovio Collection, Box 3.



 
 
 

ключенных457.
Хотя сотрудников НКВД дело Сговио не  слишком ин-

тересовало, они, конечно же, не сомневались в его исходе.
Несколько лет спустя, когда Сговио потребовал отмены при-
говора, прокуратура решила, что, поскольку он не отрица-
ет, что подал в посольство просьбу о возвращении граждан-
ства, для пересмотра дела нет оснований. Признание Сговио
в том, что он действительно был в посольстве и хотел поки-
нуть СССР, “особое совещание” сочло достаточным основа-
нием, чтобы приговорить его к пяти годам как “социально
опасный элемент”. Его случай был рутинным. Захлестнутые
потоком дел следователи ограничились минимумом 458.

Бывали случаи, когда людей сажали с еще меньшими ос-
нованиями и допрашивали еще поверхностней. Поскольку
тот, кто  попадал под  подозрение, автоматически считался
виновным, людей очень редко отпускали просто так – хоть
какой-то срок, но  давали. Советский еврей Леонид Фин-
кельштейн, арестованный в  конце 1940‑х, рассказал  мне,
что, хотя правдоподобного обвинения в его адрес выдвинуть
не смогли, ему все-таки дали сравнительно небольшой семи-
летний срок: о признании “органами” своей ошибки не мог-
ло быть и речи459. С. Г. Дурасов вспоминает слова одного
из следователей, которые вели его дело: “Мы без вины нико-

457 Sgovio. P. 69.
458 Hoover, Sgovio Collection, Box 3.
459 Финкельштейн. Интервью, взятое автором.



 
 
 

го не берем. А если бы даже за тобой и не было вины, выпу-
стить нельзя, будут говорить, без вины берут”460.

С  другой стороны, когда у  НКВД возникал интерес,
в  частности когда интерес возникал лично у  Сталина, от-
ношение следователей к  людям, взятым в  ходе массовых
арестов, могло мгновенно измениться от  безразличного
к  злобному. В  некоторых случаях от  следователей требо-
вали широкомасштабной фабрикации улик, как, например,
в 1937 году при “вскрытии и ликвидации” того, что Нико-
лай Ежов в  закрытом письме назвал “крупнейшей и, судя
по  всем данным, основной диверсионно-шпионской сетью
польской разведки в СССР”461. Если вялые допросы Сговио –
одна крайность, то  массовая операция против этой якобы
действовавшей в СССР польской шпионской сети – другая:
людей допрашивали с единственной целью – выбить из них
признание.

Начало операции положил оперативный приказ НКВД
СССР № 00485, в определенном смысле ставший основой
и для позднейших массовых арестов. В приказе были четко
перечислены категории лиц, подлежащих аресту: все остав-
шиеся в СССР после войны 1920–1921 годов польские во-
еннопленные; все перебежчики и политэмигранты из Поль-
ши; все  бывшие члены польских “антисоветских” полити-
ческих партий; “наиболее активная часть местных анти-

460 Дурасов. С. 77.
461 Репрессии против поляков и польских граждан . С. 16–17.



 
 
 

советских националистических элементов польских райо-
нов”462. На практике под подозрением оказались все живу-
щие в СССР лица польского происхождения, а их было мно-
го, особенно в приграничных районах Украины и Белорус-
сии. Операция приняла такой размах, что польский консул
в Киеве, описывая происходящее в секретном отчете, отме-
чал, что в некоторых населенных пунктах забирали не толь-
ко всех поляков подряд, но и всех, от директора фабрики
до крестьянина, чья фамилия была похожа на польскую463.

Но арест – это только начало. Поскольку польская фами-
лия – еще не основание для того, чтобы дать человеку срок,
приказ № 00485 предписывал региональным органам НКВД
“одновременно с развертыванием операции по арестам вести
следственную работу. Основной упор следствия сосредото-
чить на полном разоблачении организаторов и руководите-
лей диверсионных групп с целью исчерпывающего выявле-
ния диверсионной сети”464.

На практике, как и во многих других последующих “опе-
рациях” такого рода, это  означало, что  арестованные са-
ми должны были под давлением предоставить “улики” про-
тив себя. Система была проста. Арестованного поляка спра-
шивали о  его связях в  “диверсионной сети”. Получив от-
вет, что он ни в какой “сети” не участвовал, его избивали

462 Там же.
463 Iwanow. P. 370.
464 ГУЛАГ: Главное управление лагерей . С. 105.



 
 
 

или подвергали иным пыткам до тех пор, пока он не “вспо-
минал” то, что от него требовалось. Ежов, лично заинтере-
сованный в успехе “операции”, присутствовал при некото-
рых пытках. Если заключенный подавал официальную жа-
лобу на  такое обращение, Ежов приказывал подчиненным
не обращать на нее внимания и “продолжать в том же духе”.
От признавшегося требовали назвать “сообщников”, после
чего начинался новый цикл. Так “диверсионная сеть” росла
и росла.

За два года в ходе так называемой “польской операции”
было арестовано более 140 000 человек, что, по некоторым
оценкам, составляет почти 10 процентов от общего числа ре-
прессированных во время Большого террора. При этом пыт-
ки и принуждение к  самооговору использовались настоль-
ко широко, что в 1939 году, когда власти ненадолго смягчи-
ли свою политику репрессий, НКВД провел расследование
допущенных в отношении поляков “ошибок”. Один подпав-
ший под расследование сотрудник НКВД показал на допро-
се, что избивать подследственных можно было без ограни-
чений – никаких особых разрешений на это не требовалось.
Тем, кто выражал разного рода сомнения, было прямо ска-
зано, что “приказ согласован со Сталиным и Политбюро ЦК
ВКП(б) и что нужно поляков громить вовсю”465.

Хотя позднее Сталин раскритиковал “упрощенный поря-
док расследования”, есть данные о том, что он лично санкци-

465 Репрессии против поляков и польских граждан . С. 23.



 
 
 

онировал применение подобных методов. В частности, в до-
кладной записке, которую в  1947  году направил Сталину
Виктор Абакумов, специально отмечается, что  главная за-
дача следователя  – “добиться получения от  него (аресто-
ванного) правдивых и откровенных показаний, имея в виду
не только установление вины самого арестованного, но и раз-
облачение всех его преступных связей, а также лиц, направ-
лявших его преступную деятельность и их вражеские замыс-
лы”466. Вопрос о пытках и избиениях Абакумов обходит сто-
роной; однако он пишет, что следователь “изучает характер
арестованного” и на этой основе решает, какой режим – лег-
кий или строгий – к нему применить и как эффективнее упо-
требить “метод убеждения с  использованием религиозных
убеждений арестованного, семейных и личных привязанно-
стей, самолюбия, тщеславия и т. д. <…> Иногда для того,
чтобы перехитрить арестованного и создать у него впечатле-
ние, что органам МВД все известно о нем, следователь на-
поминает арестованному отдельные интимные подробности
его личной жизни, пороки, которые он скрывает от окружа-
ющих, и др.”

То,  что советские “органы” придавали признанию вины
столь большое значение, в  прошлом объясняли по-разно-
му, и  этот вопрос по-прежнему обсуждается. Некоторые
считают, что  это шло с  самого верха. Роман Бракман, ав-
тор неортодоксальной биографии Сталина The  Secret File

466 Hoover, с. 89, 18/12, Reel 1.994; Getty and Naumov. P. 530–537.



 
 
 

of Joseph Stalin (“Секретная папка Иосифа Сталина”), счи-
тает, что советский лидер страдал навязчивой идеей, застав-
лявшей его принуждать заключенных признаваться в  пре-
ступлениях, которые совершал он сам. По версии Бракмана,
Сталин до революции был агентом царской охранки, вслед-
ствие чего у него потом развилась потребность добиваться
от  других людей признаний в  предательстве. Роберт Кон-
квест тоже считает, что  у  Сталина была эта потребность,
по крайней мере в отношении тех, кого он знал лично: “Ста-
лину нужно было не  только убивать старых противников,
но и уничтожать их морально и политически”. Впрочем, это,
конечно, относится лишь к единицам из миллионов аресто-
ванных.

Но потребность добиваться признательных показаний, су-
дя по всему, испытывали и следователи. Возможно, призна-
ния давали им некое ощущение правомерности собственных
действий: они  помогали им воспринимать безумие массо-
вых произвольных арестов как  нечто более гуманное или,
по  крайней мере, более законное. В  операциях, подобных
“польской”, признание, кроме того, давало “улики”, необхо-
димые для новых арестов. И еще: советская политико-эко-
номическая система была маниакально сосредоточена на по-
становке и  решении задач, на  выполнении плана, нормы,
и признание служило конкретным “доказательством” успеш-
но проведенного следствия. Конквест пишет: “Утвердилось
представление о том, что признание вины – лучший из воз-



 
 
 

можных результатов. Сотрудников НКВД, которые его до-
бивались, считали передовиками, а  отстающий сотрудник
НКВД не мог рассчитывать на долголетие”467.

Каков  бы ни  был источник сосредоточенности НКВД
на признаниях, заключенный чаще всего не испытывал на се-
бе в чистом виде ни той губительной целеустремленности,
что видна в деле “польских диверсантов”, ни того безразли-
чия, с каким отнеслись к Томасу Сговио. Обычно налицо бы-
ла смесь того и другого. Чекисты крайне жестко требовали
от подозреваемого порочащих сведений о нем самом и о его
знакомых, и они же проявляли наплевательскую незаинтере-
сованность в исходе дела.

Эта довольно-таки сюрреалистическая система просмат-
ривается уже в 1920‑е годы, когда до Большого террора бы-
ло еще далеко, и после него она сохранялась достаточно дол-
го. Еще в 1931 году следователь, который вел дело ученого
Владимира Чернавина, обвиненного во вредительстве, угро-
жал ему расстрелом в случае, если он откажется дать призна-
тельные показания. Он же в другой момент пообещал Чер-
навину, если тот сознается, “снисхождение”. Под конец он
чуть ли не умолял Чернавина оговорить самого себя: “Я вам
скажу прямо, ведь и  нам, следователям, приходится часто
врать, мало ли мы говорим такого, что в протокол заносить
нельзя и чего мы сами никогда не подпишем”468.

467 Conquest. The Great Terror. P. 130–131.
468 Чернавин. С. 149–152.



 
 
 

Когда результат имел большее значение, применялась
пытка. До 1937 года избиения как таковые были, судя по все-
му, запрещены. Один бывший сотрудник ГУЛАГа утвержда-
ет, что в первой половине 1930‑х пытать заключенных, без-
условно, не  разрешалось469. Но  стремление получить при-
знания арестованных ведущих членов партии привело к то-
му, что было взято на вооружение физическое воздействие.
По-видимому, это произошло в 1937-м. В 1956 году Никита
Хрущев публично заявил: “Но как можно получить от чело-
века признание в преступлениях, которых он не совершал?
Только одним способом: применением физических методов
воздействия, путем истязаний, лишения сознания, лишения
рассудка, лишения человеческого достоинства. Так добыва-
лись мнимые «признания»”470.

Пытки в  тот период применялись так широко и  их ис-
пользование так часто ставилось под  сомнение, что  в  на-
чале 1939  года Сталин направил региональным руководи-
телям НКВД шифровку, где  говорилось, что “применение
физического воздействия в практике НКВД было допущено
с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б)”. Он разъяснял далее,
что подобные методы допускаются “…в отношении лишь та-
ких явных врагов народа, которые, используя гуманный ме-
тод допроса, нагло отказываются выдать заговорщиков, ме-
сяцами не дают показаний, стараются затормозить разобла-

469 Наринский. Воспоминания главного бухгалтера ГУЛАГа . С. 60.
470 Доклад Н. С. Хрущева… С. 82.



 
 
 

чение оставшихся на воле заговорщиков”.
С точки зрения Сталина, это вполне допустимый и гуман-

ный метод, хотя порой, возможно, он применяется и к “слу-
чайно арестованным честным людям”. Этот зловещий доку-
мент безусловно показывает, что Сталин знал, какие приемы
используются при допросах, и одобрял их использование471.

Очень многие из тех, кто побывал под следствием в этот
период, пишут, как их били руками и ногами, как им разби-
вали в кровь лицо, как повреждали внутренние органы. Ев-
гений Гнедин вспоминал, что его одновременно били по го-
лове два человека, один слева, другой справа, и что его затем
избивали резиновыми дубинками. Это происходило в тюрь-
ме Сухановке, в кабинете Берии, в его присутствии 472

471 Jansen and Petrov.
472 Гнедин. С. 24–31.
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