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Аннотация
Вячеслав Недошивин – писатель, автор книг «Адреса

любви. Дома и домочадцы русской литературы. Москва, Санкт-
Петербург, Париж» и «Прогулки по Серебряному веку. Санкт-
Петербург». Долгие годы – от диссертации об антиутопиях в 1985
году до статей в научных сборниках и журналах («Иностранная
литература») – занимался творчеством Дж.Оруэлла и переводами
его произведений. «Джордж Оруэлл. Неприступная душа» – это
не только подробнейшая биография английского классика, не
просто увлекательный рассказ о его жизни и книгах, о его
взглядах и его эпохе,  – но и, в каком-то смысле, первый его
«русский портрет». О русской женщине, в которую был влюблен,
об офицере-эмигранте из России, спасавшем его в Париже, и
о фронтовом друге-петербуржце, которого, напротив, спасал в



 
 
 

Испании уже сам Оруэлл, о дневниках писателя, исчезнувших в
подвалах Лубянки, и о переписке с СССР, которую обнародовали
у нас лишь в девяностых… Книга иллюстрирована уникальными
фотографиями из лондонского архива писателя, многие из
которых публикуются в России впервые.
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Пролог

 
«Быть честным и остаться в живых – это почти невозмож-

но». Вот фраза, после которой не знаешь даже, как и жить.
Дальше – жить!.. Разве не так?..

Оруэлл сказал это про всё – и за всё. Про нас, про мир за
окном, про глобальную политику и про любовь двоих, про
вечное искусство и личную войну его – литературу. А ровно
через 63 года 4 месяца и 17 дней после этих слов, майским
утром 2013 года, на бульвар Лас Рамблас ступил седоватый
и строгий британец…

Барселона. Готический квартал. Весна, солнце, выбелив-
шее камни, гора Тибидабо, нависающая над мегаполисом,
с которой Сатана показывал землю Христу, магазинчики с
яркими маркизами, кафешки на дне узких улиц, рюмочная
«Иуда», тапас-бары с терпким тинто, шляпки и шлепанцы
туристов, и – запахи: запахи кофе, алкоголя, пота, гаши-
ша, парфюмерии, бензина, ароматы амбиций, безучастно-
сти, наглости, любопытства, тайного секса и какой-то между-
народной уличной гнильцы. Художники, проститутки, про-
давцы, попрошайки, интеллектуалы, пьянчуги, – и ленивые
парни с задиристо задранными сигаретами в зубах, целлу-
лоидные девицы в жмущих со всех сторон маечках – стай-
ки, кучкующиеся на пласа Трипи, рядом со скульптурой Ле-
андре Кристофоля, увенчанной деревянным шаром. Всё это



 
 
 

вряд ли охватывал глаз ошалевшего британца. Хотя интере-
совали его места вполне конкретные. Кафе «Мокка», оте-
ли «Континенталь» и «Фалькон», кинотеатр «Полиорама», –
все те места, где воевали когда-то его отец и мать. «Здесь всё
сохранилось, – суетливо твердил ему Ник Ллойд, местный
историк, – всё цело, но об этом, увы, никто не знает…»

Никто в качающихся толпах не помнил, что против кафе
«Мокка» выросла когда-то баррикада, за которой, перебегая
улицу под обстрелом, прятался отец британца. Что в отеле
«Колон» располагался штаб коммунистов, там в окне был
выставлен пулемет; а в гостинице «Риволи» – исполком ПО-
УМ, испанской Объединенной рабочей марксистской пар-
тии, той, которая буквально в несколько дней стала вдруг
«пятой колонной». В «Риволи» исполкомовцев и брали –
всех и сразу! – чтобы в считанные дни убить в застенках ис-
панской полиции и нашего НКВД. Что, наконец, с бликую-
щей крыши «Полиорамы» его отец трое суток контролиро-
вал тревожную ситуацию на опустевшей вмиг Рамблас. Ис-
топтанный, веселящийся город не хотел даже помнить, что
древняя Треугольная площадь, Трипи, давно переименова-
на в честь отца англичанина (так гласили таблички на сте-
нах!). И уж, конечно, мало кто догадывался, что деревян-
ный шар, венчающий скульптуру Кристофоля, олицетворял,
представьте, «глаз» из книги отца, глаз, который вечно сле-
дит за тобой. «Большой Брат видит тебя»!..

«Быть честным и остаться в живых…» Вспоминал ли эту



 
 
 

фразу англичанин? Видел ли в устьях улиц Эскудальерс и
Авиньон тень отца своего? Долговязого нескладного чело-
века с забинтованной шеей, в куртке, давно превращенной
в лохмотья, и в ботинках, от которых остались одни шнур-
ки? Именно так выглядел лейтенант дивизии им. Ленина, за-
писанный в ополчении как бакалейщик Эрик Блэр, когда в
июне 1937 года возник в этом городе. Немногие знали тогда,
что это – Джордж Оруэлл. Теперь следы писателя, его дороги
и тропки искал приемный сын, Ричард Блэр. Искал в канун
110-летия Оруэлла. Словно хотел вернуться в те дни, когда
тот буквально родился второй раз. И как гражданин мира
родился, и как боец, и – как писатель…

«Быть честным и остаться в живых…» Он остался и чест-
ным, и живым. «Как писатель, он владеет ХХ веком», – напи-
сал о нем уже в наше время Кристофер Хитченс. «Он и ныне
преследует нас, – удивлялся в дни его 110-летия Джеффри
Уиткрофт. – Его цитируют, на него молятся политики и по-
лемисты диаметрально противоположных убеждений». Ре-
ально «его ногти часто бывали грязны, его банковский счет
постоянно был пуст, а здоровье было подорвано туберкуле-
зом», – напишет в год юбилея Оруэлла американец Уильям
Джиральди, но, назвав его «мудрецом ХХ века», вдруг за-
явит: Оруэлл не писатель, «он – Джордж Провидец», да про-
сто «Святой Джордж».

Святой! Об этом говорили и современники Оруэлла. «Он
кристально честен, он не способен на лицемерие, – писал в



 
 
 

1943 году Рашбрук Уильямс, директор «Восточной службы
Би-би-си», где одно время служил Оруэлл, – поэтому в преж-
ние времена его либо причислили бы к лику святых, либо со-
жгли бы на костре». Святой, ибо, как давно подсчитали спе-
циалисты, самым частым словом в его публицистике – а я бы
сказал, ключевым! – было слово decency, «порядочность». И,
кстати, в псевдониме его имя Джордж – действительно имя
святого покровителя Англии, а фамилия – Оруэлл – всего
лишь название речушки его детства, где он любил ловить ры-
бу.

…С этого места – с речушки, рыбы, безмятежного детства
– можно было бы и начать книгу: нехитрый смысловой мо-
стик к этому, как видите, переброшен. Но есть два, нет, по-
жалуй, три обстоятельства, которые хотелось бы обговорить
в начале. Что называется, «на берегу».

Во-первых, хочу признаться: несмотря на «святость» Ору-
элла, у меня не было и нет сусального, идолопоклонническо-
го отношения к нему. Во-вторых, считаю необходимым уже
сейчас сказать о задачах и целях, которые ставил перед со-
бой, взявшись писать эту книгу. А в-третьих (раз уж это био-
графия писателя, выходящая в России), хотелось бы разо-
браться, в каком смысле его можно было бы назвать «рус-
ским Оруэллом» – рассказать, что значили книги и имя его
для нас и в сталинскую эпоху, и в брежневский застой, и в
так называемую перестройку. Не многие ведь знают, что ко-
гда-то в Париже он работал посудомоем как раз в русском



 
 
 

ресторане, что в друзьях его ходили именно русские, что од-
но время он был даже влюблен в русскую писательницу-эми-
грантку, и что лично – вообразите! – переписывался с Моск-
вой – с «Иностранкой», с журналом, который назывался то-
гда «Интернациональная литература». «Хотя он и был очень
английским писателем, – напишет один из его соотечествен-
ников, – в его застенчивой и упрямой духовности было что-
то, не имеющее аналогов у нас. Мне приходит на память рус-
ское имя – Антон Чехов, человек, тоже плывший против те-
чения и тоже задохнувшийся так рано». А другой заметит
прямее: «Не знавший русского языка, он иногда казался мне
русским, и не потому, что боготворил Достоевского… Он
слишком сильно для наблюдателя страдал за русскую траге-
дию. Он постоянно говорил о Сталине, о репрессиях, об ис-
чезающих людях. Но и когда не говорил, мне казалось, что
он думает об этом. Я убежден: не было ни дня, когда он об
этом не думал бы…»

Знали мы это? Да нет, конечно. Но зато точно знали, что
на полвека он был намертво запрещен в СССР, что за его
книги преследовали, а за передачу их «из рук в руки», за
распространение давали даже сроки. Сначала – по зловещей
58-й статье, а затем – по приснопамятной 70-й, «антисовет-
ская агитация и пропаганда». Семь лет лагерей на первый
раз, и десять – если повторно. Это всего лишь за книги, за
бумажные листики…

Для меня «русский Оруэлл» начался в далекие шестиде-



 
 
 

сятые годы прошлого уже столетия, когда его именовали да-
же не Оруэлл, а резко и хлестко – «Орвэлл». Мне и сейчас
это произношение нравится больше.

Да, раньше имя произносилось легко, только вот поми-
нать его было опасно. Я услышал о нем в 1969-м, когда был
принят на работу в «Смену» – комсомольскую газету Ленин-
града. Конечно, и в ней, среди трех десятков журналистов,
имя это знали единицы – лобастые да «продвинутые»: те, кто
владел английским, кому удалось побывать за границей, кто
интересовался политикой или литературой. Именно среди
«продвинутых» уже тогда бродил в самиздате перевод рома-
на «1984», который давали читать на ночь. Я отлично пом-
ню, как дверь в редакционном кабинете запиралась на ключ,
в оттянутый диск телефона вставлялся карандаш (так якобы
можно было избежать «прослушки») и – начинался вполго-
лоса разговор: невообразимый, запредельный, невозможный
до ужаса. Сердце колотилось, когда ты узнавал, что твоя га-
зета – всего лишь часть огромного «Министерства Правды».
Что «выключенный» телефон – это защита не от КГБ – от
«Большого Брата», который «видит» всех на свете. Что Ста-
лин, Хрущев и бессменный уже Брежнев – это «хряки На-
полеон и Снежок», а попросту – властолюбивые свиньи (тут
сердце просто выпрыгивало из груди!). И до кружения голо-
вы завораживали какие-то уж совсем невероятные парадок-
сы тайной книги: «Свобода – это рабство!», «Война – это
мир!»… «С ума сойти, да что же это за книги такие?» – вы-



 
 
 

валивался я, будто пьяный, из кабинета. Да кто же он, этот
автор, этот «таинственный призрак»?..

Лишь с годами узнавалось: Оруэлл – великий английский
романист, на родине уже выпущены 20 томов его сочинений,
он переведен на 65 языков, по книгам его давно и не раз по-
ставлены фильмы, а сам он включен даже в школьные про-
граммы Англии и Америки. И, наконец, что он со своими
атомными книгами давно стал своеобразным паролем дума-
ющих людей, знаменем сопротивления любой власти, даже
Дон Кихотом униженного и оскорбленного человечества.

О нем, об Оруэлле, написано сегодня много больше его
собственных томов. Дня не проходит, чтобы мировая прес-
са не использовала бы его мысли, слова, тавровые термины,
касающиеся всего и вся – от глобальной политики до ком-
пьютерной преступности. «Большой Брат», «полиция мыс-
ли», «новояз» – эти слова звучат ныне и громче, и актуаль-
ней, нежели в его время. Но и он, и его жизнь, и даже репута-
ция его после смерти – всё и поныне противоречиво и имеет
двойной, если не тройной смысл. Он не вмещается ни в одну
из одежд даже признанных пророков ХХ века. Ни в белую
хламиду Махатмы Ганди, ни в цивильный костюм Жан-По-
ля Сартра, ни в полувоенный френч Солженицына, ни даже
в цветастые жилетки соотечественника – фантаста Гербер-
та Уэллса. «На него, как на “своего”, претендовали… все, –
написал А.С.Кустарёв, один из русских исследователей пи-
сателя. – Консерваторы-традиционалисты и неоконсервато-



 
 
 

ры. Правые и левые либералы. Демосоциалисты, евроком-
мунисты, анархисты, персоналисты, гуманисты. Даже като-
лики… В советском обществе Оруэлл был святым в дисси-
дентских кругах. В последний момент перед перестройкой в
культе Оруэлла попытались принять участие даже… тради-
ционные коммунисты… Это не делает чести претендентам, –
заканчивает Кустарёв, – но делает честь самому Оруэллу».
Оруэлл и сам сказал как-то, что верным признаком значе-
ния писателя может быть то, «сколь много людей из сопер-
ничающих лагерей жаждут привлечь его на свою сторону».
Да, он был, если можно так сказать, сплошным «анти»: пер-
вый роман его стал антиколониальным, первая книга о вой-
не – антимилитаристской, первая сказка – антикоммунисти-
ческой. Он весь состоял из противоречий, и вся жизнь его –
в этом и трудность пишущих о нем – состояла из несопоста-
вимостей. Учился в аристократическом Итоне, но был весь-
ма скромного происхождения; служил полицейским в Бир-
ме, но был до мозга костей интеллигентом; звал очиститель-
ную революцию на чопорную Англию, но сам же и разоб-
лачал ее; боролся с капитализмом, но, как выяснилось по-
сле смерти его, лично сдавал «капиталу» тех, кто сочувство-
вал коммунизму. Он предвидел даже нынешнюю «сексуаль-
ную революцию»: и гомофилию, и гомофобию, все эти бра-
ки лесбиянок и «голубых», педофилию и легализацию инце-
стов. «Мы отменим оргазм, – говорил главный иезуит его по-
следнего романа О’Брайен. – Наши неврологи работают над



 
 
 

этим…»1 То есть еще в 1940-х предупреждал: «Сексология –
это форма вмешательства “маленьких братцев” в интимную
жизнь… идеология, разрушающая утопию интимной жизни
– сокровенную мечту человечества». Наконец, романы пи-
сал о простых и для простых людей (он хотел сделать про-
зу «прозрачной, как оконное стекло»), а очерки и эссе, ко-
их набралось на двенадцать увесистых томов, – о сложных
и высоких темах… «Пессимизм разума, который способен
понимать всю трагичность человеческой природы и всю без-
надежность усилий жить по правилам, и, – как заметил один
ученый-социалист, – оптимизм воли». Сплошные противо-
речия. И главное из них – противоречие между Человеком
и Богом: «Может ли человек, не любящий ближнего своего,
которого он видит, любить Бога, которого он не видит?..»
Разве это не касается каждого?..

С моей стороны браться за книгу об Оруэлле – чистой во-
ды авантюра. На Западе о нем изданы десятки книг, в том
числе биографий, среди которых семь, без сомнения, выде-
ляются: «Кристальный дух» Дж.Вудкока (1966), «Неизвест-
ный Оруэлл» П.Стански и У.Абрахамса (1972), «Джордж
Оруэлл: жизнь» Б.Крика (1980), «Оруэлл: официальная био-
графия» М.Шелдена (1991) и опять – «Джордж Оруэлл:
жизнь» Д.Дж.Тейлора (2003), «Оруэлл» С.Лукаса (2003) и

1 Здесь и далее все цитаты из романа Дж.Оруэлла «1984» и сказки «Скотный
двор» даются в переводе Д.Иванова и В.Недошивина (См.: Оруэлл Дж. Проза
отчаяния и надежды. Роман, сказка, эссе. Л.: Лениздат, 1990).



 
 
 

«Джордж Оруэлл» Г.Боукера (2003). Правда, по замечанию
одного из биографов, Тейлора, несмотря на уйму материа-
лов о нем, многое в жизни Оруэлла до сих пор пестрит бе-
лыми пятнами, или, как выразился Тейлор, «несудоходно».
А ведь помимо биографий, об Оруэлле написаны десятки
воспоминаний родных, близких женщин, коллег и соратни-
ков, и одни из лучших – его давними друзьями Ричардом
Рисом, Малькольмом Маггериджем и Тоско Файвелом. Кро-
ме того, в 1998-м профессором Питером Дэвисоном было
издано сначала полное собрание сочинений Оруэлла в два-
дцати томах, потом, в 2009-м,  – его дневники, а затем, в
2013-м, – собрание писем. Наконец, о нем написан Дэвидом
Каутом просто настоящий роман, поставлена, вообразите,
опера по его последней книге и даже создано продолжение
«Скотного двора». Четыре раза экранизировали роман Ору-
элла «1984» (в 1956, 1970, 1984 и 2009 годах) и дважды –
«Скотный двор» (в 1954 и 1999 году). Я уж не говорю о сот-
нях исследователей, писавших о нем: о  Д.Роддене, К.Хит-
ченсе, Д.Мейерсе, Р.Хоггарте, Д.Стрейчи, Р.Левисе и П.Ху-
бере, Д.Колдере и С.Уэдхэмсе, Б.Оксли и Р.Ли, К.Оллдрит-
те и С.Гринблатте, Х.Уильяме и У.Стейнхоффе, и скольких
еще… У нас, впрочем, если не считать статей о нем, а также
докторской диссертации «Проза Джорджа Оруэлла. Творче-
ская эволюция» В.Г.Мосиной (Науменко) и сборника работ
о писателе блистательной В.А.Чаликовой, к сегодняшнему
дню вышла лишь одна книга о нем: «Джордж Оруэлл (Эрик



 
 
 

Блэр). Жизнь, труд, время», которую в 2014 году выпустили
Ю.Фельштинский и Г.Чернявский.

Вообще, если разбираться строго, писать биографии – де-
ло безнадежное. Биографический жанр, как заметил один из
профессионалов, – это «профессия-наука-искусство невоз-
можного». А Клод Леви-Стросс, признавая некие достоин-
ства биографий, писал, что «выбор, стоящий перед истори-
ком, всегда один… – история, которая больше сообщает,
нежели поясняет, или же история, которая больше поясняет,
нежели сообщает». Вот между этими жерновами жанра и хо-
телось бы уместиться. А соль характера искать как раз меж-
ду «донкихотством» Оруэлла и несовместимым с ним здра-
вым смыслом, которым Оруэлл, пишут, обладал «в изоби-
лии». Он ведь, этот старомодный человек, чьи тонкие, будто
нарисованные карандашом усики и твидовое «обмундиро-
вание» придавали ему вид отставного полковника, был, как
пишут, и Дон Кихотом, и – одновременно – Санчо Пансой.
И, несмотря на старомодность и выцветшую академичность,
оказался настолько впереди своего времени, что мы лишь
сейчас «догоняем» его. Да и догоняем ли?..

Наконец, второй задачей, кроме рассказа о «русском Ору-
элле», была попытка выявить и показать явную связь между
писательством его и реальной борьбой с миром. Казус Ору-
элла. Писатель – и воин.

Эта книга, если можно так сказать, с «открытым фина-
лом». Об Оруэлле и напишут, и переведут на русский не од-



 
 
 

ну еще биографию и не одно исследование. Он долго будет
актуален. Мир, который он воображал и описывал, уже ре-
ально бушует вокруг нас, и ныне нам всё понятнее «пара-
докс Оруэлла»: то, что он вечно выступал в поход против
социализма, будучи вечно уверенным как раз в конечном
успехе его. Да, мы четко видим сегодня то, что он предска-
зал еще в 1941-м, – тот исторический «курбет», в силу кото-
рого движение к диктатуре даже в свободных, казалось бы,
странах начнется не во времена упадка, а «в момент наивыс-
шего материального прогресса», и не потому, что «прогресс
покажет свою изнанку», а из-за особенностей психической
природы «лидеров прогресса» – людей особо сообразитель-
ных, умелых, практичных, властных и жестоких, для кото-
рых смысл жизни – в том, чтобы утверждаться в своей вла-
сти. А если учесть, что литература и самый дерзкий ее жанр,
утопия, имеет обыкновение со временем менять свое значе-
ние и субъективную цель автора, что будущее книг-предска-
заний часто меняет «адреса» прогнозов, то число русских
книг о нем, думаю, будет только возрастать…

И последнее. Если помнить, что Оруэлл писал роман
«1984», как бы споря с грядущим, то мне показалась
небезынтересной идея «уложить» иные его статьи, эссе и
письма в форму воображаемых интервью с ним. Ведь и сам
Оруэлл, работая на «Би-би-си» в 1942-м, «опробовал» этот
редкий и необычный жанр: «побеседовал» в эфире со своим
давно усопшим кумиром – Джонатаном Свифтом. Вот и по-



 
 
 

думалось: пусть и в этой книге «спорят» настоящее время и
время прошлое, год нынешний – и годы жизни самого Ору-
элла. Тем более что статьи его, рецензии, выступления ком-
пактно не перескажешь, а если и попытаешься это сделать,
то любой читатель, при всем моем уважении к нему, неволь-
но заскучает или – того хуже – просто перелистнет их. Дру-
гое дело – воображаемая, но «живая» беседа с писателем.
Вопросы будут задаваться мной как бы «из сегодня», а отве-
тами – по сути, прямой речью писателя, точной до запятой,
до последней буквы, – станут цитаты Оруэлла.

Вопрос из будущего: ХХ век – век противоборства
идеологий. Капитализм, коммунизм, фашизм,
демократия, рождение экуменизма, феминизма,
глобалистских идей – всё сконцентрировалось в нем.
Вот и вопрос: кто вы, Джордж Оруэлл? Империалист,
служивший в колонии Англии, либерал, социалист,
демократ – или кто?

Ответ из прошлого: Я типичный представитель
среднего класса… Все мои понятия – о добре
и зле, приятном и неприятном, смешном и
серьезном, красивом и безобразном – в сущности,
понятия буржуазные. Мои вкусы в литературе,
еде и одежде, мое чувство чести, мои манеры
за столом и мои обороты речи, даже моя
походка и жестикуляция сформированы определенным
воспитанием, определенным положением где-то чуть
выше середины на социальной лестнице. И если я это
понимаю, хлопать пролетария по плечу и сообщать



 
 
 

ему, что он такой же славный малый, – пустое дело…
В.: Но вы человек пишущий, как говорится, человек

«с перышком». Как вам удалось в разрываемом
противоречиями веке, между партиями «тех» и «этих»
остаться и сторонником иных идей, и – одновременно
– судьей их?

О.: Если свобода что-нибудь да означает, она
означает право говорить людям то, что они не хотят
услышать… Заменить одну «правильную» точку
зрения на другую – это еще не… шаг вперед… Самый
худший враг, с которым… сталкивается писатель или
журналист, – это интеллектуальная трусость…

Вот такие «разговоры» с писателем и будут сопровождать
рассказ о нем. Надеюсь, они помогут не просто нащупать до-
рогу к Оруэллу-человеку, но и найти ту почти невидимую
«тропку» от анализа им тех или иных великих проблем к
анализу его души.

А вообще, заканчивая вступление, хотелось бы привести
одно парадоксальное и довольно ироничное высказывание
Оруэлла. Он в последней статье перед смертью, в размыш-
лениях о жизненном пути Махатмы Ганди – авторитета для
него – написал: «Святых надо всегда считать виновными, по-
ка не доказана их невиновность»…

Что ж, отличное напутствие для книги о Святом Джордже,
Джордже-Провидце и Джордже Мудром! Для доказательства
уникальности жизни борца-писателя и творчества его – пи-
сателя-борца.



 
 
 

 
Часть первая.

«Незнание – это сила»
 
 

Глава 1.
Семейная Библия

 

 
1.
 

Гроб был слишком длинным, и было очень холодно. 26
января 1950 года; день был морозным – Лондон, говорят,
лежал «в тисках зимы».

Хоронили Оруэлла в четверг. А за пять дней до этого, в
ночь на 21 января, он, как напишет потом его приемный сын,
прямо в кровати «утонул в луже собственной крови». Умер
без свидетелей. Жена, Соня Браунелл, поцеловав его за пару
часов до этого, упорхнула в ночной клуб, где ее ждал с при-
ятелями бывший любовник. Вряд ли успела выпить или по-
танцевать, ибо после полуночи ее вызвал к телефону дежур-
ный врач госпиталя и сообщил: ваш муж умер от легочного
кровоизлияния, от остановки дыхания. «Туберкулез», – так
запишут в свидетельстве о смерти писателя…



 
 
 

В заиндевевшую, неотапливаемую церковь Христа на
Олбани-стрит, которая и ныне стоит неподалеку от Ри-
джентс-парка (неприметный храм серого камня, два чахлых
деревца по тротуару рядом – и пяток мусорных бачков у
стены), где преподобный Роуз отпевал писателя, пришло не
больше трех десятков человек. Всего! Нет-нет, друзья сде-
лали всё что могли: в Швейцарии в горном санатории бы-
ло заказано место, у Сони был забронирован частный само-
лет, а из США, через знакомых, к нему летело редкое лекар-
ство, «американское чудо» – ауреомицин. Наконец, ему бы-
ла подарена даже удочка с какими-то прибамбасами – она
так и стояла в ногах больного, – он ведь был страстный ры-
бак. Удочкой да початой бутылкой рома под кроватью он да-
же слегка бравировал. Живем, дескать! И вот – всё стало
ненужным, а подтягивающиеся к церкви друзья выглядели
«изумленно-потерянными».

Первой на такси подъехала младшая сестра Оруэлла Эв-
рил (она услышала о смерти брата по радио за многие ки-
лометры от Лондона, на острове Юра, и едва успела на по-
хороны). Ее подвез близкий друг Оруэлла Дэвид Астор, ре-
дактор влиятельной газеты Observer, тот, который не без тру-
да и подыскал накануне церковное кладбище в деревне Сат-
тон Коуртенэ при храме Всех Святых на крутом берегу Тем-
зы. А кроме этих двоих к церкви подошли издатель Оруэл-
ла Фред Варбург и его адвокат Роджер Сенхауч, близкие и
давние друзья Малькольм Маггеридж, Энтони Пауэлл, кото-



 
 
 

рый вспомнит похороны как одни «из самых душераздира-
ющих». Наконец подъехала и вдова, Соня Браунелл, – «эф-
фектная блондинка» с залитым слезами лицом, которая от
горя «мало что понимала». И тихо стояла в углу женщина,
которую никто не знал и которая не видела Оруэлла больше
тридцати лет. Это была Джасинта Баддиком – давняя юно-
шеская любовь Оруэлла, с которой он расстался после ссо-
ры. Та Джасинта, про которую он никогда не забывал и, как
успел признаться в одном из предсмертных писем, изобра-
жал в своих книгах «разные черты ее, какие запомнил». Она
же, читавшая книги Оруэлла, но лишь за год до его смерти
узнавшая, что это и есть «ее Эрик», напишет потом подруге,
что Джулия в романе «1984» – «это явная я», а «лесистая
долина, полная колокольчиков», где герои романа поцелова-
лись, – это их «особое место», ну, то, помнишь, «в Тиклето-
не…». Впрочем, дочитав роман, не только вновь рассердится
на него, но даже не ответит на последнее письмо, посчитав,
что судьба Джулии в книге – «не иначе как акт мести его».
Но попрощаться – придет, хотя на кладбище уже не поедет.
То ли из-за воспоминаний, то ли все-таки из-за мороза…

На кладбище вообще поехали только трое: вдова и Дэ-
вид Астор с адвокатом. Провожал покойного в храме Всех
Святых преподобный Гордон Дунстан. Покончив с формаль-
ностями, деловито попросил всю «небольшую нашу компа-
нию» (это в точности слова викария) выйти наружу. Вот там
Астор и увидел еще одного свидетеля похорон. Рядом с по-



 
 
 

гостом стояло здание какой-то госслужбы, занимавшейся те-
стированием проб воды из Темзы. Так вот, некий научный
по виду сотрудник этого заведения так и простоял на морозе
в белом халате, куря сигарету за сигаретой. Астор пишет, что
эта сцена ужасно напомнила ему роман «1984», хотя зева-
ка, возможно, лишь дивился длинному ящику с мертвецом
и гадал: влезет ли он в приготовленную для него яму? Ору-
элл ведь был больше шести футов, под два метра. Его и зва-
ли всю жизнь «дылда» да «долговязый». Будто сами небеса
позаботились, чтобы он, возвышаясь над толпой, мог бы всё
замечать сверху, «выискивать как можно больше недостат-
ков…».

Похоронили писателя между могилой Герберта Асквита,
премьер-министра времен Первой мировой войны, и захоро-
нением каких-то местных цыган. Других могил на погосте не
оказалось. Как заметит один из биографов Оруэлла, это ока-
жется символом жизни новопреставленного: «Лежать между
либералом ХХ века и вечными бродягами по жизни – цыга-
нами». Не без грусти добавит: навещать погост «глазеющая
публика» будет исключительно из-за могилы премьер-мини-
стра, едва ли обращая внимание на какого-то «Блэра». Ведь
на могильном камне Оруэлла (это было оговорено в завеща-
нии) значилась лишь одна фраза: «Здесь лежит Эрик Артур
Блэр, родился 25 июня 1903, умер 21 января 1950». «По-
сле смерти он хотел вернуться к имени, которое носил до то-
го, как рука славы коснулась его», – красиво скажет Майкл



 
 
 

Шелден, биограф его.
А вообще знамений, знаков, символов, связанных с его

смертью, набралось предостаточно. Ну не знак ли, что про-
щались с Оруэллом в случайно выбранной лондонской церк-
ви, покровителем которой, как выяснилось, оказался святой
Георгий? Что хоронил его представитель знаменитого рода
Асторов, а сам писатель умер, как отметит в дневнике его
приятель Энтони Пауэлл, «в день смерти Ленина». Неволь-
ное это «соседство» – Асторов и Ленина, подчеркнет Пау-
элл, – охватывало «весь диапазон жизни» Оруэлла. А с на-
следником Ленина Сталиным Оруэлл вообще не расставал-
ся все последние годы. Друзья видели, что на тумбочке в 65-
й палате до последнего дня лежали не только пара романов
Томаса Харди и Ивлина Во, но и какие-то книги о Сталине.
И, наконец, разве не знак желание атеиста Оруэлла быть по-
хороненным по обрядам христианской церкви? Ведь как раз
Библии ни в день смерти, ни раньше у кровати его вот как-
то «не лежало». И вряд ли кто вспоминал строчку его давних
стихов, где он говорил, что мог бы «стать священником», что
было у него такое желание, как и у деда его. И уж совсем ни-
кто не знал – разве что первая покойная жена, – что дома у
него – этого насмешника, ирониста, скептика, даже циника
порой – Библия все-таки была. Что он перевозил ее из дома
в дом и даже хранил на особой полке.

Семейную Библию, реликвию XVIII века, которую Блэры
передавали из рода в род.



 
 
 

 
2.
 

– Эрик! Эрик! – кричала вслед ему Айда, его мать. – Be
careful! Будь осторожен!..

А он сначала медленно, а потом все быстрей гнал под гор-
ку свой допотопный велик. Что с того, что седло без амор-
тизации вреза́лось в тощий мальчишеский зад, а брошенные
педали бешено крутились под ним! Зато каким блаженством
было задрать ноги вверх – и нестись навстречу стене ветра…

Так он изобразит себя, десятилетнего, в четвертом своем
романе, который так и назовет – «Глотнуть воздуха». А ведь
тогда, в 1913-м, и Первая мировая не началась еще, и было
лето, и были первые каникулы, и встречный ветер, раздував-
ший короткие штанишки, и воздух свободы – столько возду-
ха, что можно задохнуться.

Мгновения, секунды осознанного счастья – они потому и
остаются в памяти, что в любой жизни случаются нечасто.
Он ведь напишет потом, что счастье могут испытать лишь
те, «кто не делает его целью». А он и не ставил такой це-
ли, скорее наоборот, искал страданий и бед. В лучшем слу-
чае – опасных приключений. Его друг Ричард Рис в книге
о нем, которую назовет «Беглец из лагеря победителей», на-
пишет, что его «никогда не покидало мальчишеское тяготе-
ние к приключениям – опасности и лишения представлялись
ему неодолимо соблазнительными». А другой приятель, Пол



 
 
 

Поттс, после смерти писателя так и назовет воспоминания о
нем – «Дон Кихот на велосипеде»…

Да, была в его жизни Золотая Страна детства – эти два
слова с большой буквы не раз всплывут даже в последней,
кошмарной книге его. «Вдруг он увидел себя, – напишет, –
на молодой зеленой траве. Был летний вечер, и под косыми
лучами солнца земля казалась золотой. Ему так часто сни-
лось это место, что он не мог уверенно сказать, видел он
его в жизни или нет… Это был старый, выеденный кролика-
ми луг… За полуразрушенной изгородью на противополож-
ной стороне ветви вяза качались на легком ветру, и их гу-
стая листва чуть шевелилась, как женские волосы. Где-то ря-
дом… протекал чистый ручей, в заводях которого под ивами
плавала плотва…»

Вопрос из будущего: Эта листва, которая «как
женские волосы», – неплохая, по-моему, метафора. Вы
ведь рано решили стать писателем?

Ответ из прошлого: Лет с пяти-шести… То ли
в четыре, то ли в пять лет я сочинил свое первое
стихотворение; мать записала его… Я совсем не помню
его; помню лишь, что оно было про тигра, а зубы
тигра были как «стулья»… Мне кажется, стих был
плагиатом блейковского «Тигр, о тигр»…

В.: Да, вы говорите об этом в заметке «Почему я
пишу». Но что было мотивом, причиной писательского
выбора?

О.: Инстинкт, который заставляет младенца



 
 
 

кричать, привлекая к себе внимание… Желание
известности… Исходный рубеж для меня – всегда
ощущение причастности, чувство несправедливости…

В.: Ричард Рис утверждал, что в год вашего
рождения в Британии четко просматривались три
класса: высший – «дворянство», средний класс
и – очень большой – низший. «Благородными»
и «джентльменами» чаще называли только
представителей высшего класса. Про других говорили:
«джентльмен по натуре». Но про вашу семью
Рис пишет определенно: она относилась скорее к
дворянскому, чем к буржуазному классу. Хотя ваши
предки даже землей не обладали?

О.: Землей… не владели, но ощущали себя
земельной знатью от Бога, предпочитая набор
благородных джентльменских профессий вульгарной
торговле… У мальчиков было когда-то в обычае
над тарелкой с десертом гадать о своем будущем,
считая изюминки пудинга: «Солдат, моряк, юрист,
священник»… Принадлежать к этому социальному
кругу, когда у тебя только четыре сотни годовых,
штука сомнительная, ибо тут твой аристократизм
исключительно в теории… Ты знаешь, как одеваться
и как заказывать обед, хотя на практике никогда
не можешь пойти к приличному портному или в
хороший ресторан. Знаешь, как охотиться верхом,
хотя отроду не владел ни лошадью, ни дюймом
охотничьих угодий. Понятно, чем привлекала Индия…
людей «верхне-среднего» слоя. Служить в колониях



 
 
 

уезжали не наживаться… а потому, что в Индии…
так просто было исполнять роль джентльмена.

В.: Самообманываться? Ведь без денег «держать
фасон» на родине было, видимо, трудновато?

О.: Фактически все деньги уходят на соблюдение
приличий. Ясно, что люди этого разряда существуют
в ложном положении… Это большинство священников
и педагогов, почти вся братия чиновников
англо-индийской администрации, легион офицеров…
Глядя правде в глаза, необходимо признать:
ликвидация классовых различий означает ликвидацию
существенной части самого себя…

В.: И – если забежать вперед – вы решились на это?
О.: Заявить о стремлении избавиться от

разделяющих классовых особенностей легко, но
почти всё в моем мышлении обусловлено именно
ими… Требуется не только подавить собственный
социальный снобизм, но заодно отказаться от
множества личных вкусов и пристрастий. Во имя
избавления от гнусной социальной розни мне в
конце концов придется измениться буквально до
неузнаваемости…

Это еще будет в его жизни! Но что всё же запомнилось
мальчику, обреченному по рождению быть «джентльменом
по натуре»? Да ничего особенного. Вылазки с матерью за
ежевикой, за орехами, дикими фруктами для домашнего ви-
на; гребля на лодке по Темзе (он в семь лет попросил мать за-
писать его в какую-то Лигу военно-морского флота и купить



 
 
 

бескозырку с надписью «Непобедимый»); помощь каменщи-
кам, строившим дом по соседству, которые давали ему во-
зиться с раствором и от которых он подхватил первое креп-
кое словцо; ломти хлеба с маслом, которые, благодаря со-
рванному щавелю, превращались во вкуснейшие бутербро-
ды; наконец, походы с ровесниками к мельничному пруду,
где водились тритоны и крошечные караси; и долгое стоя-
ние на обратном пути у витрины кондитерской, находившей-
ся на краю городка, куда «влекло волшебной силой» и где
за фартинг можно было купить и тянучек, и ликерных бом-
бочек, и кулек попкорна, и даже «приз-пакет», в котором
среди конфет счастливцам доставалась свистулька. Но глав-
ной страстью была, конечно, рыбалка. «Господи,  – вспом-
нит он, – даже охотничьи мелкашки… не волновали меня
так, как рыбацкая снасть. Я и теперь могу перечислить мо-
дели всяких нитяных или синтетических лесок, “лимерик-
ских” крючков, “ноттингемских” катушек и прочих преле-
стей». Ну кто после этого скажет, что у него было несчастли-
вое детство? Один из друзей назовет его даже «особо счаст-
ливым». Однако, как заметит Оруэлл, всё и всегда у детей
переплетено: радость и мучения, стыд и гордость, смелость
– и отчаянная трусость.

«Мне шесть лет,  – пишет о первом знакомстве с зако-
ном, – и я иду по улице нашего маленького городка с мате-
рью и местным богатым пивоваром, который также являет-
ся и мировым судьей. Выкрашенный смолой забор покрыт



 
 
 

рисунками, сделанными мелом, некоторые из них принадле-
жат мне. Судья останавливается, указывает на них тростью
и произносит: “Мы собираемся поймать тех ребят, которые
рисуют на стенах, и собираемся назначить им Шесть Ударов
Березовой Розгой”. (В моем уме всё наказание отразилось
буквально заглавными буквами.) Мои колени подгибаются,
язык прилипает к нёбу, и я в первый же удобный момент
ускользаю, чтобы разнести страшную весть. Вскоре вдоль
всего забора появляется длинная шеренга до ужаса испуган-
ных детей, которые плюют на свои платки и пытаются сте-
реть рисунки. Но что интересно, – пишет Оруэлл, – лишь
много лет спустя мне пришло в голову, что… никакой судья
не присудил бы меня к розгам, даже если бы застиг на месте
преступления». Но урок получен: законы и судьи станут для
него, несмотря на всю радикальность его, почти святы.

А брезгливость, а снобизм, а презрение к «низшим клас-
сам»? Он же помнил себя в тринадцать в том вагоне третье-
го класса. «Вагон был битком набит распродавшими свою
живность свинарями. Кто-то достал и пустил по кругу кварту
пива; бутыль переходила от одного рта к другому… Не могу
описать ужас, нараставший во мне по мере приближения той
бутыли. Если настанет и моя очередь глотнуть из горлыш-
ка, побывавшего в их губах, меня, я чувствовал, непремен-
но стошнит; с другой стороны, если предложат, я не осме-
люсь отказаться из опасения оскорбить этих людей. Типич-
ная дилемма буржуазного чистоплюя. Теперь-то, слава бо-



 
 
 

гу, – вздыхал уже известный писатель, – таких мук я не испы-
тываю… Мне по-прежнему не нравится пить из стакана по-
сле других (других мужчин; относительно женщин я не про-
тив), но вопрос классовых различий тут абсолютно ни при
чем… Снобизм ведь связан с… воспитанием, при котором
ребенку одновременно внушается необходимость мыть шею,
готовность умереть за родину – и презрение к “низшим клас-
сам”».

Первый урок такого презрения он тоже получил в дет-
стве – когда предал маленькую девочку, дочь водопроводчи-
ка. Случай, который, на мой взгляд, и определил его судь-
бу, повлиял на всю будущую «личную идеологию» его. Так,
например, считала и В.А.Чаликова, первой в нашей стране
подвергшая анализу истоки его «справедливости». Это она
сказала мне – беседу нашу опубликовала «Иностранка»2, –
что у Оруэлла есть даже какой-то стих про эту девочку из
его детства.

Была ли эта девочка первой неосознанной любовью Ору-
элла? Не знаю. Просто именно с детьми соседа-водопровод-
чика Эрик, у которого до пяти лет не было друзей, и сошел-
ся. С этим «дружественным племенем» он разорял птичьи
гнезда, живодерски надувал велосипедным насосом жаб, по-
ка их не разрывало (добрые дети!), лазал через заборы и удил
плотву. А еще – играл «в больницу», что требовало, как вы

2 См.: Недошивин В.М., Чаликова В.А. Неизвестный Оруэлл // Иностранная ли-
тература. 1992. № 2.



 
 
 

понимаете, обоюдных раздеваний. «В то время я был суще-
ством бесполым, – вспоминал, – а потому и знал, и не знал
так называемые “факты жизни”… Помню, при игре “в док-
тора” я ощутил слабый, но, безусловно, приятный трепет,
выслушивая дудочкой, изображавшей стетоскоп, живот ма-
ленькой девочки». Ю.Фельштинский и Г.Чернявский в био-
графии Оруэлла пишут, что он через годы рассказывал сест-
ре Эврил вещи и похлеще: не только про игру в «докторов»,
но про игру в «мужа и жену». «При этом Эрик впервые, вна-
чале на вид, а потом и на ощупь познакомился с физически-
ми отличиями мальчиков и девочек. Старшие дети вразуми-
тельно объяснили ему, чем и как занимаются взрослые в по-
стели (слесарь со своей супругой занимались сексом на гла-
зах у детей). Но из попытки семилетнего Эрика и его чуть
старшей подружки перейти от изучения интимных частей те-
ла друг друга к их соединению, – заканчивают биографы, –
ничего не вышло: они были еще слишком малы…»

Я не стал бы писать об этой девочке, если бы Оруэлл раз
от разу не возвращался к этой «неравной дружбе». Не пер-
вый секс-опыт волновал его – первое предательство. Когда
мать, узнав, с кем он водится, запретила ему встречаться с
этими детьми, он не только послушался ее, но, встретив «по-
дружку-жену», прямо сказал ей: «Я не буду больше играть
с вами, мама сказала, что вы “простолюдины”». И, судя по
дальнейшей жизни, стыдно от этого стало не детям – самому
писателю. Именно это и перевернуло его сознание, разбудив



 
 
 

в нем впервые чувство «равенства-неравенства»…
Я нашел то стихотворение, о котором говорила Чаликова.

Удивительно, но оно было записано в его последнем, пред-
смертном блокноте. Вспоминал… В стихотворении был май
того года, девочка, «которая показала ему всё, что у нее бы-
ло», – и честные строки о том, как он сделал «ту роковую
вещь», сказал детям: «Вы простолюдины». «С того майского
дня, – пишет он, уже проживший жизнь, – я никогда и нико-
го не любил, / Кроме тех, кто НЕ любил меня». И последний
заданный им вопрос «в рифму», как вопрос в вечность, –
«Так какая же мораль у этой истории?..».

А и впрямь: какая? Но случай этот в его «счастливом дет-
стве», на мой взгляд, оказался действительно счастливым.
Для нас, для читателей – счастливым!

 
3.
 

Знамений, связанных с мигом его рождения, кажется, не
было. Ну разве что в тот год Индию единственный раз по-
сетил сам принц Уэльский. Оруэлл родился в Индии, в Мо-
тихари, где служил его отец, в маленьком городке на грани-
це с Непалом. Глухой угол Британской империи, связанный
с центром Индии узкоколейкой. Эрик проживет там всего
год, пока мать его, полуфранцуженка Айда Мейбл Лимузин,
не подхватит его в охапку со старшей сестрой Марджори и
не вернется в метрополию. Он не запомнит даже пути через



 
 
 

два океана. Да и что могло запомнить дитя: вкус кокосово-
го молока, которым, возможно, обмазывали его губы, разже-
ванную матерью мякоть банана, обжигающее солнце Индо-
стана и далекие крики неведомых зверей, впервые услышан-
ные им? Саму Индию он, как и все только что родившие-
ся младенцы, увидел впервые вверх ногами. Но ровно через
двадцать лет – тик-в-тик – увидит эту «экзотику» в реале:
сам окажется в Индии, поедет служить туда в качестве су-
перинтенданта Имперской полиции Индии. Будет служить и
в Мотихари, в местечке, где появился на свет. Но фактиче-
ски, если объективно, станет колонизатором, почти «план-
татором», как его прадед. И хоть семейная Библия еще не
перешла к нему по наследству – жив был отец, – но историю
рода своего он уже знал.

 
* * *

 
Комментарий: Война идей и людей

«Запад есть Запад, Восток есть Восток…» – эти стихи Ре-
дьярд Киплинг написал, когда слова «империя», «колония»,
«доминион» и «метрополия» почти никем не осуждались.
Это было нормой для Англии – «владелицы мира», «государ-
ства, – как красиво называли его британцы, – над которым
никогда не заходит солнце», страны, господствовавшей над
четвертью человечества. А «жемчужиной короны» и  Пер-



 
 
 

вой, и Второй Британской империи была, конечно, Индия.
Независимой, свободной она станет – невероятно! – только
в 1947 году, за три года до смерти Оруэлла. А ведь с ней бы-
ла не только связана жизнь его отца и одного из дедов, но и
вся, считайте, судьба писателя: он прослужил там пять лет в
молодости, потом, в 1941–1943 годах, работал в индийском
департаменте на радио «Би-би-си», а однажды чуть не стал
ведущим редактором влиятельной газеты Pioneer в крупном
индийском городе Лакнау. Выбивался из этого ряда лишь
один предок Оруэлла – прадед его, тот вообще был рабовла-
дельцем на Ямайке.

Ямайку Англия аннексировала у Испании еще в 1655 го-
ду. А в 1743-м там, на Ямайке, родился прадед Оруэлла –
Чарльз Блэр. Известно о нем мало, разве что ему удалось
удачно жениться на леди Мэри Фейн, представительнице
высшей аристократии – точнее, второй дочери Томаса Фей-
на, «лорда и восьмого графа Уэстморленда». Прадед Оруэл-
ла проживет семьдесят семь лет, и с него начнется и возвы-
шение рода, и, как выразится Оруэлл, «скудеющая респекта-
бельность» семьи, когда к концу жизни, к рождению послед-
него, десятого сына (он и станет дедом писателя), феодал по-
чти разорится и оставит после себя только потемневший от
времени портрет жены – леди Фейн – да старую семейную
Библию.

Как ни искал я корни бунтарской натуры Оруэлла в пред-
ках, но ничего, кроме законопослушности, набожности и ло-



 
 
 

яльности системе не нашел. Дед писателя Томас Ричард Ар-
тур Блэр, оказавшись лицом к лицу с неприятной необходи-
мостью зарабатывать себе на жизнь, стал всего лишь рядо-
вым священником. Проучившись год в Кембридже, в Пем-
брок-колледже, отправился служить Империи и в 1839 году
в Калькутте был сначала рукоположен в дьяконы, а затем, в
1843 году, уже в Тасмании, – в священники англиканской
церкви. Дед умрет, когда Оруэллу будет десять лет. А отцу
писателя Ричарду Уолмсли Блэру жизнь вообще «не сдаст
хороших карт». Он, «джентльмен по натуре», станет просто
чиновником – сия рать в XIX веке в Англии уже вовсю на-
бирала силу.

Не получив серьезного образования, не имея за спиной
ни частной школы, ни университета (семья сэкономила на
нем, последнем отпрыске), отец Оруэлла с восемнадцати лет
вынужден был «воевать за карьеру», за место в Индии; ведь
именно колонии давали тот единственый «приличный вы-
ход» из затруднительного положения бедных сыновей сред-
него класса. Война за Service – за «Службу», как звали адми-
нистрацию Индийского субконтинента, – шла, надо сказать,
нешуточная. После проверок лояльности трону, умственно-
го развития, даже осмотра физического состояния (уж не
считали ли зубы во рту, как у рабов?) отец Оруэлла был
зачислен в Гражданскую службу, где работало чуть больше
тысячи человек. Разумеется, англичан в Индии было в ра-
зы больше – в полиции, в службе гражданских инженеров,



 
 
 

охране лесов и прочих подразделениях,  – но чиновников
Гражданской службы, которым всё это и подчинялось, было
немного: они были если не «сливками» колонии, то высшего
сорта маслом, позволяющим шестеренкам власти крутиться
хотя бы без скрипа.

Отец Оруэлла проведет в Индии почти сорок лет, до пен-
сии. Официально будет заниматься, вообразите, опиумом,
служить в отделе опиумного департамента правительства
Индии, где продвинется всего лишь с помощника заместите-
ля опиумного агента третьего ранга до той же должности, но
– первого ранга. Та еще карьера! Ну и, конечно, – сам опи-
ум! Это мы вздрагиваем ныне при слове «наркотики». А в
те времена разведение и торговля маком считались не про-
сто достойным – почетным занятием. Опиум и тогда широ-
ко применялся в медицине, на чем «благородно» настаивали
англичане. По большей части его производила Бенгалия, где
и начал службу Ричард Блэр. К приезду отца Оруэлла в Ин-
дию производство наркотика составляло около четырех ты-
сяч тонн в год и давало прибыль в 6,4 млн фунтов. Шутка ли,
одна шестая часть правительственного дохода! Майкл Шел-
ден, биограф Оруэлла, пишет, что «ужасная правда в работе
Ричарда Блэра заключалась в том, что большую часть сво-
ей карьеры он занимался тем, что стабильно поставлял опи-
ум миллионам наркоманов Азии». По нынешним меркам –
убийца, страшный человек…

Пробовал ли отец Оруэлла сам курить те «глиняные тру-



 
 
 

бочки» – неизвестно, но, думаю, жил до женитьбы, как все
«белые колонизаторы». Если прямо сказать, поддерживал то
фальшивое «реноме» якобы аристократа, ради которого и
ехали в колонии нищие дворянские дурни. А если фальшь
этого личного мотива да помножить на фальшь «опиумной
политики» Англии, то станет понятно, отчего Оруэлл недо-
любливал отца и противостоял ему в чем мог.

Нет, даром деньги Ричарду Блэру родина, конечно, не пла-
тила; он по шесть месяцев порой разъезжал по самым отда-
ленным посевам мака, где, следя за соблюдением агротехни-
ческих норм, подсчитывая объемы производства и количе-
ство транспорта для вывоза продукта, жил, по сути, в анти-
санитарных бунгало, а то и просто в палатках, страдая от на-
секомых, тропических ливней и невыносимой духоты. Но в
свободное время, как и все белые люди, участвовал в люби-
тельских спектаклях, ездил на бесконечные пикники и ба-
лы, менял наложниц из местных красавиц, гарцевал на от-
личных лошадях, усердно молился в церквях и, если не пил,
сидя в клубе под опахалами местных рабов, то галантно уха-
живал за своими, за белыми барышнями. «В те годы англи-
чане, – напишет в 1940 году Оруэлл в очерке «Чарльз Дик-
кенс», – слагали о себе легенду как о “крепышах-островитя-
нах” и “неподатливых сердцах из дуба”, и тогда же, – под-
черкнет, – едва ли не за научный факт почиталось, что один
англичанин равноценен трем иностранцам». А если, предпо-
ложу, сравнить их с аборигенами Индии, то уж, наверное, и



 
 
 

всем десяти.
Тот же Киплинг, ровесник родителей Оруэлла, подолгу

живший в Индии, называл индусов «детьми природы», и по-
рой довольно язвительно писал о них. «Во всей Индии, – го-
ворил, – не сыщешь ни одной до конца закрученной гайки,
ни одного накрепко сбитого бруса, ни одной мало-мальски
приличной слесарной работы… Всё здесь делается небреж-
но, бестолково, как придется. У англо-индийцев есть для
этого очень выразительное слово – “кутча”. В Индии всё
“кутча”, то есть сделано “с кондачка”, чего англичанин ни-
когда не допустил бы…»

«Кутча» – занятное словцо. И чем больше я узнавал про
жизнь родителей Оруэлла, тем чаще задумывался: не «с кон-
дачка» ли и поженились Ричард Блэр и мать писателя – Ай-
да? Поженились-то в Мотихари, в том маленьком городке,
где в наши дни местный Rotary Club установил памятный
знак на месте рождения писателя и даже собирался открыть
(не знаю, открыл ли) его музей. Так вот там, в Мотихари, на
балу ли, на любительской сцене или на верховой прогулке и
познакомились отец писателя и будущая жена его. Ему бы-
ло тридцать девять, ей – двадцать один год. А «кутчей» их
союз можно было бы назвать оттого, что Айда, служившая
гувернанткой в богатых семьях администраторов, была уже
обручена с другим, но тот неожиданно бросил ее, и она, «со-
храняя лицо», поспешно вышла за Ричарда…

Айда родилась в 1875-м, в тот год, когда будущий муж ее



 
 
 

впервые ступил на землю Индии. Но родилась в Пендже, в
пригороде Лондона, в семье англичанки и купца-француза,
почти сразу увезшего их в Бирму, в Моулмейн, где у него был
основанный еще отцом бизнес – торговля тиковым деревом
и строительство кораблей. Там, в Бирме, отец Айды и разо-
рится, когда неосторожно займется выращиванием риса. Те-
реза, жена его и бабушка Оруэлла, так и останется доживать
свои дни в городке. Внук-писатель через тридцать почти лет
будет даже навещать ее. Одно время и служить будет в Моул-
мейне, где, как напишет позже, бирманцы особо ненавидели
англичан. «Никто, конечно, не отваживался на бунт, – заме-
тит, – но, если европейская женщина одна ходила по базару,
кто-нибудь обязательно оплевывал сзади ее платье красно-
ватой бетельной жвачкой…»

Не знаю, плевались ли аборигены на подол матери Оруэл-
ла, но из всего, что нам известно, – бирманцы, скорее, люби-
ли ее. Живая, непосредственная, оригинальная и начитанная
девица, она была одной из девятерых детей Терезы и, как все
в семье (так вспомнит ее сестра), «росла как принцесса» –
в доме бывало до тридцати слуг и не хватало разве что пти-
чьего молока. Айда, по общему мнению, оказалась куда ин-
тересней мужа, почти старика по тем временам; а кроме того,
была в ней какая-то авантюрность, видимо, унаследованная
от отца. Неудивительно, что скрытая война между супруга-
ми рано или поздно, но началась. Бернард Крик, биограф,
заметит, что родители Эрика вряд ли могли быть по-настоя-



 
 
 

щему счастливы, но, «если бы его или ее спросили: “Счаст-
лив ли ваш брак?”, искренним ответом обоих было бы твер-
дое “да”». Муж был терпим, не педант и не тиран, способный
ломать душу юной женщины. А жена, хоть и понимала, что
могла оказаться и в худшем положении, тем не менее смот-
рела на него «сверху вниз» и «мало считалась со вкусами и
желаниями его». «Бедный старый Дик, – сочувствовали род-
ственники отцу Оруэлла, – если он и слышал что-нибудь от
жены во время карточной игры, так это неизменное: “Дик, а
ну-ка кончай свой покер”…» Ну а мне, если честно, гораздо
больше об их «счастье» сказало то, что довольно скоро оба
решительно завели для себя разные спальни.

Через год после свадьбы, там же, в Индии, в семье роди-
лась Марджори Фрэнсис – старшая сестра Оруэлла, – а через
пять лет, 25 июня 1903 года, на свет появился и он, Эрик
Артур – именно это имя дали ему при крещении. По восточ-
ному гороскопу (а Оруэлл увлекался когда-то гороскопами)
он оказался Кроликом. Но не менее крутым, чем такие же,
как он, Кролики Ломоносов, Эйнштейн, Шиллер, Вальтер
Скотт, Рылеев, нобелиат Джон Голсуорси, Михаил Булгаков
и даже Лев Троцкий. Все окажутся бунтарями. И недаром
первым словом нашего Кролика стало, представьте, прила-
гательное от слова «скоты» – «скотские». Факт показатель-
ный: первое слово будущего «правителя слов» – писателя.

Слово «скотские» он отчетливо произнес, когда то ли вы-



 
 
 

лез, то ли все-таки вывалился в сад из окна их домика в Хен-
ли-на-Темзе. Ему не было и двух лет – ужас! Но Айда семей-
ное это ЧП, смеясь, назовет «подвигом», первым подвигом
Эрика.

Где сама была в это время – в точности неизвестно. Но
могла быть где угодно: пить чай у миссис Крукшенк, сидеть
за бриджем у мирового судьи, обсуждать «права женщин»
у подруги-суфражистки, проявлять стеклянные еще негати-
вы – она увлеклась вдруг фотографией – или вообще лихо
отбивать мячи на корте. Непоседливая, любопытная, с вол-
нистым проборчиком по моде и агатовыми серьгами, она,
бросив на единственную прислугу (кажется, девушку звали
Кейт) шестилетнюю Марджори и полуторагодовалого сына,
не раз торопилась к поезду и летела в Лондон то на «громкий
спектакль» с Сарой Бернар или лекцию верховного судьи, то
на могилы Диккенса и Теннисона в Уголке поэтов Вестмин-
стерского аббатства, а то и на Уимблдонский турнир, уже то-
гда собиравший высшее общество, «свет», к которому Айда,
надо признать, тянулась.

Скажете, не любила детей? Да нет: боготворила. Когда од-
нажды в Лондоне, развлекаясь, получила вдруг телеграмму
из дома, что «бэби заболел», то уже через полчаса, запыхав-
шись, сидела в поезде до Хенли. Она для того и вырвалась из
Индии, оставив мужа, чтобы дать детям, особенно сыну, до-
стойное образование. И, конечно, благоговейно заботилась
о его здоровье. Об этом краткий, не больше десяти абзацев,



 
 
 

отрывок ее дневника от 1905 года.
«Понедельник, 6 февраля: ребенку нехорошо. Я послала

за доктором, который сказал, что у него бронхит». «Четверг,
9 февраля: ребенок поправляется с каждым днем». И только
6 марта записывает: «Бэби вышел сегодня из дома впервые
после более чем месячного перерыва». Потом он заболеет в
августе, потом – в ноябре. «Так что тревоги по поводу легких
Эрика, – приходит к выводу Б.Крик, – бронхиты, мучившие
его всю жизнь, начались рано». А что касается дневника Ай-
ды, то он, пишет биограф, «создает о ней впечатление как
о женщине, которая может очень сильно заботиться о своих
детях, но не всегда бывает при них и, быть может, компен-
сирует это “сверхзаботой”». Оруэлл назовет это «сверхопе-
каемостью». Признается, что недолюбливал отца («Был долг
любить отца… Но нежных чувств не питал»), а в любви мате-
ри «чувствовал себя и сверхопекаемым ею, и придушенным
этим». «Придушенным» любовью!.. Так что, вывалившись
из окна, он не только «проявлял» тем самым любопытство к
миру, но и рвался – можно ведь и так сказать! – освободиться
от присмотра, глотнуть свободы. А слово «скотские», первое
слово, зная жизнь его, вообще звучит фантастично. Критик
мироустройства, кажется, и не мог не начать свою жизнь с
этого слова. Последняя запись в дневнике Айды так и гово-
рит об этом. «Суббота, – пишет. – Ребенку намного лучше.
Называет все “скотским”». До публикации сказки Оруэлла
«Скотный двор» оставалось ровно сорок лет…



 
 
 

Вообще же, покинув Индию, мать Оруэлла сняла малень-
кий домик в старинном, основанном чуть ли не в XII веке
Генрихом II городке Хенли-на-Темзе в графстве Оксфорд-
шир – в нем и сегодня чуть больше десяти тысяч жителей.
Оруэлл обмолвится потом в одном из романов, что городок
был полон «сонно-пыльной тишины», с единственным рын-
ком в центре, где он ярче всего запомнил лошадей, которые,
«зарывшись мордами в длинные торбы», вечно жевали свой
вечный овес.

Уровень жизни семьи Блэров, конечно, резко упал: не бы-
ло ни повара, ни садовника и сторожа, ни заботливых индий-
ских «нянюшек» и вышколенных горничных. В Индии Блэ-
ры были «сахибами» – господами, – и там почти всё было
сравнительно дешево; в метрополии же всё дорого, а глав-
ное – не просто. Тот же Киплинг, прямо назвав всех англо-
индийцев «сущими бедолагами» (написав, что ему их «ис-
кренне жаль», ибо, несмотря на трудолюбие, «жить краси-
во они так и не научились»), тем не менее отметил не то
чтобы бесчувственность их, но – предельную сдержанность
в эмоциях. «Про человека, который заболел, даже если за-
болел серьезно, скажут всего-навсего: “Ему нездоровится”.
Про мать, оплакивающую смерть своего первенца, говорят,
что “ей немного не по себе”… а если кто-то… совершит
вдруг какой-то героический поступок, про него только и ска-
жут: “Что ж, недурно”… Вывести англо-индийца из себя, –
то ли восхищался, то ли осуждал Киплинг, – чем-то поразить



 
 
 

его было невозможно». С этим качеством – с чувственной
сдержанностью – мы еще столкнемся и у Оруэлла. Меня не
раз удивит какая-то нечеловеческая глухота его, например,
в дневниках, которые он начнет вести сложившимся уже че-
ловеком. Там, к примеру, вы не найдете описаний и уж тем
более переживаний по поводу смерти любимой матери и да-
же жены. Он вообще не упомянет про эти события.

Не такой была Айда. Нет, конечно, она не работала – се-
мья жила на деньги отца, оставшегося в Индии. Но дома, все-
го с одной помощницей, эта тридцатилетняя быстрая дамоч-
ка, которой хотелось еще чувствовать себя femme libre (сво-
бодной женщиной), сумела стать и поварихой, и садовницей,
и сторожихой, да еще успевала при этом и ловко «вытирать
носы детям» – воспитывать их. Более того, как дочь францу-
за, делала всё легко и изящно. А деньги? Да плевать. Она ни-
когда не беспокоилась о них, ибо у нее «было умение – очень
французское – делать нечто большее из того, что есть». Если
не могла позволить семье дорогую еду, тогда могла сойти и
недорогая, но приготовленная так изобретательно, что Рут
Питтер, поэтесса, подружка Марджори, и через много лет
вспоминала Айду как хозяйку, что подавала на стол «капусту
“en casserole”, со вкуснейшей приправой, которая совсем не
походила на капусту “a l’anglaise” (“по-английски”); ее брит-
ты варили-варили и вываривали до полной потери вкуса». У
Айды вообще было врожденное умение «управляться с де-
лами». Кое-что из этого унаследует и Оруэлл: он так же бу-



 
 
 

дет выращивать розы и картошку, переплетать книги в своей
трепаной библиотеке и даже столярничать, когда заведет в
одном из подвалов собственную мастерскую.

Через много лет он как-то небрежно заметит, что жил в
детстве в «благородной нищете». Слова эти можно переве-
сти – и переводят – и как в «благородно-обедневшей» се-
мье, и даже (если по словарям) как в семье, «пытавшейся
скрыть, замаскировать свою бедность». Но среди родни пи-
сателя слова его о «благородной нищете» вызвали едва ли не
возмущение. Племянница Оруэлла Джейн Морган, дочь его
старшей сестры, уже в 1976-м, в письме к Бернарду Крику,
биографу, гневно напишет, что они, родственники, «всегда
отвергали это представление Эрика». Напишет, что Айда, ее
«бабушка Блэр», и в Хенли-на-Темзе, и потом, в 1920-х в Са-
утволде, была все той же «полуэмансипированной, полуар-
тистичной натурой», которая держала свой дом «комфорта-
бельно и очень ухоженно». Дом был «весьма экзотичным, –
пишет Джейн. – Мебель была, может, и подержанной, но по
большей части из красного дерева. Радужные шелковые за-
навеси, масса стульев с вышивкой на матерчатых вставках,
подушечек для булавок, шкатулок из слоновой кости, напол-
ненных блестками, игольниц, бусин из сердолика и янтаря
из Индии и Бирмы. Всё завораживающее детей… Бабушка
и тетя Эврил (сестра Оруэлла. – В.Н.) завтракали в постели.
Чай Earl Grey, тосты, джем… Но особенно нас интриговало,
что рядом, на постели, сидели при этом и две таксы…»



 
 
 

А еще и племянница, да и сам Оруэлл вспоминали по-
том, что Айда и подруги ее, обсуждая что-либо, попросту
сплетничая за чаем, ужасно отзывались о мужчинах. «Эти
животные, знаете, что они натворили? – округляли глаза. –
Это и показывает, какие скоты эти мужчины… Конечно,
она слишком хороша для него…» Так что, пишет Крик,
можно не сомневаться, «от кого “бэби Эрик” выучил свое
первое словцо». Хотя это еще полбеды. Хуже, что, любя
мать, Эрик именно из этих подслушанных разговоров, из
огульного осуждения мужчин вывел, что является «нежелан-
ным ребенком»: он же мужчина. Это стало для него акси-
омой: «Женщины не любят мужчин и смотрят на них как
на неких больших, уродливых, вонючих и смешных живот-
ных, – вспоминал. – И не ранее, чем мне исполнилось трид-
цать, – закончит не без печали, – меня вдруг поразило, что
в действительности я был для матери самым любимым ре-
бенком». Не отсюда ли, рискну спросить, его скрытность, за-
мкнутость, вечный «уход в себя», застенчивость и неумение
найти верный тон в отношениях с женщинами – этими «су-
ществами высшего порядка»…

Отца недолюбливал, а мать любил, но пишет, что «да-
же ей не доверялся… застенчивость принуждала прятать
большинство глубоких переживаний». Отца, по сути, увидит
впервые в четыре года. Тот приедет в единственный отпуск
на три месяца в 1907-м, после чего и родится младшая сест-
ра Оруэлла – Эврил. Смешно, конечно, но, как дословно пи-



 
 
 

шет племянница Оруэлла, отец его тоже «как-то “выпадал”
из дома». Не «из окна» – из стиля семьи. Позже и Оруэлл
заметит про отца: «Как было не стыдиться такого – поник-
шего, бледного, очень сутулого, плохо, совсем не модно оде-
того? От него так и веяло тоской, беспокойством, неудачей.
Он был для меня престарелым занудой, хмуро ворчавшим
постоянно: “Нет, нельзя”…»

Короче, всё в семье, начиная с брака отца и матери «с
кондачка» и кончая даже «именем» нового, более простор-
ного дома – «Скорлупа ореха», в который Айда с детьми пе-
реехала там же, в Хенли-на Темзе, в 1905 году, все те про-
тиворечия и «нестыковки», которые зорко наблюдал маль-
чик, неумолимо питали и в конечном счете воспитывали в
нем некую двойственность. Ему «не хватало равновесия, и
это, возможно, объясняет как его двойственное отношение к
своему детству, так и причудливое смешение в нем отстра-
ненности и общительности… – пишет биограф. – Я пола-
гаю, – заканчивает, – что многие “пунктики” Эрика порож-
дены тем, что он думал, что обязан любить ближних, но при
этом не мог даже легко раговаривать с ними». И главный
«пунктик», заметим, – неосознаннная обида на всё, что ощу-
щалось именно как «скотское».

«Он был весьма неприятным толстым маленьким мальчи-
ком с постоянными обидами», – скажет про семилетнего уже
Эрика Хэмфри Дакин, сын семейного доктора Блэров, кото-
рый женится потом на Марджори, старшей сестре Оруэлла.



 
 
 

Заводила окрестных пацанов, Хэмфри весьма неохотно брал
в компанию будущего писателя. «Он слишком чувствитель-
ный и слабый… Опять будет плакать и скулить, что никто
его не любит», – кривился он. Но брал ради Мардж.

«В семье я был средним из трех детей, но между нами
было по пять лет разницы, а кроме того, до восьмилетнего
возраста я почти не видел своего отца, – напишет Оруэлл за
три года до смерти. – В силу этих и некоторых других при-
чин я рос довольно одиноким ребенком и быстро приобрел
некоторое неприятное манерничанье, которое… отталкива-
ло от меня товарищей… И, думаю, с самого начала мои ли-
тературные притязания были замешаны на ощущении изо-
лированности и недооцененности. Я знал, что владею сло-
вом и что у меня достаточно силы воли, чтобы смотреть в
лицо неприятным фактам, и я чувствовал: это создает некий
личный мир, в котором я могу вернуть себе то, что теряю в
мире повседневности. Тем не менее том серьезных (то есть
всерьез написанных) произведений моего детства и отроче-
ства не составил бы и полдюжины страниц…»

Мы помним: первый стих он «сочинит» в пять лет. Забе-
гая вперед, скажу: сочинять стихи будет всю жизнь. Правда,
не только всё написанное им «в рифму» не потянет на при-
личный сборник (стихотворений в собрании его сочинений
окажется ровным счетом двадцать шесть), но и оценивать
его «поэзию» будут весьма скромно. «Не стоит предъявлять
больших претензий к стихотворчеству его, – заметит, к при-



 
 
 

меру, писатель и критик Дэвид Тейлор, – его стихи были по-
рой просто незначительны, но зато они всегда были важным
оружием в его литературном арсенале». Ведь даже первое
напечатанное стихотворение его – «Проснитесь, юноши Ан-
глии!», – опубликованное в 1914-м, когда Эрику было лишь
одиннадцать, уже было своеобразным «оружием», ибо и по-
священо было великой теме – началу Первой мировой, и – до
последней строки – пропитано просто оглушительным пат-
риотизмом.

Но вот что приходит на ум в связи с этим и что уж никак
не сбросишь со счетов. В начале его стихотворчества, а зна-
чит, в начале всей «литературной карьеры» Оруэлла стояла
Айда – больше некому! – которая, как видим, успевала не
только «вытирать носы» детям. Не сам же он отнес свой стих
в редакцию местной газетки Henley and Oxfordshire Standart?
И второй факт – и тоже неопровержимый. Самое первое его
стихотворение, то, «о тигре», которое записала Айда, было,
по его признанию, навеяно стихом Уильяма Блейка «Тигр».
Но сам ли он читал «Песни невинности» Блейка, или их
также прочла ему мать? И если это так, то именно ее дóлж-
но благодарить за рождение будущего писателя! И есть, на-
конец, третий факт, связанный с матерью. Он – про главную
Книгу его детства. Да что там – про Книгу всей жизни его.
Не про Библию, нет. Он прочтет ее в семь лет. Мы знаем да-
же день этого события – в ночь на 25 июня 1911 года. Начнет
– и в чем-то перестанет быть прежним, глупым и обидчивым



 
 
 

на весь свет Эриком.
Надо сказать, упоминаний, с каких лет наш Кролик на-

чал читать сам, я, увы, не нашел. По косвенным признакам –
вроде бы с трех-четырех. Где-то в биографиях его промельк-
нет, что, научившись складывать буквы, он радостно начал
«опредмечивать» мир: читал вывески на улицах, рекламные
объявления, какие-то проспекты к товарам, подписи к кари-
катурам и заголовки в газетах. А осенью 1908 года, в пять
лет, когда его вслед за Марджори отдали в монастырскую
школу, он, кажется, читал уже вполне сносно.

Монастырская школа, вернее, начальная англиканская
школа при католическом монастыре, где заправляли всем
французские монахини, высланные когда-то из Франции, за-
помнится ему главным образом тем, что там он впервые пла-
тонически (в том смысле, что издалека, «из-за угла») влю-
бится в Элси, девочку из последнего, старшего класса. Он
вспомнит об этой влюбленности даже за два года до смерти.
«Когда я влюбился, – напишет, – мне она увиделась взрос-
лой. Снова я встретил ее, когда мне было тринадцать, а ей
– года двадцать три, и она мне показалась отцветшей дамой
средних лет. Старость воспринимается детьми почти непри-
стойным бедствием… Перешагнувшие за тридцать в глазах
ребенка – это безрадостные гротески… которым жить уже
недолго, да, собственно, и незачем». Вот после этих слов он
и выведет предложение, начисто отрицающее все те мнения
и даже концепции о его «несчастливом детстве» – оно, де-



 
 
 

скать, сделало его мизантропом. «Только у ребенка, – напи-
шет, – подлинная, стóящая жизнь». Настолько подлинная,
что именем Элси он наречет первую любовь самого симпа-
тичного из всех героев своих книг – Джорджа Боулинга из
романа «Глотнуть воздуха». Да и то сказать: разве любовь –
не жадный глоток воздуха?..

Что же касается чтения, то он взахлеб читал всё, что пе-
редавала ему Марджори. «Робин Гуд» (он, разумеется, сразу
захотел стать похожим на него), «Том Сойер», какая-то «Ре-
бекка с фермы Саннибрук», какой-то «Коралловый остров»
некоего Баллантайна… Но Главной книгой, повторю, стала
та, которую он начал читать в ночь на 25 июня. Айда купила
ее в подарок ему на день рождения, и собиралась вручить
завтра. Но Эрик, обнаружив сверток и догадавшись, что тот
для него, тайно вскрыл его и… влип! Так началась его един-
ственная «литературная приверженность», книга, которой в
1946-м он посвятит выдающееся эссе – «Политика против
литературы». Какой заголовок, а? Впрочем, полное название
этой статьи, давно переведенной и у нас, звучит так: «Поли-
тика против литературы. Взгляд на “Путешествия Гулливе-
ра”». Да, в растерзанном пакете именинника лежал великий
Свифт и его «Гулливер», который в прямом смысле станет
Библией Оруэлла. Он восемь раз перечитает эту книгу по-
том, и, как утверждают, каждый раз – «по-новому, на новом
жизненном этапе». Ведь книга эта вобрала в себя все более
или менее важные вопросы жизни человека: религии, поли-



 
 
 

тики, власти, даже любви и, более того, – секса. Эта книга
и ныне для каждого – как дверной косяк, на котором мож-
но отмечать зарубками «рост» читателя. Без Свифта не бы-
ло бы, думается, ни «Скотного двора», ни романа «1984». И
ведь это Свифт за три века до Оруэлла сказал: «Если на зем-
ле появляется действительно великий человек, то его сразу
можно узнать, ибо все дураки мира мгновенно объединяют-
ся против него». Разве это не про Оруэлла?..

Ныне только ленивый не сравнивает Оруэлла со Свифтом.
Но первым сделал это Артур Кёстлер. Он, чуть ли не на дру-
гой день после похорон друга опубликовал некролог «Путь
мятежника». Цитируя Оруэлла, Кёстлер напишет о внима-
нии этого сурового человека «к людям больших городов с их
комковатыми лицами, плохими зубами и робкими жестами;
к толпящимся в очередях у биржи труда, к старым девам,
спешащим на велосипеде сквозь туман осеннего утра к свя-
тому причастию…» Вспомнит Кёстлер и про Испанию, где
Оруэлл «присоединился не к фальшивому братству интерна-
циональных бригад, а к самым пропащим из отрядов испан-
ской милиции – к еретикам из ПОУМ». А всё потому, закон-
чит, что был «единственным, кого суровая цельность сдела-
ла невосприимчивым к ложной мистике, кто не стал попут-
чиком и не поверил пророкам конфетного рая – ни на небе,
ни на земле…» И сравнит, подравняет его по таланту как раз
со Свифтом. Но, в отличие от него, от Свифта, Оруэлл, на-
пишет Кёстлер, «так и не потерял веры в несчастных йеху…



 
 
 

и никогда не изменял свободе».



 
 
 

 
Глава 2.

«По канату над выгребной ямой…»
 

 
1.
 

Он мочился в постель. Это было невозможно скрыть, это
сразу становилось известно ученикам, учителям и мгновен-
но, в первую голову, – этой ужасной миссис Флип.

«Господи, прошу, не дай мне опи́саться!»  – жарко мо-
лился восьмилетний мальчик, раздеваясь на ночь в дортуа-
ре, снимая короткие вельветовые штанишки и соскальзывая
в кровать. Так начинается его автобиографическая повесть
«Славно, славно мы резвились» о  приготовительной шко-
ле-пансионе Святого Киприана, где Оруэлл проведет пять
лет.

«Сегодня ночное недержание видится следствием есте-
ственным, – пишет он, – нормальная реакция ребенка, кото-
рого воткнули в чуждую среду. Но в ту эпоху это считалось
мерзким преступлением, подлежащим исправлению путем
порки…»

И порка, разумеется, случилась. Порол сам директор шко-
лы и владелец ее, мистер Уилкс по прозвищу Самбо –
«Негритос». Отстегал отличным стеком с костяной ручкой.



 
 
 

– Вздули тебя? – спросит Эрика кто-то из поджидавшей у
дверей кучки малышни.

– А мне не больно! – выкрикнет он.
Увы, на беду, это услышит та самая миссис Флип, жена

Самбо, мадам Уилкс, директриса, которую как раз за при-
страстие к тумакам и тычкам звали миссис Флип, то есть
миссис Хлоп-Шлёп. «Что ты сказал? – гаркнет эта красно-
щекая коротышка. – Так-то ты понял урок? Ну-ка иди еще
раз…»

Второй раз Самбо отделал его уже как следует. Сломался
даже стек, и ручка его, крутясь в воздухе, отлетела в угол.
Вот после этой экзекуции Кролик и разревелся. Не от боли,
пишет, – от «детской глубинной горести». Правда, в дом Бл-
эров в те же примерно дни полетело первое и вполне бод-
рое письмо Эрика: «Дорогая мама. Я надеюсь, ты в полном
порядке,  – пишет 11 сентября 1911 года.  – Спасибо за то
письмо, которое ты послала мне и которое я еще не читал. Я
думаю, ты хочешь знать, как тут у нас в школе. Нормально,
развлекаемся по утрам. Когда мы в постели». И подпись –
«Э.Блэр».

Вопрос из будущего: Зачем, зачем вы трясли этими
«мокрыми простынями» на весь свет? Детский энурез –
это же обычное явление? Зачем вы пишете, что в этой
школе начали мастурбировать? Что однажды даже
донесли на своих товарищей? Или самоуничижение, как
говорят у нас, – паче гордости?



 
 
 

Ответ из прошлого: Автобиографии можно верить,
только если в ней раскрывается нечто постыдное.

В.: Но есть правда – и правда? Подобное
самораздевание, я замечал, вообще характерно для
западных автобиографий. И не вы ли в одной из
статей довольно язвительно разоблачаете некий
публичный эксгибиционизм одного всемирно известного
художника?

О.: Но пи́саться-то я перестал… Я вообще
сомневаюсь, что успехов в классическом образовании
можно достичь без плетки. А пишущему о своем
детстве следует остерегаться как преувеличений, так
и жалости к себе…

В.: А жалости к родным, к родителям? Это ведь они
«затолкали» вас именно в этот пансион? Что, не было
других?

О.: Страшная штука этот «образовательный»
психоз!.. Нет, вероятно, большей жестокости к
ребенку, чем отправить его в среду деток значительно
богаче. Никакому взрослому снобу не приснятся муки
такого малыша. Послать сына в приличную (то есть
какую-никакую, но закрытую частную) школу, ради
чего немало лет влачить существование, которым
побрезговала бы и семья слесаря… Но именно так
я и попал в стены Киприана… Не утверждаю, что
я был страдальцем… но я солгал бы, не сказав об
отвращении… к этой школе…

Отвращение внушало всё, кроме морского ветерка, осту-



 
 
 

жавшего его горящие щеки,  – школа располагалась почти
на берегу Ла-Манша. Через много-много лет он запишет:
«Стóит, закрыв глаза, шепнуть себе: “Школа”, и сразу пере-
до мной – плешь игрового поля с павильоном для крикета,
сарайчик на стрельбище, продуваемые сквозняками дортуа-
ры, пыльные облупившиеся коридоры… и молельня из гру-
бых, занозистых сосновых досок… И почти отовсюду лезет
какая-нибудь гадкая деталь. Например, кашу мы ели из оло-
вянных мисок, под загнутыми краями которых всегда скап-
ливалась и ленточками шелушилась засохшая овсянка. Сама
каша содержала столько комков, волос и загадочных черных
крупинок, словно эти ингредиенты входили в кулинарный
рецепт… Помню себя, – пишет, – крадущимся часа в два но-
чи через неизмеримые пространства темных лестниц и ко-
ридоров – босиком, обмирая от тройного ужаса перед Сам-
бо, грабителями и привидениями, – чтобы украсть из кладо-
вой кусок черствого хлеба». Или – убирая посуду после вос-
кресных ужинов Флип и Самбо – подъедающим остатки с их
тарелок… А гнусноватая вода в бассейне – в нем по утрам
плескалась вся школа… А вечно влажные полотенца, пова-
нивающие сыром… А не вычищенные от сальной грязи ван-
ны… Нелегко мне вспомнить школьные годы без того, чтобы
вмиг не шибануло чем-то противным и зловонным – смесью
потных чулок, веющего по коридорам запаха фекалий, вилок
с… навек застрявшими между зубцов остатками жилистого
бараньего рагу…»



 
 
 

Но домой в Шиплейк (а Блэры к тому времени переехали
в другой, такой же маленький городок Шиплейк-на-Темзе,
по соседству с Хенли) письма по-прежнему летели бравур-
ные. «Я на первом месте по арифметике и уже приступил к
латыни» (8 октября 1911 года). «У нас была славная лекция
про луну, это было ужасно интересно… и был футбол потом
и сахар в конце… Я пятый во французском и английском и
первый по латыни…» (25 февраля 1912 года). Последнее из
сохранившихся писем от 17 марта 1912-го (и, как и преды-
дущие, с обязательным рисунком корабля) было ненамно-
го содержательней: «Любимая мамочка… У нас снова было
много футбола, было шесть игр, причем одна из шести была
самой лучшей, когда никто не смог забить гола. Видели ли
вы уже подготовку лодочных рейсов на Темзе? Я надеюсь,
что всё в порядке, и все животные дома. Я первый в латыни
и арифметике и третий в английском и французском. Шлю
всем мою любовь. Тут проплыл сказочно большой корабль,
и можно видеть стоящие на нем мачты…»

Ах, если бы он мог оказаться на палубе того корабля в
своей бескозырке с надписью «Непобедимый», если бы тот
корабль каким-то чудом перенес его – нет, гордо подплыл
бы к Шиплейку! Как бы прыгал от радости Того, терьер, как
бы сам он тихо и радостно замирал над коллекцией марок,
которую стал собирать по совету полковника Холла, соседа и
приятеля отца, – или над поплавком у прикормленных мест
заветного пруда!



 
 
 

Отец к тому времени, выйдя в отставку в пятьдесят пять,
занялся вдруг садоводством (даже пытался вырастить на
участке какие-то диковинные деревья, черенки которых при-
вез из Индии), увлекся гольфом в местном клубе и даже
организовал какое-то общество «почтенных отставников».
Там-то, среди отставников, между «своими», и прозвучало,
видимо, впервые название этого пансиона – подготовитель-
ной школы Св. Киприана в шестидесяти километрах от Лон-
дона. «Дельце» казалось выгодным. Идею, кажется, подал
Чарльз Лимузин, брат Айды, который тоже увлекался голь-
фом и, через Королевский Истборнский гольф-клуб, знал
мистера Уилкса – Самбо,  – директора этой «правильной
школы». Какие уж там шли переговоры – дело темное, но
директор нахваливал свое заведение (в пансионе, дескать,
учатся всего сто отборных мальчиков, в классах – не больше
двух десятков, а в комнатах вообще живут по четыре чело-
века, но главное – лучшие ученики легко поступают и в зна-
менитые Харроу, Веллингтон, Винчестер, и даже в Итон –
самый престижный колледж Британии, где по традиции учи-
лись – «вы прикиньте только!» – почти все наследники ко-
ролевского престола). А Чарльз и отец Оруэлла в свою оче-
редь нахваливали уже «товар» – то есть Эрика. И какой он
способный, и сколь начитанный, и что даже пишет стихи.
Словом, Самбо убедили, что Эрик, конечно же, легко посту-
пит в Итон на «стипендиальное место» (это было выгодно
директору, ибо именно так он рекламировал свой пансион



 
 
 

перед родителями будущих своих учеников), а тот со своей
стороны согласился принять «способного мальчугана»… за
половинную плату. Удача! Иначе Блэрам было бы не потя-
нуть тех 180 фунтов в год, которые брали со всех – ведь это
почти треть годовой пенсии отца. В общем, когда ударили по
рукам, больше всех, думаю, обрадовалась Айда: ее сын дол-
жен пойти «дальше отца».

Разницу между «коконом» дома и «клеткой» школы, где
он чувствовал себя «золотой рыбкой в цистерне со щука-
ми», вопиющее неравенство с теми «отборными» ученика-
ми Эрик почувствует не только исполосованной задницей.
Замечу: по свидетельству второй жены писателя Сони Брау-
нелл, он считал потом, что именно в этом пансионе начали
«бессознательно копиться материалы для романа “1984”». О
том же напишет и друг его Тоско Файвел: «Оруэлл говорил
мне, что страдания бедного и неудачливого мальчика в при-
готовительной школе – может быть, единственная в Англии
аналогия беспомощности человека перед тоталитарной вла-
стью, и что он перенес в свой “Лондон 1984 года” “звуки, за-
пахи и краски своего школьного детства”…»

«Всемогущей фигурой в школе была жена директора мис-
сис Л.С.Ванован Уилкс, которой восхищались ее любимчи-
ки, но которую ненавидели все остальные, – вспоминал Ору-
элл. – Она делала жизнь невыносимой для тех, кто не завое-
вал ее расположения. Не церемонясь, давала пощечины или
таскала за волосы». Кто-то из соучеников вспоминал потом,



 
 
 

что волосы Эрика так часто подвергались выволочкам, что
он начал смазывать их маслом. «Хотя школьная дисципли-
на зависела от неё больше, чем от Самбо, Флип даже не иг-
рала в справедливость, – пишет Оруэлл. – Сегодня за некое
деяние она назначит тебе порку, а завтра в связи с тем же
преступлением лишь посмеется над детской шалостью, а мо-
жет, даже и похвалит: “Каков храбрец!” Бывали дни, когда
все холодели от ее словно глядевших из пещеры обвиняю-
щих глаз, а то вдруг явится жеманной королевой в окруже-
нии придворных кавалеров, шутит, щедро рассыпает дары
или обещания даров (“Выиграешь премию Харроу по исто-
рии – куплю тебе футляр для фотокамеры!”). Иной раз да-
же посадит любимцев в свой “форд” и свозит их в городское
кафе, где дозволит угоститься кофе с пирожными… Самым
популярным словом в разговорах о Флип у нас звучал “фа-
вор”… За исключением горстки мальчиков, являвшихся или
числившихся богачами, в постоянном фаворе никто не пре-
бывал, но, с другой стороны, и самые последние изгои име-
ли шанс время от времени там оказаться. Так, при том, что
мои воспоминания о Флип в основном неприязненны, пом-
нятся долгие периоды, когда и я купался в лучах ее улыбок,
когда она называла меня “старина” и разрешала брать кни-
ги из ее личной библиотеки, благодаря чему я впервые про-
чел “Ярмарку тщеславия”». Он пишет, что бывал «чрезвы-
чайно горд», когда удавалось рассмешить Флип. «Я даже по
ее велению писал дежурные шуточные стихи к знаменатель-



 
 
 

ным событиям школьной жизни… В ее однообразной лек-
сике имелся целый набор хвалебных и порицающих фраз,
точно рассчитанных на определенную реакцию. “Вперед, па-
рень!” – и шквал энтузиазма взмывал до небес. “Не строй из
себя дурачка!” – и полное ощущение себя дебилом…»

Короче, он оказался в мире, где понял: «Быть правиль-
ным, хорошим при всем старании не получится». Беззащит-
ность его была тотальна. Для Флип и Самбо он был «то-
варом». Либо выиграет при выпуске стипендию в престиж-
ный колледж, либо, как внушали ему, превратится в «нищую
конторскую шушеру». «Взрослым не объяснить терзавшее
подростка нервное напряжение в ожидании какой-то страш-
ной судьбоносной битвы», подготовку к тому главному экза-
мену (они называли его «экзам»), который надо будет дер-
жать в Харроу или Итоне. «Экзам» неизменно присутство-
вал в его молитвах, и, если в порции курятины ему достава-
лась дужка грудной косточки, или он находил подкову или
даже проскальзывал через калитку, не коснувшись боковых
столбиков, – всякий «знак» связывался с будущим проход-
ным баллом в Итон или, на худой конец, в Веллингтон.

– Ужасно мило ты себя ведешь, не правда ли? – спраши-
вала его Флип, когда он обмишурился «на латыни». – А ведь
родители твои не богачи, они не могут себе позволить того
же, что в других семьях… Твоя мама так гордится тобой! Ты
хочешь ее огорчить?.. А ты ведь знаешь, сколько мы для тебя
сделали, ты знаешь ведь, правда?..



 
 
 

«На все вопросы я умел лишь мямлить: “Да, мдэм”, “Нет,
мдэм”… И копившиеся слёзы неудержимо брызгали… Сам-
бо говорил жестче. Излюбленной его фразой было: “Не
впрок тебе мои щедроты!” Говорил ее и в такт свистевшим
ударам трости…»

Странный парадокс, но Оруэлл ненавидел Уилксов «ка-
кой-то стыдящейся, мучившей совесть ненавистью», и одно-
временно верил их словам о безмерных благодеяниях. Он
даже любил их. «Теперь-то ясно, – напишет годы спустя, –
что в глазах Самбо я был неплохим бизнесом. Директор вло-
жил в меня деньги и алчно ждал дивидендов. Если бы я вдруг
“спёкся”, как случалось с перспективными пареньками, во-
ображаю, сколь решительно меня бы вышибли». А пока он
слезно благодарил их за «благодеяния» и зло плакал в по-
душку от ненависти к ним. Любить и в то же время ненави-
деть – разве не так рождается в человеке «двоемыслие», ко-
торое он опишет в романе «1984»?3

Были ли светлые воспоминания о школе? Да, были; ре-
бенок ведь. «Случались летом чудесные походы через дю-
ны к деревням Бёрлинг-Гап, Бичи-Хэд, когда ты купался на
каменистом морском мелководье и возвращался, покрытый
ссадинами. Еще чудесней были вечера, когда в самую жар-
кую летнюю пору нас ради целительной прохлады не заго-

3 Эту «игру» с чувствами иные исследователи сравнивают ныне с «парадок-
сами» книги Л.Кэрролла «Алиса в Стране чудес», которую, несомненно, читал
юный Оруэлл. Ведь от «двусмыслиц» Кэрролла до «двоемыслия» Оруэлла в его
последнем романе, пишут, буквально «один шаг».



 
 
 

няли спать в обычный час, а позволяли бродить по саду до
поздних сумерек». А еще радость – проснуться до побудки,
когда спальня залита солнцем, и часок без помехи почитать
любимых авторов (того же Теккерея или Уэллса). А еще –
крикет, который ему не давался, но который он страстно обо-
жал лет до восемнадцати. Наконец, как пишет, удовольствие
держать у себя красивых гусениц (гарпию, тополевого браж-
ника, отличные экземпляры которых можно было «нелегаль-
но» купить в городской лавочке) или восторг вылавливания
из мутного прудика в дюнах громадных желтобрюхих трито-
нов…

И, конечно, главным уроком – если хотите, «социализа-
цией» Оруэлла, давшей толчок его будущему «бунтарству»,
—стало реальное знакомство с «реальной» средой сверстни-
ков. Еще буквально вчера он как бы «отгородил» себя от до-
чери водопроводчика – этой «простолюдинки», – а ныне (в
глазах «богатеньких отпрысков») сам стал таким. «Отбор-
ные» мальчики быстро «доказали» ему, что «все животные
равны, но некоторые более равны, чем другие…».

Вопрос из будущего: Всё ведь началось со
стойкого убеждения, что «самое желанное на свете»
оказалось… «недостижимым никогда». Страшный
ведь закон?

Ответ из прошлого: Учителя с их плетками,
миллионеры с их шотландскими замками, атлеты
с кудрявыми шевелюрами – <вот> армия <этого>
неизменного закона. Трудно мне было в те времена



 
 
 

додуматься, что в жизни-то этот закон не столь
уж неизменен… А тогда закон меня, мальчишку,
приговорил. Я не имел денег, был слаб и некрасив,
трусоват, меня бил хронический кашель, от меня
разило по́том… Уязвимость ребенка – он… не
оспаривает общество, в котором живет, и вот его,
доверчивого, заражают чувством неполноценности.

В.: Вы закончили мемуар о пансионе в 1947-м.
Но ведь к тому времени многое в школах Англии
изменилось. И, кажется, к лучшему?

О.: Сданы в утиль молитвенник, латынь, плетки,
классовые и сексуальные табу, но страх, ненависть,
снобизм, непонимание, возможно, на прежних местах…
И не стоит… говорить мне, что, мол, был «дурачком».
Оглянитесь на собственное детство: в  какую чепуху
верили вы, из-за каких глупостей вы страдали…
Я твердо уверен лишь в одном: закрытые школы-
пансионы хуже обычных… Родной очаг должен быть
рядом…

В.: Ваша проза – от доски до доски – предельно
социальна. И не из чувства ли неполноценности и
рождалась она? Униженность, подозрения, что за
вами постоянно следят, ненависть к богатству?..

О.: Большинство учеников были сынками богатых
родителей… из тех, что имеют дворецких и
лимузины… Было… несколько экзотических персон:
чада аргентинских мясных баронов, парочка россиян,
даже сиамский принц… Бедноту держали вдали от
интересных «добавочных занятий», типа стрельбы…



 
 
 

унижали по части костюма, белья, владения
всякими предметами. Богатым между завтраком
и ланчем давали молоко с печеньем, им раза
два в неделю полагались уроки верховой езды… а
главное, их не пороли никогда… Но удивительней
всего общее… убеждение… в незыблемой прочности
крикливого, кичливого богатства… Благодетельность
денег… <представала> в  ореоле очевидной моральной
добродетели.

В.: И поразительно, конечно, как вы, еще ребенком,
формулировали себе это. Вы ведь, как вспомнят ваши
соученики, были ужасным спорщиком. Кстати, именно
сын Флип и Самбо, который учился с вами, и напишет
потом про вас: «Спорщик даже ни о чем и критик всего
и вся. Мы любили с ним спорить. Он обычно побеждал,
у него были аргументы». А ваш школьный друг на всю
жизнь Сирил Коннолли вообще утверждал, что вы
были в пансионе «единственным интеллектуалом и не
попугаем»…

О.: Это правда, что я существо не стадное…
<Но> установленные стандарты я сомнению не
подвергал, ибо иных не наблюдалось. Могли ли быть
неправыми сильные, модные, властные, богатые? Мир
принадлежит им, так что их правила безусловно
верны. И все же с самых ранних лет я ощутил: не
получится у меня по их правилам. Затаившееся в сердце
«внутреннее я» то и дело вздрагивало от несогласия…
Вот религия, например. Ты должен любить Бога, в
этом у меня сомнения не было. И до четырнадцати



 
 
 

лет я верил в Господа, во все свидетельства о нем.
Но мне же было прекрасно известно, что не люблю я
его… Молитвенник, скажем, предписывал и возлюбить
Господа, и страшиться, а как ты можешь полюбить
кого-то, кого боишься?..

В.: Короче, вы были уже тогда «маленьким
бунтовщиком»?

О.: Никогда я не бунтовал разумом, только
эмоционально… В те времена я еще не умел разглядеть
четкую моральную дилемму в мире, где сильный
властвует над слабым… Не увидел, что у слабого
есть право на собственные правила… Если чем-то
и отличалась моя ситуация, если потенциально во
мне было больше бунтарства, то лишь потому, что
по мальчишеским стандартам я представлял собой
убогий экземпляр… Очень рано, едва ли старше десяти
лет, я пришел к выводу (никто мне не подсказывал;
видимо, это носилось в воздухе), что хорошего не жди,
не заимев свои сто тысяч фунтов… Так что для
подобных мне… единственным путем к успеху было
корпеть, вкалывать по-черному… И помнить, что
стоит на миг скиснуть, увильнуть,  – как тут же
свалишься на дно конторской шушеры…

В.: Чутье… Ведь всё это потом легло в поступки, в
книги. Разве не так?

О.: Хочу прояснить и подчеркнуть: я  не
был бунтарем, только если силою обстоятельств.
Я принял кодекс бытия… Провозглашенные
кодексом… религиозные, моральные, социальные,



 
 
 

интеллектуальные параграфы на практике
противоречили друг другу… На одной стороне –
церковное христианство, пуританство, упорство,
трудолюбие, строгость к себе, трепет перед учеными
умами; на другой – неприязнь к «умникам», страсть
к развлечениям, презрение к рабочим и иностранцам,
невротический страх перед бедностью и, главное,
уверенность, что важнее всего – деньги и привилегии.
Тебя обязывали быть христианином и в то же
время преуспеть, что невозможно. Мысль об отмене
несовместимых идеалов меня тогда не посещала, я
просто видел недостижимость их, поскольку от тебя
ничего не зависит – все зависит от того, кем ты
являешься.

«Свяжи-подвесь-и-раздери» – слышал ли ты, читатель, та-
кое выражение? А ведь это дословный перевод насмешли-
во-упрощенной (можно сказать, народной) формулы старин-
ного приговора английских еретиков к казни. К казни чет-
вертованием. Вот в школе Св. Киприана душа Оруэлла и бы-
ла, фигурально выражаясь, связана, подвешена – и разорва-
на.

Из всех столкновений нашего «героя» в школе мне особо
запомнились два случая. Первый касался его русского одно-
кашника. Он, «белокурый и высокий», изловил Эрика после
каникул и в упор спросил: «Сколько твой отец имеет в год?»

Эрик привык к таким вопросам. «Ты где в Лондоне жи-
вешь? В Кенсингтоне, Найтсбридже? – назывались престиж-



 
 
 

ные районы столицы. – А сколько у вас комнат? А слуг сколь-
ко? Хоть повара-то держите? Одежду шьете на заказ или
из магазина?» И наконец: «А сколько денег тебе дали с со-
бой?..» Он знал, чтó отвечать русскому. «Прибавив к извест-
ной мне цифре несколько сотен фунтов, – пишет он, – я от-
ветил. Но склонный к деловой четкости русский мальчик до-
стал вдруг блокнотик, карандаш и произвел вычисление. “У
моего отца доход, – улыбнулся, – в двести раз больше!..”»

Конечно, он терпел эти бесконечные унижения. Выход
детская душа его видела в ненависти к «свинству бога-
чей» и  в глубоком презрении к тем, кто «не опознавался
как “джентльмен”». «Правильным и красивым мне казалось
быть благородным по рождению, но денег не иметь. Харак-
терное кредо… Дает романтичное ощущение себя аристо-
кратом в изгнании и очень успокаивает…» Но однажды, за
год до выпуска, он все-таки не выдержал. Ричард Рис, его
поздний друг, напишет, что Оруэлл с десяти лет «ощущал
в себе непомерную задиристость… Я имею в виду его силь-
ное, доходящее до размеров страсти чувство справедливо-
сти». Рис не поминает, конечно, Джонни Хейла по прозвищу
Командор. Но для Эрика этот «могучий здоровяк с ярким
румянцем» из старшего класса был сущим бедствием. Имен-
но он с кодлой старшеклассников устраивал по ночам «суд
инквизиции», когда шею малыша брали в захват (он назы-
вался «Уганда-экстра»), а один из «палачей», чаще всего как
раз Командор, яростно хлестал жертву нанизанными на бе-



 
 
 

чевку ракушками или футбольной бутсой с шипами. Коман-
дор – тот и в одиночку постоянно выворачивал кому-то ру-
ки, крутил уши, кого-то хлестал стеком, за что его похвали-
вал лично Самбо. И вот с ним-то, в раздевалке, маленький и
пухленький тогда Эрик и схватился. «Помню вплотную пе-
ред глазами ухмылку на лице красавца, – вспоминал он. –
Медлить не стоило, так как вот-вот должен был появиться
педагог, чтоб увести нас “на прогулку”, и с дракой не вышло
бы. Примерно через минуту, напустив на себя самый безраз-
личный вид, я приблизился к Хейлу и, обрушившись на него
всем телом, двинул ему в зубы. Ловким ударом он отшвыр-
нул меня, но из угла рта его побежала кровь. Ясное лицо его
потемнело от гнева. Хейл отошел прополоскать рот в умы-
вальном тазу.

– Отлично! – угрожающе процедил он, когда нас уводи-
ли».

Но больше удивило нашего Кролика, что этот верзила «с
его кулачищами и глумливой физиономией», эта гроза шко-
лы приставать к нему перестал навсегда… И разве не в этом
корни его будущего – уже личного – конфликта с миром, вы-
бор той знаменитой позиции «поперек порядка вещей», ко-
торую он вот-вот займет?

 
2.
 

Он стоял на голове. Тоже позиция. Встал, вытянув голые



 
 
 

ноги в носочках к небу и не без труда удерживая равновесие.
А она – она смотрела на него во все глаза.

Она – это девочка тринадцати лет, вся в рюшах, кружевах
и при банте, которая только что выпорхнула из дома и засты-
ла, увидев за забором, там, где начиналось поле, стоявшего
на голове мальчика в коротких штанишках.

– Зачем ты это делаешь? – удивленно крикнула ему.
– Если стоишь на голове, – пискнула голова, – то можно

увидеть намного больше…
Так, слово в слово, за два года до смерти, точнее, 8 июня

1948 года, описал Оруэлл в письме свой первый разговор с
Джасинтой. Письмо было адресовано Тиму – однокашнику
писателя по школе Св. Киприана, сыну отставного майора, и
другу по жизни Сирилу Коннолли. Сама же Джасинта, та са-
мая Джасинта Баддиком, которая через тридцать лет увидит
Оруэлла только в гробу, в воспоминаниях о нем, опублико-
ванных впервые в 1971 году (правда, в коротком еще вари-
анте), подтвердит эпизод, но из тогдашних слов его запом-
нит другое. Он, стоя на голове, якобы сказал удивленному
«банту»: «Это хороший способ, чтобы тебя заметили…»

Ну и что тут удивительного? – спросит, возможно, иной
читатель. Так вот, зная его дальнейшую жизнь, сегодня, че-
рез сто лет, нельзя не сказать: он, образно говоря, будет «сто-
ять на голове» и младенчески видеть мир вверх ногами, пер-
вородно ясным и незамутненным, все отпущенные ему годы.
Видеть без экивоков, подмигиваний или «фиги в кармане»,



 
 
 

прямо воспринимая вещи «как они есть», и, уж конечно, не
так, как видели их другие. Я, например, прочитав о его «сто-
янии на голове», сразу вспомнил строчки Ходасевича, поэта
из того же примерно времени: «Счастлив, кто падает вниз
головой, / Мир для него хоть на миг, а иной…»

«Иной» мир наступил тогда и для одиннадцатилетнего
Эрика (он был младше Джасинты на два года). Он впервые
влюбился всерьез. Это случилось в Шиплейке, где в 1914
году Блэры и Баддикомы оказались соседями. Детский ро-
ман этот будет длиться восемь лет. Да что там! Джасинта
будет незримо присутствовать в его душе всю жизнь, отра-
жаться в его произведениях, растравлять глубоко запрятан-
ные комплексы, сказываться на его отношениях с женщи-
нами и, наконец, подстегивать – я уверен в этом! – в твор-
честве. «Книги его усыпаны зашифрованными косвенными
упоминаниями об их отношениях, – пишет о Джасинте один
из нынешних исследователей Оруэлла Уильям Хант, – отно-
шениях, которые могла понять только она». Наконец, это ей,
еще подростком, он сказал, что обязательно станет писате-
лем, а потом, пошушукавшись, оба даже решат, что непре-
менно «знаменитым». Так заглавными буквами она и пишет:
он решил стать «Знаменитым Писателем». Он мечтал, до-
бавит, написать когда-нибудь роман, «подобный фантазиям
Герберта Уэллса».

Первые два года после начала мировой войны оба, по ее
словам, были «неразделимы». Виделись постоянно и в его



 
 
 

доме, и в доме Баддикомов в Тиклетоне. Пару раз Эрика да-
же отпускали в поездку с Баддикомами на отдых. Родители
не возражали против их дружбы, хотя семейство Баддико-
мов считало себя в социальном плане выше Блэров. А Эрик
– Эрик был уже разным. Лики Оруэлла-подростка, его «ипо-
стаси» совмещали в себе даже несовместимое. Он был дру-
гим один на один с собой – для этого у него существова-
ли «воображаемые собеседники», оборотная сторона его за-
стенчивости. Один внутренний «собеседник» его даже но-
сил имя Фронки, Эрик вел с ним бесконечные диалоги и
проверял на нем свои поступки. Эврил, младшая сестра его,
вспомнит потом, что он часто, затащив ее в угол и понизив
голос до шепота, пересказывал ей и что сказал ему Фронки,
и в какую страшную историю тот попал. Тогда же эти «раз-
говоры» с  самим собой переросли в какой-то постоянный
внутренний монолог, который он сочинял. Эта способность
делала его как бы «властелином тайного мира», в котором
он «распрямлялся от житейских неудач». Удивительно, но
он однозначно назовет потом это скрытое состояние «лите-
ратурной деятельностью»: «Я все время сочинял бесконеч-
ную “повесть” про себя самого, своего рода дневник, кото-
рый существовал только в моей голове». Позже эта повесть
«утратит черты грубого самолюбования и все больше и боль-
ше станет описанием того, что я делал и видел. Я мог подол-
гу раскручивать в мозгу такой пассаж: “Он широко распах-
нул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнечного света,



 
 
 

пробиваясь сквозь муслиновые занавески, скользил по сто-
лу, где рядом с чернильницей лежала полуоткрытая коробка
спичек. Засунув правую руку в карман, он пересек комнату
и подошел к окну. Внизу на улице полосатая кошка гонялась
за опавшим листом”, и т.д., и т.п. Эта привычка, – заканчи-
вает, – тянулась лет до двадцати пяти».

Да, был разным. «Новым» он был с Проспером, братом
Джасинты, с которым ходил на рыбалку, стрелял кроликов
или галок на крыше (родители подарили Эрику ружье марки
Crackshot) или – о, живодер! – ставил дикие эксперименты
по «отвариванию ежа», препарированию убитой крысы или
даже организации какого-то взрыва в саду, о котором вспо-
минала та же Эврил. Но «особенным» был с Джасинтой –
этим нежным, но ядовитым «гиацинтом» (ведь так перево-
дилось ее имя). С ней он видел себя словно в каком-то немом
фильме «про любовь», где дамам подавали ручку или пла-
ток, где герой склонял набриолиненную голову в полупокло-
нах, где сам себе он казался нереальным и больше всего хо-
тел, чтобы эта «фильма» никогда не кончалась. Она запом-
нит его как «философичного» и «практичного» мальчика с
«большим чувством юмора». Он «среди всех детей, – пишет
она, – был одним из самых интересных…» Но с «щенячьим
чувством» к ней, как обмолвится позже.

Он говорил ей, что ему не нравится свое имя «Эрик», он
ассоциировал его с героем какого-то рассказа; что не перено-
сит собственную внешность, гладкую да щекастую. Ему бы-



 
 
 

ло ясно: заинтересовать «соседку с бантом» он может лишь
чем-то сверхинтересным и даже таинственным. Отсюда его
«страшные истории», как реальные, так и выдуманные. Он
рассказывал, например, какое жуткое впечатление произве-
ла на него гибель «Титаника» (отец читал семье за завтраком
подробные отчеты об этом событии). Представляешь, гово-
рил Джасинте, как цеплялись за корабль пассажиры, когда
могучий лайнер, прежде чем уйти в воду, «встал вдруг торч-
ком», задрав корму на тридцать метров: «У меня от этого до
сих пор холодеет в животе…» И спрашивал: «А у тебя?» В
другой раз рассказывал, как адски гудит металл на сталели-
тейном заводе, куда их водили на экскурсию, или как страш-
но варят обыкновенное мыло. Но особо пугал историями вы-
думанными. Про Дракулу (он подарит позже ей книжку о
нем), про привидения (для защиты от которых подарит вдо-
гонку маленькое распятие и зубчик чеснока) – и про неких
духов, которые, по его мнению, составляют половину их го-
родка («Этих нельзя отличить от людей, – втолковывал, –
потому что они точно так же передвигаются»). Верил (или
делал вид, что верит) в оккультизм, в магию, в колдовство,
в то, что тень может жить отдельно от человека и что мож-
но «заколдовать» врага, нарисовав его фигуру и воткнув в
нее иглу. Кстати, с «черной магией» покончит только в Ито-
не, когда вместе со Стивеном Рансименом, приятелем, пы-
таясь «наложить заклятие» на некоего Филиппа Йорка, вы-
лепит из воска его фигурку и… оторвет ей ногу. «К позд-



 
 
 

нему ужасу их, – пишет Гордон Боукер, один из биографов
Оруэлла, – Филипп Йорк не только впоследствии сломал се-
бе ногу, но вскоре умер от лейкемии». После этого Оруэлл и
завязал с «чертовщиной», хотя все еще верил в гороскопы,
приметы и знамения. Некий Джон Бонвилл, автор полутора
десятков романов и исследователь творчества Оруэлла, да-
же в 2003-м, в статье «Хороший человек, плохой мир», ссы-
лаясь на пристрастие писателя к приметам, пишет, что Ору-
элл и псевдоним взял именно потому – как якобы признался
другу, – «чтобы никакой враг не смог бы использовать его
имя для магического выпада против него»…

Блеснуть, переблистать, поразить воображение – вот чем
завоевывал внимание. То изобразит в купе поезда, натураль-
но, орангутанга – и повиснет между верхними полками, пу-
гая какую-то пассажирку. А то ошарашит просто садистским
истреблением крыс. «Ведь это почти как спорт – отправиться
ночью со стеком из кукурузы и с ацетиленовой велосипедной
лампой в поля, где можно слепить крыс, которые бросаются
врассыпную от ударов». Брат Джасинты Проспер даже напи-
шет восторженно, что Эрик приобрел «одну из тех больших
клеток-ловушек для крыс». Крысы вообще станут пункти-
ком его: вечным страхом и больше того – проклятием. Он не
раз помянет их и в Париже, и в шахтерских поселках, и даже
в Испании. А тогда, в детстве, яро скажет Джасинте: «Дело
обстоит так: либо они, либо я». И поведает, как младенцем
в Индии его в колыбели едва не покусали эти мерзкие тва-



 
 
 

ри. Дэвид Тейлор, биограф, утверждает, что в детстве Ору-
элл читал (Тейлор пишет: «Все мы знаем, что читал») сти-
хотворение Уильяма Дэвиса «Крыса», в котором страшное
животное ждет смерти заболевшей женщины, чтобы набро-
ситься на нее и «выесть ей скулы». Кошмар! Мы, конечно,
не можем сказать «Все мы знаем, что читал», но помним:
в романе «1984» главный палач говорит герою в конце кни-
ги: «Крысы хотя и являются грызунами, тем не менее пло-
тоядны. Ты это знаешь, Уинстон. Ты же слышал, что… на
некоторых улицах матери не решаются оставить детей одних
и на пять минут… Они мгновенно объедают их до костей».
Так что, думаю, можно сказать: он с детства был ранен двумя
несообразностями мира: неравенством простолюдинов (дочь
водопроводчика) – и страхом-ненавистью к крысам. Ведь и
то, и другое будет сопровождать его всю жизнь.

Но больше и чаще всего Эрик и Джасинта говорили о ли-
тературе, стихах, пьесах, романах – «девочка с бантом», на-
до сказать, тоже считала себя поэтессой. Но куда ей было до
Эрика?! Он ведь «на ее глазах» напечатал в той же Henley and
Oxfordshire Standart свое, уже второе, стихотворение. Гран-
диозное, как ни кинь, событие для 13-летнего мальчугана!
Увидеть свое имя в газете, услышать первые поздравления
даже от незнакомых. Стихотворение называлось «На смерть
Китченера» и просто истекало патриотизмом. Герберт Кит-
ченер – фельдмаршал, погиб в открытом море. Между про-
чим, военный корабль, на котором он утонул, плыл в союз-



 
 
 

ную тогда Россию. Эрик писал про Китченера возвышенно:

Он увлекал всех тех, кто рвался в бой,
Кого дела позорные смущали,
Всех лучших вел он за собой,
А недостойные бежали…4

Позже Оруэлл признается: «Мною сочинялось много че-
пухи “на случай”, которую я писал быстро, легко и без осо-
бого удовольствия. Помимо школьных заданий я писал vers
d’occasion5, полукомические вирши, которые сочинял со ско-
ростью, теперь кажущейся мне недостижимой: в  четырна-
дцать лет я примерно за неделю написал целую рифмован-
ную пьесу в подражание Аристофану и помогал редактиро-
вать школьные журналы… Эти журналы были самым жал-
ким образчиком пародийной ерунды, и забот у меня с ними
было куда меньше, чем с самыми примитивными газетными
статьями сегодня». Так что понятно, о чем они говорили с
Джасинтой, чем фехтовали в спорах и в какие выси взлетали
в мечтах.

Они обменивались романами, часто ходили в книжные
магазины, где можно было буквально за копейки взять кое-
что просто почитать – это было типично для Англии. Вос-
торгались то одним, то другим поэтом. «Он говорил, что чте-

4  Перевод Л.Шустера. Цит. по: Фельштинский Ю., Чернявский Г. Джордж
Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. М., 2014. С. 59.

5 “Стихи на случай”.



 
 
 

ние – это хорошая подготовка для писания: любая книга мо-
жет чему-то научить; по крайней мере, как писать». Позже
в заметке «Почему я пишу» Оруэлл признается: «Когда мне
было около шестнадцати, я неожиданно для себя открыл ра-
дость, которую доставляли мне просто слова, то есть соче-
тания их. Строчки из “Потерянного рая” – “С трудом, упор-
но Сатана летел, / Одолевал упорно и с трудом / Препят-
ствия… ”, которые теперь не кажутся мне такими чудесны-
ми, пробирали меня буквально до дрожи, а архаичная орфо-
графия доставляла особое удовольствие. Что до необходи-
мости описания предметов или событий, то об этом я уже
знал всё. Словом, понятно, какого рода книги я собирался
сочинять… – я хотел писать огромные натуралистические
романы с несчастливым концом, полные подробных описа-
ний и запоминающихся сравнений, полные пышных пасса-
жей6, где сами слова использовались бы отчасти ради их зву-
чания. И в общем-то, – пишет он, – мой первый завершен-
ный роман “Дни в Бирме”, который я написал в тридцать лет,
но задумал гораздо раньше, – во многом такого рода книга.
Я привожу все эти частности, – заключает, – потому что уве-
рен: нельзя постичь мотивов писателя, не зная ничего о том,
с чего началось его становление. Содержание творчества бу-
дет определяться временем, в котором он живет (во всяком

6 «Пышные пассажи» – приблизительный перевод существующего в англий-
ском выражения “purple style” (дословно «пурпурный стиль»). Это то, что можно
назвать в художественной литературе «красивым стилем» или «гладкописью».



 
 
 

случае, это справедливо по отношению к нашему бурному и
революционному веку), но прежде чем он начнет писать, он
обязательно выработает эмоциональные оценки, полностью
избавиться от которых не сможет уже никогда…»

Ну а если вернуться к «лав стори» с Джасинтой, то он при-
слушивался к ней, ценил ее советы, как старшей по возрас-
ту, и многому в ней удивлялся. Она, например, призналась,
что не верит в «бога-творца», подобного человеку, и считает
«главной святостью» природу. Бог везде и во всем – чистый
пантеизм. Эрик и окрестит ее «язычницей», и однажды на-
пишет ей, по сути, любовный стих:

Мы над землей, под небесами —
Нам боги так определили;
Природа-мать владеет нами,
А боги души обнажили…7

Но что любопытно: Джасинта сей стих отвергла, ей по-
казались в нем «неприличными» слова «души обнажили».
Она велела – фу-ты ну-ты! – убрать это развратное слово! И
наш «поэт» покорно зачеркнул его и сверху вывел: «незащи-
щенные души». В таком виде сохранит стихотворение Джа-
синта. А я, зная, что она будет вытворять потом, не могу
не отметить факт этого первого фарисейства. Странно, что
Эрик, чуткий к таким вещам, не заметил в Джасинте уже то-

7 Перевод Л.Шустера. Указ. соч. С. 67.



 
 
 

гда чопорного «староанглийского» лицемерия, которое, как
и крыс, он будет ненавидеть всю жизнь.

Загадок, связанных с Джасинтой, множество. И, если го-
ворить о значении ее в жизни Оруэлла, то начать надо со ста-
тьи 2011 года Гордона Боукера, одного из последних биогра-
фов писателя. Потрясло уже само название ее: «Почему нуж-
на новая биография Оруэлла?» Боукер, если коротко, утвер-
ждает: биография нужна в связи с публикацией обнаружен-
ных писем первой жены писателя Эйлин О’Шонесси, про-
ливающих свет на ее «измену» мужу, с открытием материа-
лов английских спецслужб, а также не просто с появлением
воспоминаний Джасинты, но – с поздними комментариями
к ним кузины ее Дайоны Венаблз. Ибо, как изящно закончил
Боукер статью, всё это сделает «Святого Джорджа» «более
человечным»… И – менее «святым»…

Забегая вперед, скажу: война Джасинты с биографами пи-
сателя началась много раньше «разоблачений» ее кузины.
Она началась через двадцать лет после смерти Оруэлла, 10
января 1971 года, когда Джасинта увидела документальный
фильм «Би-би-си» об Оруэлле «Дорога влево», составлен-
ный из интервью друзей, знакомых и критиков. Тогда и явят-
ся ее краткие воспоминания «Юный Эрик» (они превратят-
ся потом в книгу «Эрик и мы»). Главный посыл их, месседж,
заключался в том, что никто, ни одна живая душа ничего,
оказывается, не знает о жизни Эрика Блэра вне школы, не го-
воря уже о проблемах-причинах, которые заставили его от-



 
 
 

правиться в Бирму. Как позднее Джасинта признается Бер-
нарду Крику, она была так «поражена полностью ошибочны-
ми представлениями о его ранних годах», что «в отчаянье и
ужасе» решила исправить положение. «Мрак и ностальгия, –
объясняла Крику, – развились в нем много позже. Они не бы-
ли свойственны ему, когда он был юным». Словом, Джасин-
та с присущим ей пылом больше всего хотела развеять миф о
«несчастном детстве» Эрика, миф, во многом базирующий-
ся, конечно же, на собственных писаниях Оруэлла, особен-
но на эссе его про школу «Славно, славно мы резвились».
Ведь, опираясь именно на него, повторю, биографы Оруэлла
очень уж прямо выводили и «вечный пессимизм» писателя,
и мрачный взгляд на действительность, и, как следствие, –
провидчество его последних произведений, заставивших со-
дрогнуться едва ли не весь мир. Потому и не принимали в
расчет воспоминания Джасинты, делали вид, что их как бы
и не было. Она же едва не в истерике билась, доказывая, что
Эрик на самом деле был «вполне счастливым». «Особенно
счастливым» был, по ее мнению, «когда закончил Киприа-
на».

Джасинта, например, помнила тот декабрьский денек на-
кануне Рождества 1916 года, когда Эрик, буквально с поез-
да, предстал перед ней в необычном галстуке. Галстук в чер-
но-зелено-синюю полоску повязывался выпускникам школы
Св. Киприана и как бы символизировал «славное школьное
братство». «Хорошо помню, – напишет и Оруэлл, – чувство



 
 
 

освобождения, словно галстук был и знаком возмужалости,
и амулетом против голоса Флип и плетки Самбо. Я убегал
из рабства…» Позади были школьные экзамены по грече-
скому, латыни, французскому и английскому языку, которые
приехал принимать «со стороны» (так полагалось для объ-
ективности) сам Грант Робертсон из Оксфорда – опытный и
строгий педагог. Эрик вспоминал выпускные испытания, и
сердце наверняка ёкало от радости: он да еще Тим – Сирил
Коннолли – оказались лучшими. «По греческому, – объяв-
лял Робертсон, – Блэр и Коннолли проявили хорошие зна-
ния, были почти равными при переводе, но Блэр был явно
лучше в грамматике». В латыни – «трудно было предпочесть
Блэра или Коннолли по грамматике, но по сочинению Блэр
был явно лучше». В знании французского, – так при всех го-
ворил арбитр из Оксфорда, – были почти равны Блэр, Кир-
патрик, Коннолли и Грегсон, но Блэр был лучше всех в пе-
реводе и сочинении». А вот в английском, в итоговом сочи-
нении на тему «Что собой представляет национальный ге-
рой?», он подкачал – стал третьим, сразу за Тимом. Он, ока-
зывается, слишком много внимания уделил героизму и мало
– как раз «национальному» в герое. Но главное не это, пере-
сказывал он «порядок событий» Джасинте. Главное – он и
Тим, оба, выдержали те самые «экзамы», которых боялись
все пять лет, – «стипендиальные экзамены» в два престиж-
нейших колледжа Британии: в  Веллингтон и, представьте,
в Итон. Прощай, «зубрежка-долбежка»: он для себя решил



 
 
 

(«Сначала бессознательно, а потом – прицельно»), что если
выиграет «королевскую стипендию» в Итон, то навсегда «по-
кончит с ней». «План этот, надо заметить, – напишет поз-
же, – был полностью реализован: в ближайшие лет десять
я в своих трудах вряд ли лишний раз шевельнул пальцем».
Кстати, «экзамы» оказались не такими и страшными.

В общенациональном конкурсе для поступления стипен-
диатами в Итон в тот год участвовало семьдесят подрост-
ков. Стипендию могли получить лишь тринадцать. Эрик, на-
до сказать, оказался четырнадцатым – и «выбыл из игры».
Оставалась надежда, что кто-либо из выигравших по той или
иной причине откажется от нее, и тогда возьмут его (что и
случится). Зато с самого начала была обеспечена другая сти-
пендия, в менее престижной средней школе – в Веллингто-
не. Одну за другой он получал премии за отличные знания
классических языков – древнегреческого и латинского – и
истории (одна из премий считалась особенно престижной и
присуждалась знаменитой школой Харроу, которую не так
давно закончил Уинстон Черчилль, его «близнец по славе»
в ХХ веке)8. «Но там были такие глупые вопросы, – смеялся

8 «Близнец по славе» – не фигура речи. Так в известном сериале «Би-би-си»
из 15 фильмов «История Британии», вышедшем на экраны в 2000 году (автор –
Саймон Шама), в последней серии цикла под названием «Два Уинстона» было
однозначно заявлено: лишь два всего лидера минувшего столетия – Черчилль
и Оруэлл – смогли фундаментально повлиять на будущее страны, стали «олице-
творением истории Британии ХХ века» и, в конечном счете, «ключевыми фигу-
рами».



 
 
 

Оруэлл. – Кто был обезглавлен на корабле в открытом мо-
ре? Или кто застал вигов во время купания и убежал с их
одеждой?..» Может, и признался Джасинте, что устроители
подобных конкурсов на деле ленились из года в год состав-
лять новые вопросы, и в школе Св. Киприана заранее знали,
о чем будут они…

И вот – всё было кончено! Поезд вез его домой на канику-
лы, и впереди были мама и сестры, отец, который опять будет
чем-нибудь недоволен, и Джасинта. «Как же я был счастлив
тем зимним утром!.. Колледж, – надеялся, – будет повесе-
лее Киприана, хотя, в сущности, столь же чуждым… Немно-
го покоя, немного баловства… а затем крах. Какая погибель
ждет – неведомо: может, колонии или конторский табурет, а
может, тюрьма или досрочная кончина. Но на пару лет будет,
наверное, возможность поплевать в потолок, пожить непод-
судным грешником, как доктор Фауст. Я, – пишет, – твер-
до верил в свой злой рок, и вместе с тем сердце пело от сча-
стья». В Итоне, он знал это, у него будет своя комната – даже,
может, с камином. А в Веллингтоне будет отгорожена лич-
ная спальня в общежитии − можно вечерком сварить себе
какао. Совсем по-взрослому! И сколько хочешь просиживай
в читальнях, и летним днем можно запросто увильнуть от
спортплощадки и шляться по сельским холмам без надзира-
теля… И Рождество на следующей неделе. «И блаженство
обжорства, – не забывал. – Уж очень соблазнительны были
двухпенсовые кремовые булочки в бакалее возле нашего до-



 
 
 

ма. И даже такая мелочь, как по ошибке выданный на до-
рожные расходы лишний шиллинг – нежданная удача в пути
угоститься чашкой кофе с парой пирожных… Кусочек сча-
стья перед надвигающимся будущим. Мрачным будущим, –
пишет Оруэлл, – как мне представлялось…»

«Всё это было тридцать лет назад и даже больше, – закан-
чивал он свой мемуар о детстве. – Теперь у меня даже не
хватает злости тешиться надеждой, что Флип и Самбо ушли
в мир иной, а школа действительно сгорела». Под этой по-
следней фразой и стоит год окончания рукописи – 1947-й.
Но начал он писать «Славно, славно мы резвились» в 1939-
м. Начал, ибо за год до этого, в 1938-м, о школе Св. Ки-
приана написал свою «повесть» Тим. Книга его называлась
«Враги обещаний», и в ней многолетний друг Эрика утвер-
ждал: школа «давала неплохое образование». Это и возму-
тило Оруэлла. Нет, как же, постойте?! Ведь они «учились ра-
ди оценки», «для показухи», их обучали не столько знани-
ям, сколько «хитрым трюкам», которые должны были «впе-
чатлить экспертов»; ведь практически не было ни математи-
ки, ни географии, а «интерес к естественным наукам вообще
презирался». Но, изложив свой взгляд на школу, Оруэлл то-
гда же публикацию и отложил. Он понял: получилось всё в
«слишком страшном свете». Короче, при жизни Оруэлла его
повесть о детстве так и осталась неопубликованной. В печать
ее отдаст вторая жена писателя, Соня Браунелл, да и то толь-
ко в США и изменив название школы, место ее и имена дей-



 
 
 

ствующих лиц. Обычная история для Оруэлла: многие его
вещи не публиковались при жизни по нескольку лет. Свобо-
да от цензуры, вообще «свобода слова» на свободном Запа-
де была не для него. Слишком зол был, спросите? Да нет,
слишком честен…

Впрочем, как бы то ни было, он возвращался домой побе-
дителем. Впереди был или престижный Веллингтон, или, ес-
ли повезет, Итон. И впереди была любовь с Джасинтой… Он
только не догадывался еще, что она сыграет роковую роль в
его жизни. Не знал, что она дважды предаст его.

 
3.
 

«Пока не закалишься, – скажет он про школьные годы, –
всё кажется, что ходишь по канату над выгребной ямой…»

Возраст закаливания, по его словам, – с семи до восем-
надцати лет. А вот единственным равновесом – фигураль-
ным «шестом», который помог ему балансировать, устоять
на виртуальном «канате», – оказалась для него литература.
Это подметит, кстати, В.А.Чаликова. «В силу необоримых
обстоятельств – генетических, семейных, житейских, – напи-
шет еще в 1980-х, – слово с ранних лет было его единствен-
ной защитой от жизни – “от отвратительных подробностей
жизни”». Недаром еще в юности он просто влюбился в стро-
ку поэта: «Осмелься быть собой. / Дерзай стоять один…»

Строка эта ошеломит его в Итоне, хотя про сам Итон с



 
 
 

его обычаями, традициями и «племенными ритуалами», ко-
торые так красочно описаны в столь многих романах и ме-
муарах, он не скажет почти ничего. Как великое достоин-
ство, отметит «цивилизованность и терпимость, которые да-
вали каждому справедливую возможность развивать свою
индивидуальность». Сухо, отчетно скажет, будто отмахнет-
ся. Правы биографы, утверждавшие, что ему просто нечем
было «возмутиться». Хотя в Итоне его тоже будут пороть,
правда, не оскорбительно, тоже как бы «отчетно», для по-
рядка, ибо пороли, во-первых, всех новичков, а, во-вторых,
делали это сами ученики, только старшего класса. Дедовщи-
на, если по-нашему.

Итак, в мае 1917 года он впервые ступил на мощенный
булыжниками двор Итона, окруженный мрачноватыми крас-
нокирпичными стенами с окнами-бойницами. То ли плац, то
ли двор тюрьмы. Кто его привез в старинный городок Вин-
дзор в тридцати километрах от Лондона, почти под стены
королевского замка, – об этом история умалчивает. Но не
трудно представить, как он, невысокий мальчик (он пойдет
в рост лишь через год), «изрядно похожий на хомячка», как
вспомнит однокашник Деннис Кинг-Фарлоу, с «необыкно-
венно пухлыми щеками» и голубыми, слегка навыкате гла-
зами, как напишет уже Джордж Уэнсбро, запрокидывал го-
лову и открывал рот, разглядывая знаменитую часовню Ито-
на – величественное здание, рвущееся к небу, с готически-
ми окнами и каменными пиками по карнизу, на которые на-



 
 
 

вечно, кажется, были вздернуты набухшие туманами обла-
ка. Он только что окончил весенний семестр в Веллингто-
не, куда попал по полному праву, и вот в мае получил Коро-
левскую стипендию Итона. «Королевский школьник»! В че-
тырнадцать лет – казенный стипендиат! И Тим Коннолли –
ура! – тоже попал! И Виндзор, и эта мантия, которую надо
надевать по торжественным дням поверх черно-белых фор-
менных костюмов! И отдельная комната, пусть и клетушка!
И пять почти лет впереди! Не жизнь – сплошь восклицатель-
ные знаки.

Итон – «колыбель британской элиты». Это как молитву,
мантру повторяет столетия уже – с 1440 года – английский
истеблишмент. Двадцать премьер-министров вышли из его
стен. Да и нынешний наследник престола, будущий монарх,
сын Дианы принц Уильям Артур Филипп Луи, – он тоже, как
и младший брат его Гарри, итонец. Основанное королем Ген-
рихом VI, это учебное заведение было предназначено лишь
для семнадцати питомцев, которых готовили к учебе в Ко-
ролевском колледже Кембриджского университета. Правда,
к началу ХХ века здесь обучалось уже 1000 учеников, а се-
годня – вообще 1300. Ныне только плата за обучение в нем
составляет 50 тыс. долларов в год. Есть там, к слову, и фа-
культет русского языка и литературы. И, несмотря на тоталь-
ный интернет и прочие новомодные прибамбасы, все до по-
та занимаются спортом. Особо популярен, как и во времена
Оруэлла, «итонский пристенок» – игра в мяч, нечто среднее



 
 
 

между футболом и регби.
История этой «привилегированной» игры давняя, чуть ли

не с начала 1700 годов, когда на территории Итона возникла
слегка искривленная кирпичная стена в два роста высотой,
ныне заросшая пробивающимися между камнями травками.
Вот у нее-то, на площадке шириной в пять и длиной в сто
десять метров, раз в году, 30 ноября, в День святого Андрея,
проводился и проводится официальный матч пансионеров –
главное спортивное событие. В игре разрешается толкаться
плечами и корпусом, но нельзя играть руками и переходить
в драку. Главное – загнать мяч в ворота: с одной стороны
это дверь в сад, с другой – два дерева-штанги. Обычно схо-
дились две команды по десять человек, состоящие из коро-
левских стипендиатов King’s Scholars (их в Итоне насчитыва-
лось семьдесят человек, и они считались как бы хранителя-
ми стены) и – всех прочих, Оppidans (как бы горожан). Но
штука в том, что голы в этих матчах чрезвычайно редки, они
случаются – вообразите! – раз в десять лет. Последний раз
в официальном матче гол был забит 30 ноября 1909 года,
а в неофициальном – в октябре 2005-го. В анналах Итона
– и тут вы просто рухнете! – хранится память о двух незау-
рядных игроках прошлого – о Гарольде Макмиллане, 65-м
премьер-министре Великобритании, и… о нашем герое – об
Эрике Блэре. Вот вам и толстячок-хомячок! Уж не в этих ли
матчах он заработал будущий туберкулез? Хотя сам он, ска-
жу, глубоко возненавидит эту игру, считая, что она основана



 
 
 

«на ненависти, зависти, хвастовстве, нарушении всех правил
и садистском насилии». Впрочем, на сохранившейся фото-
графии его команды он выглядит уже высоким и крепким
парнем. Майкл Шелден, биограф, пишет, что здоровье его,
аховое еще недавно, в Итоне сильно поправилось. «Он стал
хорошим пловцом, чуть ли не профессионалом в несколь-
ких видах спорта и человеком крепкого духа, который слов-
но получал наслаждение от игры (нет, не в футбол, как вы,
возможно, подумали! – В.Н.) в одинокого волка…» Приме-
чательная реплика, про «волка»-то…

Кстати, как раз Шелден напишет, что к окончанию Итона
Оруэлл достигал уже в росте «полных шести футов и трех
дюймов» (по-нашему – 190,5 см). Но я вспомнил об этом,
читая очерк Оруэлла «Англичане», написанный через мно-
го лет. Там, коснувшись вдруг «физического типа соотече-
ственников», он не без снобизма написал: «Высокие и дол-
говязые фигуры… редко встречаются за пределами высших
классов». А вот «трудящийся люд» – тот в основном «мел-
коват, короткорук и коротконог». Не берусь судить, так ли
это, но после этих слов признанию его в юном снобизме ве-
ришь куда больше. «В свои четырнадцать-пятнадцать лет я
был гадким снобом, – сознается позже и добавит: – Снобизм,
если постоянно не выпалывать его, как вьюнок с грядок, дер-
жится в тебе до могилы».

А в Итоне он, надо сказать, угодил просто в рассадник, пи-
томник, главную «колыбель» британского снобизма. Здесь



 
 
 

«простолюдинов» не водилось вовек, хотя и особых барье-
ров для них вроде бы не было. «Безродных» тихо и неза-
метно, но категорично отделяли от «сословных». И знаете
чем? Знанием латыни и древнегреческого. В частных до-
рогих приготовительных школах от выпускников требова-
лось не просто читать, но – говорить на них, и это «изыс-
канное знание» ценой слез, протертых штанов и порок про-
сто вбивалось в учеников. Без него немыслимо было посту-
пать в Кембридж–Оксфорд–Эдинбург, чьи университетские
дипломы почти автоматически делали в дальнейшем их об-
ладателей (независимо от специализации) «своими» в выс-
ших слоях общества и заведомо обеспечивали карьерный
рост. И ведь не придерешься к «традиции»: никакой дискри-
минации, мы лишь требуем от каждого фундаментальных
знаний, в том числе классических языков. Ничего личного!
Этот «трюк» Эрик, поначалу несомненно гордясь вступле-
нием в круг итонцев, раскусит позже, когда в одном из очер-
ков напишет: «В Англии… вся власть… принадлежит одно-
му-единственному классу… Нами управляют воспитанники
дюжины частных школ и всего двух университетов…»

Всё это будет еще. Пока же ему, «закаливая» душу, пред-
стояло выдержать два экзамена, которые не значились в рас-
писаниях. Экзамены-экзекуции! Первый так и назывался –
«вступительный экзамен». Для этого новичок должен был
взобраться на стол в общем зале и показать, на что спосо-
бен: прочесть стихи, продемонстрировать фокус, акробати-



 
 
 

ческий трюк. Если не глянешься, в тебя полетят учебни-
ки, огрызки яблок, пеналы – всё, что попадется под руку.
Эрик, хоть и не обладал хорошим слухом, «решился испол-
нить модную в то время американскую студенческую песен-
ку “Спускаясь с Бангора”». Воображаю, как он «вытягивал»
на столе:

На Восточном экспрессе,
Бангор покидая,
Отохотившись в Мэне,
В дебрях милого края,
С бородой и усами —
Не узнаешь в момент —
Едет поздоровевший
После лета студент9.

Позже шутил, что именно по этой песенке и представлял
себе в те годы «всю Америку». Гогочущему жюри, кстати,
«хит» понравился: не огрызки – сплошной и даже бурный
аплодисмент.

Хуже было со вторым «экзаменом». Эрику, конечно, рас-
сказывали о нем, и, когда перед отбоем в коридоре раздался
зычный призыв: «Блэр, твоя очередь!», – он отправился на
зов, как на заклание. На этот раз надо было смиренно вой-
ти к собравшимся выпускникам, прилюдно спустить штаны
и лечь на лавку. Дальше следовала рутинная порка – «про-

9 Перевод Л.Шустера. Указ. соч. С. 51.



 
 
 

писка» в Итоне. Пороли и за нарушение дисциплины, и вос-
принимать это надо было тоже как ритуал. Причем жертва
не только не смела сопротивляться, но – и возражать. И, ко-
нечно, униженно натягивая брюки под крики: «Спокойной
ночи, друг!», Эрик слабо утешался мыслью, что и он, став
выпускником, будет почем зря драть младших.

Любая человеческая жизнь интересна. Тем более интерес-
на, даже в мелочах, жизнь Оруэлла. Его поселили в старом,
казарменного типа здании Палаты (Chamber – это слово пе-
реводят еще как «Камера»). Тогда, как и ныне, Палата пред-
ставляла собой длинные ряды «кабинок» вдоль общего про-
хода. Отдельная конура для каждого, но лишь в рост челове-
ка: стены не доходили до потолка. Так же устроен, кстати, и
Пушкинский лицей в Царском Селе, который, возможно, и
создавался на манер передовых школ Запада. Впрочем, Эрик
легко ужился в своем «гнездышке», ведь даже в такой кле-
тушке никто не мог подглядывать через плечо, что он там
пишет себе в своих тетрадочках. Каждому полагалась дере-
вянная кровать, которая днем поднималась и прикреплялась
к стене, крохотный столик, стул и полка для книг. Первый
урок начинался в 7:30, потом – завтрак, потом – еще три уро-
ка. Дальше шло время общения со своими тьюторами (на-
ставниками из преподавателей) – типа бесед, или «делания
уроков».

Наставником Оруэлла оказался Эндрю Гоу, специалист
в области классической филологии, которую он преподавал



 
 
 

также в Кембридже. Не знаю, стал ли он другом всей семьи
Блэров, но известно, что отец Эрика приезжал потом к Гоу
выяснять, есть ли реальный шанс у сына на поступление в
Оксфорд. Зато сам Оруэлл будет всю жизнь не только встре-
чаться с тьютором, но советоваться с ним и переписываться
(сохранилось, например, большое письмо его к учителю от
1946 года, в котором Оруэлл, уже известный на весь мир пи-
сатель, рассказывает Гоу, и что сделано им, и каковы твор-
ческие планы его, и даже о семейных делах и здоровье, о чем
вообще-то распространяться не любил). Хотя, замечу, имея
такого наставника, знаниями в латыни он, увы, не блистал
– получил лишь 301 балл из 600 возможных. Правда, как
остроумно замечают исследователи, высший балл по латыни
здесь могли бы получить разве что Вергилий или Тацит, так
как «лучший ученик Итона Роджер Майнорс, впоследствии
известный профессор латинского в Оксфорде, – и тот удо-
стоился только 520 баллов».

Эрик и здесь, как и в школе, оказался беднее других, у
него было меньше карманных денег, костюмчик на нем по-
чти всегда лоснился, а брюки у этого худого и высоченного
школьника, меряющего пространство, что тот циркуль из го-
товальни, едва прикрывали голени. Нехватка средств ощу-
щалась и в семье; что говорить, Марджори, старшая сест-
ра, однажды даже бегала занимать денег у подруги на билет
ему до Итона – смешную, стыдную в общем-то сумму. Особо
это сказалось, когда начались «военные трудности» вступив-



 
 
 

шей в мировую войну Англии, когда вместо масла на столах
всё чаще появлялся ненавистный маргарин и когда возникли
«талоны на питание». Война, безденежье и, конечно, «семей-
ный патриотизм» побудили отца Оруэлла вступить в коро-
левскую армию в звании «второго лейтенанта» (его, шести-
десятилетнего, отправили во Францию, под Марсель, где в
лагере трудового подразделения Индийского полка ему было
поручено надзирать за армейскими мулами), а Марджори и
даже мать нашего итонца – устроиться на работу. К 1917 го-
ду Айда и Марджори не просто переехали в Лондон, но стали
трудиться: Айда – в канцелярии министерства пенсионного
обеспечения, а Мардж, тоже патриотка, – во вспомогатель-
ной воинской части, которая занималась перевозкой почты.

Эрик же, напротив, день ото дня терял свой детский пат-
риотизм, на глазах превращаясь в стойкого пацифиста. Это
ценилось в кругу учеников и выделяло его. С одной стороны,
он гордился, что выпускники Итона раз за разом уходили на
фронт офицерами (его соученик, будущий историк Кристо-
фер Холлис подсчитает потом, что на войне сражалось 5687
итонцев, из которых убито было 1160 человек, а 1305 – на-
граждено орденами и медалями), и непритворно переживал,
когда на молебнах в капелле поминали погибших. А с дру-
гой – хихикал, «злорадно-весело» кривил губы и издевался,
когда навещавшие колледж фронтовики-выпускники, недо-
вольные равнодушием учеников, лишь рявкали подросткам,
что война – «хорошее дело», что она «делает мужчину муж-



 
 
 

чиной». Он искренне считал, как призна́ется в 1940 году, что
уклонение от участия в школьных парадах и демонстратив-
ное отсутствие интереса к войне служили в Итоне признаком
«просвещенного человека». Более того, его детский патри-
отизм не сразу, но сменился не просто пацифистскими на-
строениями – мрачными предчувствиями, что Англия, как
напишет Сирилу Коннолли, не только ничего не выиграет
в этой войне, но, напротив, «много, если не всё», потеряет:
«потеряет империю Киплинга», а в конечном счете – потер-
пит крах «британское господство в мире». Такой вот ранний
пророк…

Ирония и насмешки помогали ему если не оправдывать,
то скрывать навалившуюся на семью бедность. Он уже на-
учился «прикрывать» этот недостаток язвительной улыбкой,
скепсисом, а по отношению к лабиринту итонских тради-
ций даже бравировал порой откровенным цинизмом, что то-
же негласно ценилось. «Мир состоит из бездельников, кото-
рые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые
готовы работать, не богатея», – цедил сквозь зубы вычитан-
ную мысль Бернарда Шоу. И чего стоит, скажем, только одна
Эрикова фраза, пусть и полная почти казарменного юмора,
но зато долетевшая до нас: «Жизнь может дать только одно
облегчение – кишечника». Таким стал теперь «стиль Блэра»,
вспомнит о нем Деннис Кинг-Фарлоу. «Был против Киплин-
га и воспеваемой им империи, против цилиндров, вошедших
в моду, против миллионеров, – пишет современный нам био-



 
 
 

граф Гордон Боукер. – Роль критика, хоть и аутсайдера, хо-
рошо подходила ему. Став взрослым, к Киплингу помягче-
ет, но не к империи или, если уж на то пошло, – не к цилин-
драм…»10

Эти детали сами по себе, возможно, тривиальны, но это
был новый опыт. С годами ему всё ближе станет мир свое-
го школьного класса, с которым рос, разделяя удовольствия
и трудности. «Блэр был в дружелюбных отношениях со все-
ми,  – пишут Питер Стански и Уильям Абрахамс,  – но и
несколько отстраненным, как человек, идущий своим путем,
не вполне еще “еретик”, но и не коллективный энтузиаст…
Трудно сказать, нравилась ли ему такая позиция, или же он
принял ее как форму самозащиты. Самозащита его была тес-
но сопряжена с нежеланием или даже опасением раскрыть
себя, как и с неким удовольствием, находимым в скрытно-
сти и мистификации. Даже для друзей своих он уже был
своего рода загадкой, как в Итоне, так и позже…» Да-да,
наш «циркуль» не только мерил пространство ходулями, но
и как бы выводил вокруг себя графически правильные, но
невидимые круги отчужденности, «баррикады», оберегаю-
щие неприкосновенность души.

Редкими друзьями по Итону станут вообще-то два-три че-
ловека. Конечно, Тим Коннолли. Конечно, Стивен Ранси-

10 Оруэлл, по позднему признанию, «поклонялся Киплингу в тринадцать лет,
ненавидел в семнадцать, пользовался им в двадцать, презирал в двадцать пять
лет, а ныне, – как напишет, – снова восхищаюсь им…»



 
 
 

мен, с которым многое будет связано и позже. На третьем го-
ду сойдется с Энтони Пауэллом, тогда еще первокурсником,
с тем самым сэром Пауэллом, который будет близок ему всю
жизнь и который, как помните, будет хоронить Оруэлла. То-
гда же познакомится с еще одним будущим сэром, хоть пока
и не «узнает» в нем близкого впоследствии друга, – с Ричар-
дом Рисом; тот, напротив, учился в старшем классе. Отметит
и Леопольда Майерса, будущего «богатого марксиста», кото-
рый, как и он, станет писателем и немало сделает для больно-
го Оруэлла. Писателями среди однокашников Оруэлла ста-
нут многие. И Тим Коннолли, и Пауэлл, и Гарольд Эктон,
и, наконец, Брайан Ховард и Генри Йорк (романист Генри
Грин). Оруэлл будет мало связан с большинством из них яко-
бы потому, что они были «не слишком учены». «Но эти эле-
гантные, изысканные, остроумные и привлекательные маль-
чики, – напишет позже поэт Стивен Спендер, – станут яд-
ром эстетов Оксфорда, которые будут иметь большое влия-
ние в университете с 1926 по 1929 год». Наверняка, пишет
Спендер, манеры этих «мальчиков», их стиль жизни повли-
яли на Оруэлла, но, в отличие от них, от их «дилетантизма»,
Эрик был усидчивей в учебе и даже в первых пробах пера.
Его «нерифмованный ямб», может, и был банален по языку,
«но как же он отличался, – заканчивает Спендер, – от бога-
тых экзотикой стихов Гарольда Эктона, да и от прозы Сири-
ла Коннолли…»

Эрик считал себя уже, а иногда и представлялся (ду-



 
 
 

маю, дурашливо) «известным писателем». Но если всерьез
– именно литература и спасала его на том самом… «кана-
те». Он без конца скрипел пером и табуреткой под задни-
цей в своей каморке, заполняя бесконечные тетради наброс-
ками, рассказами, даже драмами. Писал стихи, то, что назо-
вет потом «пустым графоманством», и там же пробовал пи-
сать «натуралистические романы» с несчастливым концом.
Ничего из этого, кстати, не сохранится. А кроме того, вме-
сте с Роджером Майнорсом и Деннисом Кинг-Фарлоу затеет
издание школьного журнала и выпустит несколько номеров.
Журнал «Время выбора» был рукописный, и подростки –
так, во всяком случае, пишут – даже зарабатывали какую-то
сумму, «давая читать его за один пенни». А когда позже у
Денниса не на шутку взыграет «корыстный интерес» и  он
договорится с двумя местными фирмами о предоставлении
небольшой суммы денег в обмен на рекламу, то на свет по-
явится уже типографский журнал «Школьные дни». Успеют
выпустить только два номера, и в каждом Оруэлл печатал
стихи, очерки, а в последнем даже разразился одноактной
драмой «Свободная воля».

Впрочем, больше всего меня поразила в итонском бытии
Оруэлла «неузнанная», как я ее называю, встреча двух вели-
ких будущих «антиутопистов». Невероятно ведь, но фран-
цузский Оруэллу преподавал в Итоне сам Олдос Хаксли. Ны-
не в истории литературы их имена стоят почти рядом, хотя
при «встрече» ни тот, ни другой внимания друг на друга не



 
 
 

обратили. Многие искали потом хоть какую-то связь Хакс-
ли и Оруэлла в Итоне, но, кроме неблестящих оценок Эри-
ка, не нашли ничего. Стивен Рансимен обмолвится позже,
что Хаксли, имея «лингвистическое чутье», занимался с ни-
ми «по-особому, рассказывал о редких выражениях и учил
специальным мнемоническим приемам… Но педагогом был
неважным, – скажет, – не мог поддерживать дисциплину и
вообще вел себя ужасно неровно…»

Хаксли, кстати, было немногим больше двадцати – он был
старше Оруэлла на десять лет. Разумеется, Оруэлл не знал,
что Хаксли был родовит, происходил из семьи, давшей миру
многих знаменитых естествоиспытателей, писателей, худож-
ников. Дедом его был, к примеру, крупнейший биолог Томас
Хаксли. Не знал, что Хаксли тоже грезил писательством и
буквально «не вылезал» из Блумсбери, «литературного угол-
ка Лондона», из «салонов высоколобых», от леди Оттолайн
Моррелл или Вирджинии Вулф.

Поразительно все-таки устроен «всеобщий литературный
мир»! Ведь именно в 1917 году, когда Хаксли только начал
натаскивать Оруэлла во французском, русский художник и
поэт Борис Анреп, еще недавно расставшийся после корот-
кого романа в России с Анной Ахматовой и также не выле-
завший из тех же богемных салонов, ввел в круг британских
«избранных» прибывшего в Англию поэта Николая Гуми-
лева, мужа Ахматовой, – тот, уже дважды кавалер Георги-
евских крестов, рвался воевать в русском экспедиционном



 
 
 

корпусе на Салоникском фронте и на какое-то время ока-
зался в Лондоне. Анреп же еще в Париже встречался с леди
Оттолайн Моррелл, сестрой герцога Портлендского и – то-
гда – любовницей Бертрана Рассела. Именно она и познако-
мила Анрепа со своими друзьями-писателями: блумсберий-
цами Дезмондом Маккарти, Клайвом Беллом, но главное –
с Вирджинией Вулф, которая тогда была еще Вирджинией
Стивен. Так вот, Анреп, поселив Гумилева у писателя-ан-
гличанина Бехгофера, в две недели перезнакомил его с Че-
стертоном, Йейтсом, Гарднером, Д.Х.Лоуренсом и… с мо-
лодым Хаксли. Ну не фантастика ли? Как же близко, в двух
шагах друг от друга пролетают вдруг в этом мире литератур-
ные «кометы»! Оруэлл, Хаксли, Честертон и – неожиданно
– Гумилев. И кто знает, может, Хаксли и рассказал своим
ученикам в Итоне о странном русском поэте, который, как
и Оруэлл, сначала «делал жизнь», и лишь потом – писал о
ней. В любом случае, наш герой был, как сказали бы ныне,
в «одном рукопожатии» от Гумилева. А Честертон, уже зна-
менитый тогда, которого (по глухим, правда, слухам) юный
Оруэлл мог видеть на каникулах у своей тетки Нелли Лиму-
зин, после одного из приемов в салонах блумсберийцев ска-
зал о Гумилеве: «В его речах было качество, присущее его
нации, – качество, которое, попросту говоря, состоит в том,
что русские обладают всеми возможными человеческими та-
лантами, кроме здравого смысла… Было в нем и нечто такое,
без чего нельзя стать большевиком… Он не коммунист, но



 
 
 

утопист, причем утопия его намного безумнее любого ком-
мунизма. Его предложение состояло в том, что только поэтов
следует допускать к управлению миром. Он… уверен, – за-
канчивал Честертон, – что, если политикой будут занимать-
ся поэты или по крайней мере писатели, они никогда не до-
пустят ошибок и всегда смогут найти между собой общий
язык…»
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