


 
 
 

Дарья  Смотрова
Катарсис

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69656887
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Великая Отечественная война. Советский солдат Александр

Нельский отправляется на фронт, попутно размышляя о своей
жизни, любви и судьбе своей страны. Сможет ли он не упасть
духом несмотря на все трудности, которые его ожидают?
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Глава 1
Всю ночь бушевала метель, из-за чего наш дом со всех

сторон завалило снегом. Дом хоть и был съемным жилищем,
однако же успел стать почти родным. Эти зеленые занавески
на окнах, горшки с растениями, дубовый стол и абсолютно
не подходящие к нему, купленные за небольшую цену табу-
ретки. Все это дом.

Мой дом. Осторожно встав с постели, чтобы не разбудить
Нину, которая и так всю ночь не могла уснуть, я подошел к
окну. Светало. На небе еще можно было разглядеть далекие
звезды, звезды, на которых, возможно, сейчас намного спо-
койнее, чем здесь – на Земле… Даже не возможно, а точно
– намного спокойнее.

На небе не было ни облачка, одно сплошное серо-голубое
пространство, и начинавшее восходить на небосвод солнце.
Я задержал свой взгляд на мгновение на нем, и оно ненадол-
го ослепило меня. Я поморгал, чтобы скорее восстановить
зрение, но так и остался стоять около окна, выглядывая в за-
снеженный двор, чтобы хоть как-то отвлечься от того, что
мне в скором времени предстояло сделать. Об этом жутко
не хотелось задумываться, да я этого и не делал в последние
дни. Просто плыл по течению, как ветка, брошенная кем-то



 
 
 

в ручей. Мне казалось, что судьба сама выведет меня к нуж-
ному решению, сама выберет за меня траекторию моего жиз-
ненного пути, поэтому и не нужно думать о том, о чем больно
думать. Все эти мысли, связанные с болью, люди обычно ста-
раются задвинуть глубоко-глубоко в себя, в свое подсозна-
ние, потому что правда об их жизни заставляет принимать
решения и брать ответственность на себя. Но некоторых эта
самая правда может просто сломать и заставить долго зали-
зывать свои раны в какой-нибудь далекой и спокойной норе,
где никто не будет тебя трогать.

Во двор смотреть очень быстро надоело, и я сел за стол.
Сегодня восемнадцатое января… Завтра день рождения
Алексея, моего веселого и доброго друга. Но на него уже
как год пришла похоронка… Такой маленький треугольник
бумаги, с фразой: «погиб». А сегодня и я отправляюсь на
фронт… Казалось бы, я уже давно осознал этот факт, свык-
ся с мыслью о скором отправлении на передовую, у меня да-
же было время подготовиться к этому, но все равно какая-то
моя часть еще робко надеялась на то, что на фронт меня не
отправят, что мне снова поручат подготовить бумажную до-
кументацию по новому проекту на заводе, где я трудился, и
что я буду помогать своим товарищам, работая в тылу. Это
на линии фронта опасно, а за линией все же не так. По край-
ней мере, мне так кажется.

Я обернулся. Нина спала. Она была так красива во сне,
ее нежные губы, белокурые волосы, небольшой румянец на



 
 
 

щеках, и я должен буду покинуть это чудо… и, возможно,
покинуть навсегда. Не стоит тешить себя мыслями о скором
возвращении, когда тактика боя знакома тебе, по большому
счету, лишь в теории и когда весь твой потенциал в твоем
интеллекте, но не в силе. Интеллект, конечно, может помочь
в бою, но все зависит от конкретных обстоятельств. Возмож-
но, во времена учебы мне нужно было больше концентриро-
ваться на уроках стрельбы, чем на уроках иностранного язы-
ка.

Но это жизнь и все в ней относительно, а мне остается на-
деяться на лучшее. Только какое оно – это лучшее? И луч-
шее для кого?

От моих размышлений меня оторвал настойчивый стук в
дверь, и я невольно вздрогнул. Немецкие солдаты были да-
леко от нашего городка, но в войну ты всегда находишься
настороже. Да и вообще я привык жить, постоянно огляды-
ваясь. Работа обязывала.

– Здравствуйте, товарищ Нельский. Готовы?
– Доброе утро! Простите, а вы кто?
– Извините, не представился. Лейтенант Римаков Дмит-

рий Павлович. Прибыл сюда по настоянию руководства, так
сказать. Буду сопровождать вас, а также группу отбывающих
до вокзала и далее в Нерчинск. Вас должны были предупре-
дить, и очень странно слышать, что этого до сих пор не было
сделано.

– Согласен, что это очень странно. Меня не уведомили



 
 
 

об этом ни служба внутренних дел, ни военкомат… Зачем
сопровождать? Чем вызвано недоверие?

– Вы же помните наверняка, что в прошлом, во времена
вашей основной работы, вы проходили свидетелем по делу о
государственной измене. Дело было благополучно заверше-
но, а вам сейчас выпала честь защитить наше государство,
нашу Родину, наше наследие.

–  Честь? Мне кажется, Дмитрий Павлович, что слово
«честь» не слишком уместно, учитывая всю ситуацию. Во-
первых, то самое дело, о котором вы сейчас упомянули, ни-
какого, по сути, отношения ко мне не имеет. Я, как вы пра-
вильно сказали, проходил по нему свидетелем, а все винов-
ные лица в итоге получили наказание за содеянное. За мной
наблюдение не устанавливали, да и никаких дополнительных
санкций в отношении меня не вводили. А во-вторых, вы по-
лагаете, что я, идя на смерть, должен думать о тех, кто спо-
койно греет свои… кто сидит на местах вдали от фронта и
может лишь давать указания, что мне делать, а что нет? Поз-
вольте лейтенант, попросить вас уйти, иначе я не ручаюсь за
свои дальнейшие действия. Будьте уверены, на поезд я сяду
и доеду туда, куда нужно, но если я увижу вас еще раз рядом
с собой, боюсь, как бы вам не потребовалось все ваше псев-
докоммунистическое мужество!

– Вы забываетесь, товарищ Нельский. Я всего лишь вы-
полняю приказ.

– Нет. Это мой дом, и я еще раз настоятельно прошу вас



 
 
 

удалиться. Все ваши приказы можем обсудить по дороге в
Нерчинск или уже в нем самом. Надеюсь на понимание.

– Увидимся на вокзале, товарищ Нельский.
– Увидимся. До свиданья.
Черт! Я захлопнул дверь и накинул задвижку. В сенях бы-

ло чертовски холодно, а этот лейтенантишка задержал меня
тут на целых пять минут своим непонятным разговором. Ри-
маков… Откуда я помню эту фамилию? Точно! Лешка мне
про него рассказывал. Гад еще тот. За должность или звание
родную мать продаст. И почему меня так необходимо сопро-
вождать? Та история давно уже канула в лету, что за чертов-
щина происходит? Кому я внезапно мог перейти дорогу, что
все старые скелеты начали вытаскивать из шкафов?

– Саша, ты не ушел? – услышал я голос Нины.
– Я пока еще дома. Тут один фанфарон приходил, меня

сопровождать надумал, а то боится сбегу, или, того хуже, с
тобой дома останусь. Странная история все же…

– Ты все шутишь?
– Ах, если бы, Нина… Ты же знаешь, что надо ехать. Я

не могу остаться. Много людей погибло, а кто знает, сколько
еще будет смертей. Ты же знаешь, что в Рамольном чертовы
фашисты устроили, а не дай Бог до нашего города доберут-
ся? Нет, Нина! Я должен! Я должен ехать!

– А если …
– Вернусь. Может быть, вернусь…
Я прижал ее к себе и невольно чувствовал, как бьется ее



 
 
 

сердце. Оно билось очень быстро, отрывисто. Может быть,
моему сердцу осталось биться всего день… День, и оно осты-
нет, перестанет стучать, перестанет любить, перестанет стра-
дать, перестанет чувствовать… И я, лежа на чужой земле, бу-
ду смотреть стеклянными холодными глазами в небо… Надо
запомнить небо… Надо помнить этот голубой цвет.

– Саша… уже восемь часов.
Пора. Я быстро покидал вещи в свой «чемодан», как я в

шутку называл свой вещевой мешок, зеленый, весь в заплат-
ках, но такой родной… Почти как этот дом. В болезни, как
говорят, и домашние стены лечат, а в бою и родная вещичка
помогает. Это как у наших былинных героев, у богатырей.
Ну, помните эти истории с частицей родной земли? Вот и
про вещмешок можно то же самое сказать: посмотришь на
эту дурацкую зеленую, кое-где рваную и наскоро зашитую
тряпицу, и сразу о доме вспомнишь, о родителях, жене, де-
тях, если есть они, конечно. И на душе хоть какая-то отрада
появляется… Ведь знаешь, пока ты тут спину рвешь, в око-
пах по колено в воде ходишь, клопам да вшам пищей слу-
жишь, то там, в селе, деревне или в городке, твои-то в доме,
в тепле, якобинцев этих не видят, запаха крови и гниющих
тел не чувствуют… Но когда новости приходят, захватили,
дескать, твою родную деревеньку, вот тут прямо и в гроб жи-
вым ложись. И ненависть, ненависть так и лезет в душу, и
какая радость, какая любовь… одно чувство, одно желание:
убить! И идешь, и убиваешь.



 
 
 

А по ночам места себе не находишь, во сне кричишь, вро-
де и гада убил, того, кто на нашу, кто на твою землю поку-
сился, того, который детей твоих же на тот свет отправил, а
все равно не можешь заснуть, все лицо его мерещится, голос
его: «Пожалуйста, пожалуйста, не надо!». И глаза такие жа-
лостливые, жалостливые, и не подумаешь, что он час назад
детей и женщин угарным газом травил, на «помывке» всем
заведовал и кричал: «Хайль, Гитлер!». Не он ли это с таким
упоением кричал, не он ли перекрикивал в рупор сотни дру-
гих голосов? Голосов, которые замолчали уже очень скоро,
задохнувшись?

Сотни детей, женщин, стариков… И жалеть его? За что?
За то, что он звание обещает или проживание в Германии на
гитлеровское пособие? Разменявшись на что, оставить его в
живых? На злато? Ни за что русский человек на это не пой-
дет. Убьет врага, сам погибнет, если надо, а в измене Родине,
в предательстве замечен не будет. А предателя ждет такая
же смерть, как и фашиста, пусть и говорить будет на родном
на советском, на русском, а нельзя и ему никаких поблажек
делать, ведь это он людей сгубил, все село умертвил, в лапы
к немцам так и подвел партизанский отряд, а за ними и всех
остальных… И его потом отпустить? Бог всем и всему судья,
но будь моя воля…

– Саша! У тебя взгляд такой… С тобой все хорошо?
– Да, все нормально. Пойдем.
Спрашивает меня, а сама дрожит, как осиновый лист… И



 
 
 

ведь знает все про меня, а все равно не уходит. Знает, какая
боль у меня на душе, что мне пережить пришлось и за годы
службы в миру, и за годы войны, и про трагедию мою личную
знает. Но все равно из-за меня жизнью рисковала, и рискует,
и в Сибирь, говорит, пойду за тебя, если надо, и на фронт
пойду – ты только скажи.

Не скажу, Ниночка, никогда. Живи уж лучше здесь пока
в относительном мире и относительном спокойствии. Даст
Бог, ни пехота немецкая не дойдет, ни бомбежка не потре-
вожит… Боюсь я, что не выдержишь ты этой кровавой бой-
ни, не знаешь ты, что это такое, когда вокруг тебя головы
оторванные лежат… И бежишь, и – вперед!!, и – ура!, а под
сапогом череп так: хрусть!, а ты не слышишь, глаза кровью
налиты, и – вперед!!, и – ура!, и еще один звук: хрусть!, толь-
ко не череп, а солдат лежит, живой еще и так на тебя смот-
рит: маменьке, маменьке напишите, где погиб то… и голову
опускает на землю… А вспомнит эта земля тебя лет через
пятьдесят? Умрешь, сгниешь и памяти не оставишь. А ведь
идешь, и – вперед, и – ура!

– Саша! Я, наверное, не пойду… провожать не пойду…
тебя… Нехорошо мне что-то.

И заплакала… Горько и безудержно заплакала. И сколь-
ко женских, и не только, слез еще будет из-за этой прокля-
той войны пролито… Отправить ее, что ли, куда-нибудь? На
Дальний Восток… Эх, немцы, может быть, и не дойдут, но
бомбардировщики и там достанут. Да и к кому в те края-то?



 
 
 

У меня ни родных, ни знакомых там нет.
– Нина, послушай, а у тебя родственники живы?
Она с недоумением смотрела на меня. Ее серые глаза бле-

стели от слез. Нина смотрела так глубоко в душу, до таких
потаенных уголков моего сердца она могла заглянуть… Та-
кой взгляд я видел у одной девушки еще до войны. Взгляд,
который заставлял мое сердце биться чаще и сильнее. А те-
перь и война, и зима, и смерть… Время зелени прошло – на-
стало время холода и хаоса.

– Ты же знаешь… В лагере… Были в лагере.
– Я не о них. Дальние родственники есть?
– Саша, я не понимаю…Ты меня из дома выгоняешь? Что

происходит вообще? Это из-за того, что я тебя не могу про-
водить на вокзал?

– Нина, нельзя одной здесь жить! Если есть хоть какие-то
дальние родственники подальше отсюда, то поезжай к ним.
Ведь вместе легче всегда.

Нина глубоко вздохнула и отвернулась от меня к окну.
– Нина. Я что, не прав? Что такое?
– То есть вместе легче, да? Значит, мы всего лишь – вме-

сте?
– Я не понимаю…
– Мы всего лишь вместе, потому что тебе так легче? Легче

ее забыть?
– Нина! Что ты такое говоришь! Я совсем не это имел в

виду.



 
 
 

– Понятно… Хорошо, я уеду, как только будет возмож-
ность. Вещи твои кому передать? Ей-то они явно не нужны.
Знаешь, ты вот мне только ответь и, по возможности, прав-
ду, как знать, может быть, до конца войны и не доживем. Ты
меня вообще любишь?

Я не знаю, Нина… Не знаю… Любить… А что такое лю-
бовь? И о какой конкретно ты ведешь речь? Их же по Ари-
стотелю аж целых шесть видов… Да как любить то, когда
Аню, скорее всего, эти сволочи… Экспериментаторы, мать
их…

Скажу да – ведь надеждой всю войну проживет. А если
убьют, тогда как? Ведь не выдержит… А без вести пропаду,
ведь будет искать, жизнь свою на это положит и до последне-
го своего вздоха. Скажу нет – сейчас будет мучиться, но, ес-
ли треугольник бумажный придет, легче перенесет, а может
и с радостью вздохнет. Она же все простить сможет, только
люби…

– Нет.
Я пошел в сени, накинул телогрейку, схватил в руки вещ-

мешок и вышел на улицу.
День как-то сразу перестал быть солнечным. Небо уже ста-

ло грязно-серым, все заволокли облака, которые вообще не
плыли по небу, а стояли на месте, как будто им по природе и
не суждено двигаться, а быть лишь вкрапленными в это воз-
душное пространство над нашими головами. Даже и солнца
не было видно. Где оно бродит? В Америке? Вот Нину бы



 
 
 

туда отправить… Ни бомбежек тебе, ни лагерей смерти, ни
постоянного труда в тылу…

А ветер так и сметает все со своего пути… Но почему об-
лака на месте стоят? Что их там, на этом самом небе, дер-
жит? Я сильнее запахнул куртку: все-таки на улице не месяц
май. До вокзала оставалось идти пять минут.

Мыслей не было, но на сердце было так тяжело, так боль-
но… Наверное, люблю. Опять это – наверно… И война эта
у нас, наверно, скоро закончится, и Аня, наверно, жива, и в
Крапольск немцы, наверно, не войдут, и бомбежек, наверно,
больше не будет… И жизнь, наверно, нормальная начнется.
Вот только когда? И сколько степени вероятности в слове на-
верно? Десять, двадцать процентов? А вот фраза: я, наверно,
до окончания войны не доживу, долю вероятности намного
большую имеет.

И думаешь, идя по этой снежной дороге, что снег не наш,
не белоснежный, не советский, а какой-то грязный, фальши-
вый, как будто фашисты свои порядки не только в стране на-
вели, но и на природу подействовали. Народ у них новый бу-
дет, и природа для такого народа должна быть особенная. С
бурым оттенком. Кровь скоро из-под земли выступать будет,
стоит только чуть ногой надавить… А им же так и надо. Они
упиваются, что ли, видом крови, видом оторванных рук, ног,
голов, видом обожженных тел, отрезанных пальцев, видом
дистрофиков? Выводят новый вид человека… Да они сами
новый вид… В музее заспиртованными показывать надо. И



 
 
 

таблички на их тела упитанные понавешать…
Какие мысли ужасные меня захватили. Что-то я больно

жестоким стал… Нельзя так. Фашисты фашистами, а нельзя.
Иначе получается, что я их не лучше. Подумал, но не сделал.
А подумал – это уже полдела. Вон Гитлер подумал… В сол-
датиков в детстве, наверно, не наигрался, сейчас доигрывает,
только во сколько эти солдатики обходятся и сколько солда-
тиков этих уже полегло… Это не игра, фюрер, это жизнь.

А какое ему, собственно, дело, он же необыкновенный…
Или считает себя таким…

«Тварь ли я дрожащая или право имею…»1 – рассуждал
Раскольников, объясняя Соне, почему он убил старуху-про-
центщицу. И Гитлер ведь и думает, что имеет. А за какие та-
кие заслуги? Что под мостом всю молодость проночевал или
за то, что в архитектурный не поступил? Из-за этого что ли
право имеешь, фюрер?

Право убивать?! Нет, не просто убивать, а право уничто-
жать. До последнего русского, еврея, цыгана… До последней
капли нашей крови… «Арийская раса будет править миром!
Очистим Землю от неверных!» Право он имеет… Тебя бы
и очистить…

Меня лихорадило. После ночного кошмара, после утрен-
него мороза, после несбывшейся мечты, после ожидания
смерти, после разрыва с единственным человеком, который

1 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 5. Ч. 2. Л.: Наука, 1989.
С. 30.



 
 
 

меня любил и которого, возможно, люблю и я… В голове
отдавался каждый звук, каждая снежинка обжигала мое ли-
цо. Мои ресницы были в инее, я даже не пытался стряхнуть
с них снег, не пытался застегнуть куртку, мне было жарко…
Жар сердца… Дар сердца…

Внутри все горело. Казалось, что по моим сосудам течет
не кровь, а кислота, которая выжигает все, выжигает все чув-
ства, оставляя лишь боль. Невыносимую, ужасающую боль.
Не в сердце – нет. Эта боль везде. И особенно она сильна,
когда ложишься спать, и ночью в голове прокручиваешь все
возможные варианты событий, и так становится страшно от
того, что ты умрешь, не сейчас – нет, но быть может завтра,
да так и не испытаешь той любви, о которой в книгах пишут,
о которой фильмы снимают. Ради чего жить? Ради детей?
Справедливо, но для меня неверно. Для любви надо жить.
Не отталкивать ее от себя, если уж полюбил. Пусть кажет-
ся, что весь мир против, что не поймут, не примут, осмеют,
но какое дело до глупых человеческих предрассудков, когда
любовь вот она, протяни руку и возьми… Я оттолкнул.

Почему? Хочу, как лучше. Но знаю, что не будет лучше.
Все будет только хуже и хуже, по крайней мере, для меня.
Я не выдержу этой гонки, не выдержу этой борьбы за сча-
стье, не смогу выстоять до конца… Семь лет не могу оста-
новиться. Семь мучительных лет, когда не спишь по ночам,
иногда и всхлипываешь, и думаешь, думаешь, думаешь, все
время думаешь, пока организм окончательно не устанет и не



 
 
 

отключится от мира. И сам себя терзаешь… А вот если бы я
тогда сделал так, то… Да не изменилось бы ничего. Так бы
и жил, может быть, с еще большей болью на сердце. Пусть я
делал что-то неправильно, но так было нужно. Лучше буду
жалеть о содеянном, чем о несделанном, пусть буду рвать на
себе волосы, пусть я разочаруюсь, но я сделаю то, что мне
кажется правильным и справедливым. Ведь так просто ска-
зать слова любви. Но такие запреты со всех сторон, что шаг
в сторону – и все, облава, и беги на край света со своей лю-
бовью. Вот я и бегу. Семь лет. Два из которых война пресле-
дует.

И ведь, вот кажется, война, ведь она должна захватить все
мои мысли, унести их в эту чертовски хаотичную даль, но
нет… Или я такой ненормальный, или жизнь такая сейчас…
В бою только забываю о том, что надобно любить. Надобно
жить. Надобно верить. Прости Болконский, но какого чер-
та ты тогда умер, произнеся эти слова?2 Почему не боролся,
почему спокойно дал смерти сожрать тебя? А ведь и я мог
бы сейчас руки опустить и сказать себе о том, что жизнь кон-
чена, мне уже тридцать и никаких надежд на светлое буду-
щее… Сложить лапки и умереть. Но я борюсь! Я пытаюсь,
по крайней мере, бороться.

Но вот с другой стороны – зачем? Зачем мне это все нуж-
но? Кому нужна эта борьба, каков ее конечный результат?

2 См.: Толстой Л.Н. Война и мир. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 3, 4. М.: Лек-
сика, 1996.



 
 
 

Разве я через борьбу обрету свое счастье, свой мир в душе?
Разве эта самая борьба не забирает у меня остатки и без того
не очень больших сил? Но, видимо, я знаю, зачем я участвую
в этой нескончаемой борьбе: я просто эгоист, я самовлюб-
ленный эгоист! Я жизнь люблю во всяком ее проявлении, да-
же с жизнью покончить не могу, потому как в моей голове
не укладывается мысль, что после этого я перестану суще-
ствовать. Как можно хотеть умереть, зная, что весь этот мир
останется жить и без тебя? И как можно хотеть умереть сей-
час? Особенно после пережитого, когда практически уже ни-
чего не боишься, когда в глубине души понимаешь и прини-
маешь тот факт, что можешь преодолеть практически любое
препятствие, что помешать в этом деле могут только пробле-
мы со здоровьем, но у меня их серьезных, тьфу-тьфу, пока
что нет. В общем, я, похоже, лицемер. Я люблю, когда меня
жалеют.

А еще я всегда любви хотел, причем любви безусловной,
но не от мамы – нет, от иной женщины. Такой вот любви,
чтобы крышу напрочь сносило, чтобы электрические заряды
между мной и ею в воздухе чувствовались, чтобы обнимать
ее при каждом удобном и не очень случае, чтобы говорить
ей, как я ее люблю и как она для меня дорога… Я нашел
такую женщину, влюбился в нее. Имя этой женщины – Анна.
Это было почти с первого взгляда, хотя в первые секунды
Аня мне показалась девушкой холодной и недосягаемой, но
первую встречу с ней я запомнил очень хорошо.



 
 
 

Это было в больнице, в палате на первом этаже. Я шел на-
вестить друга, его положили на пару дней в больницу после
приступа аппендицита, а с этим заболеванием, как известно,
шутки плохи. Я зашел в палату и увидел ее. Белоснежный
халат ослепил меня так же, как сегодня ослепило утреннее
солнце. Я не успел даже ничего осознать, но через пару мгно-
вений мое сердце стало биться чаще, и я, уже сам не зная,
почему, попал в плен любви к этой девушке. Мы всего лишь
обменялись парой слов о состоянии Алексея, я спросил дав-
но ли она здесь работает и нравится ли ей эта работа, и за-
крутилось… Нет, ну как закрутилось: у меня только в серд-
це и закрутилось. Я приходил каждый день навещать друга,
пока его не выписали, и каждый раз, оказываясь в больнице,
я находил повод увидеться с Аней и поговорить о разного
рода мелочах. Я звал ее в кинотеатр на показы фильмов и
на пятничные танцы в молодежном клубе. Да даже на парт-
собрания звал! Иногда она соглашалась, но большей частью
отказывалась, ссылаясь на занятость. С ее стороны не бы-
ло и речи о каких-либо романтических чувствах ко мне. Но
чем больше проходило времени, тем больше я понимал, что
я окончательно увяз в этих отношениях. Я до бесконечности
любил ее. Я был готов отдать за нее все. Даже свою жизнь.

Прошел год, и за это время мои чувства никуда не де-
лись, они стали только сильнее. Тогда я начал осознавать,
что любовь к Ане – это та самая любовь. То чувство, о ко-
тором я всегда мечтал, единственное, именно то самое, о ко-



 
 
 

тором Куприн в своем «Гранатовом браслете» писал, такое
чувство, за которое и умереть не жалко, за которое и в огонь,
и в воду, и в медные трубы… Я до сих пор уверен в том, что
эта любовь была единственной настоящей любовью в моей
жизни. Когда я был рядом с ней, я чувствовал эту любовь
в себе, я буквально видел, как мои чувства влияют на мои
решения в отношении ее. Я, не раздумывая, дал бы Ане все,
если бы она чего-то от меня попросила, но в этом и была за-
гвоздка. Она никогда меня ни о чем не просила. Я ей был не
нужен, и я знал это. Но все равно, как какой-то умалишен-
ный или сумасшедший, пытался добиться от нее ответных
чувств. Я робко, какими-то дурацкими словами, никогда не
сообщая ей прямо о своих чувствах, иногда, такое ощуще-
ние, что даже взглядом, говорил ей: «Я люблю тебя», но эти
проявления моей любви к ней были не то чтобы явными, по-
этому я до сих пор не знаю, поняла она или нет то, что я хо-
тел ей высказать этим. Поняла ли она, что смысл моей жиз-
ни заключался в любви к ней, в заботе о ней, в совместном
будущем именно с ней.

В любом случае наша связь была очень сильной, с моей
стороны так уж точно. Я чувствовал, когда она шла по улице,
ведущей к больнице, чувствовал, что вот сейчас она зайдет в
больницу (а я обосновался там прочно, даже когда выписа-
ли Алексея), и она заходила, и я бросал на нее свой полный
любви взгляд, а в ответ на меня смотрели спокойные, рассу-
дительные, иногда несколько испуганные глаза. На праздни-



 
 
 

ки она пару раз пригласила меня в свой дом, и я приходил
к ней, где мы отмечали те или иные памятные даты с общи-
ми друзьями, поэтому я знал, где она живет, и после иногда
проходил мимо, не решаясь потревожить ее, не смотрел в ок-
на, а просто проходил, пытаясь уловить в атмосфере ее при-
сутствие. После этого мне становилось еще хуже, но я, как
баран, говорил себе, что это в последний раз, что я просто
долго ее не видел, что я не буду корить себя за этот ничего
не значащий проход мимо ее дома.

Она была для меня, возможно, она и есть для меня… Она
была моей мечтой. Мечтой, которая так и не осуществилась.

Я молил Бога, стоя на коленях, на съемной квартире, я мо-
лил Бога в церкви возле дома, я молил Бога, находясь в свя-
тых местах, чтобы он либо убрал эту любовь из моего сердца,
либо в сердце Ани он вложил то, что чувствую я. Но Господь
или не слышал моих молитв, или я не так усердно молился,
как мог бы. Я продолжал любить Аню, то сильнее увлекаясь
ею, то слабее… Она же, если в начале наших дружеских от-
ношений была разговорчива со мной и даже шутила, то по-
том начала от меня постепенно отдаляться. Мы почти не раз-
говаривали, мы проходили мимо и не говорили друг другу
ничего, она не знала, как ей вести себя со мной, я не знал, что
делать мне. Совсем скоро после окончательного охлаждения
каких-либо чувств с ее стороны я узнал от общих знакомых,
что у нее появился молодой человек, с которым, по слухам,
она уже даже стала помолвлена. В тот день я не знал, что мне



 
 
 

дальше делать: уйти или остаться, бороться или смириться.
Я метался по комнате, как раненый зверь, я плакал и стонал
от боли, однако к вечеру мои слезы высохли, а сердце пере-
стало так безудержно болеть. Я решил не делать больше ни-
чего в отношении Ани, поддаться судьбе и плыть от берега
к берегу, как щепка в реке. Но временами моя натура давала
о себе знать и не позволяла мне полностью положиться на
судьбу.

Я с большим трудом, но все же обрел спокойствие. Внеш-
нее спокойствие. Да, я не выдавал абсолютно никаких эмо-
ций, находясь в обществе, где была она. Я старался не доку-
чать ей своими словами, чтобы не слышать от нее это ужа-
сающее слово: хватит… Я старался выжечь эту любовь из
сердца, но это ли возможно? Я и сейчас ее люблю. Да, имен-
но люблю. Буду любить. Даже если она мне каждый день го-
ворила бы: «Хватит»…

Но не могу я себе сказать: «Хватит! Хватит любить!» Для
меня это все равно, что перестать жить. Я люблю жизнь, и я
знаю, что испытал эту любовь, «любовь бескорыстную, само-
отверженную, не ждущую наград. Ту, про которую сказано
– „сильна, как смерть“. Ту любовь, для которой совершить
любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не
труд, а одна радость»3.

«Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в

3 Куприн А. И. Гранатовый браслет. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 5. М. Худо-
жественная литература, 1972. Гл. VIII.



 
 
 

мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромис-
сы не должны ее касаться»4.

Моя любовь и была трагедией. Только моей трагедией. И
горечь этой трагедии я испил до самого дна.

Да, ради себя, ради своего эгоизма я бы не смог умереть,
но ради нее, если бы ей угрожала опасность, я бы не заду-
мываясь бросился бы к ней, я бы помогал во всем… Но она
меня не любила. Это ничего не меняет для меня, но это все
меняет во мне. Я уже не тот, каким был без этой любви. Я в
плену у нее. Я теряюсь во всех этих переплетениях судьбы, я
не могу жить так, как раньше. Да, все в прошлом, но не лю-
бовь. Она времени не имеет. Она вечна. Если она настоящая.

Но что тогда я испытываю к Нине? Разве эти чувства нель-
зя также назвать любовью? Да, быть может, они не настолько
страстны и экспрессивны, как мои чувства к Анне? Но с Ни-
ной у меня были реальные чувства, а с Аней платонические
ведь? Не придумал ли я себе очередной фантом в голове,
которому стал поклоняться, понаставив баррикады в своей
душе от всего, и в первую очередь от Бога? Как мне вообще
определиться с пониманием, что такое истинная любовь?

За этими размышлениями я и не заметил, как подошел к
зданию вокзала. Обыкновенный такой вокзал, в обыкновен-
ном таком провинциальном городе. Тут и леса, и болота, и
все, что нужно для разгула писательской души, или то самое
место для Сусанина, только поляков сюда и заводить. А воз-

4 Там же.



 
 
 

дух какой… До войны так и сновал туда-сюда народ по ули-
це. Многие на вид были счастливы, некоторые грустны. Соб-
ственно, жизнь она такая и есть: то радостная, то грустная.
Кто-то шел просто по аллее, кто-то торопился на работу, кто-
то за детьми в детские сады, школы, кто-то просто курил в
сторонке, кто-то играл в мяч на площадке, кто-то стоял воз-
ле магазинной витрины, глазея на одежду или игрушки, кто-
то уже был в этом самом магазине… А сейчас из граждан-
ских практически никого. Все по домам или на работе. Ну
или в земле. Тот же дом, согласитесь?

– Здравствуй! – окликнул меня мужской голос, и я обер-
нулся на звук.

– И тебе не хворать.
– Узнал?
– Да как-то не припомню…
– Так с Калининского же.
– Мишка, ты что ли?! Какими судьбами занесло?
– Да госпиталь рядом был, я чуть подлечился и опять вот

на фронт стал рваться, а тут как раз и про поезд узнал, ко-
мандиру дивизии отправил: мол так и так, принимайте ста-
рого вояку назад, а куда назад то… Наши уже в земле лежат.
Я тогда написал одному своему приятелю, и вот гляди-ка от-
правили. Говорят мне вчера: поезд завтра с утреца пойдет,
успеешь подготовиться? А как не успеть-то и не поехать?!
Надоела война, братишка! Ой, как надоела. Скорее бы уж
закончить все это.



 
 
 

– Дай Бог, закончим. Скоро закончим. Так мы с тобой в
одну дивизию?

– А кто их знает этих командиров… Когда на место при-
едем там и узнаем, кто с кем, когда и как. Ну, если судьбе
угодно, бок о бок воевать будем. А ты, я смотрю, или рассе-
янный такой, или дружбу совсем военную не ценишь? Как
не признал то?

– Ой, Миша, и ты изменился, и мысли свои в голове, вот
и не признал. Не сердись на меня.

– Да энто я так. Можешь не переживать.
Мы не были первыми на этом вокзале. Везде стояли люди

в военной форме и те, кто их провожал. Кто-то из ребят уже
сидел в поезде, а на перроне в основном находились мужчи-
ны. Провожающих женщин было мало. Они не плакали, но
взгляд у них был такой проницательный, всю войну в них
можно было увидеть, всю боль… Вот она боль-то! Не только
в оторванных ногах и руках на поле боя, а вот тут, в тылу,
у девушки в глазах! Боль и любовь в одном этом взгляде со-
единились! Нет, Саша, нельзя думать. Нельзя. А то как бы
эта гуманность на поле боя не проснулась. Меня назначили
животным, значит, иди и убивай. Только инстинктам и сле-
дуй. А инстинкт какой? Свою землю, свою территорию за-
щищать… Как зверь… Так если провозгласил человек себя
царем природы, так зачем же он опускается ниже зверя, ни-
же шакала? Зачем он превращает себя в ужасное подобие…
Зачем все свое человеческое отвергает? Или это и есть на-



 
 
 

ше человеческое? Звери и те ведут себя в некоторых случа-
ях намного гуманнее нас. Да, они убивают, но основываясь
на инстинктах. Хочется есть, хочется пить, хочется жить на
солнечной стороне. А люди… Люди подчас убивают и не мо-
гут никому объяснить, зачем.

Легко дать приказ: убей. А кого убить? Такого же, как и
ты, человека? Или даже нет. Например, парня лет восемна-
дцати только в нацистской форме. А надень он советскую
форму? И тогда что же? Эх, дурацкая система. Хочу стать
зверем. Чтобы не думать, а только чувствовать.

– Санек, пошли, а то на самом проходе ложиться придет-
ся!

– Да-да. Иду.
Мишка помог мне забраться в вагон, где к тому време-

ни набралось человек пятнадцать. В принципе, могло быть
и хуже, но я уже еле стоял на ногах. Этот день дался мне
тяжело как в физическом, так и в психологическом смысле.
Я ощущал, что меня бьет озноб, я чувствовал, что вот еще
чуть-чуть и я просто упаду на этих ступеньках к вагону, по-
этому мне нужно было просто лечь. И плевать, что буду в
лучшем случае спать на сене, а в худшем на железном по-
лу, и плевать, что рядом лежит только что отпущенный из
больницы туберкулезный больной, и плевать, что на днях я,
может быть, умру… На все плевать. Просто хотелось лечь,
уснуть и долго спать. Без снов, без мыслей. Не думать ни о
родных, ни об Ане, ни о Нине, ни о войне. Просто уйти



 
 
 

навсегда в темноту. Но Мишка… Ох, уж этот Мишка…
Нашел себе какого-то приятеля и, сев рядом со мной, завел
с ним разговор, а я хоть и забывался временами, но все же
полностью отключиться не мог, и слушал все то, что они го-
ворили друг другу.

– Как думаешь, доедем скоро?
– Да кто ж его знает… Смотря кто машинист, сколько угля

дали, в какую точку нас конкретно отправят и когда… На
все Божий промысел. Как говорится, человек полагает, а Бог
располагает. Можем и за два дня до точки доехать, а можем
и не пойми через сколько там появиться.

– И что же нас сразу на фронт? Насчет распределения ты
не узнавал?

– Да какое там распределение… Как высшие укажут, так
командиры и сделают. Пока что вот в Нерчинск, а там… Не
впервой-то кажись на войне, а все про такие глупости спра-
шиваешь. Ты откуда родом то, не припомню тебя в наших
краях раньше?

– Я деревенский, не отсюда. На юге деревня Арсеньево,
не слыхал?

– Арсеньево? Так, конечно, слыхал! Тамошний паренек
орден получил, видел я в ведомостях, которые в гошпиталь
заносили. Если верить газете, то парень этот вместе со сво-
им подразделением один из первых ворвался в город и так
боевой дух всех поднял, что город за день и отбили у нем-



 
 
 

цев. Так в приказе и написано: За образцовое выполнение
боевых заданий награждается орденом Отечественной вой-
ны I степени.

– Ну ты брехать! Какие ведомости? В больнице иной раз
и имени не спросят, а человек уже помер, а ты ведомости,
ведомости…

– Вот те крест! Не лгу. Видел своими глазами газетную
вырезку, и товарищ по палате, который историю про подвиг
рассказал, один в один на парня из ведомостей похож был.

– А ты уверен, что он свою историю рассказывал? Мало ли
сейчас самозванцев бродят? Один и вправду герой, а другой
так… Пустышка.

– Зуб даю! Герой! Он и орден мне показывал! Говорил,
что, когда война закончится, он немцев до Берлина погонит,
все свои силы на освобождение других стран положит, а я
ему на это: «Вася, ты спятил, что ль? Какие страны другие?
Тут свою после победы отстраивать придется, вся в развали-
нах!». А он как заведенный… Спасу, говорит, всех их от фа-
шистов поганых. А нужны мы им? Странам-то этим? Потом
еще нас виноватыми и сделают… Помяни мое слово. Иль ты
иначе думаешь?

– Дак сказать это всякий сможет… А вот вправду ли он за
европейцев пойдет на смерть, это неизвестно…

– Нет, ты все же скажи, пойдешь энтих-то освобождать,
когда со своей земли прогоним немцев?

– Партия скажет – пойду, а не скажет – мне и на моей зем-



 
 
 

ле работы будет много. Правду говоришь… Дома разруше-
ны, школы также, заводов практически не осталося… Одни
деревни, да села и помогают. Без них совсем бы туго при-
шлось. Итак паек, как для котенка, а без помощи тыла умер-
ли бы с голоду давно… Ты семью-то имеешь?

– Да, жена и два дитяти.
– Скучаешь по ним?
– Скучаю. Хутор-то завидный… Заливные луга… А по-

ля то… Веришь, нет, а выхожу утром из дома на поле, ко-
сить-то надо, а рожь прямо на солнце переливается, каждое
зернышко видно в колоске, а ветер подует и так все это поле
колышется… Как море, веришь, нет…

– Верю, братец, верю. А о себе расскажи что-нибудь.
– Да что рассказывать? Говорю же, жена и двое сыновей.

Землю обрабатывали, я в город раньше на заработки ходил,
семью же кормить надо, а где ты на крестьянском дворе день-
ги большие найдешь? Вот в рабочие и пошел. Ну, а тут и
война. В первый год на фронт и ушел. Ну а после этого вот
по городам и получается: из одного госпиталя в другой.

– Сложная жизнь, братец.
– И то правду говоришь, что сложная.
– А не пробовал в городе и остаться?
– Да какой там. Столько денег домой нужно было. Не за-

работать. Я уже в селе кое-как свое столетие и доживу, если
на войне не убьют.

– Не убьют, братик. Господь не даст.



 
 
 

– Господа в этом деле не поминай. Не Бог начинает войну,
а люди.

– Да… люди. Разобьем мы Гитлера! За Родину!
– За Родину, Мишка!
– Пригласишь что ли на подворье свое, когда победим?
– Приглашу, чего бы не пригласить. Главное немцев про-

гнать, а там и приглашу.
– И я тебя, друг, жду, в Арсеньево. Ты главное не забудь.

Мишка Карутин. Повтори.
– Карутин Михаил. Село-то большое?
– Да нет. Для житья само то. Это хорошо, когда все друг

друга в селе знают. Помощь друг другу оказываем, когда ху-
до кому приходится. А когда праздник на селе… Ну ты сам
понимаешь! Гуляют все!

– Понятно. А десятин земли у тебя сколько?
– Да не жалуюсь. Крестьянская доля какая: работай и не

спрашивай ничего. Эх, помню, с мамкой говорили, когда
придут к нам деревенские на крыльцо, а я-то ей и вопросик:
«Мамк, а при ком жилось-то лучше?». А она: «Да кто их раз-
берет, правителей, вот, когда землю дали, так чуть полегче
стало. Наш род всю жизнь на этой земле и трудился, а тут она
совсем наша стала. А я вот в пятилетнем возрасте нянькой
у помещицы работала, а в десять уже на поле надобно было
являться… И работала я с раннего утра до ночи, даже мысли
не было не приходить на жатву. Мало ли языков злых, поме-
щику доложат, а нас восемь человек детей, и все кушать хо-



 
 
 

тят, да и родителям помогать надо было, да. Выкручивались
как-то. Так что сын, кто землю дал, тот для народу простого
хорошо сделал».
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