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Аннотация
Генри Хилл был бандитом. Он был аферистом. Он строил

козни, плёл интриги и проламывал головы. Он знал, как дать
взятку и знал, как обуть лоха. Он работал в мафии на полную
ставку в качестве рэкетира и громилы, он был rara avis – той
редкой птицей, которую охотно изучили бы как социальные
антропологи, так и копы. На улицах он и его друзья называли себя
«умниками». Мне кажется, его история даёт уникальный взгляд
изнутри на жизнь пехотинца оргпреступности, которую обычно
описывают либо посторонние, либо capo di tutti capi, мафиозные
боссы.
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Предисловие к русскому изданию

 
Когда-то давно, ещё во времена перестроечного видео, по-

смотрел художественный фильм Goodfellas, в отечественной
интерпретации «Славные парни». Накал реализма в фильме
был такой, что впечатление произвёл неизгладимое.

Само собой, в отечественном переводе в строгом соответ-
ствии с отечественной традицией облагораживать различ-
ную зарубежную мерзость американские бандиты преврати-
лись в благородных «гангстеров». Собственно, даже назва-
ние Goodfellas переведено как «Славные парни», хотя на са-
мом деле это «Правильные пацаны». Само собой, из фильма
исчезла вся нецензурная брань, и отмороженные американ-
ские уголовники и убийцы заговорили как выпускники фил-
фака.

Углубившись в предмет, выяснил, что фильм снят по кни-
ге американского журналиста итальянского происхождения
Николаса Пиледжи. Книга называется Wiseguy. Wiseguy –
почётное звание профессионального преступника из числа
этнических итальянцев в США. У нас это обычно переводят
то как «мудрец», то как «умник». На самом деле это перево-
дится примерно как «толковый». У нас этих граждан обыч-
но называют мафиози. Но сами себя американские бандиты
никакими мафиозами не называют. Сами себя они называют
wiseguys.



 
 
 

Книжка практически документальная, написана со слов
итало-ирландского бандита Генри Хилла. Фильм снят ре-
жиссёром Мартином Скорсези достаточно близко к тексту
(насколько это возможно в отношении документального по-
вествования). В книжке гораздо более подробно освещён
непростой жизненный путь матёрого американского него-
дяя – от конца пятидесятых годов до начала восьмидесятых.
Без прикрас изложены механизмы внутригосударственной
контрабанды и различных способов хищений американской
собственности. В общем, фильм – это фильм, а книга – это
книга.

У нас по причине глубокой дремучести граждан многим
кажется, что уж если где и есть размах некоего явления (на-
пример – воровства), то ни в одном месте на планете Зем-
ля данное явление не представлено круче, чем в России. Уж
если воруют – значит, больше всего воруют в России. Рус-
ская нецензурная брань – она самая нецензурная в мире, а
русская преступность – само собой, самая преступная. У нас
и воры значительно вороватее (многие читали Мандельшта-
ма), и искусство краж поставлено в России на недостижимую
для инородцев высоту, и размах российского воровства за-
тмевает вообще всё в масштабах Вселенной.

Что и почему в данных представлениях неверно? Дан-
ные представления базируются на характерном для обыва-
теля микроскопическом кругозоре, ибо большинство граж-
дан кроме идиотских телепередач ничего не видит. И пото-



 
 
 

му неспособно осознать, что есть страны значительно бога-
че России. А это значит, в богатых странах украсть можно
значительно больше. И воруют там, что характерно, значи-
тельно больше. Несравнимо больше, чем у нас. И ворья там
достаточно – от мелких жуликов до мегапрофессионалов. И
воровать они умеют ничуть не хуже других.

Скажу страшное. Поклонники творчества Задорнова и
ура-патриоты – приготовьтесь. Есть страны, промышлен-
ность которых может построить только «запорожец». И есть
страны, где BMW. Так вот там, где строят «запорожцы» – во-
руют создатели «запорожцев». Воруют примерно так же, как
строят свои «запорожцы». А в странах, где BMW, воруют в
соответствии с несколько другими навыками и умениями.

Детям, кстати, неведомо, что есть на свете сугубо демо-
кратические страны, где уличная преступность бьёт все оте-
чественные рекорды наповал. Скажем, инкубатор нашей пе-
рестроечной организованной преступности – город Тольят-
ти – ничем не сможет поразить колумбийский город Меде-
льин. Больше скажу, он даже Сан-Паулу не сможет поразить.
А, казалось бы, серьёзнее некуда. Есть, есть куда ещё расти
и к чему стремиться.

Американец Генри Хилл излагает подробности ремесла
без утайки – начиная с поджогов автостоянок конкурентов
и заканчивая покражей у Люфтганзы за раз пяти миллионов
долларов купюрами различного достоинства и драгоценных
камней ещё на $875 000. Я давно не общаюсь со спецкон-



 
 
 

тингентом, но при чтении книги постоянно смахивал слёзы
умиления – настолько толковые и отчаянные парни.

В книге отлично раскрыты национальные особенности
итальянской ОПГ: ключевая важность этнической принад-
лежности, способы построения иерархии ОПГ, примитив-
ные, но отлично работающие способы конспирации, спосо-
бы подкупа известной своей неподкупностью американской
полиции, способы сбыта краденного, способы ускоренного
условно-досрочного выхода на волю из неприступной аме-
риканской тюрьмы, продажи наркотиков и пр., и др.

Отдельный интерес представляет описание тамошних тю-
рем. В родной стране существует расхожее мнение о том, что
американские тюрьмы – это такая помесь советского сана-
тория с советским же пансионатом. Мечтателей при попада-
нии в тамошние тюрьмы ждёт культурный шок: условия со-
держания там более чем спартанские, нравы, как положено
в нормальной тюрьме, звериные. Расовая ненависть в самых
крайних проявлениях, насилие во всех формах и постоянно
рядом – смерть.

Особенно вдумчиво раскрыты национальные способы ра-
боты со свидетелями: всех свидетелей итальянцы просто и
без затей убивают. Нет свидетеля – нет и преступления. По-
чему и стоят эти самые итальянцы так крепко. Генри Хил-
ла убить просто не успели – проявили недопустимое малоду-
шие по отношению к другу. А ведь любому правильному па-
цану доподлинно известно: сегодня – кент, а завтра – мент!



 
 
 

В общем, интерес к жизни американских уголовников за-
шёл у меня так далеко, что перед вами – отличная книжка.
Редкий случай – книжку смело можно читать после просмот-
ра фильма (в правильном переводе Гоблина, конечно), и это
нисколько не испортит впечатление от просмотра.

Настоятельно рекомендую к прочтению и просмотру.

Дмитрий Goblin Пучков



 
 
 

 
От автора

 
Я хотел бы поблагодарить за вклад в создание этой кни-

ги следующих людей: федерального прокурора Восточного
округа Нью-Йорка Рэймонда Дири; помощника федерально-
го прокурора Эдварда Макдоналда, главу бруклинской опе-
ративной группы по борьбе с организованной преступно-
стью и его предшественника Томаса Пуччо. Кроме того, моя
особая благодарность – прокурорам по особо важным де-
лам Оперативной группы по борьбе с организованной пре-
ступностью Джерри Бернштейну, Лауре Уорд, Дугласу Бему,
Дугласу Гроверу, Майклу Гуаданьо и Лауре Бреветти; про-
курору бруклинского отдела расследования убийств Джону
Фейрбэнксу, а также оперативникам и агентам Дугу Левену,
Марио Сессе, Томасу Суини, Стиву Карбоне, Джоэлу Коэну,
Эдмундо Гевере, Артуру Донелэну, Джеймсу Каппу, Дэние-
лу Манну, Джеку Уолшу, Элфи Макнейлу, Бену Панцарелле,
Стиву дель Корсо и Джону Уэйлзу.



 
 
 

 
Предисловие

 
Вторник, 22 мая 1980 года. В этот день человек по име-

ни Генри Хилл принял решение, которое казалось ему един-
ственно верным,  – исчезнуть. Он сидел в тюрьме округа
Нассау, ожидая пожизненного приговора по статье «неза-
конный сбыт наркотических средств в особо крупном раз-
мере в составе организованной преступной группы». Феде-
ральная прокуратура преследовала его за ограбление немец-
кой авиакомпании «Люфтганза» – это крупнейшее хищение
наличных (шесть миллионов долларов) в американской ис-
тории. В затылок федералам дышала нью-йоркская полиция,
желавшая допросить Хилла в связи с убийствами, которые
последовали за этим ограблением. Министерство юстиции
мечтало побеседовать с ним о другом убийстве, совершён-
ном при участии Микеле Синдоны, осуждённого итальян-
ского банкира. Оперативная группа по борьбе с организо-
ванной преступностью хотела узнать всё о договорных мат-
чах и подкупе баскетболистов команды Бостонского колле-
джа. Агенты Казначейства жаждали выяснить, где находятся
украденные им из арсенала Коннектикута ящики с автомата-
ми и противопехотными минами «Клеймор». А бруклинской
окружной прокуратуре не терпелось узнать, откуда в обнару-
женном грузовике-рефрижераторе взялся труп, который так
промёрз, что его пришлось два дня оттаивать, прежде чем



 
 
 

судмедэксперт смог сделать вскрытие.
Когда Генри Хилла арестовали тремя неделями ранее, это

не вызвало большого ажиотажа. Ни передовиц в газетах, ни
сюжетов в вечерних новостях. Его арест не стал одной из тех
раздутых историй о задержании очередной многомиллион-
ной партии наркотиков, которые полиция ежегодно скарм-
ливает СМИ в погоне за зрительскими симпатиями. Однако
сам Генри Хилл был бесценным призом. Хилл вырос среди
мафиози. Он никогда не занимал высоких постов, но знал
о мафии всё. Он знал, как она устроена. Он знал, кто сма-
зывает шестерёнки этого механизма. Он знал, в буквальном
смысле, где закопаны трупы. Мафиози получат десятки об-
винений и приговоров, если он заговорит. Кроме того, Генри
Хилл прекрасно понимал, что дружки всё равно убьют его
– практически все, кто был причастен к ограблению «Люфт-
ганзы», были мертвы. Уже в тюрьме Генри узнал о том, что
его покровитель Пол Варио, семидесятилетний мафиозный
босс, в чьём доме Генри фактически вырос, отрёкся от него,
а Джеймс Бёрк по прозвищу Джимми Джентльмен, ближай-
ший друг и соратник, партнёр Генри по многочисленным
аферам, которые они вместе проворачивали с тринадцати
лет, планирует его убийство.

Учтя все обстоятельства, Генри принял решение восполь-
зоваться Федеральной программой защиты свидетелей Ми-
нюста США. Его жена Карен и их дочери, пятнадцатилет-
няя Джуди и двенадцатилетняя Рут, исчезнут вместе с ним.



 
 
 

Они получат новые личности. Надо заметить, что исчезнуть
Генри Хиллу было проще, чем обычному законопослушно-
му гражданину, поскольку официальных документов у него
практически не было. Дом записан на тёщу. Машина заре-
гистрирована на жену. Карточки социального страхования и
водительские права – несколько комплектов – все поддель-
ные, на фальшивые имена. Он никогда не голосовал и не пла-
тил налоги. Он даже ни разу в жизни не летал на самолё-
те под своим настоящим именем. Фактически, кроме сви-
детельства о рождении, единственным документом, доказы-
вавшим, что некий Генри Хилл реально существует, был его
«жёлтый лист» – полицейский перечень арестов и задержа-
ний. Этот список вёлся с тех самых пор, как Хилл, ещё бу-
дучи подростком, поступил в ученики к мафиози.

Через год после ареста Хилла на меня вышел его адвокат,
который рассказал, что Хилл ищет человека, который взялся
бы написать его историю. К тому моменту я уже опублико-
вал немало статей о боссах организованной преступности и,
честно говоря, порядком подустал от самовлюблённого бре-
да необразованных громил, разыгрывающих из себя благо-
родных «Крёстных отцов». Прежде я никогда не слышал о
Генри Хилле. В моём кабинете стояли четыре ящика с ката-
ложными карточками; на них я с маниакальным упорством
делал пометки о каждой крупной или мелкой фигуре в ми-
ре оргпреступности, о которой мне удавалось найти какие-то
подробности в прессе или судебных документах. Порывшись



 
 
 

в картотеке, я обнаружил одну-единственную запись о Генри
Хилле, датированную 1970 годом, где было указано (оши-
бочно), что он принадлежит к мафиозному семейству Джо-
зефа Бонанно. Однако я понял, что должен хотя бы встре-
титься с Генри Хиллом, потому что федералы не стали бы
придавать такое значение его свидетельским показаниям, не
будь он авторитетной фигурой.

Поскольку он находился под опекой Федеральной про-
граммы защиты свидетелей, перед нашей встречей были со-
блюдены все меры предосторожности. Мне назначили встре-
чу с двумя федеральными маршалами у стойки авиакомпа-
нии «Бранифф» в  аэропорту Ла Гуардия. Когда я прибыл
на место, они уже поджидали меня с авиабилетом в руках.
Спросили, не нужно ли мне в туалет. Такой вопрос от феде-
ральных агентов меня удивил, но они пояснили, что с того
момента, как мне вручат билет, и до того, как я сяду в са-
молёт, я должен буду находиться под их присмотром. Они
не хотели рисковать: ведь я мог прочесть место назначения
и дать кому-нибудь знать, куда направляюсь. Как оказалось,
мой рейс был не от «Браниффа» и меня ждало несколько
пересадок. Наконец, я добрался до города, в который, как я
узнал позже, Хилл и его федералы-телохранители прибыли
всего за пару часов до меня.

Хилл оказался удивительным человеком. Он выглядел и
вёл себя совсем не так, как большинство уличных бандитов,
с которыми сводила меня жизнь. Его речь была связной и



 
 
 

грамотной. Он иногда улыбался. И знал очень многое о тай-
ном мире, в котором вырос, однако говорил об этом с ка-
кой-то необычной отстранённостью, зорко подмечая детали.
Большинство мафиози, дававших в последние годы интер-
вью для книг или статей в прессе, были неспособны отри-
нуть прежний опыт и оценить собственную жизнь со сторо-
ны. Они настолько слепо следовали проторенным путём ма-
фии, что ничего не видели, кроме него. Генри Хилл, напро-
тив, смотрел на мир широко раскрытыми глазами. Мир ма-
фии, в котором он вырос, приводил его в восторг, и он бе-
режно хранил в памяти каждую подробность.

Генри Хилл был бандитом. Он был аферистом. Он стро-
ил козни, плёл интриги и проламывал черепа. Он знал, как
дать взятку и как обуть лоха. Он работал в мафии на полную
ставку в качестве рэкетира и громилы, он был «пара авис» –
той редкой птицей, которую охотно изучают как социальные
антропологи, так и полицейские. Они с друзьями называли
себя «умниками». Мне кажется, его история – это уникаль-
ная возможность взглянуть на жизнь пехотинца оргпреступ-
ности изнутри, увидеть её не такой, какой её описывают ли-
бо посторонние, либо «капо ди тутти каппи» – мафиозные
боссы.



 
 
 

 
Глава первая

 
Генри Хилл попал в мафию почти случайно. В 1955 году,

когда ему было одиннадцать лет, он в поисках подработки
после школы забрёл в таксопарк по адресу Пайн-стрит, 391 –
это рядом с Питкин-авеню, соединяющей районы Бруклина
Браунсвилл и Восточный Нью-Йорк. Одноэтажная, с серой
облупившейся краской на стенах, контора таксопарка выхо-
дила фасадом на улицу практически напротив дома, в кото-
ром он жил с матерью, отцом, четырьмя старшими сёстрами
и двумя братьями. Это место притягивало Генри с тех пор,
как он себя помнил. Он много раз видел, как туда велича-
во заплывали длинные чёрные «кадиллаки» и «линкольны».
Он наблюдал каменные лица пассажиров и навсегда запом-
нил их длинные широкие плащи. Некоторые здоровяки были
так тяжелы, что, когда они выходили из машины, та заметно
приподнималась на рессорах. Он замечал блестящие кольца
на пальцах, изукрашенные драгоценными камнями пояса и
широкие золотые браслеты, на которых красовались плоские
платиновые часы.

Люди из таксопарка были не похожи на остальных жите-
лей района. Они уже с утра облачались в шёлковые костю-
мы и подстилали носовой платок, если облокачивались на
автомобиль, чтобы поболтать с товарищем. Он видел, как
они спокойно занимали сразу два места на парковке и ни-



 
 
 

когда не получали штрафной талон, даже если останавлива-
лись прямо перед пожарным гидрантом. Зимой городские
службы всегда сперва чистили от снега стоянку таксопарка и
только потом – около школы и больницы. Летом он слышал,
как там всю ночь шумно играли в карты и никто – даже веч-
но недовольный всем на свете сосед Хиллов мистер Манку-
зо – не смел жаловаться. Обитатели таксопарка были бога-
ты. Они имели при себе толстые пачки двадцатидолларовых
купюр и носили на мизинцах кольца с бриллиантами разме-
ром с грецкий орех. Их власть, богатство и размах пьянили
воображение парня.

Поначалу родители Генри были очень рады, что их энер-
гичный сын нашёл себе работу рядом с домом. Отец Ген-
ри, мистер Генри Хилл-старший, трудолюбивый электрик из
строительной компании, считал, что молодые люди должны
работать, чтобы узнать цену деньгам, истраченным на их вос-
питание. На свою зарплату электрика он содержал семерых
детей, поэтому любой дополнительный доход только привет-
ствовался. Генри Хиллу-старшему пришлось помогать мате-
ри и троим младшим братьям с двенадцати лет, когда он при-
был в США из Ирландии вскоре после смерти отца. Только
работа с младых ногтей, настаивал он, может научить моло-
дёжь ценить деньги. По его мнению, американские подрост-
ки, в отличие от ирландских, бездельничали слишком много.

Мать Генри, Кармела Коста Хилл, тоже была довольна,
что сын работает неподалёку, но совсем по другим причи-



 
 
 

нам. Во-первых, она знала, что это понравится отцу. Во-
вторых, надеялась, что подработка после школы удержит её
вспыльчивого мальчика от постоянных ссор с сёстрами. Кро-
ме того, у неё освобождалось время для младшего сына, ко-
торый родился с дефектом позвоночника и был прикован к
постели и инвалидному креслу. И наконец, Кармела Хилл
была очень рада – чуть не прыгала до небес, – когда узна-
ла, что владевшая таксопарком семья Варио происходит из
той же местности на Сицилии, в которой родилась она са-
ма. Кармелу Косту привезли в США малым ребёнком; когда
ей исполнилось семнадцать, она вышла замуж за соседско-
го парня – симпатичного высокого черноволосого ирландца.
Но Кармела никогда не теряла связи с родиной. Она готови-
ла сицилийские блюда, например сама делала пасту, и позна-
комила мужа с анчоусным соусом и каламари – жареными
кальмарами – после того, как выкинула вон все его бутыл-
ки с кетчупом. Она по-прежнему верила в чудодейственную
силу некоторых западно-сицилийских святых, вроде святого
Пантелеймона, избавителя от зубной боли. И, подобно мно-
гим другим иммигрантам, чувствовала, что люди, сохраня-
ющие связь с родиной, каким-то образом связаны и с ней,
Кармелой. Тот факт, что сын получил свою первую работу
у земляков, пайзани, казался ответом на её самые горячие
молитвы.

Впрочем, восторги родителей Генри по поводу его работы
довольно быстро поутихли. Спустя всего пару месяцев об-



 
 
 

наружилось, что временная подработка превратилась во все-
поглощающую страсть. Генри-младший постоянно торчал в
таксопарке. Когда мать хотела дать ему поручение, выясня-
лось, что он там. Генри пропадал в таксопарке с утра перед
школой и вечером после занятий. Отец спрашивал насчёт
домашних заданий. «Я делаю их в таксопарке»,  – отвечал
Генри. Мать замечала, что он перестал играть со сверстни-
ками. «Мы играем в таксопарке», – был ответ.

Генри. Отец всегда был чем-то недоволен. Он злым уро-
дился. Его злило, что приходится много работать за мизер-
ную плату. Электрики, даже члены профсоюза, получали в
те времена не так уж много. Он злился, что наш дом с тремя
спальнями был всегда шумным из-за четырёх сестёр, двух
братьев и меня. Отец постоянно орал, что хочет лишь тиши-
ны и покоя, но мы-то вели себя как мышки; единственным,
кто шумел, скандалил и бил посуду о стенку, был он сам. Он
злился, что мой брат Майкл родился парализованным от по-
яса. Но больше всего его злило то, что я постоянно пропадаю
в таксопарке. «Это бандиты!» – кричал отец. «Ты влипнешь
в неприятности!» – вопил он. А я притворялся, что не пони-
маю, о чём он толкует, и повторял, что не играю на скачках,
а всего лишь мальчик на побегушках. Я клялся, что хожу в
школу, хотя не появлялся там неделями. Но он никогда мне
не верил. Он знал, что там происходит, и время от времени,
обычно изрядно нагрузившись, лупил меня. Но меня это ма-



 
 
 

ло беспокоило. Всем время от времени достаётся.
В 1955 году компания «Такси и лимузины Евклид-авеню»

была не просто автодиспетчерской для бруклинских райо-
нов Браунсвилл и Восточный Нью-Йорк. Там собирались иг-
роки, юристы, букмекеры, бывшие жокеи, нарушители усло-
вий досрочного освобождения, рабочие со строек, проф-
союзные деятели, местные политики, водители грузовиков,
приставы, безработные официанты, ростовщики, полицей-
ские не на службе и даже была парочка киллеров из «Кор-
порации убийств». Кроме того, там же располагалась штаб-
квартира Пола Варио, восходящей звезды пяти мафиозных
семей Нью-Йорка, крышевавшего местный рэкет. Всю свою
жизнь Варио перемещался из тюрьмы на свободу и обратно.
В 1921 году, в возрасте одиннадцати лет, он получил пер-
вый срок «по малолетке» и с тех пор не раз задерживался
за ростовщичество, кражу, уклонение от налогов, взяточни-
чество, букмекерство, неисполнение постановлений суда, а
также за многочисленные опасные посягательства и другие
правонарушения. Став старше и влиятельнее, он научился
избегать обвинений, которые снимались либо в связи с неяв-
кой свидетелей, либо потому, что добрые судьи назначали
ему в качестве наказания штраф вместо тюрьмы. (Например,
судья Бруклинского верховного суда Доминик Ринальди од-
нажды приговорил Варио к штрафу в двести пятьдесят дол-
ларов за взятки в составе организованной группы, которые
могли бы отправить его в тюрьму лет на пятнадцать.) Варио



 
 
 

всегда стремился поддерживать видимость благопристойно-
сти в своём беспокойном районе. Он терпеть не мог ненуж-
ное насилие (кроме того, которое заказывал сам), в основном
потому, что оно вредило бизнесу. Разбросанные по улицам
трупы создавали лишние проблемы и раздражали полицию,
которая в те времена была в разумных пределах вежлива и
обычно старалась не лезть в мафиозные разборки.

Пол Варио был крупным мужчиной, метр восемьдесят ро-
стом и весом сто десять килограммов, а выглядел и того вну-
шительнее. Толстые руки и бочкообразная грудь придавали
ему сходство с борцом-сумоистом, а перемещался он в нето-
ропливой манере большого человека, который уверен, что
другие люди и события могут подождать. Он ничего не бо-
ялся и ничему не удивлялся. Если рядом «стрелял» выхлоп
автомобиля или кто-то окликал его по имени, Пол Варио
поворачивал голову, но не спеша. Он казался неуязвимым.
Несуетливым. Излучал спокойствие, которое сопутствует аб-
солютной власти. При необходимости Варио был весьма про-
ворен. Генри однажды видел, как он выхватил из машины
бейсбольную биту и пять пролётов шустро гнал вверх по
лестнице задержавшего оплату должника. Однако обычно
Пол Варио утруждать себя не любил. В двенадцать лет Генри
начал бегать по его поручениям. Вскоре он выучился при-
носить сигареты «Честерфилд», кофе (чёрный, без сливок и
сахара) и быстро доставлять адресатам распоряжения. Зани-
маясь делами, они вместе колесили по городу в чёрной «Им-



 
 
 

пале» Пола, из которой Генри выскакивал по дюжине раз на
дню. Пока Варио ждал за рулём, мальчишка приводил к нему
в машину тех, с кем босс желал поговорить.

Генри. На 114-й улице в Восточном Гарлеме, где Поли во-
зил меня по клубам, старики были подозрительны, словно
черти. Они смотрели с прищуром и вели себя так, будто я
коп. Наконец, один спросил Поли, кто я такой. Тот уставился
на них, как на чокнутых, и сказал: «Кто он? Он мой двою-
родный брат. Родная кровь». С тех пор даже эти мумии все-
гда мне улыбались.

Я зарабатывал и учился. Однажды Поли поручил мне при-
брать его лодку и в награду не только заплатил, но и взял
на рыбалку до конца дня. Всех забот было – подавать ему
и другим парням на борту холодное пиво и вино. У Поли
была единственная безымянная лодка во всём заливе Шип-
схед-Бей. Он никогда ничему не давал имён. У него даже
таблички на двери дома не было. Он не пользовался теле-
фоном. Он ненавидел телефоны. Когда его арестовывали, он
называл копам адрес матери на Хэмлок-стрит. Лодки у него
были всю жизнь, и все безымянные. «Никогда и ничему не
давай своего имени!» – говорил он мне. Я всегда так и делал.

Я угадывал желания Пола раньше него самого. Я знал, ко-
гда быть рядом, а когда исчезнуть. Просто чувствовал. Ни-
кто меня специально не учил. Никто не говорил: «Делай то»
или «Не делай этого». Я сам всё откуда-то знал. Даже в две-
надцать лет. Помню, через пару месяцев после начала моей



 
 
 

работы на Пола в таксопарк пришли поговорить с ним ка-
кие-то люди не из нашего квартала. Я встал, чтобы уйти. Мне
не нужно было распоряжений. Там и другие парни болтались
поблизости, и все мы поняли, что пора сматывать удочки.
Но тут Поли взглянул на меня и увидел, что я ухожу. «Всё
нормально, – сказал он, – можешь остаться». Другие парни
так и ушли, я видел, что они даже обернуться боятся, но я
остался тогда. Остался на двадцать пять следующих лет.

Когда Генри начал работать в таксопарке, Пол Варио без-
раздельно правил Браунсвиллом, словно какой-то городской
раджа. В этом районе Варио контролировал практически все
подпольные азартные игры, ростовщичество, профсоюзы и
рэкет. Как высокопоставленный бригадир мафиозной семьи
Луккезе, Варио отвечал за поддержание некоторого поряд-
ка среди самых буйных жителей города. Он сглаживал кон-
фликты, обезвреживал давние вендетты и разрешал споры
между упёртыми и гордецами. Используя своих четверых
братьев в качестве представителей и партнёров, Варио тайно
контролировал несколько легальных предприятий в районе,
в том числе таксопарк. Ему принадлежала «Пиццерия Пре-
сто», итальянский ресторан на Питкин-авеню, сразу за углом
от таксопарка. Там Генри впервые научился готовить; там же
он овладел искусством быстро подбивать суммы по квитан-
циям, работая на подпольной лотерее Варио, которая заняла
подвал ресторана под свою бухгалтерию. Кроме того, Варио



 
 
 

принадлежал цветочный магазин «Флорист Фонтенбло» на
Фултон-стрит, в шести кварталах от таксопарка. Здесь Ген-
ри научился делать из проволоки и цветов пышные венки,
которые заказывали для похорон опочивших членов город-
ских профсоюзов.

Старший брат Варио, Ленни, в прошлом промышлял кон-
трабандой спиртного и прославился тем, что однажды был
арестован вместе с самим знаменитым Счастливчиком Ла-
ки Лучано. Ныне он занимал высокий пост в профсоюзе
строителей. Щёголь Ленни, неизменно в огромных солнеч-
ных очках и с тщательно отполированными ногтями, отве-
чал за связи Пола с местными застройщиками и менедже-
рами крупных строительных фирм. Все они платили ему
дань деньгами или фиктивными рабочими местами, чтобы
застраховать свои строительные площадки от забастовок и
внезапных пожаров. Пол Варио был вторым по старшинству
среди братьев. Третий, Томми Варио, тоже числился деле-
гатом профсоюза строителей, а кроме того, несколько раз
задерживался за организацию нелегального игорного бизне-
са. Тони курировал букмекерские и ростовщические опера-
ции Варио на дюжинах стройплощадок. Четвёртый по стар-
шинству, Вито Варио по прозвищу Тадди, управлял таксо-
парком, где работал Генри. Собственно, он и нанял парня в
тот день, когда Генри впервые вошёл в ворота таксопарка.
Сальваторе «Малыш» Варио, младший из братьев, руково-
дил «бродячими» азартными играми, которые каждую ночь



 
 
 

(а по выходным – дважды в день) устраивались в разных ме-
стах – на съёмных квартирах, в школьных подвалах и в га-
ражах. Также на нём был подкуп местных полицейских, за-
крывавших глаза на азартные игры.

Все братья Варио были женаты и жили по соседству, у всех
были дети, некоторые – в возрасте Генри. По выходным Ва-
рио обычно собирались вместе с семьями в доме матери (их
отец, строительный прораб, умер, когда они были ещё очень
молоды). Там они проводили день за шумными карточными
играми, которые сопровождались застольем с пастой, теля-
тиной и блюдами из курицы, непрерывно поступавшими с
кухни старшей миссис Варио. Генри обожал эти выходные
за шумное веселье, игры и еду. Там через его жизнь марши-
ровала бесконечная процессия друзей и родственников се-
мейства, большинство из которых совали сложенные долла-
ровые банкноты в карман его рубашки. В подвале дома были
пинбол-автоматы, а на крыше жили голуби. Повсюду стояли
присланные в подарок подносы итальянских кремовых пи-
рожных канноли, а также глубокие блюда с лимонным льдом
и мороженым джелато.

Генри. С первого дня в таксопарке я понял, что нашёл се-
бе новый дом, – особенно после того, как выяснилось, что
я наполовину сицилиец. Оглядываясь назад, я понимаю, что
всё переменилось именно с того момента, когда они узнали
про мою мать. Я перестал быть просто местным пареньком,



 
 
 

помогавшим в таксопарке. Внезапно я получил доступ в их
дома. К их холодильникам. Я выполнял поручения жён бра-
тьев Варио и играл с их детьми. Они давали мне всё, что я
хотел.

Ещё до моего прихода в таксопарк это место мне страшно
нравилось. Я следил за ними из окна и мечтал стать таким,
как они. В двенадцать лет я хотел стать бандитом. Умником.
Умником быть лучше, чем президентом США. Это означало
власть над людьми, лишёнными власти. Это означало при-
вилегии в квартале рабочих, лишённых всяких привилегий.
Быть умником означало ухватить бога за бороду. Я мечтал
стать умником так, как другие дети мечтают стать врачами,
или кинозвёздами, или пожарными, или футболистами.

Внезапно Генри обнаружил, что теперь перед ним откры-
ты все двери. Утром по воскресеньям ему больше не нуж-
но было стоять у местной итальянской пекарни в очереди за
свежим хлебом. Владелец сам выбегал из-за прилавка, совал
ему под мышку самые тёплые батоны и махал рукой вслед,
провожая домой. Никто больше не парковался на подъезд-
ной дорожке у дома Генри, хотя у его отца вовсе не было ав-
томобиля. Местные ребята даже начали помогать его мате-
ри носить покупки из магазина. Он вдруг словно оказался в
удивительном волшебном мире: другого такого, куда он мог
бы надеяться попасть, и близко не было.

Как позже оказалось, управляющий таксопарком Тадди



 
 
 

(Вито) Варио присматривал себе смышлёного и шустрого па-
ренька уже несколько недель. Тадди потерял левую ногу на
войне в Корее и, хотя он неплохо приспособился к своей ин-
валидности, передвигаться так проворно, как ему хотелось
бы, уже не мог. Тадди нужен был помощник, чтобы мыть и
чистить такси и лимузины. Ему был нужен кто-то, кто мог
быстро сбегать в «Пиццерию Престо» за пирогом. Ему ну-
жен был кто-то, кто смотался бы за несколько кварталов в
принадлежащий ему крошечный бар на четыре места и при-
нёс выручку из кассы; нужен был кто-то достаточно сооб-
разительный, чтобы принять, ничего не перепутав, заказ на
сэндвичи, и достаточно быстрый, чтобы принести кофе го-
рячим, а пиво – холодным. Другие мальчишки, включая его
сына Вито-младшего, были в этом смысле безнадёжны. Они
плохо соображали. Они убегали гулять. Они жили, словно в
тумане. Временами кто-то из них получал заказ, уходил за
сэндвичами и просто пропадал на весь день. Тадди был ну-
жен смышлёный парень, который понимал бы, что он делает.
Парень, который хочет заработать. Парень, которому можно
доверять.

Генри Хилл был идеален. Он был быстрым и умным. Он
выполнял поручения скорее, чем кто-либо другой, и при
этом никогда ничего не путал. За лишний доллар он чи-
стил такси и лимузины (которые использовались для похо-
рон, свадеб и развоза самых почётных клиентов по местам
«бродячих» азартных игр Варио), а потом чистил их ещё раз,



 
 
 

уже бесплатно. Тадди был так доволен серьёзным подходом
к делу и проворством Генри, что всего через два месяца по-
сле его поступления на работу решил научить парня парко-
вать машины. Это был знаменательный день, когда Тадди вы-
шел из конторы таксопарка с толстым телефонным справоч-
ником в руках – чтобы подложить его на сиденье для Ген-
ри, который иначе не мог бы смотреть в ветровое стекло, – с
твёрдым намерением до конца дня обучить двенадцатилетку
управляться с автомобилями. На самом деле потребовалось
четыре дня, но к воскресенью Генри уже мог потихонечку
припарковать такси или лимузин в узком пространстве меж-
ду гидрантом и бензоколонкой. Спустя шесть месяцев Генри
Хилл вовсю гонял по таксопарку, на публику визжа шинами
и паркуясь с миллиметровой точностью, а его одноклассники
с завистью и восхищением наблюдали за этим шоу из-за по-
косившегося деревянного забора. Однажды Генри заметил,
как из-за того же забора за ним подглядывает отец, который
так никогда и не научился водить. Генри ожидал, что вече-
ром отец упомянет о новом таланте сына, однако старший
Хилл съел свой ужин молча. Самому Генри, разумеется, и в
голову не пришло поднимать эту тему. О его работе в таксо-
парке лучше было лишнего не болтать.

Генри. Я был самым удачливым мальчишкой на свете. Лю-
ди вроде моего отца не могли этого понять, но я ощущал себя
частью чего-то значительного. Я был не одинок. И со мной



 
 
 

обращались, как со взрослым. Я жил в фантастическом ми-
ре. Умники быстро привыкли, выходя из машины, бросать
мне ключи, чтобы я припарковал их «кадди». У меня нос
ещё до руля не дорос, а я уже парковал «кадиллаки»!

В двенадцать лет Генри Хилл зарабатывал больше, чем
мог потратить. Поначалу он брал своих одноклассников на
конные прогулки по узким тропкам болот Канарси. Или
оплачивал им целый день в парке развлечений Стиплчез, в
качестве вишенки на торте предлагая попрыгать с восьмиде-
сятиметровой парашютной вышки. Довольно быстро, впро-
чем, одноклассники ему наскучили, а собственная щедрость
начала утомлять. Он понял, что никакие скачки на взмылен-
ных лошадях и никакие аттракционы даже рядом не стоят с
теми приключениями, которые можно найти в таксопарке.

Генри. Мой отец был из тех людей, кто тяжело работает
всю жизнь и при этом всегда последний в очереди за день-
гами. Когда я был ребёнком, он часто называл себя «челове-
ком подземки», а мне от этого хотелось плакать. Он был од-
ним из создателей профсоюза электриков и получил от них
венок на свои похороны. Он работал на стройках небоскрё-
бов Манхэттена и жилых домов Квинса, а сам так и не смог
перебраться в жилище попросторнее, чем наш дом с тремя
спальнями, набитый семью детьми, один из которых – при-
кованный к постели инвалид. Нам хватало денег на еду, но
никогда – на что-то сверх того. При этом я видел, как все



 
 
 

вокруг, не только умники, ищут, где бы заработать ещё дол-
лар-другой. Я твёрдо решил, что не стану жить, как отец. Как
бы он ни орал, как бы ни колотил меня, я не слушал, что он
говорит. Я, кажется, вообще его не слышал. Я был слишком
занят, добывая деньги. Я учился зарабатывать.

Каждый день я узнавал что-нибудь новое. Каждый день я
перехватывал доллар там или доллар здесь. Слушал расска-
зы про разные криминальные уловки и наблюдал, как пар-
ни поднимают на них бабки. Это происходило само собой. Я
торчал в таксопарке ежедневно, а через таксопарк с утра до
вечера шёл разнообразный хабар. То ящик краденых тосте-
ров на продажу, то кашемировые шали, свистнутые прямо из
грузовика, то коробки нелегальных сигарет, награбленные у
ковбоя-контрабандиста, который даже не мог пойти нажало-
ваться копам. Скоро я начал доставлять квитанции подполь-
ной лотереи на квартиры и дома по всему району, где сиде-
ли и подсчитывали дневную выручку люди Варио, вооружён-
ные арифмометрами. Местные охотно сдавали семейству Ва-
рио комнаты в своих квартирах по сто пятьдесят долларов
в неделю плюс оплата за телефон. Это была хорошая сдел-
ка. Умники занимали помещение всего на два-три часа бли-
же к вечеру, чтобы подбить сумму ставок и обвести кружка-
ми на ленте арифмометра номера победителей. Очень часто
эти квартиры принадлежали родителям ребят, с которыми я
учился в школе. Поначалу они удивлялись, когда я появлял-
ся на пороге с сумкой, набитой лотерейными квитанциями.



 
 
 

Думали, что я пришёл поиграть с ребятами. Но очень скоро
они смекали, в чём дело. Понимали, что я расту не таким,
как другие мальчишки.

Заработав свои первые несколько баксов и набравшись
храбрости отправиться за покупками без мамы, я посетил
магазин Бенни Филдса на Питкин-авеню. Там покупали себе
одежду все умники. Из магазина я вышел облачённым в тём-
но-синий двубортный костюм в тонкую полоску и с такими
заострёнными лацканами, что меня следовало бы арестовать
за ношение холодного оружия. Я был подростком. Я страшно
гордился собой. Когда я заявился домой и мать, только бро-
сив один взгляд, закричала: «Ты вырядился, как бандит!» –
я почувствовал себя ещё лучше.

К тринадцати годам Генри работал в таксопарке уже год.
Он вырос в симпатичного юношу с умным открытым лицом
и ослепительной улыбкой. Свои густые чёрные волосы он за-
чёсывал назад. Его тёмно-карие глаза были таким живыми и
яркими, что просто сверкали от возбуждения. Он был ловок.
Ещё в раннем детстве он научился уворачиваться от опле-
ух отца и как никто умел проскользнуть мимо охранников
ипподрома, которые полагали, что ребёнку нечего там оши-
ваться, особенно в учебное время. С некоторого расстояния
Генри можно было принять за почти точную мини-копию тех
людей, которыми он восхищался. Он носил примерно такую
же одежду; повторял их жесты и уличную распальцовку; под-



 
 
 

ражая им, ел морских улиток скунгили и блюда из кальма-
ров, хотя от такой пищи у него начинало бурчать в животе,
и даже приучил себя постоянно пить чёрный, горький, ужас-
ный на вкус и очень горячий кофе, который порой так обжи-
гал губы, что хотелось плакать. Он выглядел этаким забав-
ным игрушечным умником, мальчишкой, вырядившимся в
мафиози. Но, кроме этого, Генри учился, постоянно узнавал
новое о мире мафии и относился к ученичеству гораздо се-
рьёзнее, чем честолюбивый юный самурай или новопосвя-
щённый буддистский монах.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Генри. Я ошивался в таксопарке или окрестностях с утра

до вечера и с каждым днём узнавал всё больше. В тринадцать
лет я собирал квитанции для подпольной лотереи и торговал
фейерверками. Я просил таксистов покупать мне упаковки
пива, а потом продавал их с наваром мальчишкам на школь-
ном дворе. Для несовершеннолетних воришек нашего райо-
на я стал кем-то вроде мини-босса. Я платил им деньги впе-
рёд, а краденые радиоприёмники или свитера перепродавал
потом другим парням из таксопарка.

Перед большими праздниками, вроде Пасхи или Дня Ма-
тери, вместо того чтобы идти в школу, я отправлялся на «об-
наличку» с Джонни Маццоллой. Джонни, живший рядом с
нами, был одержим игрой на скачках, и перед длинными вы-
ходными брал меня с собой обналичивать двадцатки, кото-
рые он покупал у фальшивомонетчика Бэнси из Озон-парк
по десять центов за доллар. Мы двигались от магазина к ма-
газину, из одного квартала в другой, и, пока Джонни ждал
в машине, я бежал в магазин и покупал что-нибудь на дол-
лар или два, расплачиваясь поддельной купюрой. Джонни
научил меня придавать им потёртый вид при помощи сме-
си холодного кофе и сигаретного пепла – накануне следова-
ло вымочить фальшивки в этом составе и оставить сохнуть
на ночь. Ещё он научил меня делать вид, будто я очень то-



 
 
 

роплюсь. А ещё – никогда не иметь при себе больше одной
купюры. «Если соблюдать эти правила, то тебе будет очень
легко притвориться, будто ты не при делах, а липовую два-
дцатку всучил тебе кто-то другой, даже если за руку пойма-
ют»,  – учил Джонни. И он был прав. Это работало. Меня
ловили пару раз, но я всегда легко выкручивался. В конце
концов, я был всего лишь ребёнком. Я начинал кричать, и
плакать, и повторять, что моя мамочка обо всём узнает. Что
она отлупит меня за то, что я потерял деньги. Потом я уди-
рал со всех ног, прыгал в машину, и мы отбывали в соседний
квартал. В одном квартале мы обычно куролесили не больше
пары дней – потом фальшивки начинали всплывать в мест-
ных банках, а те предупреждали магазины. Тогда у касси-
ров появлялся список номеров фальшивых банкнот, висев-
ший на стенке прямо около кассы, и мы с Джонни меняли
район операций. К концу дня «обналички» у нас в багажни-
ке обычно громоздилось столько одно-двухдолларовых по-
купок: пончиков, сигарет, бритвенных лезвий и мыла, – что
они загораживали нам обзор в зеркале заднего вида.

К Рождеству Тадди научил меня сверлить дырки в стволах
бросовых ёлок, которые доставались ему почти забесплатно,
и втыкать туда ветки. Если как следует поработать над ни-
ми, даже эти облезлые палки начинали выглядеть пышны-
ми красавицами ёлками. Потом мы впаривали их задорого,
обычно уже в темноте, около станции метро на Евклид-аве-
ню. Через день или два ветки начинали отваливаться. Даже



 
 
 

быстрее, если на нашу ёлку сразу вешали игрушки.
Мы постоянно думали, на чём бы ещё навариться. Новой

темой могло стать всё что угодно. Однажды Тадди устроил
меня работать грузчиком в дорогой итальянский продукто-
вый магазин – лишь для того, чтобы я закидывал самые цен-
ные товары в открытые окна наших такси, которые Тадди
стратегически размещал поблизости. Дело было не в том,
что Тадди, Ленни или Пол нуждались в этих продуктах –
оливковом масле, ветчине прошутто и тунце. У семьи Варио
хватало денег, чтобы при желании приобрести сотню таких
магазинов. Просто краденая еда была для них в тысячу раз
вкуснее купленной. Много лет спустя, когда я уже вовсю за-
рабатывал на краденых кредитках, Поли перед походом по
ресторанам со своей женой Филлис всегда просил меня дать
ему несколько таких карточек. Поли называл их «мальдуна-
ми» и уверял, что алкоголь, купленный на мальдуны, стано-
вится гораздо вкуснее. Наверное, многие удивятся, что Пол
Варио, могущественный бригадир-капо мафиозного семей-
ства Луккезе, отправляясь в ресторан с женой, добровольно
шёл на риск попасться с краденой кредиткой. Однако, если
вы хоть немного понимаете умников, вам не надо объяснять,
что главным счастьем Поли было обуть лоха. Ни музыка, ни
шоу, ни еда (хотя он очень любил поесть), ни даже удоволь-
ствие от общения с его обожаемой Филлис – ничто не до-
ставляло Поли такой радости, как осознание факта, что он
прямо сейчас кого-то грабит, причём совершенно безнака-



 
 
 

занно.
Где-то через полгода работы в таксопарке я начал помо-

гать Варио с азартными играми. Целыми днями мы с Бруно
Фаччоло собирали столы для игры в кости – точно такие же,
как в Лас-Вегасе. А по ночам я возил крупных игроков из
точек сбора – вроде кондитерской под эстакадой на Либер-
ти-авеню или «Деликатесной лавки Эла и Эвелин» на Пит-
кин-авеню – в квартиры и магазины, где в ту ночь шла иг-
ра. Пару раз игры устраивались и в моей собственной шко-
ле № 149 на Евклид-авеню. Малыш Варио подкупил школь-
ного сторожа. Моей задачей было высматривать копов, осо-
бенно тех, что в штатском, из спецотдела или штаб-кварти-
ры полиции, которые в то время в основном трясли азарт-
ные игры. Насчёт местной полиции можно было не беспо-
коиться. Она была у нас в кармане. Оказалось, что на этих
«штатских» у меня нюх. Они обычно носили рубахи навы-
пуск, чтобы скрыть пистолеты и наручники. Всё время езди-
ли на одних и тех же грязных «плимутах». Мы переписали
все их номера. Но главным признаком был наглый вид, с ко-
торым они расхаживали или разъезжали по улицам, типа: «А
ну всем сосать, я коп!». Я таких узнавал за версту. Выкупал
сразу же.

Наши азартные игры были великолепны. Обычно собира-
лось человек тридцать-сорок. Богатеи из Швейного квартала
Манхэттена. Бизнесмены. Владельцы ресторанов. Букмеке-
ры. Профсоюзные боссы. Врачи. Дантисты. В то время нель-



 
 
 

зя было запросто слетать на ночь в Лас-Вегас или съездить в
Атлантик-Сити, поэтому они шли к нам. А ещё к нам прихо-
дили практически все умники города. Игрой управляли про-
фессиональные команды, но деньги контролировали братья
Варио. Они вели записи и держали кассу. Профи же получа-
ли твёрдый гонорар или процент, в зависимости от догово-
рённости. На Поли работали те же самые люди, что устраи-
вали игры в казино или, для развлечения, на всяких меро-
приятиях. Карточными играми управляли дилеры, игрой в
кости – боксмэны и стикмэны, как и в обычном казино. Бы-
ли тут и швейцары – парни из нашего таксопарка, – которые
проверяли всех пришедших; а проигравшимся всегда были
готовы помочь деньгами ростовщики, тоже, разумеется, за
долю малую работавшие на Пола. С каждой ставки в пользу
«дома», то есть Поли, отчислялось пять-шесть процентов, а
специально приглашённый бармен обеспечивал бесперебой-
ную подачу напитков.

Моей обязанностью на играх было бегать за кофе и сэнд-
вичами в «Деликатесную лавку Эла и Эвелин», однако вско-
ре я смекнул, что заработаю больше, если стану делать сэнд-
вичи сам. Пришлось хорошенько потрудиться, зато я смог
поднять несколько лишних баксов. Через пару недель Эл и
Эвелин подошли ко мне на улице. Пригласили в лавку. Объ-
яснили, что хотят поговорить. Времена нынче трудные, ска-
зали они. Из-за моих сэндвичей они потеряли кучу заказов
от игроков. У них ко мне предложение. Если я снова начну



 
 
 

покупать сэндвичи у них, они будут платить мне пять центов
с каждого «карточного» доллара. Отличное предложение, но
я не спешил соглашаться. Хотел насладиться ситуацией. Со
мной вели переговоры, как со взрослым! «Ладно, – наконец
буркнул Эл, не обращая внимания на хмурый взгляд Эве-
лин. – Семь центов за доллар». – «Хорошо», – ответил я,
ощутив себя на вершине блаженства. Мой первый откат, и
это в тринадцать лет!

Славные были времена. Умники спокойно разгуливали
повсюду. Это был 1956 год, ещё до Апалачинского сходняка,
после которого «Чокнутый» Джои Галло развязал тотальную
войну, чтобы потеснить своего босса, Джо Профачи. Тогда я
и познакомился с миром мафии. Тогда я встретил Джимми
Бёрка. Он тоже частенько приходил к нам поиграть в карты.
Ему было не больше двадцати пяти лет, но он уже стал леген-
дой. Стоило ему войти, как все начинали сходить с ума. Он
давал швейцару сотку лишь за то, что тот открыл дверь. Он
совал сотни в карманы дилеров. Бармен получал свою сот-
ню за хорошо охлаждённый лёд. Джимми был фатом. Мне
он давал пятёрку за каждый принесённый сэндвич или банку
пива. Два пива – две пятёрки. Выигрывал он или проигры-
вал – у него всегда водились деньги, и обслуга получала свои
чаевые. Вскоре, узнав, что я с Полом и работаю на Варио, он
начал давать мне за сэндвичи двадцатки. Он буквально фар-
шировал меня деньгами. Двадцатка здесь. Двадцатка там. Он
был не такой, как все. Братья Варио и прочие итальянцы бы-



 
 
 

ли всё же жадноваты. Они порой раздавали доллары, но жа-
лели их. Ненавидели терять зелень. Джимми был сделан из
другого теста. Человек-праздник. Обожал лично разгружать
угнанные грузовики, чтобы пот струился по лицу. Он уго-
нял, наверное, сотню грузовиков в год, в основном те, что
шли из аэропорта. Большинство угонщиков забирали у во-
дителей их права: типа такой намёк. Водитель понимал, что
теперь ты знаешь, где он живёт, и если он будет слишком от-
кровенен с полицией или со страховой, то наживёт себе про-
блем. Джимми поступал так же, но взамен прав совал води-
ле в бумажник пятидесятидолларовую купюру – за это он и
получил прозвище Джимми Джентльмен. Сколько он таким
образом приобрёл себе друзей в аэропорту – и не сосчитать.
Люди его любили. Водители обычно сами наводили его пар-
ней на самые жирные грузы. В какой-то момент дело запахло
керосином, и копы отрядили целую армию, чтобы поймать
его, да не смогли. Оказалось, что Джимми сделал всех копов
своими партнёрами. Джимми умел подкупить и святого. Он
часто повторял, что коррумпировать полицейских не труд-
нее, чем кормить слонов в зоопарке: «Главное – запастись
фисташками».

Джимми походил на всеми обожаемых кинозлодеев. Он и
сыновей назвал в честь героев популярного фильма «Фрэнк
и Джесси» – Фрэнк Джеймс Бёрк и Джесси Джеймс Бёрк.
Он был крупным парнем, но передвигался очень легко. Вы-
глядел настоящим бойцом. Со сломанным носом и крупны-



 
 
 

ми ручищами. Если кто-то только начинал на него наезжать,
Джимми налетал, словно ураган. Хватал врага за галстук и
припечатывал рожей о стол, прежде чем тот успевал понять,
что произошло. Самые везучие оставались в живых. Все зна-
ли, что Джимми чокнутый. Забить кого-то до смерти ему бы-
ло раз плюнуть. Это без вопросов – Джимми умел урыть че-
ловека быстрее, чем руку пожать. Ему было плевать. Он мог
сесть с тобой за стол милейшим парнем в мире, а на десерт
вышибить тебе мозги. Он был таким непредсказуемым, что
наводил страх на самых грозных людей города. От Джимми
можно было ожидать чего угодно, но при этом он был умнее
большинства из тех, с кем имел дело. И умел поднимать баб-
ки как никто. Джимми приносил Поли много денег, и, в ко-
нечном счёте, именно поэтому к его безумствам всегда от-
носились снисходительно.

На четырнадцатый день рождения Тадди и Ленни Варио
подарили Генри карточку профсоюза каменщиков. Даже то-
гда, в 1957 году, членство в строительном профсоюзе озна-
чало высокую зарплату (сто девяносто долларов в неделю)
и хорошую медстраховку, не считая прочих приятных мело-
чей вроде оплачиваемых отпусков и больничных. Большин-
ство трудяг из рабочего района дорого заплатили бы за та-
кую карту, если бы у них хватало денег на что-нибудь, кро-
ме еды. Впрочем, Генри сделали членом профсоюза вовсе не
для работы, а для того, чтобы строительный подрядчик мог



 
 
 

зачислить его на фиктивное рабочее место, оплату за кото-
рое делили между собой братья Варио. Кроме того, карточка
давала ему доступ на все местные стройплощадки, где он со-
бирал с рабочих долги нелегальным ростовщикам и прини-
мал ставки для подпольной лотереи. Генри месяцами не по-
являлся в школе, вместо этого он бегал по стройкам, а потом
относил собранное в подвал «Пиццерии Престо», где счето-
воды семьи Варио подбивали итоги нелегальных финансо-
вых операций.

Генри. Дела шли прекрасно. Я любил стройки. Там все
знали, кто я. Все знали, что я с Полом. Иногда, как члену
профсоюза каменщиков, мне разрешали окатить кирпичную
кладку из пожарного шланга; считалось, что так она будет
прочнее. Это мне страшно нравилось. Было интересно на-
блюдать, как кирпичи меняют цвет под струями воды.

Однажды я заявился домой из пиццерии, а отец уже под-
жидал меня с ремнём в одной руке и письмом в другой. Пись-
мо было из школы. В нём говорилось, что я не появлялся
на занятиях уже несколько месяцев. А я ведь врал родите-
лям, что хожу туда ежедневно. Даже брал с собой для вида
учебники, которые потом оставлял в таксопарке. Одновре-
менно я врал и Тадди, будто у меня уже начались каникулы и
с родителями не будет проблем. В общем, я спалился, словно
жонглёр, попытавшийся удержать в воздухе слишком много
мячиков разом.



 
 
 

Тем вечером отец мне так всыпал, что на следующий день
Тадди и другие парни заметили следы и потребовали объ-
яснить, что случилось. Я рассказал. И добавил, что боюсь
лишиться своей работы каменщика. Тадди велел не беспо-
коиться, жестами приказал сесть в машину мне и ещё паре
бандитов из таксопарка и поехал разбираться. Мы колесили
по району, а я гадал, что будет дальше. Наконец, Тадди оста-
новил автомобиль. Он указал на парня, опускавшего письма
в ящик на другой стороне улицы, и спросил: «Это ваш поч-
тальон?» Я кивнул. Двое наших вдруг выпрыгнули из авто
и схватили его. Я глазам своим не поверил. Среди бела дня
Тадди с ребятами взяли да и похитили почтальона! Втисну-
тый на заднее сиденье автомобиля, он посерел от ужаса. Мне
даже смотреть на него было неловко. Все молчали. Наконец,
мы вернулись к пиццерии, и Тадди спросил его, знает ли он,
кто я. Парень молча кивнул. Тогда Тадди спросил, знает ли
он, где я живу. Тот снова кивнул. Тогда Тадди сказал, что с
этого момента все письма из школы должны доставляться в
пиццерию, иначе он сунет почтальона в печь ногами вперёд.

Всё, проблема была решена. Никаких больше писем от
надзирателей за прогульщиками. Вообще никаких писем из
школы. Фактически никаких писем ни от кого. В конце кон-
цов, пару недель спустя моя мать отправилась на почту с жа-
лобой.

С тех пор Генри нечасто появлялся в школе. Ему это было



 
 
 

и не нужно. Какой смысл? Глупо сидеть на уроках, слушая
про американскую демократию девятнадцатого века, когда
живёшь по понятиям сицилийской мафии века восемнадца-
того.

Генри. Однажды вечером, когда я был в пиццерии, на ули-
це раздался шум. Выглянув в окно, я увидел мужчину, бе-
жавшего по Питкин-авеню в сторону нашего ресторана и
оравшего во всё горло: «Меня подстрелили!» Так я впер-
вые увидел огнестрельное ранение. Вначале я подумал, что
он несёт кусок сырого мяса, который в мясной лавке забот-
ливо перевязали белым шпагатом, однако вблизи оказалось,
что это его собственная рука. Он закрылся ею от ружейно-
го выстрела. Наш повар, старый Ларри Билелло, отсидевший
двадцать пять лет за убийство копа, крикнул, чтобы я за-
пер дверь. Я так и сделал. Я уже знал, что Поли не одобря-
ет, когда кто-то умирает в его ресторане. Впустить ранено-
го мы не могли, поэтому я схватил стул и вынес на улицу,
чтобы парень мог присесть, ожидая прибытия скорой помо-
щи. Потом снял свой передник и обмотал ему руку, пытаясь
остановить кровь. Это мало помогло – передник промок на-
сквозь за несколько секунд. Я сходил в ресторан и принёс
ещё несколько передников. К прибытию скорой раненый был
практически мёртв. Когда суматоха улеглась, Ларри Билел-
ло всыпал мне по первое число. Он обозвал меня сопляком.
Идиотом. Сказал, что я зря испортил кучу передников, и я



 
 
 

помню, как почувствовал себя виноватым. Я чувствовал, что
он, возможно, прав.

Примерно в то же время один парень открыл таксопарк
рядом с нашим, за углом, на Гленмор-авеню. Назвал его
«Такси Ребел». Он был настоящей деревенщиной, откуда-то
из Алабамы или из Теннесси. Демобилизовался из армии и
вообразил, будто может открыть здесь свой бизнес и конку-
рировать с Тадди лишь потому, что женился на местной дев-
чонке. Он снизил цены. Он вкалывал круглые сутки. Он ввел
специальные скидки для людей, ехавших от метро и послед-
ней автобусной остановки на Либерти-авеню в отдалённые
районы Ховард-Бич и Рокавей. То ли он не знал, как здесь
делаются дела, то ли просто был идиотом. Тадди подослал
к нему людей поговорить. Они доложили, что парень упёр-
ся. Тадди пошёл разговаривать сам. Объяснил, что для двух
таксопарков здесь работы не хватит. Может, это было и не
совсем так, но Тадди уже обозлился и просто не желал его
видеть в своём районе. После того разговора Тадди был це-
лый день вне себя и шпынял всех вокруг. Наконец, он по-
звал меня и велел прийти в наш таксопарк после полуночи. Я
не верил своему счастью. От возбуждения не мог дождаться
ночи, только об этом и думал. Было ясно, что Тадди что-то
затеял против «Такси Ребел», но что именно, я не знал.

Когда я пришёл в таксопарк, Тадди меня уже ждал. В
багажнике его машины лежала двадцатилитровая канистра
бензина. Мы немного покатались по улицам, дожидаясь, по-



 
 
 

ка в офисе «Такси Ребел» на Гленмор-авеню погаснут огни.
Тогда Тадди вручил мне молоток с обёрнутой в тряпку го-
ловкой и кивнул на припаркованные автомобили. Я подошёл
к первому такси «Ребел», зажмурился и ударил. Брызнуло
стекло. Я перешёл к следующей машине и повторил проце-
дуру. Тадди тем временем сминал газеты и поливал их из ка-
нистры. Пропитанные бензином комки бумаги он закидывал
в машины через выбитые мной окна.

Закончив дело, Тадди подхватил пустую канистру и изо
всех сил заковылял прочь. Ходил он нормально, но, когда
пытался бежать, становилось заметно, что у него нет ноги.
Он объяснил, что нет смысла нам обоим торчать посреди
улицы с канистрой в руках, когда начнётся пожар. Тадди су-
нул мне пригоршню бумажных спичек и велел дождаться,
пока он не подаст сигнал с угла улицы. Увидев, наконец,
взмах руки, я зажёг первую спичку. Потом, как меня учили,
подпалил всю упаковку. Швырнул её через окно в машину и
быстро отбежал, на случай вспышки паров бензина. Поджёг
другую книжечку и бросил её во вторую машину, потом в
третью… Я был у четвёртой машины, когда взорвалась пер-
вая. Остальных взрывов я не видел, так как драпанул без
оглядки. На углу меня поджидал Тадди, освещённый заре-
вом пожара. Он яростно махал мне пустой канистрой, словно
тренер, подгоняющий бегуна на дистанции, будто мне нуж-
ны были напоминания, что пора сматываться.



 
 
 

В первый раз Генри арестовали в шестнадцать лет. Тадди
дал ему и Ленни, пятнадцатилетнему сыну Пола, кредитную
карту «Тексако» и велел купить зимнюю резину для автомо-
биля его жены на автозаправке, что на углу бульвара Линден
и Пенсильвания-авеню.

Генри. Тадди даже не проверил, краденая кредитка или
нет. Он просто послал нас на ту заправку, где с нами уже не
первый раз имели дело. Если бы я знал, что карточка краде-
ная, я всё равно мог бы на ней заработать. Если бы я знал, что
она «горячая», мог бы, например, отдать её заправщику: «На
вот, получи премию пятьдесят баксов за возврат, половину
отдашь мне». Даже на плохой краденой карте можно срубить
деньжат, хотя, конечно, никакой зимней резины Тадди тогда
не получил бы.

Вместо этого мы с Ленни просто приехали на заправку
и купили шины. Продавец сказал, что ему нужен примерно
час, чтобы установить их на диски. Окей, мы расплатились
картой и поехали кататься по району. Когда вернулись, нас
уже поджидали копы. Они спрятались у входа. Стоило мне
войти в магазин, два опера выскочили и сказали, что я аре-
стован. Ленни смылся. Копы заковали меня в наручники и
отвезли в участок на Либерти-авеню. Там меня сунули в обе-
зьянник, и я принялся разыгрывать из себя умника. «Меня
выпустят через час, – заявил я копам. – Я невиновен». Вы-
ступил в точности как Джордж Рафт в роли бандита. Тадди



 
 
 

и Ленни всегда учили меня не откровенничать с копами. Не
болтать им лишнего. В какой-то момент один из копов пред-
ложил мне подписать протокол. С ума сошёл, что ли. «Ни-
чего не стану подписывать», – объявил я. Тадди и Ленни го-
ворили, что копам можно назвать лишь своё имя, и поначалу
полицейские не могли поверить, что меня зовут Генри Хилл.
Я схлопотал по морде от одного из них – он считал, что у
мальчишки, якшающегося с такими людьми, не может быть
фамилии Хилл.

Меньше чем через час в участке объявился Луис Делен-
хаузер. «Луи Антикоп», наш адвокат. Ленни побежал прямо
в таксопарк и рассказал, что меня взяли на «горячей» кре-
дитке. Тогда они послали Луи. Он обо всём позаботился. Как
только копы отвели меня в суд, чтобы предъявить обвине-
ние, судья назначил залог в пятьсот долларов, деньги были
тут же уплачены, и меня освободили. Выйдя из зала заседа-
ний, я увидел, что все Варио ждут меня в вестибюле. Кроме
Поли, который отбывал тридцать суток за неуважение к суду.
Но все остальные были здесь, и они начали смеяться, цело-
вать меня, обнимать и хлопать по спине. Словно я сдал вы-
пускной экзамен. «Ты сломал целку! Сломал целку!» – орал
Тадди. Это было большое событие. После суда Ленни, Боль-
шой Ленни и Тадди отвели меня в устричный бар «У Вин-
сента» в Маленькой Италии, чтобы угостить скунгили и ви-
ном. Устроили настоящий праздник. Потом мы вернулись в
таксопарк и продолжили отмечать там.



 
 
 

Два месяца спустя Луи Антикоп добился мягкого приго-
вора – шесть месяцев условно за «попытку» мелкого воров-
ства. Возможно, удалось бы обойтись наказанием и полегче.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это было довольно глупо,
так как начал заполняться «жёлтый лист», однако в те вре-
мена условный приговор считался полной ерундой. А ещё я
был очень благодарен умникам за оплату адвоката, благода-
ря чему отец и мать так и не узнали о моём первом аресте.

Но с тех пор я начал нервничать. Отец становился всё по-
дозрительнее. Когда я обнаружил у нас в подвале пистолет,
то отнёс его в таксопарк, чтобы показать Тадди, а потом вер-
нул оружие обратно. Пару раз Тадди говорил, что ему нужно
одолжить пистолет для своих друзей. Я не хотел его одалжи-
вать, однако и говорить Тадди «нет» тоже не хотел. Кончи-
лось тем, что я начал «одалживать» Тадди пистолет каждый
день или два. Потом я заворачивал его в тряпицу точно так
же, как было, и клал обратно на полочку за трубами в подва-
ле. Однажды я пришёл в очередной раз взять пистолет для
Тадди и обнаружил, что оружия на месте нет. Отец наверня-
ка догадался обо всём. Он ни слова не сказал, но я понял,
что он знает. Это было мучительно, словно ждать казни на
электрическом стуле.

Мне было почти семнадцать. Я пошёл на призывной пункт
и попытался записаться в армию. Мне казалось, что это хо-
роший способ избавиться от подозрений отца и одновремен-
но не говорить Тадди и Полу, как они меня достали. В при-



 
 
 

зывном пункте мне сказали, что надо дождаться полных сем-
надцати лет, а потом приходить с отцом или опекуном, что-
бы они одобрили вербовку. Я пошёл домой и поговорил с
отцом. Сказал, что хочу записаться в воздушный десант. Что
он должен подписать моё заявление. Он обрадовался, позвал
мать и всю семью. Мать переживала, но отец был совершен-
но счастлив. В день семнадцатилетия я отправился в при-
зывной пункт на Декалб-авеню и записался в армию.

На следующий день я пошёл в таксопарк и рассказал обо
всём Тадди. Он подумал, что я спятил. Сказал, что позо-
вёт Пола. Вскоре явился очень озабоченный Поли. Он вы-
гнал всех из комнаты, усадил меня напротив, посмотрел мне
в глаза и спросил, что не так. Может, есть что-то, о чём я
умалчиваю? «Нет», – ответил я. «Ты уверен?» – спросил он.
«Ага», – ответил я. Он задумался. Мы сидели в конторе так-
сопарка, набитого умниками. Два автомобиля с телохрани-
телями ждали Пола на улице. Здесь было безопаснее, чем в
склепе, но он всё равно заговорил шёпотом. Сказал, что, ес-
ли я передумаю, он готов решить вопрос с призывом. Выку-
пить моё заявление. «Нет, спасибо, – ответил я. – Это всё
равно что отсидеть».



 
 
 

 
Глава третья

 
Генри Хилл родился 11 июня 1943 года. В то время Бра-

унсвилл представлял собой рабочий район площадью около
шестнадцати квадратных километров, застроенный скром-
ными одно- и двухэтажными домами и предприятиями лёг-
кой промышленности. Он протянулся от похожих на пар-
ки кладбищ на севере до солёных болот Канарси и мусор-
ных свалок Джамейка-Бей на юге. В начале двадцатых го-
дов пущенные сюда троллейбусные маршруты и железнодо-
рожная эстакада Либерти-авеню превратили район в насто-
ящий рай для десятков тысяч иммигрантов из Италии и ев-
реев из Восточной Европы, которые были счастливы бежать
из убогих съёмных каморок Малбери-стрит и Нижнего Ист-
Сайда на Манхэттене. Широкие, прямые, залитые солнцем
улицы Браунсвилла предлагали только маленькие домишки
с крошечными двориками, но итальянские и еврейские им-
мигранты первого и второго поколения так страстно жела-
ли обладать ими, что готовы были вкалывать день и ночь на
разбросанных по району потогонных фабриках.

Помимо трудолюбивых мигрантов в новые районы потя-
нулись личности менее приятные – еврейские бандиты, вы-
могатели «Чёрной руки», похитители людей из неаполитан-
ской Каморры и, разумеется, изворотливые сицилийские ма-
фиози. Во многих отношениях Браунсвилл стал идеальным



 
 
 

районом для организованной преступности. Тут даже общая
историческая атмосфера этому способствовала. Ещё в на-
чале двадцатого столетия нью-йоркская «Трибьюн» описы-
вала эти места как заповедник для разбойников и голово-
резов, отмечая, что «здешняя почва всегда взращивала раз-
нообразных радикалов и смутьянов». Во времена сухого за-
кона близость района к сухопутным маршрутам доставки
спиртного с Лонг-Айленда вкупе с бесчисленными бухточка-
ми и причалами вдоль побережья Джамейка-Бей превратила
его в мечту контрабандистов и пристанище для грабителей.
Здесь впервые начали формироваться мультиэтнические со-
юзы бандитов, которые позже стали образцами для организо-
ванных преступных групп по всей Америке. Усеявшие рай-
он маленькие текстильные и швейные предприятия быстро
стали привлекательной мишенью для вымогательства и отка-
тов, а бурный расцвет ипподромов «Джамейка», «Белмонт»
и «Акведук» только повышал интерес мафии к этому райо-
ну. В сороковых годах две тысячи гектаров Айдлуайлдско-
го гольф-клуба преобразовались в аэропорт Кеннеди, в ко-
тором работали до тридцати тысяч сотрудников и обслужи-
вались миллионы пассажиров и многомиллиардные потоки
грузов, что превратило его в один из крупнейших источни-
ков дохода для местных бандитов.

Браунсвилл приветствовал успешных мафиози так же, как
в элитной военной академии Вест-Пойнт чествуют победо-
носных генералов. Здесь была родина знаменитой «Корпо-



 
 
 

рации убийств»; кондитерская «Миднайт Роуз» на углу Ли-
вония-авеню и Саратога-авеню, где киллеры из «Корпора-
ции» встречались с заказчиками, в молодые годы Генри счи-
талась местной достопримечательностью. Бандиты Джонни
Торрио и Аль Капоне тоже росли здесь, прежде чем отпра-
виться на Запад США со своими «томми-ганами». Героя-
ми детства Генри были такие типы, как Бенджамин «Багси»
Сигел, объединившийся с Меером Лански, чтобы создать
Лас-Вегас; Луис «Лепке» Бухальтер, чей профсоюз мускули-
стых закройщиков контролировал всю швейную индустрию;
Фрэнк Костелло, обладавший таким мощным политическим
влиянием, что судьи звонили ему с благодарностями за на-
значение; Отто «Аббадабба» Берман, математический гений
и король подпольных лотерей, придумавший, как подделы-
вать результаты тотализатора на ипподроме так, чтобы выиг-
рывали наименее вероятные ставки; Вито Дженовезе, стиль-
ный рэкетир, отправивший две сотни лимузинов, включая
восемьдесят машин с цветами, на похороны своей первой
жены в 1931 году, которого «Нью-Йорк Таймс» аттестовала
как «молодого богатого ресторатора и импортёра»; Гаэтано
«Трёхпалый Браун» Луккезе, возглавлявший мафиозную се-
мью, в которую входили братья Варио. И, разумеется, леген-
дарные члены «Корпорации убийств»: щёголь Гарри «Питтс-
бург Фил» Страусс, гордившийся своим умением подобрать-
ся к жертве в кинотеатре и убить одним ударом узкого ножа
в ухо, да так ловко, что никто ничего не замечал; Фрэнк «Да-



 
 
 

шер» Аббандандо, который всего за год до рождения Генри
с ехидной усмешкой отправился на электрический стул, и
стотридцатикилограммовый Вито «Соко» Гурино, толстый
убийца с бычьей шеей, для тренировки отстреливавший го-
ловы курам на своём заднем дворе.

На улицах все знали, что банда Пола Варио – одна из са-
мых сильных и опасных в городе. В Браунсвилле убийств
всегда было много, а с шестидесятых по семидесятые имен-
но бойцы Варио исполняли большую часть грязной работы
для остальных членов семьи Луккезе. Постоянно требова-
лось то избить забастовщиков, то нажать на задолжавшего
бизнесмена, то приструнить мелкую банду, а то и устранить
опасного свидетеля или стукача. В таксопарке имелись для
этого крутые парни вроде Бруно Фаччоло, Фрэнка Манцо
или Джои Руссо, всегда готовые по первому приказу Пола
расшибить парочку голов; а для более серьёзных дел – моло-
дые стрелки вроде Джимми Бёрка, Энтони Стабиле и Томми
Де Симоне, которые охотно брались за самые жестокие пору-
чения. Впрочем, это не было основной их работой; практи-
чески все умники были так или иначе заняты в каком-то биз-
несе. Они имели доли в разных предприятиях. Они управля-
ли небольшими транспортными компаниями. Они владели
ресторанами. Например, Джимми Бёрк был угонщиком, но
ему же принадлежали доли в нескольких потогонных швей-
ных фабриках в Куинсе. Бруно Фаччоло владел небольшим
ресторанчиком на десять столиков «У Бруно» и очень гор-



 
 
 

дился своими мясными соусами. Фрэнк Манцо по прозви-
щу Фрэнки Макаронник владел рестораном «Вилла Капра»
в Седархёрсте, а также до своего первого приговора по осо-
бо тяжкому был активистом в профсоюзе плотников. Креп-
ко скроенный молодой человек Джои Руссо подрабатывал на
стройках и водителем такси.

Генри Хилл, Джимми Бёрк, Томми Де Симоне, Энтони
Стабиле, Томми Стабиле, Толстяк Энди, Фрэнки Макарон-
ник, Фредди Безносый, Эдди Финелли, Пит Убийца, Майк
Францезе, Ники Бланда, Бобби Дантист (прозванный так за
то, что всегда вышибал зубы, когда кого-то бил), Эндже-
ло Руджьерио, Клайд Брукс, Дэнни Риццо, Энджело Сепе,
Алекс и Майкл Корчоне, Бруно Фаччоло и остальные улич-
ные солдаты Пола Варио жили, ни в чём себя не ограни-
чивая. Они всегда были вне закона. Они были детьми из
бедных кварталов, вечно влипавшими в неприятности. Ещё
подростками они попали под прицел полицейских, которые
избивали их каждый раз, когда приключались кража со взло-
мом или нападение, заставлявшие местных копов пошевели-
ваться.

Когда они подросли, избиения почти прекратились, но
практически всё время они так или иначе оставались под
надзором полиции. И постоянно находились под подозрени-
ем, арестом или обвинением за какое-нибудь преступление.
С юного возраста Генри и его друзья привыкли регулярно яв-
ляться к надзирающим офицерам. Их так часто задерживали



 
 
 

и допрашивали по такому количеству правонарушений, что
в полицейском участке для них не осталось ничего страшно-
го или загадочного. Они знали процедуру от и до. Они лучше
многих юристов представляли, как далеко могут зайти копы.
Они досконально знали различия между задержанием, аре-
стом и обвинением. Они знали всё о залогах, слушаниях и
приговорах. Когда их «брали», неважно за что – драку в баре
или многомиллиардную торговлю наркотиками в составе ор-
ганизованной группы, – они, как правило, лично знали поли-
цейских, проводивших задержание. Они помнили наизусть
секретные телефоны своих адвокатов и поручителей. Неред-
ко сами же полицейские и звонили по этим номерам, зная,
что небольшая любезность обеспечит им сотню-другую дол-
ларов чаевых.

Для Генри и его друзей-умников мир был устроен идеаль-
но. Их прикрывали со всех сторон. Они были среди крими-
налитета как рыба в воде, а посторонних считали своей до-
бычей. Жить иначе было просто глупо. Люди, покорно сто-
ящие в очереди за зарплатой, были недостойны даже пре-
зрения. Эти трудяги – те, кто следовал правилам, вкалы-
вал задёшево, беспокоился о счетах, копил центы на чёрный
день, знал своё место и зачёркивал рабочие дни в календаре
на кухне, словно узник, ждущий освобождения, – считались
идиотами. Они были робкими, законопослушными, мечтаю-
щими о пенсии существами, кастрированными с самого рож-
дения и покорно ждущими своей очереди умереть. Хотя для



 
 
 

умников эти работяги были уже мертвы. Генри и его друзья
давным-давно отвергли безопасность и относительное спо-
койствие, которые дарует подчинение закону. Они наслажда-
лись его ежедневным нарушением. Жили без страховки. Они
хотели денег, они жаждали власти и были готовы на всё, что-
бы получить и то и другое.

По рождению, разумеется, им не досталось ничего для
удовлетворения этих страстей. Они не были самыми умными
детьми в квартале. И, конечно, не были самыми богатыми.
Они даже не были самыми сильными. Фактически у них не
было никаких талантов, которые помогли бы удовлетворить
их запросы и воплотить мечты, за исключением одного – та-
ланта к насилию. Насилие было у них в крови. Оно двигало
ими. Сломать человеку руку, переломать все рёбра свинцо-
вой трубой, расплющить пальцы дверью машины или даже
походя отнять жизнь было для них раз плюнуть. Обычное де-
ло. Регулярные упражнения. Их готовность к немедленным
действиям и тот факт, что люди опасались их показной же-
стокости, гарантировали обладание властью; всеобщая уве-
ренность окружающих, что умники бесспорно готовы отнять
чужую жизнь, по иронии судьбы, сохраняла жизнь им самим.
Это отличало их от всех остальных. Они были способны на
всё. Они могли сунуть ствол пистолета в рот жертвы и смот-
реть ей в глаза, спуская курок. Если им кто-то мешал, возра-
жал, спорил, оскорблял, любым способом перечил или даже
просто слегка раздражал, это требовало немедленного воз-



 
 
 

даяния, и насилие всегда было их ответом.
В Браунсвилле умников не просто терпели – их защища-

ли. Даже законопослушные члены общества – торговцы, учи-
теля, телефонисты, сборщики мусора, автобусные диспетче-
ры, домохозяйки и старики, греющие косточки на лавочках
вдоль Кондуит-драйв, – все они держали глаза широко от-
крытыми, чтобы защитить «своих» бандитов. Большинство
местных жителей, даже те, кто не был непосредственно свя-
зан с умниками узами крови или брака, знали их с детства.
Вместе ходили в школу. Имели общих друзей. Все соседи
кивали друг другу при встрече. В этом районе было немыс-
лимо предать своих старых друзей, даже тех старых друзей,
которые выросли в рэкетиров.

Исключительная замкнутость контролируемых мафией из
Старого Света районов – будь то Браунсвилл в Нью-Йорке,
Саутсайд в Чикаго или Федерал Хилл в Провиденсе, Род-Ай-
ленд – бесспорно, служила богатой питательной средой для
организованной преступности. Это были такие места, где
умники чувствовали себя в безопасности; где рэкетиры счи-
тались неотъемлемой частью социума; где кондитерские, по-
хоронные бюро и продуктовые лавочки были зачастую при-
крытием для нелегальных азартных игр; где выдавали займы
и делали ставки; где местные жители охотнее покупали това-
ры с припаркованных на углу грузовиков, чем в магазинах.

Жизнь под крылом у мафии давала кое-какие преимуще-
ства. Уличные грабежи, кражи со взломом, воровство сумок



 
 
 

и кошельков, изнасилования в этих районах были сведены
практически к нулю. Слишком много глаз вокруг. Природ-
ная подозрительность местных была так высока, что любой
пришлый немедленно становился объектом для пристально-
го наблюдения, за ним следили на каждой улице, а порой и из
каждого дома. Малейшего нарушения привычных уличных
ритуалов было достаточно, чтобы послать дрожь беспокой-
ства по всей паутине кабаков и хаз, где тусовались мафиози.
Незнакомый автомобиль на улице; фургон с разнорабочими,
которых никто здесь прежде не видел; мусорщики, вдруг на-
чавшие опустошать баки в необычный для них день, – имен-
но такого рода сигналы немедленно включали по всему рай-
ону не слышимые посторонним сирены тревоги.

Генри. Весь район был постоянно начеку. Это было его
нормальным состоянием. Выходя на улицу, ты всегда смот-
ришь по сторонам. Направо. Потом налево. Неважно, на-
сколько пустынным кажется квартал – никто никого не упус-
кает из виду. Однажды вечером, вскоре после того, как мне
исполнилось семнадцать, я работал в пиццерии и мечтал о
десантных войсках, как вдруг заметил, что парочка ребят
Поли отодвинули свои чашки с кофе и подошли к окну пиц-
церии. Я пошёл вслед за ними.

Питкин-авеню была почти пуста. Только жившая непо-
далёку Тереза Бивона шла домой от станции метро на Ев-
клид-авеню. Ещё трое или четверо вышедших вместе с ней



 
 
 

из метро местных работяг, которых мы знали или по край-
ней мере регулярно видели, направлялись в сторону Блейк и
Гленмор-авеню. А потом я заметил чернокожего подростка
в свитере и джинсах, которого здесь никто не знал.

Парень тут же стал объектом пристального наблюдения
многих пар глаз. Он шёл очень медленно. Двигался вдоль
бровки тротуара, заглядывая в окна припаркованных машин.
Время от времени он притворялся, будто рассматривает вит-
рины, хотя все магазины были уже закрыты. Да и в любом
случае в тех витринах – лавка мясника и химчистка – не бы-
ло ничего, что могло бы его заинтересовать.

Он зашагал быстрее. Не знаю, почувствовала ли Тереза,
что кто-то идёт за ней метрах в пятнадцати позади. На той
стороне улицы бар «У Бранко» выглядел совершенно пу-
стым, но я знал, что там сидит Пити Бёрнс и тоже смотрит.
Он всегда так сидел, прислонившись спиной к стене и гля-
дя на улицу, пока заведение не закрывалось в два часа но-
чи. Наверняка следили за чужаком и парни из клуба Пита
«Убийцы» Аббананте на Кресент-стрит. Кроме того, в одном
из припаркованных на улице автомобилей сидели бойцы По-
ли – Фрэнк Сорас, которого позже убили, и его приятель Эд-
ди Барберра, отбывающий сейчас двадцать лет за ограбление
банка. Я знал, что они вооружены, потому что их работой
было провожать домой и охранять от ограбления тех, кому
повезло сорвать куш в азартных играх у Малыша.

Парню, преследовавшему Терезу, улица, наверное, пока-



 
 
 

залась совершенно безлюдной, потому что он перестал огля-
дываться. Просто зашагал ещё быстрее. А пока Тереза иска-
ла в сумочке ключи, побежал. Всё произошло очень быстро.
Когда она уже зашла в дом, он оказался прямо позади неё
и успел вытянуть руку, чтобы не дать двери захлопнуться.
Потом они оба скрылись из виду.

К тому времени, когда я добрался до места происшествия,
всё было кончено. Парень, полагаю, достал нож и приставил
его к лицу Терезы, но я ничего этого не видел. Всё, что мне
было видно, – это спины. В холл ещё до моего прихода наби-
лось тонны три умников. Они уже вынесли входную дверь.
Их столько столпилось в холле и на лестнице, что те казались
резиновыми. Тереза стояла у стены, прижавшись спиной к
почтовым ящикам. От парня виднелись только макушка го-
ловы и рукав свитера. Потом его унесло потоком тел, рук и
проклятий – вверх по лестнице и прочь из моего поля зре-
ния.

Я подался назад и вышел из дома. Некоторые из наших
уже стояли снаружи, ожидая развязки. Я перешёл на дру-
гую сторону, обернулся и посмотрел вверх. С моего места
был виден только низенький кирпичный парапет, огоражи-
вающий крышу здания, а затем через него перебросили того
парня. На миг он повис в воздухе, размахивая руками, как
подбитый вертолёт, а потом рухнул вниз и забрызгал собой
всю улицу.



 
 
 

Генри Хилл отправился служить десантником через
несколько дней после своего семнадцатого дня рождения, и
это оказался очень удачный момент, чтобы убраться с улиц
Нью-Йорка. На них стало опасно, повсюду царил хаос. Рас-
следование, которое власти начали после знаменитого Апа-
лачинского сходняка мафии в ноябре 1957 года, набрало
обороты. Шеф ФБР Эдгар Гувер, двадцать пять лет твер-
дивший, что никакой мафии не существует, вдруг прозрел
и объявил, что организованная преступность ежегодно на-
носит обществу ущерб в двадцать два миллиарда долларов.
Сенат США начал собственное расследование связей мафии
с профсоюзами и бизнесменами и обнародовал общенацио-
нальный список из почти полутысячи имён бандитов, вклю-
чая членов пяти криминальных семей Нью-Йорка. Генри ви-
дел в газете неполный список членов семьи Луккезе: правда,
Поли среди них не оказалось.

Генри Хиллу полюбилась армия. Он служил в Форт-Брэг-
ге, в штате Северная Каролина. Прежде он не покидал улиц
Нью-Йорка, даже не ездил на пикники за город. Он не умел
плавать. Он никогда не жил в палатке и не разводил огня
(не считая преступных поджогов). Его товарищи по учебке
постоянно ныли и жаловались; ему же армия казалась чем-
то вроде летнего лагеря. В ней ему нравилось практически
всё. Нравились тяготы военной подготовки. Нравилась еда.
Нравились даже прыжки с парашютом.



 
 
 

Генри. Я не планировал этого, но оказалось, что в армии
тоже можно поднимать бабло. Я вызвался отвечать за наря-
ды по кухне и сделал целое состояние, продавая излишки
продуктов. Армия постоянно закупала их больше, чем нуж-
но. Это был просто позор какой-то. Они заказывали двести
пятьдесят порций на двести человек. По выходным из этих
двух сотен в лагере оставалось едва шесть десятков ново-
бранцев, но продуктов всё равно привозили на двести пять-
десят. Кому-то надо было об этом позаботиться. Пока я этим
не занялся, дежурные просто выбрасывали лишние продук-
ты. Я глазам своим поверить не мог. Для начала я начал тас-
кать оттуда коробки со стейками, килограммов эдак на пят-
надцать каждая, и отвозить их в рестораны и гостиницы Бен-
нетсвилла и Макколла в Южной Каролине. Заведениям это
пришлось по вкусу. Вскоре я начал сбывать им всё подряд.
Яйца. Масло. Майонез. Кетчуп. Даже соль и перец. Я прода-
вал продукты, а потом ещё и бесплатно гулял там всю ночь
напролёт.

Всё приходилось делать самому. Я поверить не мог, до че-
го ленивы окружающие. Никто даже пальцем о палец ударить
не хотел. Я начал давать им взаймы. Солдатам платили два-
жды в месяц – первого и пятнадцатого числа. Перед самой
получкой они всегда оказывались без денег. Я брал десять
баксов за пять, если получка откладывалась из-за выходных.
Девять за пять – во всех остальных случаях. Я начал устра-
ивать азартные игры в карты и кости. Проигравшимся сам



 
 
 

же выдавал ссуды. Моими любимыми днями были дни вы-
платы жалованья, когда солдатики становились в очередь за
деньгами, а я пристраивался у самой кассы и тут же получал
с них, что мне причиталось. Это было изящно. Главное, го-
няться ни за кем не нужно.

Я не терял связи с Поли и Тадди. Они даже пару раз по-
могали мне деньгами, когда в этом была нужда. Однажды я
подрался в баре с каким-то фермером и угодил за решётку.
Поли пришлось внести за меня залог. Я не мог попросить
родителей – они бы не поняли. Зато Поли понимал всё. При-
мерно через полгода в учебке я подговорил сержанта выпи-
сать мне фальшивый двойной наряд на кухню, сел в маши-
ну и за восемь с половиной часов доехал до Нью-Йорка. Это
было круто. Припарковавшись у пиццерии, я вдруг ощутил,
как скучал по всему этому. Все наши тусовались неподалё-
ку. Они встретили меня, словно героя. Они прикалывались
над моей формой и причёской. Тадди шутил, что я был в
сказочной армии – нам даже боевых патронов не выдавали.
Я привёз с собой кучу спиртного из офицерского клуба и са-
могонный виски. В армии чудесно, сказал я им. Пообещал,
что буду заезжать домой почаще с запасом нелегальных си-
гарет и фейерверков, которые продавались прямо с грузови-
ков. Поли улыбался. Он гордился мной. Сказал, что хочет
сделать мне подарок. Устроил из вручения целую церемо-
нию. Это было для него необычно, поэтому все пришли по-
смотреть. Он вручил мне коробку в подарочной упаковке и



 
 
 

заставил вскрыть её при всех. Парни притихли. Я развернул
бумагу и обнаружил внутри огромное зеркало заднего вида,
из тех, которыми пользовались водители грузовиков, чтобы
улучшить обзор. Шириной, наверное, почти метр.

– Поставь его в машину, – сказал Поли. – Поможет тебе
вовремя заметить «хвост».



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
В 1963 году Генри вернулся на улицы Нью-Йорка. Его по-

ездки домой становились всё чаще, особенно с тех пор, как
новый командир роты сменил наряд по кухне. Заведовавший
пищеблоком сержант отбыл в другую часть, «забыв» вернуть
Генри почти полторы тысячи баксов долга. Мало того, мень-
ше чем за полгода до дембеля Генри подрался в баре с тремя
морпехами. Он был пьян. Он обзывал их кувшиноголовыми
и лопоухими. В итоге весь пол кабака был усыпан битыми
бутылками и осколками зеркал. В заведении не осталось ни
одной рубашки цвета хаки и ни одного белого передника,
не заляпанных кровью. Когда на место побоища прибыл ше-
риф городка Макколл, там царил такой хаос, что никто даже
не заметил, как пьяный Генри, спотыкаясь, вышел из бара
и уехал на машине шерифа. Командиру роты пришлось ко-
мандировать из Форт-Брэгга капеллана, который, заручив-
шись поддержкой троих бруклинских военных полицейских,
заявился на Питкин-авеню, чтобы вернуть Генри в часть. Так
и вышло, что последние два месяца своей военной карьеры
Генри провёл в гарнизонной тюрьме. На это время он был
лишён зарплаты и премиальных. И разжалован из рядовых
первого класса. В мире Генри, разумеется, всё это восприни-
малось совершенно иначе – отсидеть на гарнизонной гаупт-
вахте было почти так же престижно, как отбыть срок в фе-



 
 
 

деральной тюрьме.

Генри. Когда я вернулся из армии, Ленни, сыну Поли, бы-
ло около шестнадцати, но выглядел он на все двадцать. Как
и его отец, он уродился крупным парнем. Шея и плечи как у
футбольного форварда. Он был любимцем отца. Поли явно
ставил его выше двух старших сыновей – Пола-джуниора и
Питера. Ленни Варио был очень смышлёным. Когда я демо-
билизовался, Поли отбывал шесть месяцев за неподчинение
суду, и Ленни как-то сам собой прибился ко мне. Он рабо-
тал в нашей пиццерии, но большую часть времени, кажется,
тратил на споры с дядями и братьями. В отсутствие Поли и
те и другие пытались командовать его младшим сыном, но
Ленни, даже будучи в сущности ещё пацаном, смело посылал
их всех лесом. И каждый раз, когда Поли слышал об этом,
мальчишка начинал ему нравиться ещё больше. Поли был
готов на всё ради этого парня. Чувствовал, что Ленни дале-
ко пойдёт. Что у него хватит характера со временем возгла-
вить банду Поли. А может быть, кто знает, и всю семью. По-
ли прочил Ленни большое будущее.

После моего возвращения из армии временно оставший-
ся без отца Ленни очень ко мне привязался. Куда я, туда и
он. Я был старше года на четыре, но мы стали не разлей во-
да. Были вместе двадцать четыре часа в сутки. Его братья,
с которыми я тоже очень дружил, только радовались, что я
забрал у них с рук долой беспокойного младшенького. Кро-



 
 
 

ме того, мне нужно было найти себе работу. Я больше не хо-
тел горбатиться в таксопарке или бегать на посылках у Тад-
ди и других. Ленни стал моим счастливым билетом. Никто
об этом прямо не говорил, но Поли понял, что я могу при-
сматривать за Ленни, а следовательно, что получал Ленни,
то получал и я. Вскоре я узнал, что Поли организовал Лен-
ни местечко в профсоюзе каменщиков с зарплатой сто трид-
цать пять баксов в неделю. Парню ещё и шестнадцати не ис-
полнилось, а ему уже дали настоящую мужскую работу. Но
Ленни объявил, что без меня никуда не пойдёт. Так что я то-
же получил место в профсоюзе каменщиков с зарплатой сто
тридцать пять в неделю. Мне было всего двадцать лет. Поли,
не забывайте, всё это время сидел в тюрьме, но даже отту-
да он смог организовать нам работу, о которой большинство
взрослых работяг из нашего квартала могли только мечтать.

Как я узнал позже, Поли заставил главу профсоюза камен-
щиков Бобби Сколу надавить на парочку застройщиков, что-
бы они приняли нас с Ленни на работу. Потом он оформил
нас учениками и выдал членские карточки профсоюза. За
время службы в армии я отдалился от отца, однако тот был
совершенно счастлив, что я стал каменщиком. Он обожал
строительные профсоюзы. Все его друзья и знакомые были
строителями. Большинство наших соседей по кварталу бы-
ли строителями. Это была, с его точки зрения, нормальная
работа для нормальных людей. Но лично я не собирался всю
жизнь класть кирпичи.



 
 
 

Оглядываясь назад, я понимаю, что мы с Ленни вели се-
бя просто как парочка сопливых придурков, но в то время
нам это казалось нормальным. Мы смотрели свысока на свою
работу и задирали нос перед Бобби Сколой. Да пошёл он!..
Мы были с Поли. Мы плевать хотели на работу. Мы даже
за зарплатой ленились сходить. Наши знакомые, которые по-
настоящему работали на стройке, приносили чеки в таксо-
парк или в ресторан «Вилла Карпа» Фрэнки Макаронника
в Седархёрсте, где мы любили зависать. Мы обналичивали
чеки и уже к понедельнику обычно спускали все денежки на
шмотки, бухло и азартные игры. Мы даже свои профсоюз-
ные взносы не платили. С какой стати? В конце концов Боб-
би Скола не выдержал и взмолился, чтобы Поли снял нас с
его шеи. Он сказал, что мы создаём проблемы. Сказал, что
от нас на стройке сплошные напряги и рабочие нервничают.

Поли смилостивился и согласился избавить его от нас.
Вначале я думал, что он пожалел Бобби Сколу, но вскоре
понял, что дело было в другом. За один день Поли превра-
тил нас из каменщиков в служащих изысканного ресторана
«Азоры» с фасадом из белого искусственного мрамора. Он
располагался рядом с отелем «Лидо Бич», в Рокавей, при-
мерно в часе езды от центра. В те времена ресторан этот счи-
тался лучшим в городе местом, куда приезжали пообедать
бизнесмены и профсоюзные боссы, в основном из швейной
или строительной индустрии. Один звонок от Поли, и Ленни
стал барменом – а ведь ему по возрасту нельзя было даже по-



 
 
 

сещать бары, не говоря уже о том, чтобы там работать, – мне
же выдали смокинг и сделали метрдотелем: двадцатилетнего
парня, который ни черта в этом не понимал.

В то время «Азоры» неофициально принадлежали Томасу
Луккезе, боссу всей криминальной семьи. Каждый вечер пе-
ред тем, как отправиться домой, он заходил в свой ресторан,
именно поэтому Поли и пристроил туда Ленни. Вовсе не из-
за Бобби Сколы и его профсоюзных проблем. Он хотел, что-
бы Ленни познакомился с боссом. И вскоре Луккезе нас по-
любил. Мы угождали ему как могли. Он ещё только входил
в дверь, а его коктейль уже смешивали. Его бокалы так ста-
рательно протирали, что Ленни пару раз просто ломал их от
усердия. Любимое место Луккезе за барной стойкой всегда
было свободно и надраено до блеска. Нам было плевать, да-
же если в ресторан набивалось две сотни посетителей – все
они ждали, пока обслужат Луккезе. Очень немногие знали,
кто он такой, но это не имело значения. Мы-то знали. Он
был боссом. В газетах его называли Гаэтано Луккезе Трёх-
палый Браун, но никто к нему так не обращался. На улицах
он был известен просто как Томми Браун. Ему было тогда
за шестьдесят, и он всегда приходил один. Водитель обычно
ожидал на улице.

Томми Браун был боссом Швейного квартала на Манхэт-
тене. Контролировал аэропорты. Джонни Дио, отвечавший
за шантаж профсоюзов в аэропортах Кеннеди и Ла Гуардия,
работал на него. Он подмял под себя весь город. Окружных



 
 
 

партийных лидеров. Судей. Его сына приняли в Вест-Пойнт
по рекомендации конгрессмена от Гарлема Вито Марканто-
нио, а его дочь закончила престижный колледж Вассар. Поз-
же она вышла замуж за сына Карло Гамбино. Сотни миллио-
неров и воротил швейной индустрии были готовы целый час
ехать в «Азоры» лишь ради шанса встретить Томми и поце-
ловать его зад. Это давало им повод кивнуть ему или ска-
зать: «Привет!» А когда эти богатеи видели, что я спокойно
разговариваю с Томми, они начинали лизать задницу и мне.
Становились очень услужливыми. Лебезили, улыбались, да-
вали мне свои визитки и говорили, что, если мне понадобит-
ся шубка для дамы, или сумочка, или пальто, или платье, всё
что угодно – достаточно лишь позвонить. Совали мне в ру-
ки сложенные новенькие двадцатки или полусотенные, хру-
стящие и такие острые на сгибах, что я опасался порезать
ладони. Вот каков был Томми Браун. Без всяких усилий он
мог заставить самых жадных акул модного бизнеса запросто
отдать деньги незнакомому человеку.

Мы начали работать в «Азорах» в  середине мая. Жили
в квартире через улицу. Поначалу поселились было в доме
Поли в Айленд-парк, примерно в четверти часа езды от ре-
сторана, но в собственной квартире оказалось куда веселее.
«Азоры» были в нашем распоряжении. Ресторан закрывался
в десять вечера, а ночью начинал работать бассейн. Мы при-
глашали друзей и ели-пили совершенно бесплатно. «Азоры»
стали нашим частным клубом. Там я впервые попробовал



 
 
 

«красивую жизнь». Никогда прежде не лопал столько сала-
тов с креветками. После работы мы отправлялись по каба-
кам. Я увидел, как живут богатеи. Каждый день наблюдал за
обитателями богатых пригородов, вроде Лоуренса или Се-
дархёрста, видел бизнесменов и спецов с кучей бабла; их
жён, выглядевших как актриса Моника ван Вурен; их дома
размером с целый отель, занявшие весь южный берег; их мо-
торные яхты размером не меньше моего собственного дома,
пришвартованные прямо на заднем дворе, которым им слу-
жил весь чёртов Атлантический океан.

Официальным владельцем и управляющим «Азор» был
Томми Мортон. Парни вроде него работали подставными
лицами для умников, которые не хотели видеть собствен-
ные имена на всяких документах типа алкогольных лицен-
зий. Порой подставные вкладывали в заведения и свои соб-
ственные средства, а умники исполняли в этих предприяти-
ях роль негласных партнёров. Мортон, например, дружил с
Поли. Знал кучу разного народа. Представлял, наверное, ин-
тересы многих умников. Но за это он должен был им платить
каждую неделю определённую сумму, и их не волновало, хо-
рошо или плохо идёт бизнес. Такова цена партнёрства с ма-
фией. Они хотели получать свои бабки независимо ни от че-
го. Проблемы с бизнесом? Плевать, плати мне. Приключил-
ся пожар? Плевать, плати мне. В заведение ударила молния
или в зале разразилась Третья мировая? Плевать, плати мне.

Иными словами, Томми Мортон получал свои деньги



 
 
 

только после того, как умники снимут сливки и заберут то,
что им причитается. Вот почему Мортон до печёнок нена-
видел меня и Ленни. Во-первых, ему не нравилось, что пара
юных наглецов мешает ему нормально вести бизнес. Он пла-
тил нам по две сотни в неделю, а мог бы нанять на эти день-
ги нормальных бармена и метрдотеля. А во-вторых, мы про-
сто внаглую его обкрадывали. Всё, что мы присваивали или
разбазаривали, оплачивалось из его кармана. Я знаю, что мы
бесили его неимоверно, но он ничего не мог с нами поделать.

К концу лета мы заскучали. Приближался День труда.
Хлопотный для работников ресторанов длинный уикенд.
Мы решили уволиться. Луккезе не появлялся уже около ме-
сяца. Все были в отпусках, кроме нас. Мы знали, что уволь-
нение нашему будущему не повредит. Луккезе уже намек-
нул, что осенью устроит нас кое-куда в Швейном квартале.

К несчастью, на Томми Мортона работал тот немецкий
шеф-повар. Это казалось невероятным, но он, кажется, нена-
видел нас даже больше, чем сам Мортон. Каждую ночь пы-
тался кормить нас рисом с курицей, словно обычных ра-
ботников. Наверное, почувствовал или где-то услышал, что
Томми нас терпеть не может, и решил затянуть гайки. На-
конец, в четверг, как раз перед Днём труда, мы опоздали на
работу. Стоило нам войти, шеф принялся ругаться и орать.
Прямо в зале ресторана. Жалкий ублюдок. Вокруг был на-
род. Ранние посетители. Я взбесился. Почувствовал себя
оскорблённым. Как такое стерпеть? Я бросился на него и



 
 
 

схватил за горло. Потом подоспел Ленни, и мы взяли шефа
за руки, за ноги. Отволокли на кухню и стали запихивать в
духовку. В ней было градусов, наверное, четыреста пятьде-
сят. Вряд ли нам удалось бы его засунуть туда, но он не был
в этом уверен. Он орал, дёргался и извивался, пока мы не
отпустили его. Едва коснувшись пола, он вскочил и рванул
прочь. Выбежал из ресторана. И больше не возвращался. Мы
с Ленни поступили так же.

Поли был в ярости. Томми Мортон ему наверняка наябед-
ничал. Поли повёл себя так, словно мы опозорили его перед
Луккезе. Он до того разозлился, что заставил меня сжечь ав-
томобиль Ленни. Это был жёлтый кабриолет «Бонневилль»
1965 года. Ленни любил эту машину, но Поли заставил меня
её сжечь. Приказал уничтожить машину собственного сына.
Тадди отогнал её в «дыру». Дырой мы называли свалку ав-
тохлама в Озон-парк, принадлежавшую Джерри Азаро и его
сыну Винсенту. Они работали на семью Бонанно. Потом По-
ли схватил меня за плечи и сказал: «Иди и сожги машину».
Я чуть не рехнулся. Он же сам подарил Ленни этот автомо-
биль! Под взглядами Поли и Тадди, сидевших в машине Ва-
рио, я вылил в кабриолет литра два бензина и бросил спич-
ку. Потом смотрел, как тачка сгорает дотла.

Лето кончилось, но я был уже занят миллионом разных
других дел. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь не явился
с новой темой. Одна девчонка из нашего квартала устрои-
лась на работу в компанию по обработке платежей с креди-



 
 
 

ток «Мастер Чардж». Она таскала нам из офиса инструкции
по безопасности и проверке платежеспособности. Поначалу
мы покупали кучу кредиток у парней с почты, которые про-
давали их вместо того, чтобы рассылать адресатам, но компа-
нии быстро просекли это дело и стали направлять клиентам
письма с вопросом, получили они карточку или нет. Лучше
всего оказалось иметь своего человека прямо в банке. Дев-
чонка приносила нам перевыпущенные карты и сообщала,
какой там кредитный лимит. Я получал кредитку ещё до то-
го, как её клали в конверт, чтобы отослать владельцу. Если,
например, лимит был пятьсот долларов, мы отправлялись с
этой карточкой в магазины, где нас уже знали. Я откатывал
с неё сразу десяток слип-чеков. Наши сообщники в магази-
нах звонили в банк и получали авторизацию на покупку сте-
реосистемы за триста девяносто долларов, телевизора за че-
тыреста пятьдесят, часов за четыреста семьдесят – да чего
угодно. Клиент свою карту по почте так и не дожидался, а мы
имели фору примерно месяц до того, как её объявят укра-
денной. Я старался сделать все крупные покупки как можно
быстрее. Продавцов в магазинах всё это мало беспокоило,
они-то свои денежки получали. Просто относили авторизо-
ванные слипы в банк и меняли на наличку.

Сейчас подобные трюки отлавливают компьютерные си-
стемы, но тогда я делал на этом кучу денег. При желании мог
за один день набрать всяких товаров тысяч на десять баксов.
Даже без предварительного сговора с продавцом обманывать



 
 
 

магазины было очень просто. В них продавались сотни раз-
ных товаров, а у нас всегда были наготове фальшивые права
и прочие удостоверения личности. Мы их покупали у Тони
Пекаря из Озон-парк. Он был настоящим пекарем, кстати.
Владел кондитерской и пёк хлеб. Но, кроме того, мог прямо
при тебе испечь фальшивые права. Держал наготове все нуж-
ные бланки. Вы не поверите, до чего он был хорош. Он где-
то в Олбани добывал настоящие коды, так что даже дорож-
ная полиция не могла распознать фальшивку. Брал полсот-
ни баксов за комплект, а в комплект входили водительские
права, карта социального страхования и карта регистрации
избирателя.

Покончив с крупными покупками, я продавал карту «ме-
лочёвщикам» – ребятам, которые брали на неё товары ценой
ниже лимита авторизации. Например, по некоторым картам
магазин просил в банке авторизацию, если покупка стоила
дороже пятидесяти баксов, по другим – если дороже сот-
ни. «Мелочёвщики» всегда покупали что-то дешевле этого
предела. Они отправлялись в большой универмаг или торго-
вый центр и шарашили там сорокапятидолларовые покупки
на пятидесятидолларовую карту. Ты мог покупать блендеры,
радиоприёмники, сигареты, бритвы – всё, что легко потом
сбагрить за полцены, и за пару часов неплохо навариться.
«Куча» Эдвардс, высокий тощий негр, часто тусовавшийся
с нашей бандой, был мастером мелочёвки. Он приезжал в
торговый центр на крытом грузовике и закупался там целый



 
 
 

день до тех пор, пока в машине не оставалось места. На него
работала целая армия продавцов, которые развозили добычу
по фабрикам и толкали рабочим, или же он сдавал товары
в семейные магазинчики Гарлема, или продавал сразу весь
грузовик оптовикам из Нью-Джерси.

В сигаретный бизнес меня вовлёк Джимми Бёрк. Хотя я и
раньше слышал об этой теме, ещё когда служил в Северной
Каролине. На Юге США блок сигарет стоил тогда два дол-
лара десять центов, а в Нью-Йорке тот же самый блок – уже
три семьдесят пять, из-за местных налогов. Однажды Джим-
ми приехал в таксопарк на машине, под завязку набитой си-
гаретами. Он дал мне сотню блоков и велел попытаться их
продать. Я сомневался, но он уговорил меня попробовать. Я
побросал блоки в багажник своей машины и поехал на бли-
жайшую стройплощадку. Все сигареты были распроданы за
десять минут. Работяги экономили примерно бакс на бло-
ке. Для них это было существенно. А для меня существен-
ным было то, что за десять минут я на каждой из тех упако-
вок поднял двадцать пять центов. Вечером я отправился к
Джимми домой, расплатился за сотню блоков и тут же взял
ещё триста – столько, сколько влезло в багажник. На следу-
ющий день снова распродал всё за десять минут. «Ну ничего
себе!» – подумал я, вернулся к Джимми, снова взял три сот-
ни в багажник и ещё две – на заднее сиденье автомобиля. На
круг вышло сто двадцать пять баксов прибыли за пару часов
работы.



 
 
 

Джимми привёл в таксопарк тощего паренька с тонкими
усиками, одетого в костюм умника. Его звали Томми Де Си-
моне. Он был из тех ребят, кто выглядит моложе своих лет
как раз потому, что пытается казаться старше. Джимми дру-
жил с семьёй Томми много лет и хотел, чтобы я присмотрел
за парнем и обучил сигаретному бизнесу, помог поднять ма-
лость бабла. Вскоре мы на пару с Томми делали триста-че-
тыреста баксов в день. Мы продавали сотни блоков на строй-
площадках и швейных фабриках. Мы продавали их в гара-
жах санитарного департамента, в депо подземки и на авто-
бусной станции. В 1965 году город ещё не воспринимал всё
это всерьёз. В конце концов мы обнаглели настолько, что на-
чали торговать прямо на улицах, а если приходил коп, про-
сто дарили ему пару блоков, чтобы оставил нас в покое.

Довольно быстро мы сами начали привозить сигареты. Ле-
тели в Вашингтон, брали такси до пункта аренды грузови-
ков, арендовали машину, пользуясь поддельными правами и
удостоверением личности, и гнали её к одному из сигарет-
ных оптовиков в Северной Каролине. Грузили восемь или
девять тысяч блоков и возвращались на север. Но мы были
не одни такие умные, и постепенно обстановка начала на-
каляться. Поначалу стражи закона ловили немногих, и при
задержании просто выдавали повестку в суд. Это были не
копы, а налоговые агенты, которые даже пушек с собой не
носили. Потом они стали умнее и начали конфисковывать
грузовики. Тогда транспортные компании перестали сдавать



 
 
 

нам машины в аренду. Мы принялись финтить и придумы-
вать всевозможные способы заполучить грузовик, от взяток
до найма местных ребят, которые оформляли аренду на се-
бя. Таким образом мы запалили половину арендных пунк-
тов компании «Ю-Хол» в Вашингтоне. Просто разорили их.
Тогда мы начали арендовать машины у Винни Бинса, кото-
рый владел «Капо Тракинг Компани» в Бронксе. Винни по-
нятия не имел, зачем нам нужны грузовики, так что всё шло
просто отлично, пока он не обнаружил, что лишился дюжи-
ны машин. Когда выяснилось, что грузовики арестованы за
контрабанду, этот источник тоже иссяк. Если бы не прикры-
тие Поли, нас за такие фокусы тут же грохнули бы, поверь-
те на слово. В конце концов нам пришлось купить собствен-
ную машину, благо доходы позволяли. Мы с Томми приоб-
рели отличный семиметровый тягач, а Джимми Бёрк подго-
нял нам прицепы. Некоторое время всё шло отлично, но по-
том этим делом занялись слишком многие. Команда семьи
Коломбо из бруклинского Бенсонхёрста начала затоваривать
рынок. Прибыли снизились. Но к тому времени я уже занял-
ся другими делами.

Я начал угонять автомобили, например. Я тогда познако-
мился с Эдди Риго, агентом по импорту-экспорту из гаитян-
ской компании «Си-Лэнд Сервис». Риго владел небольшим
магазинчиком в Квинсе, где продавались всякие гаитянские
продукты, и он был каким-то образом завязан с очень серьёз-
ными людьми на Гаити. Я помню, как воскресный выпуск



 
 
 

«Нью-Йорк Таймс Мэгэзин» тиснул целую статью про его се-
мейство. Наш бизнес был незамысловат: я угонял для него
машины, а он вывозил «горячие» тачки из страны и сбывал
их.

Дело оказалось несложным. На меня работала целая бан-
да подростков. Ребята из нашего района и их друзья. Смека-
листые парни, которые понимали, что к чему. Я платил за
каждую угнанную машину сотку баксов. Пока не набиралось
десять или двенадцать, машины я прятал на задах автосто-
янок, чтобы «горячие» авто не светились на улицах, а тем
временем добывал для них новые серийные номера от тачек,
что шли в металлолом. Потом я сообщал эти номера Эдди
Риго и уже на следующий день получал готовые экспортные
декларации. Оставалось отправить машины в порт. С этими
документами наши авто проходили таможню как по маслу.
Инспекторы, в соответствии с декларацией, проверяли лишь
наличие повреждений и запасных шин. Это были только но-
вые автомобили – маленькие «форды» и другие компактные,
экономичные машины, потому что бензин на Гаити был в те
годы недёшев – четверть бакса за литр. Я получал за каждую
тачку семьсот пятьдесят долларов. Всех дел было на пару ча-
сов в день, а потом мне оставалось лишь раз в пять-шесть
недель слетать в Порт-о-Пренс, чтобы получить свои денеж-
ки. Путешествие обходилось не так уж дорого, потому что
я вовсю пользовался фальшивыми деньгами, а также краде-
ными дорожными чеками и кредитками.



 
 
 

Всё это время я не прекращал сопровождать Поли. Возил
его то туда, то сюда. Подбирал в десять утра, и мы колеси-
ли до трёх часов ночи, когда он заезжал в ресторан, чтобы
подкрепиться печёнкой с луком или стейком с картошкой.
Поли постоянно был в движении, и я вместе с ним. Ежеднев-
но воплощались сотни разных планов, и тысячи дел требо-
вали пригляда. Поли был боссом целого района, он присмат-
ривал за парнями, которые занимались азартными играми,
подпольными лотереями, профсоюзами, угоном автомоби-
лей, скупкой краденого, ростовщичеством. Все работали под
его крышей, типа франшизы, и делились наваром с Поли,
который часть оставлял себе, а остальное отправлял наверх
по цепочке. Он был кем-то вроде сборщика дани, как в ста-
рой доброй Италии, за тем лишь исключением, что всё это
происходило в Америке.

Для человека, который целый день ездил по городу и ре-
шал огромное количество вопросов, Поли умудрялся огра-
ничивать личное общение весьма узким кругом доверенных
лиц, не более шести. Если, например, возникали какие-то
сложности с подпольной лотереей, спор выносился на рас-
смотрение Стива Де Паскуале, который управлял этим биз-
несом от имени Пола. На следующее утро Поли встречал-
ся со Стивом, выслушивал, в чём проблема, и давал тому
инструкции, как её решать. При этом большую часть вре-
мени Поли просто молча слушал, что говорит Стив, потому
что Стив реально разбирался в этом деле лучше своего бос-



 
 
 

са. Потом Пол принимал решение, что делать. Если возни-
кали разногласия из-за азартных игр, он обсуждал их со сво-
им братом Малышом. Профсоюзные проблемы он решал с
разными профсоюзными боссами, в зависимости от обстоя-
тельств. Всё приводилось к наименьшему общему знамена-
телю. Решалось в разговорах один на один. Поли не верил в
коллективные совещания. Он не хотел, чтобы кто-то посто-
ронний слышал, что он говорит, и ещё меньше – чтобы слы-
шали, что говорят ему.

Подчинённые подчинённых Поли были очень разными
людьми – от прожжённых жуликов до легальных бизнесме-
нов. Но все они понимали законы улицы. Делали дела. Под-
мазывали где надо, чтобы колёсики крутились. А Поли дер-
жал всё это в голове. У него не было секретаря. Он не вёл
никаких записей. Никогда ничего не записывал и никому не
звонил, разве что из уличного автомата, да и то лишь для
того, чтобы назначить встречу. От Поли зависели заработки
сотен людей, но он никогда не платил им ни цента. Те, кто
работал на Поли, должны были сами добывать себе денежки.
Он давал им лишь одно: защиту от других, таких же ушлых,
как они. В этом и была суть бизнеса. То, чего никак не мог-
ли понять парни из ФБР, – Поли и его организация обеспе-
чивали защиту тем, кто не мог пойти в полицию. Они были
чем-то вроде полицейского участка для умников. Предполо-
жим, у меня есть товар на полста тысяч баксов из угнанного
грузовика, однако, когда я доставляю его перекупщику, меня



 
 
 

вместо оплаты просто кидают. И что мне делать? Идти к ко-
пам? Это вряд ли. Перестрелять виновных? Я угонщик, а не
ковбой. Нет. Единственный способ гарантировать, что меня
никто не кинет, – договориться с мафиози вроде Поли. С по-
свящённым. Членом криминальной семьи. Боевиком. Тогда,
если кто-то поимел тебя – он поимел и Поли, а это уже фи-
ниш. «Пока-пока…» – они мертвы, а дважды краденный то-
вар забит им в глотки и кое-куда ещё. Конечно, если те, кто
тебя кинул, связаны с другими умниками, могли возникнуть
определённые сложности. Тогда их и твои умники забивали
стрелку и решали вопрос. Обычно дело кончалось тем, что
они делили весь краденый товар между собой, а тебя и тво-
его обидчика отсылали по домам не солоно хлебавши. По-
пробуй возмутиться – и ты труп.

Ещё одним преимуществом работы под покровитель-
ством парней вроде Поли были прикормленные ими копы.
Умники башляли копам так давно, что, наверное, оплатили
колледжи большему количеству детей полицейских, чем кто-
либо ещё в мире. Нечто вроде стипендии от умников. Поли
или Малыш, который обычно занимался такими делами для
брата, прикармливали копов с момента начала службы, ко-
гда те были ещё новичками-патрульными. Со временем эти
полицейские достигали высоких должностей, а Малыш про-
должал им помогать. Когда им требовался совет по конкрет-
ному делу, когда им была нужна информация, Малыш давал
и то и другое. Но это была улица с двусторонним движением.



 
 
 

Принимая взятки от Малыша, они знали, что это безопас-
но. Между грязными копами и умниками возникало дове-
рие. Аналогично это работало и со всеми остальными. Поли-
тики – не все, но многие, – тоже порой нуждались в помощи.
Они, когда было нужно, получали офисы, автобусы с гром-
коговорящими системами, рядовых членов профсоюза для
подписания петиций, юристов для надзора за выборами – и
всё это бесплатно. Думаете, эти политики не были благодар-
ны? Думаете, не понимали, кто их настоящие друзья? При-
чём, заметьте, всё это не было делом рук самого Пола Варио.
Очень немногие политики вообще когда-либо встречались
с ним. Нет, сэр. Всё, что нужно, устраивали дружественные
Полу бизнесмены. Задолжавшие Полу юристы. Строители,
боссы транспортных компаний, профсоюзные лидеры, мяс-
ники, бухгалтеры, подрядчики муниципалитета – уважаемые
и законопослушные граждане. Но за их спинами всегда сто-
яли люди вроде Поли, ожидая свою плату.

Я был рядовым бойцом организации, но даже я жил очень
хорошо. Делал всё, что хотел. Крал и мошенничал с двух рук.
Возил нелегальные сигареты, давал деньги в рост, принимал
ставки и отправлял краденые тачки на Гаити. Тадди платил
мне по паре косарей за поджоги супермаркетов и ресторанов.
Потом он и владельцы делили страховые премии. Я научил-
ся катать горючие «колбаски» из сухого спирта и туалетной
бумаги и совать их в перекрытия. Такую штуку легко запа-
лить от спички, но, если имеешь дело с бензином или ке-



 
 
 

росином, спичками пользоваться опасно из-за паров. Лучше
сунуть горящую сигарету в коробок спичек – когда она до-
горает, спички вспыхивают и поджигают здание. Ты к этому
моменту уже давно смотался.

Я многих доставал. Постоянно встревал в свары. Мне бы-
ло плевать. За мной стояли десять или двенадцать бойцов.
Мы отправлялись в ресторан в Рокавей, Файф-Таунс или
другом богатом пригороде и кутили вволю. Заведение выби-
рали так или иначе уже связанное с мафией. Или в нём ра-
ботал букмекер, или сам владелец давал деньги в рост, или
из подвала приторговывали краденым. Я хочу сказать, что
это не были забегаловки для старушек типа «Шрафтс». Это
были дорогущие рестораны со стенами, обитыми красным
шёлком, и коврами во весь пол – «ковровые места», как мы
их называли, – где хозяин вбухал в интерьер приличные де-
нежки. С девочками для услуг и нелегальными азартными
играми. Владельцы или менеджеры обычно уже знали, кто
мы такие. Мы тратили бабло. Развлекались на всю катушку.
Подписывали какие угодно счета, включая щедрые чаевые
официантам. Почему бы и нет? Мы швырялись деньгами.
Тратили за вечер больше, чем целый конгресс стоматологов
вместе с их жёнами за неделю.

Наконец, пару недель спустя, когда счета достигали уже
нескольких тысяч, приходил владелец. Он пытался вести се-
бя прилично. Разговаривать вежливо. Невзирая на это, мы
тут же устраивали бучу. «Ах ты, козёл!  – начинал орать



 
 
 

кто-нибудь из нас. – После всего, что мы тут потратили, ты
смеешь оскорблять меня в присутствии друзей? Называть
меня неплатёжеспособным? Тебе конец, ты труп. Жалкий
ублюдок…» – И так далее, и тому подобное. Ты орёшь на
него, швыряешься бокалами или тарелками и вообще дела-
ешь вид, будто ты в ярости. То есть хотя в глубине души и
понимаешь, что ведёшь себя, как кусок дерьма, всё равно
распаляешься так, словно возмущён и готов порвать негодяя
на куски. Потом тебя кто-нибудь начинает успокаивать, но
ты продолжаешь кричать, что надо-де переломать ему ноги.

Тут у парня возникает проблема. Он знает, кто мы. Он
знает, что мы действительно можем переломать ему ноги, и
никто не вступится. Он не может пойти к копам, потому что
у него самого рыльце в пушку и он знает, что копы растрясут
его на ещё большую сумму, чем он им уже платит. Вдоба-
вок ему известно, что копы у нас на зарплате. Если он нач-
нёт слишком сильно шуметь, его бизнесу конец. У него не
остаётся иного выхода, кроме как пойти с жалобой к Поли.
Ну, может, не к самому Поли, а к тому, с кем Поли станет
разговаривать. К Фрэнки Макароннику. Стиву Де Паскуале.
Бруно Фаччоло.

Если у ресторатора были достаточно хорошие связи, он
наконец получал аудиенцию у Поли. Поли был само понима-
ние. Он сочувствовал. Он сетовал, что не знает, как нас обуз-
дать. Обзывал нас чокнутыми сопляками. Объяснял, что не
раз вразумлял нас, но мы и слушать не хотим. Что у него из-



 
 
 

за нас куча проблем. Что мы весь город поставили на уши.
Обычно в этот момент ресторатор начинал понимать, что за
избавление от нас придётся что-то заплатить. И так, слово
за слово, Поли вскоре договаривался об оплате, пару сотен
в неделю или около того, в зависимости от обстоятельств.
Плюс забыть про наш счёт. Дело шло как по маслу.

Так владелец ресторана получал Поли в партнёры. Ещё
какие-то проблемы? Обратись к Поли. Достают копы? Иди к
Поли. Сложности с поставщиками? Позвони Поли. Разуме-
ется, это работало в обе стороны. Поли теперь мог прислать
для трудоустройства в ресторан досрочно освобождённого
или попросить отдать поставки спиртного и еды своим дру-
зьям. Плюс страховка. Кто решает вопросы со страховкой?
Обычно это политики, и те из них, кто близок к Поли, полу-
чает свой кусок в виде комиссионных. Плюс коммунальные
услуги. Кто убирается в ресторане? Я хочу сказать, что ум-
ники знали множество способов доить бабки с бизнеса.

А если мы решали разорить заведение, то получали ещё
больше. Кредиты, например. Ресторан ведёт бизнес, скажем,
двадцать-тридцать лет. Естественно, у него есть в банке кре-
дит. Ты заявляешь, что хочешь переоборудовать помещение,
приходит кредитный агент и даёт добро на расходы. Если ты
решил разорить ресторан, то можешь забыть про переобору-
дование, взять эти денежки и потратить их, как хочешь.

Если у него есть вдобавок кредитные линии от поставщи-
ков, ты, как новый партнёр, звонишь им и просишь привезти,



 
 
 

что тебе нужно. Или звонишь другим оптовикам, и они це-
лыми машинами присылают разное добро, полагаясь на хо-
рошую кредитную историю заведения. Оптовики хотят де-
лать бизнес. Они не хотят тебе отказывать. Менеджерам по
продажам надо выполнять план. Так что ты начинаешь зака-
зывать. Заказываешь ящики виски и вина. Заказываешь ме-
бель. Заказываешь мыло, полотенца, бокалы, светильники,
продукты и ещё больше продуктов. Стейки. Две сотни фи-
ле. Коробки со свежими омарами, крабами и креветками. В
твои двери заносят столько подарков, словно сейчас Рожде-
ство.

И пока их заносят через одну дверь, ты всё это выносишь
через другую. Конечно, товар перепродаётся со скидкой, но,
поскольку ты в любом случае не собираешься за него пла-
тить, любая продажа идёт в плюс. Или твои приятели поль-
зуются всем этим, чтобы открыть свои собственные заведе-
ния. Просто выдаиваешь несчастный ресторан досуха. Разо-
ряешь его в ноль. А если тебе всего этого мало, можешь под
конец и вовсе сжечь его ради страховой премии. При этом
Поли нигде не светился как партнёр. Никаких имён. Ника-
ких подписей. Поли не нужны были бумаги. Насколько мне
известно, в шестидесятые Поли не только разорял рестора-
ны, но и негласно владел долями в двух-трёх десятках заве-
дений. Сотня баксов здесь, две или три сотни там. Его дела
шли великолепно. Помню, он однажды признался мне, что
заначил полтора миллиона наличными на чёрный день. Он



 
 
 

постоянно пытался уговорить меня начать делать сбереже-
ния, но я не хотел. Он говорил, что свои держит в сейфе. А
я отвечал, что не желаю копить, потому что всегда могу за-
работать ещё.

Я был не один такой. Все, кого я знал, делали бабки на
каких-то темах, и практически никого за это не ловили. Вот
чего не могли понять посторонние: если ты постоянно кру-
тишь разные аферы, и все вокруг заняты ровно тем же, и ни-
кого не сажают, кроме как по чистой случайности, ты начи-
наешь понимать, что это не так уж и опасно. Способов зара-
ботать существует великое множество. Вовсе не обязатель-
но торговать краденым или кого-то грабить. Один парень из
нашего района работал менеджером в местном супермарке-
те, типичном сетевом магазине с десятком касс и прибылью
полпроцента от оборота. Он всегда вёл себя как приличный
и большим авторитетом в нашем квартале не пользовался.
Так продолжалось до тех пор, пока во время его отпуска го-
ловной офис розничной сети не прислал плотников устано-
вить новые кассы. Те приехали, сверились со своими черте-
жами и поначалу решили, что зашли не в тот магазин. В нём
было одиннадцать касс вместо положенных десяти. Однако
в головном офисе быстро допетрили, что кое-кто установил
свою собственную кассу, и все денежки за товар, что про-
бивался через неё, отправлялись прямиком в карман этого
ловкача. Когда наш приятель вернулся из отпуска, его уже
поджидали копы, зато он стал местным героем. Его уволили,



 
 
 

но, поскольку он прикинулся дурачком и всё отрицал, так и
не смогли предъявить обвинение – он не провёл в тюрьме ни
дня.

Кроме того, тусовки с мафией означали азартные игры.
Дня не проходило без ставок. Когда у меня были деньги,
я ставил тысячу долларов на разницу в счёте баскетболь-
ной игры, и это обычно была далеко не единственная ставка.
По огромному-огромному миру субботних спортивных со-
стязаний я мог запросто раскидать до десятки штук зелени.
Джимми ставил на футбол по тридцать, а то и по сорок ты-
сяч. Мы ходили на ипподром, бросали кости в Вегасе, игра-
ли в карты и делали ставки на всё, что движется. Ничто так
не будоражит, особенно если ты имеешь годную наводку.

И мы знали ребят вроде Ричи Перри, кто мог такую на-
водку дать. Он был гением. Перри раньше всех сообразил
разослать по стране десятки наблюдателей, чтобы они сле-
дили за спортивными командами колледжей. Он знал, в ка-
ком состоянии поле, какие травмы у ключевых игроков, пил
ли перед игрой нападающий, и сотни других фактов, кото-
рые помогали ему получить преимущество. Он отыскивал в
газетах колледжей из маленьких городков такие спортивные
новости, которые никогда не попадали в общенациональную
прессу, и имел повсюду людей, которые готовы были ему по-
звонить в последнюю минуту перед ставкой.

Это он изобрёл способ повысить шансы на победу в иг-
ре на скачках «Суперфекта», после чего мы некоторое вре-



 
 
 

мя так процветали, что были вынуждены нанимать за десять
процентов людей для обналички наших билетов, чтобы ру-
ководство ипподрома не переполошилось. В этом бизнесе
крутилось столько бабок, что некоторые парни – уже извест-
ные полиции и не желавшие светиться с выигрышами – даже
нанимали копов, чтобы те получали для них деньги в кассе
тотализатора.

В «Суперфекте» – которую с тех пор запретили – игрок
должен был угадать четырёх первых лошадей из восьми, при-
чем именно в том порядке, в котором они придут к фини-
шу. Перри сообразил, что, если заставить двух-трёх жокеев
придержать коней или вовсе отказаться от скачки, за неболь-
шую цену можно покрыть все оставшиеся комбинации. На-
пример, если в скачке честно соревнуются восемь лошадей
– есть тысяча шестьсот восемьдесят выигрышных комбина-
ций, покрыть которые трёхдолларовыми ставками обойдёт-
ся в пять тысяч сорок баксов. Поскольку средний выигрыш
в «Суперфекте» был около трёх тысяч долларов, это не име-
ло смысла. Однако, удалив двух или трёх лошадей, мы прак-
тически гарантировали себе победу, потому что чисто мате-
матически оставалось всего триста шестьдесят комбинаций,
которые можно было покрыть одним билетом ценой в тыся-
чу восемьдесят долларов. Когда проводился такой договор-
ный заезд, мы ставили на него сразу двадцать пять тысяч или
даже полста штук баксов.

Мы подкупали жокеев через так называемых ястребов –



 
 
 

завсегдатаев ипподрома, которые жили или выпивали с жо-
кеями и тренерами. Обычно это были их жёны, подружки,
бывшие жокеи, отставные тренеры – люди, знавшие всю под-
ноготную мира скачек. С ястребами мы знакомились, посто-
янно тусуясь на ипподроме, принимая их ставки, одалживая
деньги, предлагая задёшево краденые телевизоры или дизай-
нерские платья. Вы удивитесь, до чего просто было всё это
устроить.

В конце концов владельцы тотализаторов сообразили, что
с выплатами по «Суперфекте» творится что-то неладное, на-
чали расследование и добились ареста почти всей нашей ко-
манды. Федералы объявили, что, жульничая на скачках, мы
заработали больше трёх миллионов баксов, хотя это было
преувеличением. Под суд отправились два десятка жокеев,
тренеров и умников. Бруно Фаччоло и Питер, сын Поли, вы-
крутились, а Ричи Перри приговорили. Он получил шесть
месяцев.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В 1965 году Генри Хиллу было двадцать два, он оставался

холостяком и наслаждался жизнью. Его дни были длинными,
и он с удовольствием заполнял их множеством дел. Жуль-
ничество и махинации занимали каждую свободную мину-
ту. Вокруг них крутились все разговоры, и они же прида-
вали жизни остроту. В мире Генри «жить» означало разво-
дить лохов и поднимать бабло. И он по-прежнему не волно-
вался о накоплениях. Фактически, насколько ему было из-
вестно, никто из парней его возраста сбережений не делал.
Финансы Генри могли катастрофически уйти в минус и тут
же снова пополниться на протяжении всего какой-то пары
часов. После удачной аферы у него вдруг появлялось столь-
ко толстых пачек новёхоньких банкнот, что их приходилось
совать за пояс, потому что в карманах не хватало места. А
ещё несколько дней спустя ему опять не хватало наличности.
Скорость, с которой он и его друзья могли растратить любой
капитал, была просто поразительной. Он буквально швырял-
ся деньгами. Отправляясь в поход по барам и ночным клубам
Лонг-Бич, Файф-Таунс или Рокавей, он ошеломлял офици-
антов чаевыми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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