


 
 
 

Антуан  де Сент-Экзюпери
Цитадель

Серия «Правильные книги»
 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=136185

Антуан де Сент-Экзюпери Цитадель:
ISBN 978-5-04-091730-3

 

Аннотация
«Цитадель»  – последнее, незаконченное произведение

Антуана де Сент-Экзюпери. Это книга, которую автор
«Маленького принца» считал своей любимой и в которую вложил
свои самые глубокие мысли.

«Цитадель» – книга-лабиринт: странствуя по ней, открываешь
новые пространства мысли и чувства. «Цитадель»  – книга-
медитация: дочитав ее, становишься чуточку иным.
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I
 

…Ибо слишком часто я видел жалость, которая заблуж-
дается, но нас поставили над людьми. Мы не вправе тратить
себя на то, чем можно пренебречь. Мы должны смотреть в
глубь человеческого сердца. Я отказываю в сочувствии ра-
нам, выставленным напоказ, – они трогают сердца женщин, –
отказываю умирающим и мертвым. И знаю почему.

Были времена в моей юности, когда я, видя гнойные язвы
нищих, жалел их, нанимал им целителей, покупал притира-
ния и мази. Караваны везли ко мне золотой бальзам с даль-
них островов.

Но потом я увидел, что нищие расковыривают свои бо-
лячки, смачивают их навозной жижей, – так садовник уна-
воживает землю, выпрашивая у нее багряный цветок, – и по-
нял: смрад и зловоние – сокровище попрошаек. Нищие гор-
дились друг перед другом своими язвами, бахвалились вы-
ручкой, и тот, кто получал больше других, возвышался в соб-
ственных глазах, чувствуя себя верховным жрецом при са-
мой прекрасной из кумирен. Только из тщеславия приходи-
ли нищие к моему целителю, предвкушая, как поразится он
обилию их зловонных язв. Защищая свое место под солнцем,
они трясли изъязвленными обрубками, попечение о себе по-
читали почестями, примочки – поклонением. Но выздоро-
вев, ощущали себя ненужными, не питая собой болезнь, –



 
 
 

бесполезными, и во что бы то ни стало стремились вернуть
себе свои язвы. И вновь сочась гноем, самодовольные и ник-
чемные, выстраивались они с плошками вдоль караванных
дорог, обирая путников во имя своего зловонного бога.

Во времена моей юности я сочувствовал и умирающим.
Мне казалось, осужденный мною на смерть в пустыне угаса-
ет, изнемогая от безнадежного одиночества. Я не знал еще,
что в смертный час нет одиноких. Не знал и о снисходитель-
ности умирающих. Хотя видел, как себялюбец или скупец,
прежде громко бранившийся из-за каждого гроша, собирает
в свой последний час домочадцев и с безразличием справед-
ливости оделяет их, как детей побрякушками, нажитым доб-
ром. Видел, как трус, который при малейшей опасности ис-
тошно звал на помощь, получив смертельную рану, молчал,
заботясь не о себе – о товарищах. Мы восхищаемся: «Какая
самоотверженность!» Но я заметил в ней и затаенное прене-
брежение. И догадался, почему иссыхающий от жажды отдал
последний глоток соседу, а умирающий с голода отказался
от корки хлеба. Они успели отстраниться от телесного и с
королевским безразличием отодвинули от себя кость, в ко-
торую жадно вгрызутся другие.

Я видел женщин, они жалели погибших на поле боя. Жа-
лели, потому что мы слишком много врали. Ты же знаешь,
как возвращаются с войны уцелевшие, сколько они занима-
ют места, как громко похваляются подвигами, какой ужас-
ной изображают смерть. Еще бы! Они тоже могли погибнуть.



 
 
 

Но вернулись и гибелью товарищей устрашают теперь всех
вокруг. В юности и я любил окружать себя ореолом сабель-
ных ударов, от которых погибли мои друзья. Я приходил с
войны, потрясая безвыходным отчаянием тех, кого разлучи-
ли с жизнью. Но правду о себе смерть открывает только сво-
им избранникам; рот их полон крови, они зажимают распо-
ротый живот и знают: умереть не страшно. Собственное те-
ло для них – инструмент, он пришел в негодность, сломался,
стал бесполезным, и, значит, настало время его отбросить.
Испорченный, ни на что не годный инструмент. Когда телу
хочется пить, умирающий видит: тело томится жаждой, и рад
избавиться от тела. Еда, одежда, удовольствия не нужны то-
му, для кого и тело незначительная частица обширного име-
ния, вроде осла на привязи во дворе. А потом наступает аго-
ния: прилив, отлив, – волны памяти бередят сознание, омы-
вают пережитым, вздымаются, опадают, приносят и уносят
камешки воспоминаний, звучащие раковины голосов. Дотя-
нулись, раскачали сердце, и, словно нити водорослей, ожи-
ли сердечные привязанности. Но равноденствие уже приго-
товило последний отлив, пустеет сердце, и волна пережитого
отходит Господу.

Все, кто живы, – я знаю, – боятся умереть. Они заранее
напуганы предстоящей встречей. Но поверьте, я ни разу не
видел, чтобы умереть боялся умирающий. Так за что же мне
жалеть его? О чем плакать у его изголовья?

Мне известно и преимущество мертвых.



 
 
 

Легка была кончина юной пленницы. Мне было шестна-
дцать, и ее смерть стала для меня откровением. Когда ее при-
несли, она уже умирала, кашляла в платок и, как загнанная
газель, прерывисто, часто дышала. Но не смерть занимала
ее, ей хотелось одного – улыбнуться. Улыбка веяла возле ее
губ, как ветерок над водой, мановение мечты, белоснежная
лебедь. День ото дня улыбка становилась все явственней, все
драгоценней, и, когда наконец обозначилась, лебедь улетела
в небо, оставив след, полумесяц губ.

А мой отец? Смерть завершила его и уподобила изваянию
из гранита. Убийца поседел. Его раздавило величие, кото-
рым исполнилась земная бренная оболочка, прободенная его
кинжалом. Не жертва – царственный саркофаг каменел пе-
ред ним, и безмолвие, причиной которого стал он сам, пой-
мало его в ловушку, обессилило и сковало. На заре в царской
опочивальне слуги нашли убийцу: он стоял на коленях перед
мертвым царем.

Цареубийца переместил моего отца в вечность, оборвал
дыхание, и на целых три дня затаили дыхание и мы. Даже
после того, как мы похоронили его, плечи у нас не распра-
вились и нам не захотелось говорить. Царя не было с нами,
он нами не правил, но мы по-прежнему нуждались в нем
и, опуская гроб на скрипучих веревках в землю, знали, что
заботливо укрываем накопленное, а не хороним покойника.
Тяжесть его была тяжестью краеугольного камня храма. Мы
не погребали, мы укрепляли землей опору, которой он был и



 
 
 

остался для нас. От отца я узнал, что такое смерть. Он рано
заставил меня взглянуть ей в лицо, и сам перед ней не опус-
кал глаз. Кровь орла текла в его жилах.

Случилось это в проклятый год, который назвали потом
годом «солнечных пиршеств». Пируя, солнце раздвигало пу-
стыню. На слепящем глаза раскаленном песке седела вер-
блюжья трава, чернела колючка, белели скелеты, шуршали
прозрачные шкурки ящериц. Солнце, к которому прежде тя-
нулись слабые стебли цветов, губило свои творенья и, как
ребенок сломанными игрушками, любовалось раскиданны-
ми повсюду останками.

Дотянулось оно и до подземных вод, выпило редкие ко-
лодцы, высосало желтизну песков, и за мертвенный серебря-
ный блеск мы прозвали эти пески «зеркалом». Ибо и зерка-
ла бесплодны, а мелькающие в них отражения бестелесны и
мимолетны. Ибо и зеркала иногда больно слепят глаза, будто
солончаки.

Сбившись с тропы, караваны попадали в плен зеркала.
Зеркало никогда не выпускало своей добычи, но откуда им
было знать об этом? Вокруг ничего не менялось, только
жизнь превращалась в призрак, в тень, отброшенную беспо-
щадным солнцем. Караван тонул в белом мертвенном блес-
ке, но верил, что движется; переселялся в вечность, но счи-
тал, что живет. Погонщики погоняли верблюдов, но разве
сладить им с бесконечностью? Они торопились к колодцу,



 
 
 

которого нет, и радовались вечерней прохладе. Они не зна-
ли, что прохлада – только отсрочка, которая ничем не по-
может. А они, простодушные дети, верно, жаловались, что
долго ждать ночи… Нет, ночи реяли над ними, как быстрые
взмахи ресниц. Они гортанно негодовали на мелкие трога-
тельные несправедливости, не ведая, что последняя справед-
ливость уже воздана им.

Тебе кажется, караван идет? Вернись посмотреть на него
через двадцать столетий!..

Отец посадил меня к себе в седло. Он хотел показать мне
смерть. И я увидел, что осталось от тех, кого выпило зеркало:
время рассеяло призраки, от них остался – песок.

– Здесь, – сказал мне отец, – был когда-то колодец.
Так глубок был этот колодец, что вмещал в себя только

одну звезду. Но грязь закаменела в колодце, и звезда в нем
погасла. Смерть звезды на пути каравана губит его вернее,
чем вражеская засада.

К узкому жерлу, как к пуповине, тесно прильнули верблю-
ды и люди, тщетно надеясь на животворную влагу земного
чрева. Нашлись смельчаки и добрались до дна колодезной
бездны, но что толку царапать заскорузлую корку? Бабоч-
ка на булавке блекнет, осыпав шелковистое золото пыльцы,
выцвел и караван, пригвожденный к земле пустотою колод-
ца: истлела упряжь, развалилась кладь, алмазы рассыпались
речной галькой, булыжниками – золотые слитки, и все это
припорошил песок.



 
 
 

Я смотрел, отец говорил:
– Ты видел свадебный зал, когда ушли молодые и гости.

Что, кроме беспорядка, открыл нам бледный утренний свет?
Черепки разбитых кувшинов, сдвинутые с места столы, зола
в очаге и пепел говорят, что люди здесь ели, пили и суети-
лись. Но, глядя на послепраздничный беспорядок, что узна-
ешь ты о любви?

Подержав в руках и перелистав книгу Пророка, – продол-
жал отец, – посмотрев на буквицы и золото миниатюр, негра-
мотный миновал главное. Суть книги не в тщете зримого –
в Господней мудрости. И не воск, который оставит следы,
главное в свече – сияние света.

Но меня устрашил пиршественный стол Господа Бога с
остатками Его жертвенной трапезы. Отец сказал мне:

– Прах – это только прах, не ищи в нем сути. Не медли
над мертвецами. Повозки навек увязли в грязи, потому что
их оставил вожатый.

– Но где она, эта суть? – закричал я отцу.
И отец ответил:
– Ты поймешь суть каравана, увидев его в пути. Забудь

тщету слов и смотри: на пути каравана пропасть, он обходит
ее, скала – он огибает ее. Если песок слишком мелок, нахо-
дит песок плотнее, но всегда караван идет туда, куда идет.
Верблюды завязли в солончаке, погонщики суетятся, выз-
воляют их, отыскивают почву понадежней, и снова караван



 
 
 

идет туда, куда шел. Пал верблюд, караван остановился, по-
гонщик связал узлом лопнувшую веревку, перевязал кладь,
нагрузил другого верблюда, и опять караван идет, не изме-
няя своему пути. Случается, умирает вожатый. Погонщики
собираются вокруг него. Выкапывают в песке могилу. Спо-
рят. И, выбрав на его место другого, вновь следуют за своей
звездой. Своему пути подчиняется караван, направление –
вот для него опорный камень на невидимом склоне.

Городские судьи вынесли приговор молодой преступнице:
пусть солнце бичует нежную оболочку ее плоти, и преступ-
ницу привязали к столбу в пустыне.

– Сейчас ты поймешь, что для человека главное, – сказал
мне отец.

И я опять у него в седле.
Мы ехали, а солнце, совершая дневной путь, казнило ви-

новную, иссушая кровь, слюну, пот молодого тела. Выпило
оно и влажное сияние глаз. Опускалась ночь с мимолетным
своим милосердием, когда мы с отцом подъехали к поро-
гу запретной равнины. Там, на темной скале, белела наго-
та юного тела, словно гибкий стебель в разлуке с питающей
влагой вод, так весомо молчащих в земных глубинах. Пере-
плетя руки, – точь-в-точь лоза, уже потрескивающая в пла-
мени, – виновная взывала к милосердию Господа.

– Послушай ее, она говорит о главном, – сказал отец.
Но я был мал и потому малодушен.



 
 
 

– Как она мучается! – сказал я. – Как ей, наверное, страш-
но…

– Мучается и страшится стадо, укрытое в хлеве, – ответил
отец. – Она превозмогла эти две болезни и теперь постигает
истину.

Я вслушался в ее плач.
Затерянная в бескрайней ночи, она молила о свете лам-

пы, о стенах дома вокруг нее, о плотно запертой двери. Одна
посреди безликой Вселенной, звала ребенка, которого цело-
вала перед сном и который был для нее средоточием этой
Вселенной. Во власти любого прохожего здесь, на пустын-
ной равнине, славила знакомые, успокоительные шаги му-
жа, он вернулся к вечеру домой и поднимается по ступеням.
Праздная, затерянная в беспредельности, молила вернуть ей
будничные тяготы, без которых наступает несуществованье:
шерстяную кудель для пряжи, грязную миску, чтобы ее вы-
мыть, ребенка, чтобы уложить его спать, ее собственного ре-
бенка, а не чужого. Она взывала к спасительной надежности
дома. Она молилась, и ее молитва сливалась с вечерней мо-
литвой всей деревни.

Голова осужденной поникла, и отец посадил меня к себе
в седло. Мы помчались.

– Вечером в шатрах ты услышишь ропот и возмущение
моей жестокостью, – сказал он мне. – Но я вобью им обратно
в глотки их жалкое возмущение: я кую человека.

Я знал, мой отец добр.



 
 
 

И вот что он говорил:
– Я хочу, чтобы они любили говорливые родники. Ров-

ную зелень ячменя, укрывшую растрескавшееся от зноя по-
ле. Хочу, чтобы славили сменяющиеся времена года. И со-
зревали сами, подобно плодам, благодаря тишине и нетороп-
ливости. Пусть они долго носят траур и помнят своих усоп-
ших: медленно перетекает наследие одного поколения к дру-
гому, и я не хочу, чтобы мед расточился в пути. Я хочу, что-
бы каждый ощутил себя ветвью большого дерева – щедрой
оливы. Ветвью, которая ждет. Тогда каждому станет понят-
но, что колеблет его мощное дыхание Господа, словно ветер,
испытующий древо на прочность. Господь ведет их вперед и
поворачивает вспять: из тьмы к рассвету и от рассвета опять
в потемки, к лету от зимы и от зимы к лету, от нивы к зер-
ну в житнице, от юности к старости, а от старости вновь к
младенцам.

Исследуя последовательность, изучая отличия, что узна-
ешь ты о человеке? О дереве? Семечко, росток, гибкий
ствол, твердая древесина – это ли дерево? Чтобы понять, не
члени. Сила, мало-помалу сливающаяся с небом, вот что та-
кое дерево. Таков и ты, дитя мое, человек. Бог рождает тебя,
растит, полнит то желаниями, то сожалениями, то радостью,
то горечью, то гневом, то готовностью простить, а потом воз-
вращает в Свое лоно. Но ты не вот этот школьник, и не этот
супруг, не вот это дитя, и не этот старец. Осуществление –
вот что такое ты. И если в колебаниях и переменах ты ощу-



 
 
 

тишь себя ветвью, неотторжимой от оливы, то и у перемен
окажется вкус вечности. Все вокруг тебя обретает незыбле-
мость. Вечен говорливый родник, утолявший жажду праот-
цев, вечно сияние глаз улыбнувшейся тебе возлюбленной,
вечна и ночная свежесть. Время покажется тебе не продав-
цом песка, пускающим все прахом, – жнецом, увязывающим
тугой сноп.



 
 
 

 
II

 
С самой высокой башни крепости вижу: не нуждаются в

жалости страждущие, успокоившиеся в лоне Господа и но-
сящие по ним траур. Усопший, о котором помнят, живее и
могущественнее живущего. Вижу смятение живых и состра-
даю им.

Их я хочу исцелить от тоски и безнадежности.
Сострадаю тому, кто открыл глаза в праотеческой тьме и

поверил, что кровом ему Божьи звезды, и догадался вдруг,
что он в пути.

Я запрещаю расспрашивать его, ибо знаю: нет ответа, ко-
торый истощил бы любопытство. Вопрошающий отверзает
бездну.

Глубины сердца ведомы мне, и я знаю: избавив вора от
нищеты, я не избавлю его от желания воровать, и осуждаю
беспокойство, толкающее вора на преступление. Он заблуж-
дается, думая, что зарится на чужое золото. Золото сияет,
словно звезда. Любовь, пусть даже не ведающая, что она –
любовь, всегда тянется к свету, но не в силах человеческих
присвоить себе свет. Сияние завораживает вора, и он совер-
шает кражу за кражей, подобно безумцу, что ведро за вед-
ром вычерпывает черную воду пруда, чтобы схватить луну.
Вор крадет и в мимолетное пламя оргий швыряет прах уво-



 
 
 

рованного. И снова стоит в темноте за углом, бледный, слов-
но перед свиданием, неподвижный из страха спугнуть, наде-
ясь, что так однажды он отыщет то, что утолит его жажду.

Отпусти я его на свободу, он снова будет служить своему
божеству, и завтра же моя стража, если я пошлю ее подстри-
гать деревья, схватит его в чужом саду: с колотящимся серд-
цем он ждал улыбки фортуны.

Но его первого я укрою своей любовью, потому что усер-
дия у него больше, чем у благоразумного в его лавке. Я строю
город. Мою крепость я решил заложить здесь. Я хочу оста-
новить идущий караван. Он был семечком в русле ветра. Ве-
тер расточает семена кедра как аромат. Но я встаю на пути
ветра. Я укрываю семя землей, чтобы во славу Божию под-
нялись и оделись смолистой хвоей кедры.

Любви нужно найти себя. Я спасу того, кто полюбит су-
ществующее, потому что такую любовь возможно насытить.

Только поэтому я затворяю женщину в доме мужа и ве-
лю бросить камень в неверную. Мне ли не знать томящей ее
жажды? Словно в открытой книге, читаю я в сердце той, что
в вечерний час, сулящий чудеса, оперлась на перила: своды
небесного моря сомкнулись над ней, и собственная нежность
– палач для нее.

Как ощутим для меня ее трепет; рыбка трепещет на песке
и зовет волну: голубой плащ всадника. В ночь бросает она
свой зов. Кто-то появится и ответит. Но тщетно она будет
перебирать плащи, мужчине не насытить ее. Берег, ища об-



 
 
 

новления, призывает морской прилив, и волны бегут одна за
другой. И одна за другой исчезают. Так зачем потворство-
вать смене мужей: кто любит лишь утро любви, никогда не
узнает встречи.

Я оберегаю ту, что обрела себя во внутреннем дворике
своего дома, ведь и кедр набирается сил, вырастая из семени,
и расцветает, не переступив границ ствола. Не ту, что рада
весне, берегу я, – ту, что послушна цветку, который и есть
весна. Не ту, что любит любить, – ту, которая полюбила.

Я перечеркиваю тающую в вечернем сумраке и начинаю
творить ее заново. Вместо ограды ставлю с ней рядом чай-
ник, жаровню, блестящий поднос из меди, чтобы мало-пома-
лу безликие вещи стали близкими, стали домом и радостью,
в которой нет ничего нездешнего. Дом откроет для нее Бога.
Заплачет ребенок, прося грудь, шерсть попросится в руки, и
угли очага потребуют: раздуй нас. Так ее приручили, и она
готова служить. Ведь я сберегаю аромат для вечности и леп-
лю вокруг него сосуд. Я – каждодневность, благодаря кото-
рой округляется плод. И если я принуждаю женщину поза-
быть о себе, то только ради того, чтобы вернуть потом Гос-
поду не рассеянный ветром слабый вздох, но усердие, неж-
ность и муки, принадлежащие ей одной…

Долго искал я, в чем суть покоя. Суть его в новорожден-
ных младенцах, в собранной жатве, семейном очаге. Суть его
в вечности, куда возвращается завершенное. Покоем веет от
наполненных закромов, уснувших овец, сложенного белья,



 
 
 

от добросовестно сделанного дела, ставшего подарком Гос-
поду.

И я понял: человек – та же крепость. Вот он ломает стены,
мечтая вырваться на свободу, но звезды смотрят на беспо-
мощные руины. Что обрел разрушитель, кроме тоски – оби-
тательницы развалин? Так пусть смыслом человеческой жиз-
ни станет сухая лоза, которую нужно сжечь, овцы, которых
нужно остричь. Смысл жизни похож на новый колодец, он
углубляется каждый день. Взгляд, перебегающий с одного на
другое, теряет из виду Господа. И не та, что изменяла, от-
кликаясь на посулы ночи, – о Боге ведает та, что смиренно
копила себя, не видя ничего, кроме прялки. Крепость моя, я
построю тебя в человеческом сердце.

Да, на все есть время – есть время выбирать, что будешь
сеять, но после того, как сделал выбор, приходит время рас-
тить урожай и радоваться ему. Есть время для творчества, а
потом для творения. Огненные молнии вспарывают на небе
запруды, а потом наступает время для водоемов, собравших
небесные воды. Есть время и для завоеваний, и для спокой-
ствия царств… Но я служу Господу и поэтому предпочитаю
вечность.

Ненавижу перемены. Обрекаю на смерть того, кто в ночи
бросает ветру пророчества. Он – ветка, которой коснулось
пламенеющее небесное семя. Она искрится, трещит, и от ле-
са остается горсть пепла. Меня пугает вмешательство Бога.
Неизменному подобает пребывать в вечном. Да, есть время



 
 
 

для зачинания нового, но за ним наступает благодатное вре-
мя традиций.

Наше дело растить, мирить, сглаживать. Я латаю земные
трещины и прячу от людских глаз кипящую лаву вулканов.
Я – лужайка над пропастью. Хранилище, где дозревает плод.
Паром, что принял из рук Господа поколение и переправля-
ет его на другой берег. Из моих рук Господь получит его точ-
но таким же, каким вручил, – может быть, чуть более зре-
лым, мудрым и искусным в чеканке серебряных кувшинов, –
но суть моего народа пребудет неизменной. Я укрыл мой на-
род своей любовью, оберегая потомственных мастеров, что
из поколения в поколение трудятся, совершенствуя кто ко-
рабль, кто щит. Оберегая сказителя, поющего на свой лад
безымянную песню – наследство праотцев, ошибаясь и обо-
гащая ее даром своей души. Оберегая беременных и кормя-
щих. Я люблю умножающиеся стада и времена года, кото-
рые непременно возвращаются. Прежде всего я – житель. И
спасу тебя, моя крепость, цитадель моя и обитель, от посяга-
тельств бесплодного песка. Я развешу звонкие рога по твоим
стенам. Трубя, они предупредят нас о варварах.



 
 
 

 
III

 
Великая истина открылась мне. Я узнал: люди живут. А

от того, где живут они, зависит смысл их жизни.
Дорога, ячменное поле, склон холма говорят по-разному с

чужаком и с тем, кто среди них родился. Привычный взгляд
не дивится выхваченным частностям, он и не видит их, – зна-
комое с детства ложится ему на сердце.

В разных мирах живут не ведающие о царстве Божием
и ведающие о нем. Неверы смеются над нами, предпочитая
воздушным замкам реальные, осязаемые. Но радует только
неосязаемое. И если кому-то хочется завладеть лишним ста-
дом овец, то хочется из тщеславия. А утехи тщеславия нель-
зя потрогать.

Вот почему не находят сути моего царства те, кто переби-
рает то, что в нем есть. «У тебя есть овцы, козы, ячмень, –
перечисляют они, – жилища, горы и что еще, кроме этого?»
Кроме этого, нет ничего у них самих, они чувствуют себя
несчастными, им холодно. И я понял: они – прозекторы в
мертвецкой. «Посмотрите, вот она, жизнь, – говорят они, –
кости, мускулы, внутренности, кровь – и ничего больше».
Жизнью светились глаза, но света нет в мертвом прахе. И
царство мое – вовсе не овцы, не поля, не дома и не горы, оно
– то, что объединяет их, превращая в единое целое. Оно – то,
что питает во мне любовь. Те, кто любит его, как я, счастли-



 
 
 

вы, как я, и мы живем с ними в одном доме.
Дом противостоит пространству, традиции противостоят

бегу времени. Нехорошо, если быстротечное время истира-
ет нас в пыль и пускает по ветру, лучше, если оно нас совер-
шенствует. Время тоже нужно обжить. Вот я и перехожу от
праздника к празднику, от годовщины к годовщине, от жат-
вы к жатве, как в детстве переходил из зала совета в диван-
ную, следуя по анфиладе покоев в замке моего отца. Каждая
комната в его замке имела свое назначение, каждый шаг в
нем был осмыслен.

Законы служат стенам моей крепости, они определяют
устройство моего царства. Безрассудный пришел ко мне и
стал просить: «Освободи нас от уз своих запретов, и мы ста-
нем великими». Но я знал: вместе со скрепами они потеря-
ют ощущение целостности царства и перестанут его любить;
ничего не любя больше, они потеряют самих себя, – и решил
обогатить их любовью, пусть даже вопреки их желанию. А
они, затосковав по свежему ветру, пожелали разрушить за-
мок моего отца, где каждый шаг был исполнен смысла.

Велик был замок моего отца, одно крыло его занимали
женщины, во внутреннем дворике бормотал родник. (Я по-
велеваю: пусть в каждом доме бьется подобие сердца, к нему
можно приблизиться, отойти, покинуть и возвратиться. Без
сердца нет дома. Небытие не означает, что живешь на сво-
боде.) Возле замка были хлевы, были амбары. Случалось, за-
крома пустовали. Случалось, в хлеве не было скота. Но ни-



 
 
 

когда отец не позволял сделать амбар хлевом, хлев – амба-
ром.

– Амбар должен оставаться амбаром, – говорил отец, –
ты не дома, если не знаешь, куда попал. Что мне за дело до
выгод и невыгод? Человек не скот на откорме, любовь для
него важнее пользы. Но как любить дом, если в нем хаос,
если, идя по нему, не знаешь, куда придешь?

Был в замке зал, где принимали важные посольства. Солн-
це заглядывало в него лишь в те дни, когда пустыня пыли-
ла под копытами всадников и ветер надувал знамена на го-
ризонте, как паруса. Но он пустовал, если к нам приезжали
мелкие князьки. Был другой зал, где вершилось правосудие,
и еще один, куда приносили усопших. И была в замке пустая
комната, назначения которой не знал никто. Возможно, оно
и было в том, чтобы сохранять вкус тайны, напоминая, что
все познать невозможно.

Рабы с подносами, с кувшинами пробегали по коридорам,
отодвигали плечом тяжелые завесы, поднимались наверх, от-
крывали двери, спускались вниз, говорили громко, а прибли-
жаясь к роднику – тише, и становились пугливыми тенями,
оказавшись возле женской половины, потому что один, пусть
нечаянный, шаг в эту сторону грозил им смертью. А жен-
щины замка? Молчаливые, надменные или боязливые, смот-
ря по тому, кем они в нем были. Я слышу голос безрассуд-
ного: «Сколько даром пропавшего места, неиспользованных
богатств, неудобства, и все по вине нерадивости. Разрушим



 
 
 

бесполезные стены, уничтожим лишние лестницы, они так
мешают ходить! Пусть люди почувствуют себя свободными».
И отвечаю ему: «Нет, они почувствуют себя овцами на юру
и собьются в стадо. Им будет плохо, и с тоски они напри-
думывают глупых игр. В этих играх тоже будут правила, и
жестокие, но в них не будет величия. Замок рождает стихи.
Но какие стихи родятся под стук игральных костей? Еще ка-
кое-то время люди будут жить призраком замка, читая о нем
стихи, но потом исчезнет и призрак. Стихи станут чужими,
непонятными… И что тогда будет этим людям в радость?»

Что порадует людей, затерявшихся в мелькании недель,
в слепых годах без праздников? Людей, позабывших благо-
родную иерархию, ненавидящих успех соседа и желающих
одного: чтобы все вокруг были одинаково несчастны? Люди
эти создали смрадное болото, так откуда придет к ним ра-
дость?

А я? Я восстанавливаю силовые линии. Строю плотины в
горах, удерживаю воды. Я – воплощенная несправедливость
и стою на пути естественных склонностей. Я восстанавли-
ваю иерархию там, где люди стали похожи, как капли воды,
и растеклись болотом. Я сгибаю полосу в лук. Но несправед-
ливое сегодня окажется справедливым завтра. Я торю доро-
ги там, где о них постарались забыть и назвали спячку сча-
стьем. Что мне до стоячих вод их справедливости? Я тружусь
ради человека, созданного прекрасной несправедливостью.
Так облагораживаю я свое царство.



 
 
 

Логика доброжелателей мне знакома. Они в восхищении
от человека, который был создан моим отцом. «Можно ли
притеснять подобное совершенство?» – твердят они. И во
имя того, кто был создан столькими притеснениями, уничто-
жают притеснения. Но человек жив, пока сердце помнит за-
преты. Мало-помалу они забываются. И тот, кого хотели спа-
сти, гибнет.

Вот почему я ненавижу издевку – оружие циников. Циник
говорит: «Каких только обычаев у вас не было! Почему бы
не переменить и эти?» И еще слова циника: «Зачем держать
зерно в амбаре, а овец в хлеву? Можно ведь и наоборот…»
Он меняет местами слова. Он не знает, что, кроме слов, су-
ществует на свете и другое. Ему невдомек, что человек живет
и нуждается для жизни в доме. Наслушавшись циников, лю-
ди теряют из виду дом и разрушают его. Так расточают они
самое драгоценное из своих сокровищ – смысл существую-
щего. В праздник гордятся тем, что свободны от обычая, что
презрели традиции, что чужое им дороже своего. Святотат-
ство радует их, пока остается святотатством. Люди попира-
ют то, что пока еще весомо и ощутимо для них. Живут, пока
дышит их враг. Тень закона еще так крепко держит их, что
они способны ею возмущаться. Но вот и тень исчезла. Радо-
ваться нечему, забыт даже вкус победы. Наступило царство
скуки. Вместо замка они на рыночной площади. Исчерпав
удовольствие хвастливо и высокомерно попирать былое, они



 
 
 

не знают, что им делать на этой ярмарке. И тогда просыпа-
ются смутные мечты об огромном доме с тысячью окон, с
завесами, падающими на плечи, с прохладными двориками.
Мечты о потайной комнате, которая придаст вкус тайны все-
му жилищу… Сами того не подозревая, они тоскуют о замке
моего отца, где каждый шаг был осмыслен, – замке, который
они успели позабыть.

Я знаю, что будет, и своим произволом мешаю обнища-
нию сущего, и не желаю слушать твердящих мне о благода-
ти естественных склонностей. Естественные склонности пи-
тают лужи ледниковой водой, истирают скалы в песок, раз-
бивают бегущую к морю реку на сотни разбредающихся ру-
чейков. Естественные склонности ведут к разделению власти
и уравниванию людей. Но веду я, и я выбираю. Перед мои-
ми глазами кедр, торжествующий над бегом времени. Время
должно было обратить его в прах, но вопреки силе, гнущей
ствол к земле, год от года раздвигается гордый храм его кро-
ны. Я – жизнь, я упорядочиваю. Я творю ледники вопреки
интересам луж. И пусть лягушки квакают о несправедливо-
сти. Я готовлю человека к тому, чтобы он жил.

Не мне обращать внимание на глупого болтуна, упрекаю-
щего кедр за то, что он не пальма, и пальму за то, что она не
кедр: книжное несварение тяготеет к хаосу. Для закоснело-
сти, позабывшей о жизни, болтун прав: отвлеченно и кедр,
и пальма одно и то же и одинаково превратятся в прах. Но
жизнь не терпит смешения и борется с естественными склон-



 
 
 

ностями. Из праха она созидает кедр.
Истинность моих законов – в человеке, который порож-

ден ими. Я не считаю, что смысл вот в этом обычае, зако-
не, наречии моего царства. Я знаю другое: складывая камни,
творишь тишину, но ничего о ней не узнаешь, разглядывая
камни. Знаю, что живит любовь, а бинты и мази только под-
спорье. Знаю, что ничего не узнает о жизни тот, кто рассечет
труп и ощупает печень, сердце, кости. Сами по себе что они
значат? Что значат чернила и бумага в книге? Значима муд-
рость книги, но она вне вещественности.

Я отвергаю споры, в них ничего не рождается.
Язык моего народа, я хочу сберечь и сохранить тебя. Пом-

ню умника, который пришел к моему отцу.
– Ты приказал молиться по четкам из тринадцати бусин.

Но что есть число тринадцать? Благодать пребудет благода-
тью, а вот число бусин хорошо бы переменить…

И он стал приводить мудрейшие доводы в пользу четок из
двенадцати бусин. Я был мал, а детство податливо на слова.
Я смотрел на отца и боялся, что ответ его не затмит блеска
этих доводов.

– Так объясни мне, – продолжал гость, – чем так дороги
тебе тринадцать бусин?

– Дороги платой, за них заплачено не одной головой, –
ответил отец.

Бог помог умнику, он уверовал.



 
 
 

 
IV

 
Дом для людей! Рассудку ли тебя строить? Кто способен

построить тебя как цепочку логических заключений? Ты –
реальность, но ты – нереальность тоже. Ты есть, и тебя нет.
Сущность твоя – разнородность, и для того, чтобы ты по-
явился, нужно тебя сотворить. Тот, кто, желая понять сущ-
ность дома, разбирает его, видит кирпичи, черепицу, но не
находит ни тишины, ни уюта, ни прохлады, которым служи-
ли кирпичные стены и черепичная крыша. Кирпичи, чере-
пица – чему способны они научить, если распался замысел
зодчего, который объединил их воедино? Камень нуждается
в сердце и душе человека.

Логика привела нас к кирпичу, к черепице, но ничего не
сказала ни о душе, ни о сердце, которые соединили их и пре-
образили в тишину. Душа и сердце вне логики. Они не под-
чиняются математическим законам. Вот почему необходим
я и мой произвол. Я – зодчий. Душа и сердце. Я прихожу и
берусь за окружающий меня материал. Все вокруг – глина,
и я начинаю трудиться, подчиняя ее творческому замыслу,
рожденному во мне Господом, а не логикой. Я творю свое
царство, одержимый духом, который воплотится в нем, тво-
рю так же, как пишутся стихи, не давая никому отчета, по-
чему переставил запятую, почему заменил слово, – дух, от-
крывшийся сердцу, ищет сказаться и ведет.



 
 
 

Я – правитель. Я предписываю законы, учреждаю празд-
нества, требую жертв. Отары овец и коз, дома и горные кря-
жи я превращаю в царство, похожее на замок моего отца, где
каждый шаг был осмыслен.

Как распорядились бы они без меня доставшейся им ку-
чей кирпича? Перетащили бы справа налево, чтобы вовсе за-
быть о порядке? Но я взял в свои руки бразды правления,
и я осуществил выбор. Выбрал за всех, и все теперь могут
молиться в тишине и прохладе, сотворенных мной из бес-
смысленной кучи кирпичей. Кирпичей, которые я подчинил
замыслу, рожденному моим сердцем.

Я веду. Я – вождь. Я – мастер. Я отвечаю за созидание.
И зову всех других себе на помощь. Потому что я понял:
вождь не тот, кто способен хранить ведомых; вождь – тот,
кто с помощью ведомых способен сохранить себя. Я и только
я – творец картины, собравшей воедино отары и дома, коз
и горные кряжи, – картины, в которую мой народ влюбил-
ся, словно в юную богиню, раскрывшую ему на заре объя-
тья, – картины, которой никто еще и никогда не видал. Мо-
ему народу полюбилось царство, созданное произволом мо-
его творчества. Он полюбил его, а значит, полюбил и меня
– зодчего. В статуе любят не глину, не бронзу, не мрамор
– душу ваятеля. Теперь мне хочется, чтобы народ чтил мое
царство. Но чтить его он будет только после того, как напи-
тается кровью собственного сердца. Принесет ему жертвы.
Новое царство потребует от людей их плоти и крови, чтобы



 
 
 

стать выражением их самих. И когда так будет, люди не смо-
гут жить вне божественной упорядоченности, явленной им
как веление сердца зодчего. Вечера их наполнятся усердием.
И отец, как только у сына откроются глаза, будет учить ма-
лыша различать облик царства, который не так-то легко раз-
глядеть среди дробности мира.

И если я сумею сделать мое царство таким высоким, что
и звезды найдут в нем свое место, то народ мой, встречая
ночь на пороге, поднимет глаза к небу и возблагодарит Гос-
пода за то, что Он мудро ведет Свои корабли. И если мое
царство окажется столь протяженным, что его хватит на всю
человеческую жизнь, то народ мой будет идти от праздника
к празднику, словно от преддверия к преддверию, зная, что
будет за дверями, и различая среди дробности мира лик Гос-
пода.

Царство мое! Я строил тебя, как корабль. Крепил, осна-
щал, и теперь ты плывешь в потоке времени, который стал
тебе попутным ветром.

Корабль людей, без него им не добраться до вечности.
Но я вижу, сколько опасностей грозит моему кораблю. Во-

круг бушует беспокойное море неведомого. Мне предлагают
все новые и новые курсы. Любой путь возможен, потому что
всегда возможно разобрать построенный храм и сложить но-
вый. Он не будет лживей старого и не будет истинней, не бу-
дет грешней и не будет праведней. Камни не помнят, какой
была тишина, поэтому никого не коснется чувство утраты…



 
 
 

Вот почему я забочусь о мидель-шпангоутах моего кораб-
ля. Они должны послужить не одному поколению. Никогда
не украсить храм, если что ни год возводить новый фунда-
мент.



 
 
 

 
V

 
Да, я забочусь о мидель-шпангоутах и хочу, чтобы мой

народ всегда помнил о них. Мой корабль хрупок, он – тво-
рение человеческих рук. А вокруг слепые стихии, могучие и
неведомые. Слишком много покоя окажется у того, кто будет
искать его посреди бушующего моря.

Вечным кажется людям доставшееся им царство. Очевид-
ность всегда кажется незыблемой. Обжившись на корабле,
люди не замечают моря. Оно для них рама, что обрамляет их
корабль. Такова особенность человеческого рассудка. Ему
свойственно верить, что море создано для корабля.

Но рассудок не прав.
Одному ваятелю видится в камне женское лицо, другому

– мужское. Каждый видит свое. Ты убедишься в этом, раз-
глядывая созвездия: вот одно из них – лебедь. Но кто-то ска-
жет тебе: эти звезды напоминают спящую женщину. Да, на-
поминают, но мы увидели ее слишком поздно. Нам не изба-
виться от лебедя. Лебедь – игра фантазии, но он поймал нас
и крепко держит. Однако если вдруг забыть, что лебедь лишь
прихоть воображения, и счесть, что он существует на самом
деле, мы перестанем оберегать его. И я понял, чем опасен
для меня безрассудный, чем фокусник. Им ничего не сто-
ит сотворить множество новых картинок. Главное для них
– ловкость собственных рук. Стоит понаблюдать за их жон-



 
 
 

глерством, и мое царство вскоре тоже покажется пустой иг-
рой. Я приказываю схватить и четвертовать фокусника. Не
потому, что мои законники доказали, что картинки его лжи-
вы. Нет, не лживы. Но истины в них тоже нет. Я не хочу,
чтобы фокусник думал, будто он умнее и справедливее моих
законников. Неправота его в том, что он возомнил себя пра-
вым. В том, что творения своих рук счел истиной, что осле-
пил всех эфемерным фейерверком, за которым не стоит ни
истории, ни традиций, ни религии. Он соблазняет порядком,
которого еще нет. Мой есть. И я убираю фокусника, обере-
гая мой народ от хаоса.

Позабывший о том, что наше царство – корабль посреди
безбрежного моря, обречен на гибель. Он увидит, как волны
сметут все глупые игры вместе с кораблем.

Это сравнение пришло ко мне в открытом море, когда я с
небольшой частью моего народа отправился на корабле пу-
тешествовать.

Вот он, мой народ, – пленник корабля, затерянного посре-
ди моря. Молча и не спеша я обошел корабль. Люди сидели,
склонившись над подносами с едой, кормили детей, переби-
рали четки и молились. Мой народ жил. Царством ему стал
корабль.

Но однажды ночью стихия очнулась. В безмолвии моей
любви я пошел посмотреть, что делает мой народ, и уви-
дел: он занят своей жизнью. По-прежнему куются кольца,



 
 
 

прядется шерсть, ведутся тихие разговоры, – люди без уста-
ли трудятся, чтобы не оборвались связующие их нити, что-
бы преодолеть отъединенность и стать единым целым, где
смерть одного – потеря для каждого. С молчаливой любовью
я слушал их голоса. Я не слушал, о чем они говорят, о чай-
никах или болезнях. Я знаю: смысл вещей не в вещах – в
устремленности. И тот, кто от души улыбнулся, подарил сам
себя, а тот, кто томится скукой, тоскует от того, что оставлен
Господом. Вот какими я видел их в безмолвии моей любви.

А тем временем море, о котором и знать ничего невоз-
можно, не спеша раскачивало нас на своих плечах. Высоко
подбрасывало вверх, и на миг мы повисали в пустоте. Ко-
рабль сотрясался, словно разваливаясь на части. Исчезала
реальность, и люди замолкали, переставали молиться, кор-
мить детей, чеканить тусклое серебро. Оглушительный, по-
хожий на раскат грома, треск раздирал деревянную обшив-
ку. Корабль наливался тяжестью и, падая, был готов разда-
вить сам себя. Его падение выжимало из людей рвоту.

Что же, они так и будут жаться друг к другу в этом скрипу-
чем хлеве при тошнотворном мигании керосиновых ламп?

И я, опасаясь, как бы они не отчаялись, сказал:
– Пусть чеканщики вычеканят мне серебряный кувшин.

Повара пусть приготовят еду повкуснее. Здоровые позабо-
тятся о больных. А молящиеся за всех помолятся…

И когда я увидел у борта побледневшего как смерть чело-
века, который вслушивался сквозь рев валов в священную



 
 
 

песню моря, я сказал ему:
– Спустись в трюм и пересчитай павших овец. Случается,

что, перепугавшись, они затаптывают друг друга.
Он ответил:
– Бог сызнова лепит море. Я слышу треск мидель-шпанго-

утов. У них не должно быть голоса, они для нас основа основ,
наш костяк и опора. Не должно быть голоса и у опор в глу-
бинах земли, которой мы доверили свои дома, аллеи олив,
кротких тонкорунных овец, медленно жующих в хлеву Гос-
поднюю траву. Отрадно растить оливы, растить овец, зани-
маться едой и любовью у себя в доме. Страшно, когда опас-
ными для тебя становятся собственные стены. Когда завер-
шенное вновь пускают в работу. Вот и сейчас молчаливое
обретает голос. Что с нами будет, если забормочут горы? Я
слышал их бормотанье, и мне его не забыть.

– Какое бормотанье? – спросил я.
– Господин мой, раньше я жил в деревне, раскинувшей-

ся на покойной спине холма, крепко стоящей на своей зем-
ле под своим небом, собиравшейся долго жить и прожившей
долго. Шероховатые каменные колодцы, пороги домов, ложе
родника благодаря вековому служению обрели благословен-
ную гладкость. Но однажды ночью что-то очнулось в земных
глубинах. Мы поняли, что земля ожила у нас под ногами и
захотела стать другой. Завершенное вновь поступало в рабо-
ту. И мы испугались. Не за себя – за плоды многолетних уси-
лий. За то, на что положили жизнь. Я – чеканщик, и жалел



 
 
 

чудесный кувшин, над которым трудился два года. Два го-
да бдений стали прекрасным кувшином. Сосед боялся за пу-
шистые ковры, которые ткал с такой радостью. Каждый день
он просушивал их на солнце, гордясь, что его заскорузлые
руки превратились в эту серебристую зыбь, кажущуюся без-
донной. Другой сосед боялся за посаженную им оливковую
рощу.

Поверь, никто из нас не боялся умереть, но все мы боя-
лись, что погибнут сделанные нами вещи, казалось бы, ни-
чего не значащие и ничтожные. Вот тогда мы поняли: смысл
жизни в том, на что она потрачена. Смерть садовника не под-
косит дерева. Но сруби плодоносящее дерево, и садовник бу-
дет убит.

В нашей деревне жил один старик, он знал самые древ-
ние легенды пустыни, и в его устах они становились еще пре-
краснее. Больше никто не знал таких сказок и легенд, а сы-
новей у него не было. С того мига, как зашевелилась земля,
он боялся за свои бедные сказки, которых никто уже не рас-
скажет больше. А земля продолжала жить и искать себе но-
вую форму.

Мало-помалу она превратилась в оползающую рыжую
хлябь. Скажи, на что можно тратить себя, если все вокруг
уничтожается неподвластной тебе стихией? Что можно по-
строить, если все пришло в движение?

Перекосились дома, балки лопались, словно их начинили
порохом. Стены дрожали и рассыпались в прах. Мы выжили,



 
 
 

но стали ненужными даже самим себе. Кроме сказочника, –
он пел и рассказывал что-то, потому что утратил рассудок.

Зачем ты посадил нас на корабль? Корабль пойдет ко дну,
и с ним вместе все, над чем мы трудились. Я чувствую, как
обтекает нас бесплодное время. Я чувствую, как оно утека-
ет. Время не должно течь так ощутимо. Оно должно обрести
форму, созреть и состариться. Оно должно стать вещью, по-
стройкой. Но какой формы ему ждать теперь, если мы ниче-
го не можем, если от нас ничего не останется?



 
 
 

 
VI

 
Я смотрел на свой народ и думал: никто теперь не тратит

свою жизнь на дело своих рук, нет наследия, которое неиз-
менным передавало бы одно поколение другому, время те-
перь течет бесплодно, словно песок. Я думал: выстроенный
нами дом слишком тесен, а дело, которому человек служит,
слишком недолговечно.

И я вспомнил фараонов, принуждавших свой народ воз-
двигать гигантские усыпальницы. Незыблемые и угловатые,
плыли пирамиды по океану времени, тихонько истираясь в
пыль. Вспомнил девственные пески, караван вступил на них
и увидел вдруг древний храм – полузатонувший корабль, по-
терявший снасти в голубой невидимой буре, еще плывущий,
но уже обреченный.

И вот о чем я подумал: не так уж и долговечен храм, нагру-
женный драгоценной утварью и позолотой, стоивший мно-
гих дней человеческой жизни, – храм, собравший мед мно-
жества поколений: золотую филигрань, священную позоло-
ту, на которую медленно тратили себя и старели ремеслен-
ники, расшитые пелены, – день за днем отдавали им зоркость
глаз юные женщины, превращаясь в старух, пока, скрючен-
ные, кашляющие, колеблемые дуновением смерти, не остав-
ляли после себя этот царственный шлейф, вечно цветущий
луг. Тот, кто видит его сейчас, шепчет: «Как прекрасна эта



 
 
 

вышивка! Как же она прекрасна…» А я знаю, что, вышивая,
женщины день за днем преображали в вышивку самих себя.
И не догадывались, что так совершенны.

Нужен ларец, чтобы хранить их наследство. Нужна повоз-
ка, чтобы везти его с собой. Я чту то, что долговременней
человека. Я хочу сберечь смысл потраченной жизни. Хочу
выковать дарохранительницу, которой люди могли бы дове-
рить все, что в них есть.

И опять я смотрю на полузатонувшие корабли, медлящие
в волнах пустыни. Все-таки они плывут. И я понял: прежде
всего нужно строить корабль, снаряжать караван, возводить
храм – они долговечнее человека. Люди с радостью будут
тратить себя на то, что драгоценнее их самих. Только тогда
появятся художники, скульпторы, граверы, чеканщики. Но
чего ждать от человека, если трудится он для насущного хле-
ба, а не ради собственной вечности? Я напрасно потратил бы
время, обучая таких работников законам архитектуры. Дом
– подспорье их жизни, и бессмысленно тратить на него эту
жизнь. Дом – средство и ничего больше. «Необходимость» –
говорят они о доме и озабочены не домом, а его удобством.
А в доме заняты накопительством. Копят и умирают нищи-
ми, не оставив после себя ни расшитых пелен, ни золоченой
утвари, сложенной в трюме каменного корабля. Их понужда-
ли тратить себя, а они постарались, чтобы тратились на них.
Ушли и оставили после себя пустоту.



 
 
 

С такими мыслями бродил я среди людей моего народа
тихим вечером, который всех отпустил на свободу, и смот-
рел, как они сидят на пороге жалких лачуг в измятой ветхой
одежде, отдыхая после пчелиного усердия дня. Но думал я
не о них – о душистом меде, который они все вместе собрали
сегодня. Я остановился и посмотрел на одного из них – сле-
пого старика калеку. При малейшем движении он кряхтел,
словно старое кресло, на вопросы отвечал не сразу, потому
что прожитые годы затуманили для него смысл слов. Но тем
осмысленней, тем проникновенней веяло от него работой, на
которую он положил жизнь, веяло от узловатых рук, от дро-
жащих пальцев, – уже не вещественной, но ставшей благо-
уханным ароматом. Благодаря ей он чудесно отъединялся от
своей коснеющей плоти, становясь все счастливее, все неуяз-
вимей. Нетленнее. И, приближаясь к смерти, чувствовал не
ее леденящее дыхание, а дрожь мерцающих звезд у себя в
руках.

Всю свою жизнь они трудились ради бесполезной роско-
ши, тратя себя на нетленность вышивки… малая их часть
истратилась на полезное, а все остальное – на оттачивание
рисунка, совершенствование формы, чеканку, ненужную се-
ребру. На то, что ничему не служит, а только вбирает отдан-
ную ему жизнь и живет дольше человеческой плоти.

Медленными шагами шел я вечером среди людей моего
народа, укрывая их своей молчаливой любовью. Я тревожил-
ся лишь за тех, кого снедал бесплодный огонь, а значит, и



 
 
 

тоска: за поэта, влюбленного в поэзию и не написавшего ни
строки, за женщину, влюбленную в любовь и не умеющую
выбрать, она лишена возможности стать собой. И понял: они
излечатся, если я подарю им то, что вынудит их выбирать,
жертвовать собой и забывать обо всей Вселенной.

Любимый цветок – это прежде всего отказ от всех осталь-
ных цветов. Иначе он не покажется самым прекрасным. То
же самое и с делом, на которое тратишь жизнь. Когда безрас-
судный упрекает старуху за вышиванье, понуждая ее ткать, –
он потворствует небытию, а не созиданию.

Я иду по своему раскинутому в пустыне лагерю. Поти-
хоньку, незаметно и не спеша все обретает в нем форму и
вызревает, и я чувствую вместе с запахом дыма и пищи аро-
мат молитвы. Временем питаются плод, вышивка и цветок
для того, чтобы родиться и быть.

Подолгу бродил я по лагерю и понял: не добротная пи-
ща облагораживает царство – добротные потребности жите-
лей и усердие их в трудах. Не получая, а отдавая, обретаешь
благородство. Благородны ремесленники, о которых я гово-
рил, они не пожалели себя, трудясь денно и нощно, и полу-
чили взамен вечность, избавившись от страха смерти. Бла-
городны воины: пролив кровь, они стали опорой царства и
уже не умрут. Но не облагородишься, покупая себе самые
прекрасные вещи у лавочников и любуясь всю жизнь только
безупречным. Облагораживает творчество.

Я видел вырождающиеся народы: они не пишут стихов,



 
 
 

они их читают, пока рабы обрабатывают для них землю.
Скудные пески Юга из года в год взращивают племена, жаж-
дущие жить, – наступает день, и эти племена завладевают
мертвыми сокровищами мертвого народа. Я не люблю людей
с омертвелым сердцем. Тот, кто не тратит себя, становится
пустым местом. Жизнь не принесет ему зрелости. Время для
него – струйка песка, истирающая его плоть в прах. Что я
верну Господу после его смерти?

Горе, когда разбивается сосуд, не успевший наполниться.
Смерть старика похожа на чудо, он истратил жизнь и себя
на труды, он ушел в землю, а на земле благоухают плоды его
труда – в земле лежит сработавшееся орудие. Но я видел, как
умирают дети моего народа, – они умирали молча, задыха-
ясь, они прикрывали глаза, удерживая пушистыми ресница-
ми меркнущий в зрачках свет.

«У Ибрагима умирает ребенок», – услышал я. Медленно
проскользнул я, никем не замеченный, в дом Ибрагима, зная,
что безмолвие любви понятно, и через завесу слов никто не
обернулся, все вслушивались в шаги смерти.

Если в доме говорили, то шепотом, если ходили, то бес-
шумно, словно здесь поселился кто-то очень пугливый, го-
товый исчезнуть при тишайшем звуке. Не касались дверей,
не открывали и не закрывали их, словно в доме трепетал сла-
бый огонек на текучей поверхности масла. Я посмотрел на
ребенка и понял, что он мчится где-то далеко-далеко, понял
по учащенному дыханию и сжатым кулачкам, вцепившимся



 
 
 

в горячку, уносящую его от нас галопом, по упрямо закры-
тым глазам, не желающим ни на что смотреть. Все вокруг
старались залучить его обратно и приручить, как приручают
дикого лесного зверька. Ему подставили чашку с молоком и,
затаив дыхание, ждали: вдруг вкусный запах остановит его,
ему захочется молока и он напьется. Тогда можно будет заго-
ворить с ним, как заговаривают с ланью, лизнувшей ладонь.

Но он был по-прежнему невозмутим и серьезен. И если
хотел чего-то, то вовсе не молока. Тогда старые женщины
тихо-тихо, будто приманивая голубку, запели его любимую
песню о девяти звездах, купавшихся в роднике, но он уже
так далеко ушел, что не услышал. Ушел и даже не обернулся.
Смерть принудила его к вероломству. И его умоляли о про-
щанье, беглом дружеском взгляде, который бросает путник,
не замедляя шага… о каком-нибудь знаке признательности.
Его поворачивали с боку на бок, вытирали потное личико,
уговаривали попить воды, пытаясь во что бы то ни стало раз-
будить от смерти.

Я собрался уходить, а они раскидывали все новые и новые
ловушки, чтобы заманить малыша в жизнь. Но как легко ма-
лыш обходил все силки! Ему протягивали игрушку, чтобы
зачаровать его счастьем, но, когда она оказывалась слишком
близко, маленькая ручка отстраняла ее, как отстраняют вет-
ку, если она мешает скачке.

Я побыл с ним. Мне пора было уходить. Этот дом лишь
одна из минут, одна из свечей, одна из крупиц жизни моего



 
 
 

города. Ребенка окликнули, и он нечаянно улыбнулся, ото-
звался на оклик. И опять отвернулся к стене. Присутствие
малыша стало невесомым присутствием птицы… Я оставил
их творить тишину, которая, может быть, поможет приру-
чить ребенка, который уходит в смерть.

Я шел вдоль узкой улички. Я слышал, как за дверьми бра-
нят служанок. Дома приводили в порядок, собирая необхо-
димое, чтобы безопасно переплыть ночь. Мне не было дела,
справедливо или нет бранят их. Я слушал голос усердия. А
чуть дальше, у колодца, уткнувшись лицом в ладошки, пла-
кала маленькая девочка. Я ласково погладил мягкие воло-
сы и повернул ее к себе личиком, но не спросил, какое у
нее горе, понимая, что этого она еще не знает. Горюют все-
гда об одном – о времени, которое ушло, ничего по себе не
оставив, о даром ушедших днях. Когда плачут о потерянном
браслете, плачут о времени, заблудившемся неведомо где;
когда оплакивают умершего брата, плачут о времени, кото-
рое больше ничему не послужит. Девочка, повзрослев, будет
горевать об ушедшем возлюбленном, не понимая, что опла-
кивает утерянную дорогу к жизни, к чайнику, к запертому
дому, к ребенку, лежащему у груди. Не понимая, что плачет
о времени, которое будет течь сквозь нее бесплодно, как пе-
сок в песочных часах.

Вот на порог дома вышла, улыбаясь, женщина. Я посмот-
рел на нее, и она в ответ улыбнулась еще счастливее, раду-
ясь, верно, тому, что наконец укачала ребенка, сварила вкус-



 
 
 

ный суп, или просто вернулась домой, или своей свободной
минутке. Я прохожу мимо знакомого сапожника-калеки. Он
старательно расшивает золотом бархатные туфельки, и, хотя
у него давным-давно нет голоса, я понимаю, что он поет.

– Чему ты так рад, сапожник?
Но не вслушиваюсь в ответ, зная, что он ошибется, сказав

о полученных деньгах, скором ужине или отдыхе. Он не зна-
ет, что он счастлив, истратив себя самого на раззолоченные
туфельки.



 
 
 

 
VII

 
И вот что я еще понял: ошибается обыватель, веря в

незыблемость покоя, защищенного стенами дома, – любой
из домов в опасности. Храм, построенный на вершине горы,
обдувает северный ветер, унося песчинку за песчинкой, и
вот он уже похож на изношенный форштевень и идет ко дну.
Храм в пустыне осаждают пески и мало-помалу возьмут над
ним верх. Рано или поздно ты увидишь пустынную гладь, со-
мкнувшуюся над остатками твоих построек. Все, что стро-
ишь, – в опасности. В опасности и мое царство. Я построил
его своей любовью из домов, овец, гор и коз, но если не будет
меня, его средоточия и творца, царство исчезнет и останутся
опять только горы, дома, козы и овцы.

Дробность вместо целостности, материал, ждущий ново-
го ваятеля. И придут племена из пустыни и построят другое
царство. Любя всем сердцем другую картину, они придут и
по-новому расположат древние буквы в книге.

Ведь и я поступил точно так же. Я не устану славить вас,
горделивые ночи моих военных походов. Раскинув на бес-
плодных песках треугольный лагерь, я поднимался на холм,
ждал темноты и смотрел на темный треугольник внизу,  –
треугольник чуть больше деревенской площади, где я разме-
стил своих воинов, верблюдов и оружие, – смотрел и думал
о его уязвимости.



 
 
 

В самом деле, как жалка эта горстка полуголых людей под
голубыми шатрами: им грозит ночной холод, уже заморозив-
ший звезды, грозит жажда, ибо воды в бурдюках должно хва-
тить на девятидневный путь до колодца, грозят песчаные бу-
ри, неистовством похожие на бунт, грозят сабельные удары,
от которых плоть, как перезрелый гранат, истекает алым со-
ком. И человек уже ни на что не годен. Как жалки эти голу-
бые полотняные шатры, которые не стали прочнее от спря-
танной в них стали, которые стоят без защиты на запретной
для них земле!

Но что мне до уязвимости? Я связал их всех в один узел
и спас от рассеяния и погибели. Построив свой треугольник
в ожидании ночи, я уже отъединил их от пустыни. Мой ла-
герь сжат, как кулак. Я видел: так защищался кедр среди бес-
плодных скал, спасая от гибели зеленеющие ветви. Кедр не
спит. День и ночь он ведет борьбу, оборачивая себе на поль-
зу в глубинах ствола те самые частички враждебного мира,
которые могут послужить и его погибели. Кедр растит себя
каждую секунду. И каждую секунду я укрепляю свой дом,
заботясь о его долговечности.

Из дробности, которую развеяло бы одно дуновение, я
сложил треугольник, прочностью равный башне и неизмен-
ностью форштевню. Опасаясь, как бы мой лагерь не погру-
зился в сон и не растворился в забытьи, я поставил по его уг-
лам дозорных, чтобы они вслушивались в шорохи пустыни.
Словно кедр, уплотняющий свою древесину благодаря ска-



 
 
 

ле, мой лагерь укрепляется благодаря грозящим ему со всех
сторон опасностям.

Благословенны ночные молчаливые вестники, их шагов
никто не слышит, они внезапно появляются из темноты и,
присев у костра, рассказывают, кто идет к Северу, а кто к
Югу, ища своих украденных верблюдов, о ропоте, подняв-
шемся из-за убийства, и о замыслах тех, кто молчит в своем
шатре, обдумывая, какой из ночей напасть. Как внимательно
ты слушал этих вестников, говорящих о молчании молчали-
вых! Благословенны и те и другие, – они неожиданно возни-
кали у нашего костра и приносили такую страшную весть,
что мои воины, не медля, засыпали песком огонь и броса-
лись плашмя с ружьем на землю, венчая лагерь короной по-
рохового дыма.

Ибо тьма, едва она только сгустится, чревата необычай-
ным.

Каждый вечер смотрел я на свой лагерь, окруженный,
словно корабль, бескрайним простором, и знал, что заря вер-
нет мне его невредимым и все в нем, как бойцовые петухи,
будут радостно приветствовать рассвет. Воины мои вьючи-
ли верблюдов, голоса их в прохладе утра звучали как трубы.
Взбодренные хмельной свежестью новорожденного дня, они
дышали полной грудью, радуясь необъятным просторам.

Я вел своих воинов на завоевание оазиса. Не знающий лю-
дей убежден, что благоговение перед оазисом взращено в оа-
зисе. Нет, живущие в нем не задумываются, где живут. Бла-



 
 
 

гоговеет перед оазисом иссушенное песками сердце бродя-
ги. И я учил своих воинов любить оазисы.

Я говорил: «Вы увидите там душистую траву, журчащие
родники, женщин в цветных покрывалах. Они кинутся бе-
жать от вас толпой испуганных ланей, но сладостной будет
ваша охота, ибо создали их, чтобы пленять».

Я говорил: «Им покажется, будто они ненавидят вас, и,
защищаясь, они будут царапаться и кусаться. Но чтобы по-
корить их, достаточно погрузить мощную пятерню в их ис-
синя-черные волосы».

Я говорил: «Чтобы остановить их, ваша сила должна стать
силой нежности. Они закроют глаза, не желая видеть вас, но
ваше молчаливое терпенье нависнет над ними, как тень орла.
И когда они поднимут на вас глаза, их слезы будут слезами
о вас. Вы станете для них неизмеримостью, и они не смогут
вас позабыть».

И еще я сказал, желая возбудить в них нетерпеливое же-
лание завладеть этим раем: «Вы узнаете там, что такое паль-
мовые рощи и пестрые птицы… Оазис покорится вам, ибо
вы боготворите его, а те, кого вы изгоните, стали его недо-
стойны. Их женщины, стирая белье в ручейке, журчащем
по круглым белым камням, исполняют тяжкую нерадостную
повинность, позабыв, что смеющийся ручей – всегда празд-
ник. Вас выдубили пески, иссушило солнце, просолили жгу-
чие солончаки, и, когда вы возьмете в жены этих женщин и,
подбоченившись, будете смотреть, как они стирают в голу-



 
 
 

бой воде ручья, вы узнаете сладость победы.
В бесплодных песках вы научились жить, как кедр, утвер-

ждаясь благодаря врагам, которые окружили вас со всех сто-
рон. Завоевав оазис, вы останетесь в живых, если не пре-
вратите его в нору, куда забиваются и обо всем забывают.
Помните: оазис – это каждодневная победа над пустыней.

Вы одержите победу, потому что жители оазиса закосне-
ли в себялюбии и довольстве накопленным. Пески, осажда-
ющие оазис, кажутся им красивой золотой короной. Они из-
деваются над докучающими им своим беспокойством. Они
не хотят сменить дозорных, задремавших у границы благо-
словенной земли, рождающей родники.

Их сгноило призрачное счастье потреблять готовое. Не
бывает счастливых без рабочего пота и творческих мук. От-
казавшись тратить себя и получая пищу из чужих рук, изыс-
канную пищу и утонченную, читая чужие стихи и не желая
писать свои, они изнашивают оазис, не продлевая ему жизнь,
изнашивают песнопения, которые им достались. Они сами
привязали себя к кормушке в хлеву и сделались домашней
скотиной. Они приготовили себя к рабству».

И вот еще что я сказал: «Вы завоюете оазис, но суть ве-
щей останется прежней. Оазис – тот же лагерь в пустыне, но
только в ином обличье. Со всех сторон опасности грозят мо-
ему царству. Оно построено из домов, гор, овец и коз; сто-
ит развязать узелок, связавший их воедино, как не останет-
ся ничего, кроме груды строительных материалов – подарка



 
 
 

грабителям».



 
 
 

 
VIII

 
Мне показалось, что люди нередко ошибаются, требуя

уважения к своим правам. Я озабочен правами Господа в
человеке и любого нищего, если он не преувеличивает соб-
ственной значимости, чту как Его посланца.

Но я не признаю прав самого нищего, прав его гнойников
и количества, чтимых как божество.

Я не видел ничего грязнее городской окраины на склоне
холма, она сползала к морю, как нечистоты. Из дверей на
узкие улочки влажными клубами выползало смрадное дыха-
ние домов. Человеческое отребье вылезало из вонючих нор
и без гнева и обиды, грязно, сипло перекорялось, как будто
хлюпала и лопалась пузырями болотная жижа.

Я вгляделся в хохочущих до слез, вытиравших глаза гряз-
ными лохмотьями прокаженных, – они были низки и ничего
больше. Они были довольны собственной низостью.

«Сжечь!» – решил мой отец. И весь сброд, вцепившись
в затхлые свои трущобы, завопил о своих правах. Правах
гнойной язвы.

– Иначе и быть не может, – сказал мне отец. – Они пони-
мают справедливость как нескончаемость сегодняшнего.

А сброд вопил, защищая свое право гнить. Созданный
гниением, он за него боролся.

– Расплоди тараканов, – сказал отец, – и у тараканов по-



 
 
 

явятся права. Права, очевидные для всех. Набегут певцы, ко-
торые будут воспевать их. Они придут к тебе и будут петь о
великой скорби тараканов, обреченных на гибель.

Быть справедливым…  – продолжал отец,  – но сначала
ты должен решить, какая справедливость тебе ближе: Бо-
жественная или человеческая? Язвы или здоровой кожи? И
почему я должен прислушиваться к голосам, защищающим
гниль?

Ради Господа я возьмусь лечить прогнившего. Ибо и в нем
живет Господь. Но слушать его я не буду, он говорит голосом
своей болезни.

Когда я очищу, отмою и обучу его, он захочет совсем дру-
гого и сам отвернется от того, каким был. Зачем же пособ-
ничать тому, от чего человек потом откажется сам? Зачем,
послушавшись низости и болезни, мешать здоровью и бла-
городству?

Зачем защищать то, что есть, и бороться против того, что
будет? Защищать гниение, а не цветение?

– Каждый для меня хранитель сокровища, я чту сокрови-
ще в каждом, и в этом моя справедливость, – говорил отец. –
Чту я и самого себя. В нищем теплится тот же свет, но его
едва видно. Справедливо видеть в каждом путь и повозку.
Мое милосердие в том, чтобы каждый сбылся.

Но ползущая к морю грязь? Мне горько смотреть на гни-
ющие отбросы. Как исказился в них облик Господа! Я жду,
что они однажды поступят по-человечески, но жду напрас-



 
 
 

но.
– Я видел среди них и тех, кто делился хлебом с голодным,

нес мешок увечному, жалел больного ребенка, – возразил я
отцу.

– У них все общее, – ответил отец, – они свалили все в
общую кучу, так им видится милосердие. Так они его пони-
мают. Они научились делиться и хотят заменить милосердие
дележкой добычи, какой заняты и шакалы. Но милосердие
– высокое чувство. А они хотят убедить нас, что дележка и
есть благотворение. Нет. Главное знать, кому творишь бла-
го. Здесь низость домогается низостей. Пьяница домогается
водки, ему хочется одного – пить. Конечно, можно потвор-
ствовать и болезни. Но если я озабочен здоровьем, мне при-
ходится отсекать болезнь… и она меня ненавидит.

Своим милосердием они помогают гниению,  – добавил
отец. – А что делать, если мне по душе здоровье?

Если тебе спасут жизнь,  – продолжал отец,  – не благо-
дари. Не преувеличивай собственной благодарности. Если
твой спаситель ждет ее от тебя, он – низок. Неужели он пола-
гает, что оказал услугу тебе? Нет, Господу, если ты хоть че-
го-то стоишь. А если ты изнемогаешь от благодарности, зна-
чит, у тебя нет гордости и нет скромности. В спасении твоей
жизни значимо не твое маленькое везенье, а дело, которому
ты служишь и которое зависит и от тебя тоже. Ты и твой спа-
ситель трудились над одним, так за что же тебе благодарить
его? Его вознаградил собственный труд: он сумел спасти те-



 
 
 

бя. Это я и называю сотрудничеством в общем деле.
У тебя нет гордости, если ты идешь на поводу низмен-

ных чувств твоего спасителя. Потакая его мелочному само-
любию, ты продаешься ему в рабство. Будь он благороден,
он не нуждался бы в твоей благодарности.

Меня заботит одно: общее дело, где каждый в помощь
благодаря другому. Мне в помощь и ты, и камень. Кто бла-
годарен камню, положенному в основу храма?

Обитатели трущоб работают только на себя. Отбросы,
сползающие к морю, не тратят себя на песнопения, на ста-
туи из мрамора, на самодисциплину во имя грядущих заво-
еваний. Единственное их занятие – поиск наивыгоднейших
условий для дележа. Смотри не споткнись тут. Пища необ-
ходима, но она куда опаснее голода.

Они поделили все. Даже жизнь они поделили на две части,
и обе эти части лишены всякого смысла: сперва они достига-
ют, потом хотят наслаждаться достигнутым. Все видели, как
растет дерево. Но когда оно выросло, видел ли кто-нибудь,
чтобы оно наслаждалось своими плодами? Дерево растет и
растет. Запомни: завоеватель, превратившийся в обывателя,
погиб…

В сотрудничестве – милосердие моего царства.
Я приказываю хирургу изнурять себя долгим путем по пу-

стыне ради того, чтобы поправить сломанный инструмент.
Пусть инструментом будет рука простого работяги, который
рубит камень в каменоломне. А хирург мой будет искусней-



 
 
 

шим врачом. Нет, я не возвеличиваю посредственность, я хо-
чу, чтобы починили повозку. А вожатый и у одного, и у дру-
гого – один.

Я забочусь о том, о чем заботятся ухаживающие за бе-
ременной. Ради будущего ребенка они занимаются ее тош-
нотой и недомоганиями. А благодарности она заслуживает
только потому, что родит. Но вот женщины начинают требо-
вать внимания и ухода, потому что их тошнит и они недо-
могают. Я отворачиваюсь, ибо сама по себе рвота отврати-
тельна. Женщина – сосуд, сосуд не благодарят. И сама она, и
ее помощники служат рождению, так о какой благодарности
может идти речь?

 
* * *

 
К моему отцу пришел генерал:
– Смешно смотреть на тебя! Ты возвеличиваешь царство

и служишь ему. Но я тебе помогу, я заставлю всех чтить
прежде всего тебя, а во имя тебя и твое царство!

Я видел и доброту моего отца. Он говорил:
– Нельзя унижать тех, кто главенствовал и кому воздава-

ли почести. Нельзя отбирать у царя царство и превращать в
нищего подававшего милостыню. Если ты так поступишь, ты
разрушишь остов своего корабля. Я всегда ищу наказания,
соразмерного виновнику. Князю, если он оступился, я отру-



 
 
 

баю голову, но не превращаю его в раба.
Однажды я повстречал принцессу, которую сделали прач-

кой. Ее товарки издевались над ней: «Куда подевалось твое
величие, постирушка? Раньше ты могла казнить и наказы-
вать, а теперь мы можем грязнить тебя в свое удовольствие.
Вот она, справедливость!» Ибо справедливостью они счита-
ли возмездие.

Принцесса-прачка молчала в ответ. Она чувствовала свое
унижение, но еще больше унижение того, что куда значи-
тельнее ее. Бледная и прямая, склонялась принцесса над ко-
рытом. Сама она вряд ли вызвала бы озлобление: она была
миловидна, скромна, молчалива. И я понял: издеваются не
над ней – над ее падением. Если вызывающий зависть срав-
няется с нами, мы его с наслаждением разорвем. Я подозвал
к себе принцессу.

– Я знаю, что ты царствовала. С сегодняшнего дня жизнь
и смерть твоих товарок в твоей власти. Я возвращаю тебе
трон. Царствуй.

Возвысившись над низким сбродом, она презрела воспо-
минания о перенесенных обидах. И прачки больше не злоби-
лись, потому что порядок был восстановлен. Теперь они вос-
хищались благородством принцессы. Они устроили праздне-
ство в честь ее воцарения и кланялись, когда она проходила.
Они чувствовали, что возвысились, если могли коснуться ее
платья.

Вот почему я не отдаю принцев на посмешище черни и



 
 
 

издевательство тюремщиков. Нет, под трубные звуки золо-
ченых рогов им на круглой площади по моему приказу от-
рубают голову.

– Унижает тот, кто низок сам, – говорил мне отец. – И
никогда не позволяй слугам судить хозяина.



 
 
 

 
IX

 
Отец говорил мне так:
– Заставь их строить башню, и они почувствуют себя бра-

тьями. Но если ты хочешь, чтобы они возненавидели друг
друга, брось им маковое зерно.

И еще говорил мне отец:
– Плоды их трудов – вот моя забота. Жатва их ручейками

должна стекаться ко мне в житницу. Житница для них – я.
И пусть они служат моей славе, обмолачивая зерно в ореоле
золотой пыли. Только так попечение о хлебе насущном мож-
но сделать духовным песнопением. И тогда не жаль тех, кто
сгибается под тяжестью мешка по дороге на мельницу. Или
идет с мельницы, поседев от мучной пыли. Тяжелый мешок с
зерном возвышает душу точно так же, как молитва. Посмот-
ри, как они счастливы, стоя со снопом в руках, похожим на
свечу, мерцающую золотом колосьев. Облагораживает взыс-
кательность, а не сытость. Что же до зерна, то, конечно же,
они получат его и съедят. Но пища для человека не самое
насущное. Душа жива не тем, что получено от зерна, – тем,
что было ему отдано.

И я повторяю вновь и вновь: племена, что довольствуются
чужими сказаниями, едят чужой хлеб и нанимают за день-
ги архитекторов, желая построить себе город, достойны пре-
зрения. Я называю их стоячим болотом. И не вижу над ни-



 
 
 

ми золотящегося ореола пылинок, поднимающихся при мо-
лотьбе.

Разумеется, отдавая, я и получаю тоже. Иначе что я буду
отдавать? Благословен нескончаемый обмен отданного и по-
лученного, благодаря ему можно отдавать все больше и боль-
ше. Полученное укрепляет тело, душу питает отданное.

Я смотрел на танцовщиц, которые танцуют. Танец при-
думан, станцован. Кто может воспользоваться им, унести и
превратить в припас на будущее? Он миновал, как пожар. Но
я назову благородным народ, танцующий свои танцы, хоть
нет для них ни закромов, ни житниц. А тех, кто расставляет
по полкам прекраснейшие творения чужих рук, несмотря на
умение восхищаться, я назову варварами.

Мой отец говорил:
– Человек – это тот, кто творит. Сотворчество превращает

людей в братьев. Живущему не принесет покоя сделанный
им запас.

Моему отцу возразили:
–  Ты говоришь о творчестве, что ты имеешь в виду?

Немногие способны создать что-то выдающееся. Ты, стало
быть, обращаешься к немногим. А остальные? Что делать
им?

Отец ответил:
– Творить – значит оступиться в танце. Неудачно ударить

резцом по камню. Дело не в движении. Усилие показалось
тебе бесплодным? Слепец, отойди на несколько шагов. По-



 
 
 

смотри издалека на суетливый город. Что ты видишь, кроме
усердия и золотистого ореола пыли над занятыми работой?
Как тут различить, кто ошибся? Народ занят, и мало-пома-
лу возникают дворцы, водоемы и висячие сады. Волшебство
искусных рук сотворило шедевры, не так ли? Но поверь мне,
удачи и неудачи равно сотворили их, потому как, подумай,
можно ли расчленить человека? И если спасать только ве-
ликих ваятелей, можно остаться без ваятелей вообще. Кому
достанет безумства избрать себе ремесло, сулящее так мало
шансов выжить? Великие ваятели поднимаются на чернозе-
ме плохих. Они для них вместо лестницы. Ступенька за сту-
пенькой стремится лестница вверх. Прекрасный танец рож-
дается из желания танцевать. Когда хочется, танцуют все, да-
же те, кто танцует плохо. А что остается, если пропадает же-
лание? Мертвая выучка, бессмысленное зрелище. Историку
видны ошибки, он рассматривает прошедшее. Но кто станет
упрекать кедр за то, что он еще семечко, росток или растет
не так, как надо? Его дело расти. Ошибка за ошибкой, и под-
нимется кедровый лес, благоухающий в ветреный день пти-
цами.

Я тебе уже говорил,  – добавил отец,  – неудача одного,
успех другого,  – не утруждай себя, не дели. Плодотвор-
но лишь сотрудничество всех благодаря каждому. Любой
неудачный шаг помогает удачному, а удача ведет к цели и
того, кто промахнулся, они идут к ней рука об руку. Нашед-
ший Бога находит Его для всех. Царство мое подобно храму,



 
 
 

я бужу и побуждаю людей. Я созываю их возводить его сте-
ны. И вот уже это их храм. Воздвигнутый храм возвышает
людей в собственных глазах. И они придумывают позолоту.
Все вместе, и тот, кто искал и не нашел, тоже. Потому что
замысел позолоты рожден всеобщим усердием.

В другой раз отец сказал мне:
– Не желай государства, где царило бы совершенство. Без-

упречный вкус – добродетель хранителя в музее. Неоткуда
ждать картин, садов, замков и танцев, если презирать дурной
вкус. Боязнь черной работы и грязной земли рождает сно-
бов. Праздное совершенство оставит тебя ни с чем. Заботься
о государстве, где все было бы проникнуто усердием.



 
 
 

 
X

 
Словно от непосильной тяжести изнемогли мои воины. Их

командиры пришли ко мне и спросили:
– Когда мы вернемся домой? Наши женщины лучше жен-

щин завоеванного оазиса.
Один из них сказал мне:
–  Господин мой, мне снится та, которой принадлежало

мое время и с которой я ссорился. Я хотел бы вернуться к
себе и сажать деревья. Я перестал видеть смысл вещей, мой
господин. Позволь мне самому пуститься в рост в тишине
моей деревни. Я чувствую, для меня настала пора подумать,
что же такое моя жизнь.

И я понял: они нуждаются в тишине. В тишине каждый
найдет свою истину и укоренится в ней. Но для этого необ-
ходимо время, как при вскармливании младенца. Материн-
ская любовь поначалу и есть вскармливание. Кто видел, что-
бы ребенок вырос в одну секунду? Никто. Удивляются гости
и говорят: «Как он вырос!» Но ни мать, ни отец не видят, что
ребенок вырос. Его неспешно лепит время, и в каждый миг
он таков, каким должен быть.

Теперь время понадобилось и моим воинам. Не для того
ли, чтобы постигнуть суть дерева? Чтобы из вечера в вечер
садиться на пороге и смотреть на одно и то же дерево, с теми
же самыми ветвями? Чтобы мало-помалу дерево открылось



 
 
 

им.
Как-то у костра в пустыне поэт рассказал нам о своем де-

реве. Мои воины внимательно слушали его, хотя многие из
них не видели ничего, кроме верблюжьей колючки, саксаула,
карликовых пальм.

– Вы даже не представляете себе, что такое дерево, – го-
ворил он. – Однажды по прихоти случая дерево выросло в
заброшенной лачуге без окон и отправилось на поиски света.
Человеку нужен воздух, рыбе – вода, а дереву – свет. Корня-
ми оно уходит в землю, а ветвями к звездам, оно – путь, со-
единяющий нас с небом. Дерево, о котором я рассказываю,
родилось слепым, но и в темноте оно сумело набраться сил
и поползло на ощупь от стены к стене, запечатлевая свою
боль искривлениями ствола. Наконец оно добралось до окна
в потолке, разбило его и потянулось к солнцу, прямое, как
колонна. Я видел его победу со стороны и мог только засви-
детельствовать ее с бесстрастием историка.

Какое великолепное несходство – искореженный усилия-
ми узловатый ствол, запертый в темном гробу, и разросша-
яся в тишине и спокойствии мощная крона, вскормленная
небесным светом, обильно питаемая богами, похожая на об-
ширный стол, за который садится пировать солнце.

Каждое утро я видел, как просыпалось это дерево – все, от
ликующих листьев до искривленных корней. Крона его бы-
ла переполнена птицами. С зарей они пробуждались и начи-
нали петь. Но стоило показаться солнцу, как дерево, словно



 
 
 

добрый пастырь, отпускало своих обитательниц в небо, де-
рево-дом, дерево-замок, опустевший до вечерней зари…

Поэт говорил, а мы вдруг ощутили, как долго нужно смот-
реть на деревья, чтобы они проросли и в нас. И каждый по-
завидовал сердцу, отягощенному птицами и листвой.

– Когда же, – спрашивали меня воины, – кончится нако-
нец война? Нам тоже есть о чем подумать. Мы тоже хотим
найти себя…

Случалось, что мои воины ловили лисенка, и он соглашал-
ся брать пищу из рук, и его из рук кормили. Случалось, из
рук кормили газель, которая снизошла до жизни в неволе.
День ото дня моим воинам становилось дороже их сокрови-
ще: как радовала их солнечная шкурка, шалости и голод ли-
сенка, настоятельно требующего от них усердия. Они жили
тщетной иллюзией, веря, что зверек нуждается в них, что его
создала, вскормила и питает их любовь.

Но приходил день, и лисенок, который любил только свою
пустыню, убегал к ней, и пустыней становилось человеческое
сердце. Я видел, как посланный в засаду воин погиб, пото-
му что ему не захотелось защищаться. Нам принесли весть
о его гибели, и мне вспомнились загадочные слова, какими
он ответил на утешения товарищей после бегства его лисен-
ка, – ему советовали поймать другого, а он ответил: «Нужно
слишком много терпения не для того, чтобы поймать, для
того, чтобы любить его».

Они устали от лисят и газелей, когда поняли, что тратить-



 
 
 

ся на них бесполезно, потому что лисенок любит пустыню,
но ни пустыня, ни лисенок не нуждаются в человеке.

– У меня три сына, – говорил мне один из них, – они рас-
тут, а я ничему не научил их. Ничего им не передал. Что
останется от меня после смерти?

 
* * *

 
Укрывая всех моей молчаливой любовью, я смотрел, как

моя армия истаивает среди песков, подобно потоку, рожден-
ному грозой. У такого потока нет надежного русла, и он уми-
рает бесплодным, не перевоплотившись дорогой в дерево,
траву, хлеб для деревень.

Ради блага моего царства мои воины хотели стать оази-
сом, украсить мой замок новым отдаленным владением, что-
бы с законной гордостью говорить:

– Сколько прелести придают нашему царству зеленеющие
на юге пальмы, наши новые пальмовые рощи и деревня, где
режут слоновую кость…

Да, мы завоевали оазис, но ни для кого он не сделался до-
мом, и каждый теперь мечтал об одном: вернуться. Исчезло
единое царство, оно разделилось, дробность мира затумани-
ла его облик.

– Для чего нам нужен чужой оазис? Что он нам прибавит?
Чем обогатит? – роптали они. – Для чего он нам в деревне,
куда мы вернемся и где проживем до старости? Он для тех,



 
 
 

кто поселится в нем, будет собирать инжир и стирать белье
в торопливом ручье…



 
 
 

 
XI

 
Они не правы, но я ничего не могу поделать. Угасает вера,

и умирает Бог. Он кажется никому не нужным. Истощилось
рвение, распалось царство, потому что скрепляло его усер-
дие. Нет, оно не было обманом. Дорога под оливами и дом,
который любят от всего сердца и берегут, – вот мое царство,
но если оливы точно такие же, как сотни других, а дом под
ними защищает только от дождя, то где оно, мое царство,
и как уберечь его от разрушения? И проданные оливы оста-
нутся оливами, а дом домом.

Посмотрите на князя, хозяина здешних мест, – одинокий
шагает он по дороге, и плащ его влажен от утренней росы.
Где богатства его? Что в них толку? Он вязнет в грязи по-
сле вчерашнего дождя, он отводит палкой колючие ветки, –
как бродяга, любой бродяга, бродяга из бродяг. Спустился в
ложбинку и потерял из виду все свои владения. Но, несмот-
ря ни на что, он – князь.

Ты встретишь его, он на тебя посмотрит, и это будет
взгляд князя. Он спокоен, он уверен в себе, опорой ему все,
что сейчас ему не служит. Да, сейчас он не пользуется ни-
чем, но ничего и не утратил. Его владения: пастбища, ячмен-
ные поля, пальмовые рощи – прочная опора. Поля отдыха-
ют. Дремлют житницы. Молотильщики не вздымают цепами
золотого ореола пылинок. Но все это живет в сердце князя.



 
 
 

И не кто-нибудь, а хозяин шагает по своей люцерне…
Слеп тот, кто судит о человеке по его занятиям, плодам

трудов или достижениям. Значимо для человека совсем не
то, чем он располагает в эту секунду: на прогулке в руке у
князя пучок колосьев или сорванное дорогой яблоко.

Воин, что ушел со мной воевать, полон своей любимой.
Он не может увидеть ее, обнять, коснуться – ее как бы и не
существует; в ранний, предрассветный час она и не помнит
о нем, шагающем где-то вдалеке с тяжким грузом своих вос-
поминаний, потому что ушла далеко-далеко от мира живу-
щих. Потому что ее как бы и нет на свете, потому что она
крепко спит. Но для мужчины она живет и бодрствует, и он
несет в себе, словно зерно в житнице, груз нежности, сейчас
бесполезной, и которая тоже спит, несет ароматы, которые
не вдыхает, журчанье родника – сердце своего дома, – он не
слышит его, но несет с собой все свое царство, и оно отли-
чает владельца от всех остальных людей.

Вот твой друг, ты повстречал его, а у него болен ребенок, и
тяжесть его болезни он повсюду носит с собой. Малыш дале-
ко. Отец не держит горячей ручки, не слышит плача, жизнь
его течет привычной чередой. Но я вижу, как придавила его
тяжкая забота о малыше, который живет в его сердце.

Они похожи: князь, который не может охватить взглядом
своего царства, не пользуется своим богатством, но знает,
что они есть, и всегда остается властелином; отец больного



 
 
 

ребенка, который страдает за него, и мой воин, который слу-
жит своей любви, пока любимая блуждает по стране снови-
дений. Смысл, которым окрашено происходящее, – вот что
значимо для человека.

Бывает и по-другому, я знаю. Кузнец из моей деревни
пришел ко мне и сказал:

– Какое мне дело до чужих и далеких? У меня есть сахар
и чай, мой осел сыт, жена со мной рядом, дети растут и ум-
неют. У меня все хорошо, и большего мне не нужно. Что мне
до каких-то страданий?

Но хорошо ли в доме, одиноко стоящем посреди Вселен-
ной? Если ты и твоя семья под полотняным шатром, зате-
рявшимся в пустыне? Я заставил поправиться кузнеца.

– Хорошо, если по вечерам приходят друзья из шатра по
соседству, если есть о чем потолковать и есть новости о пу-
стыне…

Я же видел вас, не забывайте об этом! Видел, как вы
сидели ночью вокруг костра, как жарили барашка, слушал
всплески ваших голосов. Не спеша, с молчаливой любовью
подходил я к вам. Да, конечно, вы говорили о детях: один
растет, а другой болеет; говорили, конечно, и о доме, но
без особого воодушевления. Зато как вы оживлялись, ко-
гда к вашему костру подсаживался странник, пришедший с
караваном из дальних мест, и рассказывал о тамошних чу-
десах: о  княжеских белых слонах, о замужестве девушки,



 
 
 

чье имя едва вам знакомо, о переполохе в стане врагов. Он
мог рассказывать о комете или обиде, о любви или муже-
стве в смертный час, о ненависти к вам или, напротив, уча-
стии. Множество событий соприкасалось с вами, простран-
ство расширяло вас, и ваш собственный шатер, любимый и
ненавистный, уязвимый и надежный, становился вам во сто
крат дороже. Вас ловила волшебная сеть, и вы становились
куда пространственней, чем были сами по себе…

Вам необходим простор, а высвобождает его в вас только
слово.

Я вспомнил случай с беженцами-берберами. Мой отец по-
селил их отдельно, в небольшом селенье на севере от горо-
да. Он не хотел, чтобы они смешались с нами. Он был к ним
добр: давал чай, сахар и полотно на одежду. Он не требовал
от них никакой работы в уплату за свою щедрость. Кому еще
жилось беззаботнее, и каждый из них мог сказать:

– Какое мне дело до чужих и далеких? У меня есть сахар
и чай, мой осел сыт, жена со мной рядом, дети растут и ум-
неют. У меня все хорошо, и большего мне не нужно…

Но кому они показались бы счастливыми? Мы изредка на-
вещали их, когда отец меня учил.

– Смотри, – говорил он, – они сделались домашним ско-
том и потихоньку гниют… не плотью, а сердцем…

Ибо мир для них обессмыслился.
Даже если ты не поставил на кон состояния, игра в кости

для тебя мечта об отарах, земле, золотых слитках и брилли-



 
 
 

антах. У тебя их нет. Но они есть у других. Однако приходит
день, и ты перестаешь мечтать при помощи игры в кости. И
бросаешь игру.

А наши подопечные бросили разговаривать, им стало не
о чем говорить. Истерлись похожие друг на друга семейные
истории. О своих шатрах, похожих, как две капли воды, они
все рассказали друг другу. Они ничего не боялись, ни на что
не надеялись, ничего не придумывали. Слова служили им
для самых обыденных дел. «Одолжи мне таганок», – просил
один. «Где мой сын?» – спрашивал другой. Чего хотеть, ко-
гда лежишь у кормушки? Ради чего стараться? Ради хлеба?
Их кормят. Ради свободы? Но в пределах своей крошечной
вселенной они свободны до беспредельности. Они захлебы-
вались от своей безграничной свободы, и у богатых от нее
пучило животы. Ради того, чтобы восторжествовать над вра-
гами? Но у них не было врагов.

Отец говорил:
– Ты можешь прийти к ним один, пройти по всему селе-

нью, хлеща их бичом по лицу. Они оскалятся, как свора со-
бак, попятятся, огрызаясь и желая укусить, но ни один не по-
жертвует собой. Ты останешься безнаказанным, скрестишь
руки на груди и почувствуешь оскомину от презрения…

Он говорил:
– На вид они люди. Но под оболочкой не осталось ничего

человеческого. Они могут убить тебя по-подлому, в спину, –
воры тоже бывают опасны, – взгляда в глаза они не выдержат.



 
 
 

А берберы тем временем занемогли враждой. Не той, что
делит людей на два лагеря, – бестолковой враждой каждого
ко всем остальным: ведь каждый, кто съел свой припас, мог
своровать что-то у других. Они следили друг за другом, как
собаки, что кружат вокруг лакомого куска. Равенство было
для них справедливостью, и во имя равенства они начали
убивать. Убивать того, кто хоть чем-то был отличен от боль-
шинства.

– Толпа, – говорил отец, – ненавидит человека, потому что
всегда бестолкова и расползается во все стороны разом, уни-
чтожая любое творческое усилие. Плохо, если человек пода-
вил толпу. Но это еще не безысходность рабства. Безысход-
ное рабство там, где толпе дано право уничтожать человека.

И вот во имя сомнительной справедливости кинжалы
вспарывали животы, начиняя ночь трупами. А на заре эти
трупы сваливали, словно мусор, на пустыре, откуда забира-
ли их наши могильщики. Работы у них не убавлялось. И мне
вспомнились отцовские слова: «Заставь их строить башню,
и они почувствуют себя братьями. Но если хочешь увидеть
их ненависть, брось им маковое зерно».

Мы заметили, что берберы, пользуясь словами все реже
и реже, отвыкают от них. Когда мы с отцом шли мимо, бер-
беры сидели с пустыми тупыми лицами, смотрели и не узна-
вали. Иногда мы слышали глухое ворчанье и догадывались,
что приближается час кормежки. Берберы бытовали, поза-
быв, что значит горевать и хотеть, любить и ненавидеть. Они



 
 
 

не мылись, не уничтожали паразитов. Пошли болезни, язвы.
От поселения стал исходить смрад. Мой отец опасался чумы.
И вот что он сказал:

– Я должен разбудить ангела, что задыхается под этим гно-
ищем. Не их почитаю я, но Господа, который и в них тоже…



 
 
 

 
XII

 
– Вот одна из великих загадок человеческой души, – ска-

зал отец.  – Утратив главное, человек даже не подозревает
об утрате. Разве знают об утрате жители оазиса, стерегущие
свои припасы? Откуда им знать о ней, раз припасы при них?

На прежних местах дома, овцы, козы, горы, но они уже
не царство. Не ощущая себя частичкой царства, люди, са-
ми того не замечая, понемногу ссыхаются и пустеют, пото-
му что все вокруг обессмыслилось. На взгляд, все осталось
прежним, но бриллиант, если он никому не нужен, стано-
вится дешевой стекляшкой. Твой ребенок, он больше не по-
дарок царству, не драгоценность. Но ты пока не знаешь об
этом, ты держишь его на руках, а он тебе улыбается.

Никто не заметил, что обеднел, потому что в обиходе у
нас все те же вещи. Но каков обиход бриллианта? Для чего
он, если нет праздничного торжества? Для чего дети, если
не существует царства и мы не мечтаем, что они станут во-
ителями, князьями, зодчими? Если судьба их быть слабым
комочком плоти?

Люди не знают, что царство вскармливает их, как мать
младенца, что оно питает душу, словно спящая где-то вдали
и словно бы несуществующая возлюбленная. Но ты ее лю-
бишь, и благодаря твоей любви обретает смысл все, что с то-
бой происходит. Ты не слышишь ее тихого дыхания, но бла-



 
 
 

годаря ему мир сделался чудом. Князь шагает по росистой
траве на рассвете, и, пока не проснулись его землепашцы,
царство бодрствует в его сердце.

И вот что еще загадочно в человеке: он в отчаянии, если
его разлюбят, но когда разочаруется в царстве или разлюбит
сам, не замечает, что стал беднее. Он думает: «Мне казалось,
что она куда красивее… или милее…», и уходит, довольный
собой, доверившись ветру случайности. Мир для него уже
не чудо. Не радует рассвет, он не возвращает ему объятий
любимой. Ночь больше не святая святых любви и не плащ
пастуха, какой была когда-то благодаря милому сонному ды-
ханию. Все потускнело. Одеревенело. Но человек не догады-
вается о несчастье, не оплакивает утраченную полноту, он
радуется свободе – свободе небытия.

Тот, в ком умерло царство, похож на разлюбившего. «Мое
усердие – наваждение идиота!» – восклицает он. И прав. По-
тому что видит вокруг коз, овец, дома и горы. Царство было
творением его влюбленного сердца.

Для чего женщине красота, если мужчины не вдохновля-
ются ею? Чем драгоценен бриллиант, если никто не жаждет
им обладать? Где царство, если никто ему не служит?

Влюбленный в чудесную картину хранит ее в своем серд-
це, живет и питается ею, как младенец материнским моло-
ком, она для него суть и смысл, полнота и пространство, кра-
еугольный камень и возможность подняться ввысь. Если от-
нять ее, влюбленный погибнет от недостатка воздуха, слов-



 
 
 

но дерево с подсеченным корнем. Но когда картина вместе
с человеком меркнет день за днем сама по себе, человек не
страдает, он сживается с серостью и не замечает ее.

Вот почему нужно неусыпно следить, чтобы в человеке
бодрствовало великое, нужно его понуждать служить только
значимому в себе.

Не вещественность питает, а узел, благодаря которому
дробный мир обрел целостность. Не алмаз, но желание им
любоваться. Не песок, а любовь к нему племени, рожденного
в пустыне. Не слова в книге, но любовь, поэзия и Господня
мудрость, запечатлевшиеся в словах.

Если я понуждаю вас к сотрудничеству, если, сотрудни-
чая, вы становитесь единым целым и целое, нуждаясь в каж-
дом, каждого обогащает, если я замкнул вас крепостью моей
любви, то как вы сможете воспротивиться мне и не возвы-
ситься? Лицо прекрасно глубинным созвучием черт. На пре-
красное лицо душа отзывается трепетом. Созвучные сердцу
стихи вызывают на глаза слезы. Я взял звезды, родник со-
жаления. Ничего больше. Я соединил их произволом моего
творчества, и теперь они ступени божественной гармонии,
которой не обладали по отдельности и которая теперь овева-
ет их.

Мой отец послал сказителя к опустившимся берберам.
Наступили сумерки, сказитель сел посреди площади и запел.
Его песня бередила души, будя созвучия, напоминая о мно-



 
 
 

гом. Сказитель пел о царевне и о долгом пути к любимой по
безводным пескам под палящим солнцем. Жажда влюблен-
ного была готовностью к жертве и одержимостью страстью,
а глоток воды – молитвой, приближающей его к возлюблен-
ной. Сказитель пел: «Сгораю без тенистых пальм и ласки ка-
пель, измучен жаждой улыбнуться милой, не знаю, что боль-
нее жалит – зной солнца или зной любви?»

Жажда жаждать обожгла берберов, и, потрясая кулаками,
они закричали моему отцу: «Негодяй! Ты отнял у нас жажду,
а она – жертва во имя любви!»

Сказитель запел о могуществе опасности, она приходит
вместе с войной и царит, превращая золотой песок в гнездо
змей. Она возвеличивает каждый холм, наделяя его властью
над жизнью и смертью. И берберам захотелось соседства
смерти, оживляющей мертвый песок. Сказитель пел о вели-
чии врага, которого ждут отовсюду, который, словно солнце,
странствует с одного края света на другой, и неведомо откуда
ждать его. И берберы возжаждали близости врага, чье могу-
щество окружило бы их, словно море.

В них вспыхнула жажда любить, они словно бы заглянули
в лицо любви и вспомнили о своих кинжалах. Плача от ра-
дости, ласкали берберы стальные клинки – забытые, заржав-
ленные, зазубренные, – но клинки для них были вновь об-
ретенной мужественностью, без которой мужчине не сотво-
рить мира. Клинок стал призывом к бунту. И бунт был вели-
колепен, как пылающий огонь страсти.



 
 
 

Берберы умерли людьми.



 
 
 

 
XIII

 
Вспомнив о берберах, мы решили лечить мое умирающее

войско поэзией. И вот какое случилось чудо – поэты оказа-
лись бессильными, солдаты над ними потешались.

– Лучше бы пели о всамделишном, – говорили они, – о
колодце в нашем дворе и как вкусно за ужином пахнет по-
хлебка. А всякая ерунда нам неинтересна.

Так я понял еще одну истину: утраченное могущество
невозвратимо. Мое царство никого больше не вдохновляет.
Прекрасные картины умирают, как деревья. Истощив воз-
можность завораживать, они превращаются в пепел и удоб-
ряют другие деревья. Я отошел в сторону, желая поразмыс-
лить над новой загадкой. Да, видно, не существует в ми-
ре большей или меньшей подлинности. Существует большая
или меньшая действенность. Я выпустил из рук волшебный
узел, когда-то сливший дробный мир воедино. Узел ускольз-
нул от меня и развязался. Теперь мое царство распадается
будто само по себе. Но если буря обламывает ветки кедра,
если суховей иссушает его древесину, если пустыня одолева-
ет кедр, то не потому, что песок стал сильнее, – потому, что
кедр перестал сопротивляться и распахнул ворота варварам.

Сказитель пел, а слушатели упрекали его в фальши. Па-
тетика сказителя и впрямь звучала фальшиво, казалась от-
жившей и старомодной. «Неужто он и в самом деле влюблен



 
 
 

до потери сознания во всю эту чепуху – в коз, овец, дома
и пригорки? – интересовались мои солдаты. – Он что, все-
рьез обожает речную излучину? Но что она по сравнению
с ужасом войны? Она не стоит и капли крови!» Ничего не
поделать, и мне показалось, что поэты кривили душой, что
рассказывали малым детям дурацкие побасенки, а дети сме-
ялись над ними…

Мои генералы, дотошные и недалекие, пришли ко мне с
жалобой на сказителей. «Они не умеют петь!» – кричали ге-
нералы. Но я знал, почему фальшивят сказители: они воспе-
вали бога, который умер.

А мои генералы, дотошные и недалекие, стали задавать
мне вопросы. «Почему солдаты не хотят воевать?» – спро-
сили они, обижаясь за свое ремесло, как могли бы спросить:
«Почему жнецы не хотят жать хлеб?» Вопрос их не имел
смысла. Речь шла не о ремесле. И с безмолвной моей любо-
вью я спросил по-другому: «Почему мои солдаты отказыва-
ются умирать?» И моя мудрость стала искать ответа. Нет, не
умирают ради овец, коз, домов и гор. Все вещественное су-
ществует, и ему не нужны жертвы.

Умирают ради спасения незримого узла, который объеди-
нил все воедино и превратил дробность мира в царство, в
крепость, в родную, близкую картину. Тратят себя ради це-
лостности, ибо и смерть укрепляет ее. Смерть, которая ста-
ла данью любви. Тот, кто неспешно тратил жизнь на доброт-
ную работу, что долговечнее человека, – на постройку хра-



 
 
 

ма, например, который будет шествовать сквозь века, – тоже
согласится на смерть, если дробный мир покажется ему пре-
красным замком и, влюбившись в замок, он захочет с ним
слиться. Его примет большее, чем он сам. Он отдаст себя
своей любви.

Но как согласиться отдать жизнь из выгоды? Выгоднее
всего жить. Песни моих сказителей не будили в душе созву-
чий – значит, за кровь моим воинам платили фальшивой мо-
нетой. Их лишили возможности умереть во имя любви. Так
зачем тогда умирать?

А тот, кто все-таки шел на смерть, повинуясь долгу, кото-
рый стал непонятен, умирал в тоске: вытянувшись, он мол-
чаливо смотрел тяжелым взглядом, от отвращения став же-
стоким.

И я стал искать в своем сердце слова для нового поучения,
чтобы вернуть себе моих воинов. Но понял: человека ведет
не логика и не мудрость, мне нужна новая картина, а кар-
тины творят художники и ваятели, заставляя камень и крас-
ки служить произволу своего творчества, и я стал молиться
Господу, чтобы он мне открыл новую картину.

Всю ночь я бодрствовал среди моих воинов и слушал, как
скрипит песок, неторопливо перемещая барханы. Ветер то
завешивал луну красноватой дымкой, то сдувал ее. Я слы-
шал, как перекликаются дозорные, стоя по углам моего тре-
угольного лагеря, и так пусты были их громкие безнадежные



 
 
 

голоса.
Я сказал Господу: «Нет у них больше крова… Слова ис-

терлись и износились. Берберы ни во что не верили, но во-
круг них было мощное царство. Мой отец послал к ним ска-
зителя, и его голосом заговорила мощь царства. За одну ночь
всемогущее слово обратило их в нашу веру. Но сильными
были не слова, а царство.

У меня нет сказителя, нет истины, нет плаща, чтобы быть
пастухом, и теперь они начнут по ночам убивать друг друга
ударом ножа в живот, бессмысленным, словно проказа. Как
мне собрать их снова?»

Там и здесь возвышали голос пророки, и люди прислуши-
вались к ним. Уверовавшие – пусть их было немного – во-
одушевлялись и во имя своей новой веры готовы были уме-
реть. Но их вера не интересовала других. Веры враждова-
ли между собою. Ненавидя инакомыслящих, каждый стро-
ил свой маленький храм, привычно деля всех на заблудших
и праведных. И то, что не признавалось истиной, объявля-
лось заблуждением, а то, что не считалось заблуждением,
становилось истиной. Но я-то знаю, что заблуждение не про-
тивоположность истины, оно тоже храм и выстроено из тех
же камней, но по-другому. Сердце мое кровоточило, видя
готовность людей умереть за миражи. Я молился Господу:
«Открой мне истину, в которой поместились бы все их ма-
ленькие правды, которая укрыла бы их всех одним плащом.
Чтобы из враждующих былинок я сотворил дерево, душа его



 
 
 

одухотворяла бы всех и одна ветка росла бы благодаря мо-
щи другой, потому что дерево всегда чудо сотрудничества и
цветение под солнцем.

Неужели у меня недостанет сердца, чтобы приютить их
всех?»

И настало время торжества торгашей. Время издева-
тельств над добродетелями. Все продавалось. Покупали
невинность. Расхищали запасы, собранные мной на случай
голода. Убивали. Но я не так простодушен, чтобы в разгуле
страстей и порока видеть причину упадка моего царства. Я
знаю, добродетели истощились, потому что умерло царство.

– Господи! – просил я. – Дай мне увидеть картину, кото-
рую они полюбили бы всем сердцем. И все вместе, благода-
ря усилиям каждого, становились бы сильнее и сильнее. Вот
тогда у них появятся добродетели.



 
 
 

 
XIV

 
В безмолвии моей любви я казнил многих. И каждая

смерть питала подземную лаву возмущения. Соглашаются с
очевидным. Но очевидность исчезла. Никто уже не понимал,
во имя какой из истин гибнет еще и этот. И тогда Божьей
мудростью мне было дано поучение о власти.

Внятность языка правит лучше, чем принуждение. При-
нуждение помогает обучить языку, который ничем не обу-
словлен извне, который не истинней и не лживей других, но
просто говорит об ином. Однако если благодаря принужде-
нию люди выучили язык, а он разобщил их, то никаким на-
силием ты не заставишь их жить вместе.

Много насилия в моем произволе. Многое я спрямляю.
Я принуждаю человека стать иным – более раскованным,

просветленным, благородным, усердным и цельным в своих
устремлениях. Когда он становится таким, ему не нравится
та личинка, какой он был. Он удивляется свету в себе и, об-
радованный, становится моим союзником и защитником мо-
ей суровости. Оправдание моей суровости – в действенно-
сти. Она – ворота, и удары бича понуждают стадо пройти че-
рез них, чтобы избавиться от кокона и преобразиться. Пре-
образившись, они не смогут быть несогласными, они будут
обращенными.

Но что толку в суровости, если, пройдя через ворота и



 
 
 

потеряв былого себя вместе с коконом, человек не ощутит
за спиной крыльев, а узнает, что он – жалкий калека? Разве
станет он воспевать искалечившую его суровость? Нет, он с
тоской повернется к берегу, который покинул.

Как горестно бесполезна тогда алая кровь, переполнив-
шая реку!

И казни мои – знак того, что я не могу обратить казнимых
в свою веру, знак, что я заблудился. И вот с какой молитвой
обратился я к Господу:

– Господи! Плащ мой короток, я – дурной пастух, и народ
мой остался без крова. Я насыщаю одних, но другие обижены
мною…

Господи! Я знаю, что любая любовь – благо. Любовь к сво-
боде и любовь к порядку. Любовь к достатку в семье и лю-
бовь к нищете и жертвенности. Любовь к науке, которая хо-
чет все рассмотреть, и любовь к вере, которая укрепляется
слепотой. Любовь к иерархии, которая учит обожествлять,
и любовь к равенству, которое учит делить все на всех. К
досугу, позволяющему созерцать, и к работе, не оставляю-
щей досуга. К духовности, бичующей плоть и возвышающей
душу, и к жалости, пеленающей израненную плоть. Любовь
к созидаемому будущему и любовь к прошлому, нуждающе-
муся в спасении. Любовь к войне, сеющей семена, и любовь
к миру, собирающему жатву.

Я знаю: противостоят друг другу только слова, а человек,
поднимаясь ступенька за ступенькой вверх, видит всякий раз



 
 
 

новую картину, и нет для него никаких противоречий.
Господи! Я хочу преисполнить моих воинов благород-

ством, а храм, на который люди тратят себя и который для
них смысл их жизни, переполнить красотой. Но сегодня ве-
чером, когда я шел с пустыней моей любви, я увидел малень-
кую девочку. Она плакала. Я повернул ее к себе и посмотрел
в глаза. Горе ее ослепило меня. Если, Господи, я пренебрегу
им, я пренебрегу одной из частичек мира, и творение мое не
будет завершено. Я не отворачиваюсь от великих целей, но
не хочу, чтобы плакала и малышка. Только тогда мир будет
в порядке. Маленькая девочка – тоже крупица Вселенной.



 
 
 

 
XV

 
Трудное дело война, если она не неизбежность и не

страсть. Мои генералы, дотошные и недалекие, взялись
за изучение хитроумных тактик, стремясь достичь победы
раньше, чем начали воевать. Бог не воодушевлял их, они
были только трудолюбивы и добросовестны. И, конечно, их
ожидало поражение. Я собрал их и стал учить:

– Вы никогда не победите, потому что ищете совершен-
ства. Но совершенство годится только для музеев. Вы запре-
щаете ошибаться и, прежде чем начать действовать, хотите
обрести уверенность, что ваше действие достигнет цели. Но
откуда вам известно, что такое будущее? Вы никогда не по-
бедите, если прогоните художников, скульпторов и выдум-
щиков-изобретателей. Повторяю вам еще и еще раз: башня,
город и царство подобны дереву. Они – живые, ибо рождает
их человек. Человек уверен, что главное – правильный рас-
чет. Он не сомневается, что стены воздвигаются умом и со-
ображением. Нет, их воздвигает страсть. Человек носит в се-
бе свой город, он хранит его в своем сердце, как дерево – се-
мечко. Вычисления, расчеты – оболочка его желания. Кон-
тур. Не объяснишь дерева, показав воду, минеральные со-
ли и солнце, наделившие его своей силой. Не объяснишь го-
рода, сказав: «Своды будут стоять потому, что… вот расче-
ты строителей». Если город должен родиться, всегда найдут-



 
 
 

ся расчетчики, которые правильно сделают расчет. Но они
только помощники. Если считать их главными и верить, что
их руки создали город, ни одного города не вырастет боль-
ше в пустыне. Они знают, как строятся города, но не зна-
ют почему. Отправь неграмотного вождя вместе с его племе-
нем покорять скудный и каменистый край, а потом навести
– новый город будет сверкать на солнце тридцатью купола-
ми. Ветвями кедра покажутся тянущиеся к солнцу купола.
Покоритель загорелся страстью иметь город с тридцатью ку-
полами и как средство, путь и возможность удовлетворить
свою страсть нашел столько расчетчиков, сколько нужно. Вы
ничего не хотите, вы проиграете вашу войну, – сказал я мо-
им генералам. – В вас нет одержимости. Вы утонули в разно-
голосице разумных решений. Посмотрите: увлекаемый соб-
ственной тяжестью, камень катится вниз по склону. Оста-
новится он, только достигнув дна. Все пылинки и все пес-
чинки, благодаря которым он обрел свою тяжесть, стремятся
вниз и только вниз. Посмотрите на воду в копани. Напирая
на земляные стенки, вода ждет благоприятной случайности.
Потому что случайность неизбежно возникнет. Не уставая,
днем и ночью давит и давит на стенки вода. Она кажется спя-
щей, но она живет. И стоит возникнуть узкой трещине, как
вода уже в пути. Она втекла в нее, обогнула, если получи-
лось, препятствие и, оказавшись в тупике, вновь погрузилась
в мнимый сон до новой трещины, которая откроет перед ней
новую дорогу. Ни единой возможности не упустит вода. И



 
 
 

неведомыми путями, какие не вычислит ни один вычисли-
тель, утечет просто потому, что весома, и вы останетесь без
воды.

Ваша армия – вода, не перегороженная плотиной. А сами
вы – тесто без закваски. Земля без семени. Толпа без жела-
ний. Вы распоряжаетесь, а не увлекаете. Вы – несведущие
свидетели. А темные силы, что напирают, да, напирают на
стены царства, не станут дожидаться ваших распоряжений, –
захлестнув, они погребут его под собой. Зато потом ваши
еще более бестолковые историки объяснят вам причины ка-
тастрофы и скажут, что противники одержали победу благо-
даря лучшей выучке, расчету и военной науке. Но говорю
вам: нет выучки, расчета и военной науки у воды, сметающей
плотины и затопляющей города людей.

Я занимаюсь будущим, как ваятель: он ударяет резцом по
глыбе мрамора, высвобождая свое творение. Отлетает оско-
лок за осколком, за которым пряталось лицо бога. Кто-то
скажет: «В мраморе уже был этот бог. Ваятель нашел его. На-
шел, умея работать резцом». А я говорю вам: ваятель не рас-
считывал и не находил. Он работал с камнем. Не капли пота,
не блеск мелькающего резца заставили улыбнуться мрамор.
Улыбаться умел ваятель. Освободи человека, и ему захочет-
ся творить.



 
 
 

 
XVI

 
Собрались мои генералы, дотошные и недалекие. «Нуж-

но разобраться, – сказали они, – почему у нас люди вражду-
ют и ненавидят друг друга?» И генералы устроили судили-
ще. Они выслушивали одних, выслушивали других, вника-
ли в притязания тяжущихся и восстанавливали справедли-
вость, возвращая положенное по закону одним и лишая дру-
гих незаконного обладания. Но вот причиной раздора стала
ревность. Генералы пытались выяснить, кто прав, а кто ви-
новат. И ничего не могли понять, так безнадежно запутыва-
лось дело. Один и тот же поступок выглядел благородным в
глазах одного и низким в глазах другого, великодушным и
одновременно жестоким. Генералы засиживались до глубо-
кой ночи, и чем меньше спали, тем больше тупели. Наконец
они явились ко мне. «Все это безобразие, – сказали они, –
заслуживает одного – потопа!»

А я вспомнил слова моего отца: «Когда зерно покрывает-
ся плесенью, не перебирай зерен, поменяй амбар. Если лю-
ди ненавидят друг друга, не вникай в дурацкие причины, ка-
кие они нашли для ненависти. У них найдутся другие и для
любви, и для безразличия, но они о них позабыли. Я не об-
ращаю внимания на слова, я знаю: они – вывеска, и прочесть
ее трудно. Не умеют же камни передать тишину и прохладу
храма; вода и минеральные соли – тень и листву дерева, так



 
 
 

зачем мне знать, из чего выросла их ненависть? Она вырос-
ла, словно храм, и сложили ее из тех же камней, из каких
можно было сложить любовь».

Они отягощали свою ненависть всяческими причинами,
а я смотрел и не помышлял лечить их тщетным лекарством
справедливости. Поиск справедливости только укрепил бы
весомость причин, подтвердив правоту одних и вину дру-
гих. Он укрепил бы озлобление наказанных и самодоволь-
ство оправданных. И вырыл бы между ними пропасть. Мой
отец был мудр, и вот какую историю я вспомнил.

В давние времена отец завоевал новые земли и, не вполне
доверяя жителям, оставил в помощь губернатору еще и ге-
нерала. Побывав в новых провинциях, путешественники по-
спешили к моему отцу.

– В такой-то области, – сказали они, – генерал оскорбил
губернатора. Они больше не разговаривают.

Приехал путешественник из другой провинции:
– Государь, губернатор возненавидел генерала.
Приехали из третьей:
– Государь, тебя умоляют разобрать великую тяжбу – су-

дятся генерал с губернатором.
Поначалу отец выслушивал причины ссор. И причины

всегда были. Одного обидели, и он решил отомстить. Друго-
го постыдно предали. Были неразрешимые споры, были кра-
жи и оскорбления. И разумеется, всегда были правые и ви-
новатые. Но пересуды и россказни утомили моего отца.



 
 
 

– У меня есть дела поважнее, – сказал он, – мне недосуг
разбирать их дурацкие ссоры. Они вспыхивают во всех кон-
цах страны, всякий раз новые и всегда одинаковые. Каким
чудом я ухитрился набрать столько генералов и губернато-
ров, которые не могут ужиться друг с другом?

Когда у тебя падает скот, не копайся в падали, отыскивая
причины зла, – сожги хлев.

Отец позвал к себе гонца:
– Я не определил права генерала и права губернатора. Они

не знают, кто из них возглавляет торжества. Они ревнуют
друг друга. Плечом к плечу идут к столу, но во главе садится
либо тот, кто толще, либо тот, кто умнее, а второй его нена-
видит. И клянется быть в следующий раз проворнее, пото-
ропиться и усесться первым. Конечно, потом они будут сма-
нивать друг у друга жен, красть овец и браниться. Они ку-
паются в грязных сплетнях, а им кажется, доискиваются до
истины. Но я не вслушиваюсь в бестолковый шум.

Если хочешь, чтобы они любили друг друга, не бросай им
зерна власти, которые пришлось бы делить. Пусть один слу-
жит другому, а другой – царству. Тогда они будут помогать
друг другу и строить вместе.

Отец жестоко наказал губернаторов и генералов за гвалт
бессмысленных ссор.

– Царству нет дела до ваших распрей! – сказал им отец. –
Я приказываю генералу подчиняться губернатору. С губер-
натора взыщу за неумение приказывать, с генерала – за



 
 
 

неумение повиноваться. И обоим советую замолчать.
Во всех концах страны начались примирения. Вернулись

похищенные верблюды. Неверных жен простили и оправда-
ли. Оскорбления извинили. Похвалы начальника радовали
подчиненного, и жизнь у него стала намного приятнее. А на-
чальника радовала власть, и своей властью он возвышал под-
чиненного: пропускал его вперед и сажал во главе стола на
торжествах.

– Дело не в чьей-то глупости, – говорил отец. – Дело в
словах, которые передают пустяки, не достойные внимания.
Приучи себя не вслушиваться в ветер слов и не вникай в рас-
суждения, которыми обманывают себя люди. Будь проница-
телен. Ненависть совсем не бессмысленна. Пока каждый ка-
мень не встал на место, храма нет. Но когда все камни на
месте и служат храму, значимы только тишина и молитва. И
к чему тогда вспоминать о камнях?

Вот я и не обратил внимания на трудности моих генера-
лов. А они просили меня вникнуть в проступки людей, отыс-
кать причину их разногласий, навести порядок. Но я с мол-
чаливой любовью обошел мой лагерь и еще раз посмотрел,
как они ненавидят друг друга. Потом закрыл дверь и стал
молиться Господу:

– Господи! Они враждуют, потому что не строят больше
царства. Я не обманываюсь, думая, что царство не строится
больше оттого, что они принялись враждовать. Научи меня,
Господи, какой должна быть башня, чтобы они, несмотря на



 
 
 

все свои несогласия, захотели потратить себя на нее. Баш-
ня, которая нуждалась бы в каждом из них и каждого бы на-
сытила, понудив достигнуть предела своих возможностей и
обогатив ощущением величия.

Я – дурной пастух, у меня короткий плащ, и я не умею
сплотить их так, чтобы все они укрылись его полой. Они
ненавидят друг друга, оттого что замерзли. Ненависть – все-
гда неудовлетворенность. У всякой ненависти есть глубин-
ный смысл, но она его прячет. Былинки, враждуя между со-
бой, иссушают друг друга. Дерево, растя каждую из ветвей,
становится мощнее. Дай мне, Господи, край Твоего плаща,
чтобы укрыть им воина и землепашца, ученого мужа и про-
сто мужа, и жену, и плачущего младенца – всех, всех до еди-
ного.

Речь зашла и о добродетели. Мои генералы, дотошные и
недалекие, пришли ко мне поговорить о ней.

– Все наши беды, – сказали они, – от того, что люди раз-
вратились. Их пороки разваливают царство. Нужно устро-
жить законы, ужесточить наказания. Нужно рубить головы
тем, кто провинился.

А я? Я размышлял:
– Может, и впрямь пора рубить головы. Но добродетель

всегда только следствие. Испорченность моего народа гово-
рит о порче царства, которое требует для себя людей под
стать. Здоровое царство питает в людях благородство.



 
 
 

И я вспомнил, что говорил мне отец:
– Добродетель – не беспорочность, она – поощрение в че-

ловеке человеческого. Вот я решил выстроить город и собрал
всех подонков и проходимцев, чтобы они облагородились
благодаря доверию и ощущению собственной силы. Я одарил
их упоением, не похожим на жалкий запой краж, взломов и
насилия. Их жилистые руки созидают. Их гордыня становит-
ся башнями, храмом, крепостной стеной. Жестокость – ве-
личием и суровой дисциплиной. Посмотри, они стали слуга-
ми города, рожденного их руками. Города, в который вложи-
ли душу. Спасая свой город, они умрут у его стен. Посмотри,
они – воплощенная добродетель.

– Воротить нос от навоза – этой мощи земли – из-за чер-
вей и вони – значит поощрять небытие. Нельзя хотеть, чтобы
человек перестал потеть. Вместе с потом ты изничтожаешь
и людскую силу. Во главе царства поставишь кастратов. Ка-
страты уничтожат пороки, которые свидетельствуют о силе
– силе без доброго применения. Кастраты уничтожат силу
и вместе с ней жизнь. Став хранителями музея, они будут
блюсти мертвое царство.

– Кедр, – говорил отец, – питается брением, но превраща-
ет его в смолистую хвою, а хвою питает солнце.

– Кедр, – говорил мне отец, – это грязь, достигшая совер-
шенства. Очистившаяся до высокой добродетели грязь. Если
хочешь спасти свое царство, позаботься об усердии. Усердие
очистит и объединит людей. И тогда те же самые поступки,



 
 
 

стремления и деяния, которые разрушали твой город, будут
укреплять его.

А я добавлю:
– Стоит закончить строительство, город умрет. Люди жи-

вут отдавая, а не получая. Деля накопленное, люди превра-
щаются в волков. Усмирив их жестокостью, ты получишь
скотину в хлеве. Но разве возможно закончить строитель-
ство? Утверждая, что завершил свое творение, я сообщаю
только одно: во мне иссякло усердие. Смерть приходит за
теми, кто успел умереть. Совершенство недостижимо. Стать
совершенным – значит стать Господом. Нет, никогда не за-
вершить мне мою крепость…

Поэтому я не уверен, что мне помогут отрубленные голо-
вы. Конечно, дурную голову лучше отсечь, чтобы не портила
остальные, – гнилое яблоко выбрасывают из подпола и боль-
ную корову выводят из хлева. Но лучше поменять подпол и
хлев, они в первую очередь в ответе за гниение и болезни.

И зачем карать, если можно обратить в свою веру? И я
помолился Господу:

– Господи! Дай мне край Твоего плаща, чтобы я укрыл
всех, кого тяготят несбыточные желания. Я устал карать в
страхе за свое царство тех, кому не сумел дать приют. Я знаю,
они – соблазн для других и угроза моей несовершенной ис-
тине. Но я знаю, истина есть и у них, и знаю, они тоже полны
благородства.



 
 
 

 
XVII

 
Ветер слов – тщета, я всегда презирал его. Я не верю в

пользу словесных ухищрений. И когда мои генералы, дотош-
ные и недалекие, говорят мне: «Народ возмущен, но вот ка-
кой фокус мы проделаем…» – я гоню их прочь.

На словах можно фокусничать как угодно, но что создашь
с помощью фокусов? Что делаешь, то и получаешь. То, над
чем трудишься, ничуть не больше. И если, добиваясь одного,
твердишь, что стремишься к другому, прямо противополож-
ному, то только дурак сочтет тебя ловкачом. Осуществит-
ся то, к чему ты стремился делом. Над чем работаешь, то и
создаешь. Даже если работаешь ради уничтожения чего-то.
Объявив войну, я создаю врагов. Выковываю их и ожесто-
чаю. И напрасно я стану уверять, что сегодняшнее насилие
создаст завтра свободу, – я внедряю только насилие. С жиз-
нью не слукавишь. Не обманешь дерево, оно потянется туда,
куда его направят. Прочее – ветер слов.

И если мне кажется, что я жертвую вот этим поколени-
ем во имя счастья последующих, я просто-напросто жертвую
людьми. Не этими и не теми, а всеми разом. Всех людей я
обрекаю на злосчастье. Прочее – ветер слов.

И если я воюю во имя мира, я укрепляю войну. С помо-
щью войны не установить мира. Довериться миру, который
держится на оружии, и разоружиться – значит погибнуть. Я



 
 
 

могу установить мир только с помощью мира. Иными слова-
ми, готовностью принимать и вбирать, желанием, чтобы каж-
дый человек обрел в моем царстве воплощение своей мечты.

Люди любят одно и то же, но каждый по-своему. Несо-
вершенство языка отторгает людей друг от друга, а желания
их одинаковы. Я никогда не встречал людей, любящих бес-
порядки, подлость и нищету. Во всех концах Вселенной лю-
ди мечтают об одном и том же, но пути созидания у каждо-
го свои. Один верит, что человек расцветет на свободе, дру-
гой – что человек возвеличится благодаря принуждению, но
оба они мечтают о величии человека. Этот верит во всеобъ-
единяющее милосердие, тот презирает его, видя в нем по-
такание зловонным язвам, и понуждает людей строить баш-
ню, чтобы они почувствовали необходимость друг в друге,
но оба они пекутся о любви. Один верит, что важнее всего
благоденствие: избавленный от забот и тягот человек будет
развивать ум, думать о душе и сердце. Другой не верит, что
совершенство души зависит от пищи и досуга, считая, что
душа возрастает, неустанно даря себя. Он считает прекрас-
ным лишь тот храм, который стоит многих усилий и возво-
дится из бескорыстного угождения Господу. Но оба они хо-
тят облагородить сердце, душу и ум. И все по-своему пра-
вы: кого облагородят рабство, жестокость и отупение от тяж-
ких трудов? Но не облагородят и распущенность, расхлябан-
ность, потакание гниющим язвам и мелочная суета, рожден-
ная желанием хоть как-то занять себя.



 
 
 

Но смотри, люди уже взяли в руки оружие, чтобы защи-
тить общую для всех любовь, которую эфемерные слова сде-
лали такой различной. Идет война, идет поиск, борьба, и
пусть беспорядочно, но люди все-таки движутся в направле-
нии, которое так властно управляет ими, они похожи на де-
рево, о котором пел мой поэт: слепое, оно оплетало стены
своей темницы, пока не вышибло наконец чердачное окно и,
прямое и торжествующее, не потянулось к солнцу.

Я не навязываю мира. Принудить к миру – значит создать
себе врагов и растить недовольство. Действенно лишь уме-
ние обратить в свою веру, а обратить означает и приютить.
Протянуть каждому удобную одежду по росту, укрыть всех
одним плащом. Обилие противоречий говорит лишь об от-
сутствии гениальности. И я повторяю мою молитву:

– Просвети меня, Господи! Дай возвыситься мудростью
и примирить всех, никого не принуждая отказаться от рож-
денных усердием желаний. Примирить, подарив новую меч-
ту, которая покажется им старинной, знакомой. Вот и на ко-
рабле, разве не так, Господи?! Те, кто натягивает паруса у ле-
вого борта, спорят с теми, кто натягивает их у правого. Они
ненавидят друг друга, потому что не умеют понять. Но если
научить их видеть целое, они станут помогать друг другу и
служить ветру.

Медленно растет дерево мира. Словно кедру, нужно ему
вобрать и переработать множество песчинок, чтобы создать
из них единство…



 
 
 

Хотеть мира – значит строить хлев, где могло бы уснуть
все стадо. Строить дворец, где хватило бы места всем и не
надо было бы оставлять свою кладь у двери. Не надо ниче-
го отрезать и калечить ради того, чтобы войти и разместить-
ся. Печься о мире – значит просить у Господа плащ пастуха,
чтобы укрыть каждого, как бы далеко ни простирались его
желания. Хватает же у матери любви на всех ее сыновей, и
на застенчивого и робкого, и на жадного к жизни, и на тще-
душного никчемного горбуна. Что ей до непохожести? Каж-
дый трогает ее сердце. И каждый, по-своему ее любя, служит
ее славе.

Но как медленно растет древо мира. И света ему нужно
куда больше, чем есть у меня. Мне еще ничего не ясно. Я
выбираю и потом отказываюсь. Легко было бы жить мирно,
если бы все люди были одинаковы.

Нет, ничему не помогут уловки моих генералов, а они, до-
тошные и недалекие, пришли ко мне и принялись рассуж-
дать. Мне опять вспомнился мой отец. «Искусство рассуж-
дать – это искусство обманывать самого себя», – говаривал
он.

А генералы рассуждали: «Нежелание воинов служить цар-
ству означает, что они одрябли. Мы будем посылать их в за-
сады, они закалятся, и царство будет спасено».

Так мог бы рассуждать профессор, выводя из одного умо-
заключения другое. Но жизнь – она просто есть. Как есть де-



 
 
 

рево. И росток вовсе не средство, которое отыскало семеч-
ко, чтобы превратиться в ветку. Семя, росток и ветка – это
совместность возрастания.

Я поправил моих генералов: «Воины одрябли, потому что
царство перестало снабжать их жизненной силой и они его
разлюбили. Когда кедр истощает жизненную силу, он пере-
стает превращать песок в древесину и сам потихоньку пре-
вращается в песок. Нашим воинам нужна вера, тогда они во-
одушевятся». Но генералы не поняли меня, они сочли мои
слова преступным попустительством. Я не стал им возра-
жать. И они довели свою игру до конца, послав людей уми-
рать за сухой колодец, где по случайности расположился
враг.

Нет слов, схватка из-за колодца была прекрасна. Она бы-
ла танцем вокруг вожделенного цветка, и отвоеванная зем-
ля становилась наградой победителю, вместе с давно забы-
тым желанием побеждать. Испугавшись нас, враг взметнул-
ся беспорядочной стаей воронья, ища себе места то здесь, то
там, где он был бы в безопасности. Песок барханов, что пря-
тали его где-то там, впереди, пропах порохом. Каждый, иг-
рая жизнью и смертью, чувствовал себя мужчиной. Каждый,
то приближаясь, то удаляясь от колодца, участвовал в танце.

Но будь в колодце вода, игра была бы другой. Лишенный
воды и смысла, колодец был игральной костью, на которую
не поставили состояния. Но генералы видели, как, играя в
кости, один игрок смошенничал, а другой застрелился, и по-



 
 
 

верили во всемогущество игральных костей. Они поставили
на кон сухой колодец. Но кто станет стреляться, даже если
партнер смошенничал, когда на кону пусто?

Мои генералы никогда хорошенько не понимали, что зна-
чит для жизни любовь. Они видели, как радуется заре влюб-
ленный, потому что вместе с солнцем в нем проснулось сча-
стье. Видели, как радуются заре воины, потому что солнце
приближает их победу. Победу, которая поутру потягивает-
ся в них и заставляет смеяться. И генералы поверили во все-
могущество зари.

Но я говорю: если нет любви, то не стоит браться ни за
какое дело. Если не верить, что осуществится твоя мечта,
скучно играть в кости. Скучной будет заря, вернувшая тебя
к собственной опустошенности. И со скукой в душе ты от-
правишься воевать ради бестолкового колодца.

Но когда ты влюблен, ради своей любви ты готов на самый
изнурительный труд, и чем он изнурительней, тем больше
твое воодушевление. Ты тратишь себя, ты растешь. Но нужен
тот, кто примет отданное. Дарить себя и тратиться попусту
– разные вещи.

Мои генералы, видя радость, с какой отдают себя влюб-
ленные, не догадались, что есть тот, кому они себя отдают.
Им не пришло в голову, что для воодушевления мало обо-
брать и ограбить человека.

Я увидел, с какой горечью умирал наш раненый. Он сказал
мне:



 
 
 

– Государь, я умираю… Я отдал свою жизнь. А мне ничего
не дали. Я уложил врага пулей в живот, и, пока мне за него
не отомстили, я смотрел на убитого. Мне показалось, что он
был счастлив, потому что отныне нераздельно принадлежал
тому, во что верил и чему служил. Смерть стала его богат-
ством. А я, я умираю, служа капралу, моя смерть ничего ему
не прибавит, а умирая зазря, трудно чувствовать себя счаст-
ливым. Я умираю достойно, но меня тошнит…

Остальные? Они разбежались.



 
 
 

 
XVIII

 
В тот же вечер, поднявшись на черную скалу, я смотрел

на черные точки в треугольнике моего лагеря. Да, он был по-
прежнему треугольным, в нем по-прежнему стояли дозор-
ные, и было много пуль, пороха и ружей, но, несмотря на это,
он готов был рассыпаться и исчезнуть, как сухое мертвое де-
рево. Я простил моих воинов.

Я понял: гусеница, приготовив кокон, умирает. Дожив до
семян, засыхает цветок. Кто бы ни перерождался, он муча-
ется тоской и отчаянием. Ведь нежданно он сделался ненуж-
ным. Кто бы ни перерождался, он – тоска о былом и могила.
Мой лагерь приготовился к перерождению. Он износил бы-
лое царство, которое никто не сумел бы омолодить.

Нельзя вылечить гусеницу, цветок, ребенка. Ребенок пе-
реродился, но, желая быть по-прежнему счастливым, тре-
бует, чтобы его вернули в детство, вернули заниматель-
ность наскучившим играм, сладость – материнским поцелу-
ям, вкус – молоку. Но игры скучны, материнские поцелуи до-
саждают, молоко отвратительно, и подросток тоскует и му-
чается. Износив былое царство, люди, сами того не подозре-
вая, требуют нового. Ребенок, став мужчиной, вырос из ма-
теринских объятий и будет страдать от неприкаянности до
тех пор, пока не найдет себе жену. Только жена вновь при-
мирит его с самим собой и даст покой.



 
 
 

Но кто в силах показать людям новое царство? Кто из
дробности мира может мощью своего гения создать новую
картину и заставить людей всмотреться в нее? Всмотреться
и полюбить? Нет, не логик, а художник, ваятель. Ваятелю не
нужны словесные ухищрения, он наделяет камень силой бу-
дить любовь.



 
 
 

 
XIX

 
Я позвал к себе зодчих и сказал:
– Вы в ответе за будущий город, – не за душу – за лицо

и улыбку. Постарайтесь расселить людей как можно лучше.
Город должен быть удобным, чтобы силы в нем не тратились
понапрасну. Но имейте в виду и никогда не забывайте разни-
цы между существенным и насущным. Хлеб – насущен, че-
ловек должен быть накормлен: голодный – недочеловек, он
теряет способность думать. Но любовь, смысл жизни и бли-
зость к Богу важнее хлеба. Мне не интересно достоинство
пищи. Меня не заботит, будет ли человек счастлив, благопо-
лучен и удобно устроен. Меня заботит, какой человек будет
счастлив, благополучен и устроен. Лавочнику, распухшему
от безмятежной жизни, я предпочитаю номада, он всегда бе-
жит по следам ветра, и служение такому просторному Богу
совершенствует его день ото дня. Бог отказал в величии ла-
вочнику и дал его номаду, поэтому я отправляю мой народ в
пустыню. В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не
волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.

Но я не считаю, что принц хуже грузчика, генерал – сер-
жанта, начальник – подчиненного только потому, что они
богаты. Живущие за каменной стеной не кажутся мне хуже
тех, кто построил для себя земляной вал. Я не разрушаю
иерархическую лестницу, которая позволяет человеку под-



 
 
 

ниматься все выше и выше. Но никогда не спутаю цель и
средство, храм и ступени к нему. Лестница необходима для
храма, иначе он будет пуст. Но значим только храм. Необ-
ходимо, чтобы каждый жил и у каждого была возможность
подниматься все выше. Однако жизнь – только ступени, ве-
дущие к человеку. Храмом будет душа, которую я создам в
человеке, душа и есть самое главное.

Я запрещаю вам заниматься насущным, считать его своей
целью. Да, дворцу нужна кухня, но значим только дворец, а
кухня его обслуживает. Вот я созвал вас и спросил:

– Зодчие! Что главное в вашей работе?
Вы стояли передо мной и молчали.
Наконец вы ответили:
– Мы служим людям. Даем им кров.
Так служат скоту, строя ему хлев, привязывая в стойле.

Да, конечно, стены нужны человеку, он должен быть укрыт,
чтобы стать семенем. Но ему нужен и Млечный Путь, и мор-
ской простор, хотя ни звезды, ни море никак ему не служат.
Но что это значит – служить? Я видел, как долго и тяжело
взбирались люди на гору, обдирали колени и ладони, изнуря-
ли себя тяготой подъема, торопясь встретить рассвет на вер-
шине и утолить свою жажду голубой глубиной долины, как
утоляют ее водой долгожданного озера. Они садились, они
смотрели, они дышали полной грудью. В сердце у них билась
радость, они нашли лекарство против усталости от жизни.

Я видел, как стремили люди медленный шаг своих кара-



 
 
 

ванов к морю, потому что оно им было нужно. Они стояли
на высоком берегу, оглядывая сгустившийся простор, тая-
щий в своих глубинах тишину, кораллы и водоросли, вдыха-
ли горечь соли и любовались бесполезным зрелищем, ведь
моря с собой не унесешь. Любовались, и сердца их высво-
бождались из рабства будничности. Может, с отвращением
и тоской, как на решетки тюрьмы, смотрели они на чайник,
кухонную утварь, недовольную жену, – на пелену обыденно-
сти, которая может быть любимой картиной, таящей сокро-
венную суть мира, а порой становится саваном, связывает по
рукам и ногам, не дает вздохнуть.

Они запасались простором и приносили в дом покой и
счастье, которым надышались. Дом становился другим от
того, что где-то голубела долина на восходе солнца, где-то
плескалось море. Все тянется к большему, чем оно само. Все
хочет стать дорогой в неведомый мир, окном в него.

Так что не говорите, что служите людям, когда складыва-
ете кирпичные стены. Если люди не видели звезд и в вашей
власти выстроить для них Млечный Путь с небывалыми про-
летами и арками, потратив на строительство целое состоя-
ние, неужели вы сочтете, что выбросили деньги на ветер?

Еще и еще раз повторяю вам: если вы построили храм
– бесполезный, потому что он не служит для стряпни, от-
дыха, заседаний именитых граждан, хранения воды, а толь-
ко растит в человеке душу, умиротворяет страсти и помога-
ет времени вынашивать зрелость, если храм этот похож на



 
 
 

сердце, где царит безмятежный покой, растворение чувств
и справедливость без обездоленности, если в этом храме бо-
лезнетворные язвы становятся Божьим даром и молитвой, а
смерть – тихой пристанью среди безбурных вод, – неужели
вы сочтете, что усилия ваши пропали даром?

Если ты в силах хоть изредка привечать тех, чьи руки по-
крылись кровавыми мозолями, кто, не щадя себя, натягивал
в бурю паруса, кто от соленой ласки моря превратился в кро-
воточащую рану, привечать в мирных водах гавани, где оста-
новилось движение, время, ратоборство, где мерцает водная
гладь, чуть примятая прибытием большого корабля, неуже-
ли и тут ты сочтешь свои труды бесполезными? А как сла-
достна для усталых тихая вода залива после мятущейся гри-
вы морских бурунов…

Вот чем ваш талант может одарить человека. Сложив кам-
ни по-своему, вы выстроите тишину, необычайные надежды
и мечту о тихой гавани.

Ваш храм своей тишиной зовет их погрузиться в себя. И
они открывают, каковы они. Без храма звать их будут только
лавки. И они откроют в себе покупателя. Никогда не родит-
ся в них величие. Никогда не узнать им, как они простран-
ственны.

Я знаю, вы скажете: толстяк лавочник и так всем доволен,
ему ничего больше не нужно. Когда у человека мало сердца,
удовольствовать его не трудно.

Глупый язык именует ваши творения бесполезными. Но



 
 
 

сами люди опровергают словесное суждение. Вы же видите,
со всех концов света стекаются они к каменным чудесам, от
строительства которых вы отказались. Вы отказались стро-
ить житницы для души и сердца. Но видели ли вы когда-ни-
будь, чтобы люди объезжали мир ради складских помеще-
ний? Да, все пользуются товарами и продуктами, пользуют-
ся, поддерживая свое существование, но они ошибаются, ес-
ли думают, что пища для них важнее всего. В странствие они
пускаются не ради пищи. Кто не видел путешественников?
Куда они едут? Что их соблазняет? Иногда чудесный залив
или одетая снегом гора, вулкан, обросший наплывами лавы,
но чаще всего утонувший во времени корабль, который один
и может увезти куда-то.

Они обходят его со всех сторон и, сами того не подозре-
вая, мечтают стать пассажирами. Потому что этот корабль
увозит от небытия. Но храмы не берут больше странников,
не ведут их и не перерождают, как куколка из личинки в бла-
городную бабочку. Теперешние странники лишились камен-
ных кораблей, у них нет возможности переродиться. В кон-
це странствия они не получат вместо скудной увечной ду-
ши щедрую и благородную. И вот они кружат вокруг зато-
нувших храмов, осматривают, вглядываются, бродят по ис-
тертым до блеска каменным плитам и, заблудившись в лесу
мраморных колонн, слышат в величественной тишине толь-
ко эхо собственных голосов. Им кажется, что они обогаща-
ются знанием истории, но биение собственного сердца мог-



 
 
 

ло бы подсказать им, что, переходя от колонны к колонне, из
зала в зал, из нефа в неф, они ищут вожатого; что, озябнув
сердцем, собрались здесь, взывая о помощи, которой неот-
куда ждать, что жаждут перерождения, в котором им отказа-
но. Они погребены сами в себе, потому что храмы мертвы и
засыпаны песком, потому что здесь лишь корабли, получив-
шие пробоину и потерявшие драгоценный груз полумрака и
тишины; голубая вода неба хлещет в обвалившиеся купола,
и тихо шуршит песок, всыпаясь сквозь трещины стен. А го-
лод, которым голодны люди, не утолен…

Так вот что вы будете строить, говорю я вам. Да, человеку
нужны непроходимые леса, Млечный Путь и равнина в го-
лубой дымке, на которую смотрят с вершины горы. Но срав-
нится ли необъятность Млечного Пути, голубеющей долины
и моря с необъятностью тьмы в каменном чреве, если зодчий
сумел наполнить его тишиной? И вы, зодчие, вы сами обре-
тете величие, потеряв интерес к насущному. Созидая поис-
тине великое, вы переродитесь. Оно не станет служить вам,
оно заставит вас служить себе, и вам придется вырасти. Вы
превзойдете самих себя. Невозможно стать великим зодчим,
строя всю жизнь балаганы.

Вы станете великими, если камни, над которыми вам дана
власть, перестанут быть просто камнями, предназначенны-
ми служить нехитрым будничным удобствам, если эти кам-
ни станут ступенями, ведущими к престолу Господа.



 
 
 

 
XX

 
Я устал от рассуждений моих генералов, дотошных и

недалеких. А они обсуждали будущее, как обсуждают за-
кон в парламенте. И полагали, что очень предусмотритель-
ны. Лучше всего мои генералы знали историю, даты моих
побед, даты моих поражений. Даты рождений и смертей они
знали наизусть. Они не сомневались, что события вытека-
ют одно из другого. История человечества представлялась
им длинной цепочкой причин и следствий, начиналась она
с первой строки исторического учебника и продолжалась до
той главы, где до сведения грядущих поколений доводилось,
что пройденный путь благополучно привел к рождению це-
лого созвездия генералов. Теперь генералы от следствия к
следствию усердно выстраивали будущее и со своими тяже-
ловесными конструкциями шли ко мне. «Вот так ты должен
поступать, чтобы народ был счастлив… так, чтобы устано-
вить мир… так, чтобы царство процветало. Все у нас по на-
уке, мы изучили историю».

Но я-то знаю, что наукой становится только то, что неиз-
менно повторяется. Сажая семечко кедра, предвидят, что
вырастет дерево. Бросая камень, предвидят, что он упадет.
Потому что кедр повторяет кедр, падение повторяет падение.
И не важно, что камень брошен впервые и впервые посажено
семечко. Но кто возьмется предсказать судьбу этого кедра?



 
 
 

Из семечка он переродился в дерево, из дерева в семечко, и
то, как он будет перерождаться, не имеет себе подобий. Этот
кедр существует впервые, он растет по-своему, он – таков,
каких еще не бывало. И я не знаю, каким он вырастет. Не
знаю я, и куда движется мой народ.

Да, причины того, что произошло, генералы отыскали с
помощью логики. «Ибо все имеет свои причины, – объясни-
ли они мне, – и все – свои последствия». Двигаясь от при-
чин к последствиям, они велеречиво вышли на ложный путь.
Потому что случившемуся можно отыскать причину, но по-
нять, что случится, по тому, что имеешь, невозможно.

После схватки с врагом я могу прочитать на твердом, мел-
ком песке все, что с ним было. Потому что и мне известно,
что одному шагу непременно предшествовал другой, что це-
почка вытягивается звено за звеном, не потеряв ни единого.
Если только не было ветра, что пренебрежительно смахнул
все письмена, словно вытер ребячью грифельную доску. А
без ветра след за следом я доберусь до истока пути и вновь
возвращусь к ложбине, где остановился наш враг, сочтя себя
в безопасности, и где мы застигли его врасплох. Я прочитал
его историю, но у меня нет и намека на то, что случится с
ним в будущем. То, что ведет караван, не имеет ничего об-
щего с песком, которым располагаю я. Следы начертили мне
контур, но он пуст, он ничего не знает о ненависти, страхе и
любви, которые правят людьми.

– Ну что ж, – сказали мне генералы, увязшие в своей без-



 
 
 

надежной тупости, – нам все ясно. Мы узнаем, что управля-
ет ими: ненависть, любовь или страх, и поймем, чего ждать
в будущем. Будущее укоренено в настоящем…

Я ответил им: да, мы можем предвидеть следующий шаг
каравана. Он должен повторить предыдущий и быть точно
таким же, как он. Повторяемость – вот основа нашей науки.
Но караван в ту же секунду свернет с пути, предначертанно-
го моей логикой, потому что ему захотелось чего-то совсем
иного…

Генералы не поняли меня, и я рассказал им историю о ве-
ликом бегстве.

Случилось это на соляных копях. Песок и голые камни не
слишком пригодны для жизни, но люди кое-как приспособи-
лись. В небе палило белое солнце, а в глубине узких штолен
сверкала не вода, а глыбы соли. Соль убила бы любую воду,
если б колодцы не высохли сами. Солнце и каменная соль
ждали людей, которые приходили сюда с водой в бурдюках и
кирками, чтобы крошить прозрачные глыбы, которые были
для них и жизнью, и смертью. А поработав, они возвраща-
лись на благодатную, щедрую водой землю, привязанные к
ней, словно дети к матери.

Жестоким и жгучим, как голод, было здешнее солнце. Во-
круг соляных копей гладь песка пропороли черные скалы,
твердостью превосходящие алмаз, и ветер с тщетной злобой
вгрызался в них. Веками ничего не менялось в незыблемом
порядке пустыни, и скалам этим было предназначено стоять



 
 
 

еще много-много веков. Веками будет стачивать гору тон-
чайшее лезвие ветра, веками будут добывать соль люди, а
верблюды подвозить припасы и воду и отвозить домой этих
каторжных…

Но однажды на заре люди взглянули на гору, и явлено им
было то, чего они никогда не видали.

Волей ветра, точившего скалу вот уже много веков под-
ряд, на ней показался гигантский лик, и был он гневен. На
пустыню, на копи, горстку людей, прижившихся на окаме-
невшей соли, куда более жестокой, чем соленая гладь океана,
смотрел из пропасти ясного неба черный разгневанный лик,
и рот его приготовился изрыгать проклятия. Ужас обуял лю-
дей, и в панике они обратились в бегство. Весть достигла ра-
ботавших в глубине копей, они выбрались наверх, взглянули
на гору и со смятенным сердцем заторопились к палаткам,
наскоро собрали пожитки, браня жен, детей и рабов, а затем
двинулись на север, палимые жестоким солнцем. У них не
было воды. Они все погибли.

Бессмыслицей оказались предсказания логиков, которые
видели, как медленно выветривается гора, как жадно люди
цепляются за жизнь. Откуда было знать логикам, что неожи-
данно возникнет?

Когда я обращаю взгляд к истокам, я вижу вместо храма
кучу кирпичей и камня. Мне не трудно их увидеть. Как не
трудно расчленить труп и увидеть кости и мускулы, расчле-



 
 
 

нить дом и получить кучу щебня, расчленить царство и по-
лучить горы, дома, коз и овец…

Но если я направляю свой шаг в будущее, я должен буду
считаться с постоянным рождением чего-то нового, оно бу-
дет преобразовывать существующее, но предугадать его мне
не дано, потому что оно иной природы. Это новое исчезает и
рассеивается, стоит только попробовать его расчленить. Ес-
ли сложить камни, родится новое – тишина, но она исчезнет,
если их разобрать. Лицо возникает как новое для мрамора и
исчезает, если мрамор разобьется. Для губ, носа и глаз лицо
тоже что-то новое и исчезает, если смотреть только на губы
или нос. Что-то новое и царство для домов, гор, овец и коз…

Я не в силах предвидеть, я в силах созидать. Будущее со-
здают. Если у меня рука ваятеля, то прекрасным лицом ста-
нут дробные черты моего времени и то, чего я хочу, осуще-
ствится. Но я скажу неправду, утверждая, что сумел преду-
гадать будущее. Я сумел его сотворить. Дробные черты окру-
жающего я превратил в картину, заставил полюбить ее, и она
стала управлять людьми. Так управляет подданными цар-
ство, требуя иной раз заплатить за свое существование жиз-
нью.

Вот я постиг и еще одну истину: попечение о будущем –
тщета и самообман. Проявлять уже присутствующее – вот
единственное, над чем можно трудиться. Проявить – зна-
чит из дробности создать целостность, которая преодолеет и
уничтожит разброд. Значит, из кучи камней создать тишину.



 
 
 

Остальные притязания – ветер слов…



 
 
 

 
XXI

 
Все мы знаем: в рассуждениях есть логика, но нет истины.

Как изощренны были мои доказательства, как весомы дово-
ды, но мои противники не стронулись с места. «Да, конечно,
ты прав, – услышал я в ответ, – но все-таки мы думаем по-
другому». – «Тупицы!» – можно сказать о них. «Нет, мудре-
цы!» – не соглашусь я. Они чтут истину, которая не в словах.

А ведь многие считают, что слова несут в себе весь мир,
что человеческое слово исчерпывает Вселенную, что слово
вмещает в себя и звезды, и счастье, и закат, и царство, и лю-
бовь, и зодчество, и боль, и тишину… Но я знаю, человек
стоит перед огромной горой и горсть за горстью делает ее
своим достоянием.

Я не сомневаюсь, что архитектор, который спроектиро-
вал крепостную стену, знает, что такое стена, и по его про-
екту возможно ее построить. Стена и есть истина для архи-
тектора. Но какой архитектор понимает всю значимость кре-
постной стены? Разве прочитаешь по чертежу, что стена –
это плотина? Поймешь, что она – кора кедра, укрывающая
живую плоть города? Откуда узнаешь, что она – ограда для
усердия, что она – помощь и что огражденные незыблемой
крепостью люди, поколение за поколением, будут работать
на Господа. Для строителей стена – расчеты, кирпич и це-
мент. Так оно и есть, стена – расчеты, кирпич и цемент. Но



 
 
 

она и мидель-шпангоут корабля, и дом, где есть место каж-
дому. Я верю только в личную обособленную жизнь. Обособ-
ленная, частная вовсе не означает ограниченная, скудная.
Она – цветок, она – окно, раскрытое, чтобы понять весну.
Она – весна, преобразившаяся в цветок. Если нет ни одного
цветка у весны, она для меня не весна.

Может, и не важна та любовь, с какой жена ждет возвра-
щения мужа. Не важен и прощальный взмах руки. Но этот
взмах – примета чего-то бесконечно важного. Может, и не
важен свет одного окошка в городе – светит маленький фо-
нарик на корабле, – но за ним чья-то жизнь, и у меня нет
меры, чтобы измерить ее важность, смысл и значение.

Стены – кора, кокон. Город – личинка, город – дерево.
Светящееся окно – цветок на его ветке. И, возможно, за этим
окном бледный малыш пьет молоко, не умеет пока молиться,
играет, шалит и станет завоевателем будущего, заложит но-
вые города и обнесет их крепостными стенами. Он – семечко
моего дерева. Важное семечко, неважное семечко – откуда
мне знать? Я и не думаю об этом. Ведь я уже говорил: не на-
до членить дерево, чтобы понять и почувствовать его.

Но строитель не подозревает о растущем дереве. Он уве-
рен, что знает толк в крепостных стенах, потому что поста-
вил их. Он уверен: его расчеты – основа и суть любой стены,
подкрепи их кирпичом и цементом, и встанет стена – укреп-
ление города. Но смысл стены несводим к чертежу и расче-
ту, и если возникнет необходимость объяснить вам, что та-



 
 
 

кое стена, то я соберу вас вокруг себя и год за годом вы бу-
дете учиться постигать ее, и трудам вашим не будет конца,
потому что нет такого слова, которое исчерпало бы ее смысл,
суть и сущность. Ведь и я только обозначаю что-то знаками.
Только знак – расчеты строителей. И кольцо мужских рук,
оберегающее беременную жену, таящую в себе мир и буду-
щее, – тоже только знак.

Все мы похожи на человека, который бедными своими
словами объясняет печальному, что печалиться ему не о чем.
Но разве слову справиться с горем? Или с радостью? Или с
любовью? Слово – это попытка соединиться с сущим и при-
своить его себе. Вот я сказал «гора» и забрал ее вместе с ги-
енами, шакалами, затишками, тропой к звездам, выветрен-
ным гребнем… Но у меня всего-навсего слово, и его нуж-
но наполнить. И если я сказал: «Крепостная стена», то нуж-
но наполнить и это слово. Каждый по-своему, наполняют
его строители, поэты, завоеватели, бледный малыш и его ма-
ма, которая благодаря этой стене спокойно раздувает огонь
в очаге и ставит греть к ужину молоко, не опасаясь, что ее
потревожит кровавая резня. Можно рассуждать о постройке
моих стен, но как рассуждать о самих стенах, если наш язык
не в силах вместить их целиком? Если знак верен для чего-то
одного и неверен для чего-то другого?

Желая показать мне город, меня пригласили подняться на
гору. «Посмотри, вот наш город», – сказали мне. И я залю-
бовался четким порядком улиц и рисунком крепостных стен.



 
 
 

«Вот улей, – подумал я, – в котором уснули пчелы. Ранним
утром они разлетятся по полям за медом. Люди трудятся и
пожинают плоды. Вереница осликов повезет в житницы, ам-
бары и на рынки плоды их дневных трудов… Город отпуска-
ет своих жителей на заре, чтобы вечером собрать их с гру-
зом припасов на зиму. Человек – это тот, кто производит и
потребляет. Я помогу ему, если упорядочу производство и
распределение, отладив их, как в муравейнике».

Другие, показывая мне город, перевезли меня через ре-
ку, чтобы я полюбовался им с противоположного берега. На
закатном небе нарисовались темные силуэты: дома повыше,
пониже, побольше, поменьше и минареты, как мачты, дотя-
нулись до пурпуровых дымных облаков. Мне показалось, я
вижу флот, готовый к отплытию. Незыблемый порядок, уста-
новленный зодчими, перестал быть сутью города, ею стало
обживание новых земель при попутном ветре для каждого
корабля. «Вот, – сказал я, – горделивая поступь завоевания.
Пусть главными в моих городах станут капитаны, только вкус
незнаемого, творчество и победа делают человека счастли-
вым». И слова мои не были ложью, но не были и истиной,
они просто говорили о другом.

Третьи, желая, чтобы я полюбовался их городом, увлекли
меня в глубь крепости и привели в храм. Я вошел, и меня
обняла тишина, полумрак и прохлада. Я задумался. И раз-
мышление показалось мне драгоценней и побед, и пищи. Я
ем, чтобы жить, живу, чтобы побеждать, и побеждаю, чтобы



 
 
 

вернуться к себе и предаться размышлениям, чувствуя, как
ширится душа в тиши моего отдохновения. «Вот, – сказал
я, – истинная сущность человека, душа живит его. Главными
в моих городах будут пастыри и поэты. Благодаря им расцве-
тут души». И эти слова не были ложью, но не были и исти-
ной, они опять были о другом.

Теперь, став мудрее, я не пользуюсь словом «город» для
логических рассуждений, словом «город» я обозначаю все,
что легло мне на сердце, все, что я узнал и пережил: мое
одиночество на его улицах, распределение пищи под кровом,
горделивый силуэт на равнине, прекрасный четкий рисунок
с высоты горы. И многое другое, чего мне не дано выразить
в слове или что я позабыл в эту минуту. Так как же рассуж-
дать при помощи слов, если знак верен для чего-то одного и
неверен для чего-то другого?..



 
 
 

 
XXII

 
Мне показалось, что нет ничего драгоценней наследства,

какое передают друг другу люди из поколения в поколение…
Не спеша я иду по моему городу, смотрю на него с молча-

ливой любовью и вижу: вот невеста говорит с нареченным и
улыбается ему с робкой нежностью, вот жена, она ждет с вой-
ны мужа, вот хозяйка, она выговаривает за нерадивость слу-
жанке, вот оратор, он проповедует смирение, а может быть,
необходимость справедливости, вот прохожий, он возмутил-
ся, раздвинул толпу зевак и встал на защиту слабого, вот рез-
чик, он режет слоновую кость и в сотый раз начинает рабо-
ту сызнова, приближаясь шаг за шагом к таящемуся в нем
совершенству.

Я смотрю, как засыпает мой город, слушаю молкнущий
шум, похожий на замирающее гуденье потревоженных цим-
бал, и мне кажется, что звенеть его заставило солнце, как за-
ставляет оно звенеть летящих пчел, а вечер отяжеляет их, он
закрывает цветы, запирает аромат, чтобы не вился больше
тропкой в русле ветра. Я вижу, меркнут мои угольки, подер-
гиваются пеплом, укрыв свое достояние – кто зерно в амба-
ре, кто детей, игравших на пороге, кто собаку, осла, кто ста-
риковский табурет…

Город мой затихает, словно огонь, дремлющий под пеп-
лом, и все размышления, молитвы, намеренья, рвение, стра-



 
 
 

хи, сердечные желания, да и нет, нерешенные вопросы, жду-
щие разрешения, ненависть, ожидающая зари, чтобы на-
чать убивать, самолюбивые притязания, ослепшие в темно-
те, мольбы, обращенные к Господу, оставлены и не нужны,
словно лестницы в закрытом магазине, все отложено, все ка-
жется мертвым, но родовое наследство, никому не нужное
сейчас, не уничтожено, оно сохраняется, и солнце, разбудив
улей, оделит им каждого, и разберут: кто – свои поиски, кто
– счастье, кто – горе, ненависть или гордыню, и когда мои
пчелы вновь устремятся к своему чертополоху и своим ли-
лиям, я задумаюсь: «Что же они такое, эти люди – хранили-
ща множества картин?»

Я знаю: если бы мне повелели воспитать, научить и напол-
нить тысячью разноречивых биений еще неодушевленного
человека, то язык как средство сообщения был бы для меня
мостком слишком узким.

Да, мы способны что-то сообщить, но наши книги хранят
лишь ничтожную часть общеродового наследия. Если я собе-
ру детей, устрою кучу малу и буду каждого учить чему попа-
ло, я пущу на ветер немалую часть нашего наследства. Дур-
ная участь ждет и мое войско, если я не буду поддерживать
в нем преемственность поколений и не сделаю его династи-
ей без смутных времен. Конечно, капралы всегда будут обу-
чать новобранцев. Конечно, новобранцы всегда будут подчи-
няться генералам. Но слова капралов и генералов слишком
малы, чтобы передать весь необъятный накопленный жиз-



 
 
 

нью опыт, не сводимый ни к одной из формул. Невозмож-
но передать полноту понятия словом или книгой. Ведь каж-
дая жизнь определена внутренними пристрастиями, особен-
ностями восприятия, нежеланиями, образом мыслей, спосо-
бом действий… Но если бы я попробовал все это растолко-
вать, то не осталось бы вообще ничего.

Моя любовь создала царство, но если я расскажу о козах,
овцах, домах, горах, что от него останется? Сокровенное и
сущностное передается не словом, а приобщением к любви.
Любовью, пробуждающей любовь, передают люди накоплен-
ное наследство. Но отторгните один-единственный раз одно
поколение от другого, и любовь умрет. Если старшие в мо-
ем войске перестанут заботиться о младших, войско станет
вывеской на нежилом доме, он рассыплется при первом же
толчке. Если отнять у мельника сына, улетит душа мельни-
цы, исчезнет уклад, усердие, тысяча неприметных умений и
навыков, объяснить которые невозможно, но они существу-
ют. В том, что существует, запрятано больше премудрости,
чем может вместить слово. А вы требуете, чтобы люди пе-
рестроили мир только потому, что прочитали какую-то кни-
жонку. В этой книжонке нет ничего, кроме умозрительных
схем, пустых и неплодотворных по сравнению с живым опы-
том жизни. Человек показался вам нехитро устроенной бес-
памятной скотинкой, но вы позабыли, что человечество жи-
вет подобно дереву, живет потому, что один человек важен
для другого, узловатый ствол, ветки, листья – все это одно



 
 
 

и то же дерево. Вот оно, мое огромное дерево, и откуда мне
знать, что такое смерть? Я смотрю с холма на мой город: там
и здесь слетает листок, там и здесь набухает почка, но густо-
та кроны неизменна. Частные неблагополучия не вредят жи-
воносной сердцевине: смотри – храм продолжает строиться,
житница одарять и полниться, песня украшаться, а родник
сверкать все ярче. Но вот ты порвал связь времен, отторг
одно поколение от другого, ты захотел, чтобы зрелый чело-
век стал бессмысленным младенцем, забыл все, что узнал,
постиг, перечувствовал, чего хотел и чего опасался; ты пред-
ложил вместо нажитой плоти опыта скудную книжную схе-
му и уничтожил живые соки, бежавшие по стволу, – в людях
осталось только то, что годится для схемы. Слова искажают,
чтобы вместить, упрощают, чтобы передать, и убивают, что-
бы понять, – твоих людей перестала питать жизнь.

И я напоминаю: чтобы город жил, нужно заботиться о ди-
настиях. Если мои целители будут всегда из одних и тех же
семей и в их распоряжении будет наследственный опыт всех
поколений, а не горстка слов, то врачевать мои врачи будут
лучше, чем те, каких с великим тщанием я отберу среди сы-
новей мельников и солдат. Но я не отрицаю призвания, пло-
доносному дереву можно привить и чужеродную ветку. Ди-
настии примут и преобразуют то новое, что будет поставлять
им призвание.

Еще и еще раз мне показали: логика убивает жизнь. И са-
ма по себе она пуста…



 
 
 

Любители формул и схем не знают человеческой сущно-
сти. Они спутали плоскую тень и объемное золотисто-ко-
ричневое дерево с раскидистой смолистой кроной, полной
птиц, – ветер слов слаб, ему не выдюжить тяжести кедра. Они
спутали обозначение явления с самим явлением.

И я понял, не нужно и вредно избегать противоречий. И
сообщил об этом генералам, которые пришли поговорить со
мной о порядке, но спутали силу, которая все расставляет по
местам, с упорядоченностью музея.

Дерево для меня и есть порядок. Порядок дерева – это це-
лостность и единство, торжествующие над дробностью и раз-
нородностью. На одной его ветке – гнездо, на другой – нет.
Одна ветка тянется к небу, другая клонится к земле. Но мои
генералы в рабстве у картинок из военных журналов, и по-
рядок для них – единообразие. Если я дам им волю и позво-
лю упорядочить святые книги, где явлен порядок Господней
мудрости, они начнут с букв, ведь и ребенку ясно, что они
перемешались… В одно место они соберут все «А», потом
все «Б», потом все «В», и книга наконец будет упорядочена.
Специальная книга для генералов.

Генералам невмоготу терпеть то, что никак не укладыва-
ется в формулу, что еще в пути, что вступило в противоречие
с какой-нибудь из общеизвестных истин. Откуда им знать,
что слова только обозначают, но не передают суть, поэтому
словесные истины могут противоречить друг другу? Какое
противоречие, если я скажу «лес» и скажу «царство»? Хотя



 
 
 

леса могут быть разбросаны по многим царствам и нет цар-
ства, целиком покрытого лесом, хотя у меня в царстве может
быть множество лесов и ни одного, который целиком поме-
щался бы в моем. Но мои генералы, если уж они взялись сла-
вить царство, то будут рубить головы поэтам, которые славят
лес.

Одно дело – противостоять и другое – противоречить.
Жизнь – единственная истина для меня, и я не признаю ино-
го порядка, кроме целостности, которая объединила в од-
но дробность мира. Дробность сама по себе не занимает ме-
ня. Мой порядок – это общее дело, где каждый в помощь
благодаря другому. Я должен стать творцом, чтобы поддер-
живать такой порядок. Я должен творить язык, который бу-
дет истощать противоречия. Потому что язык – это тоже
жизнь. Нельзя отказываться от чего бы то ни было ради по-
рядка. Можно отказаться от жизни и выстроить мой народ,
как горшки вдоль дороги,  – порядок будет безупречным.
Можно заставить мой народ жить по законам муравейника,
и опять будет безупречным порядок. Но по нраву ли мне му-
равьи? Я люблю человека, одухотворенного животворящи-
ми божествами, которые я взрастил в нем, чтобы он тратил
себя и свою жизнь на большее, чем он сам: на дом, роди-
ну, Господне царство. Так зачем мне мешать людям спорить,
раз я знаю: успех рождается множеством безуспешных уси-
лий. Раз я знаю: человека растит творчество, а не воспроиз-
ведение готового. Воспроизведение по образцам губитель-



 
 
 

но для живого. Даже корабль нужно изменить и расширить,
если плыть ему по жизни дальше. Уцепившись за неизмен-
ность формы, создаешь экспонаты для музея, цепляешься за
смерть, за рутину. Я различаю: вот преемственность, а вот
повторение. Вот устойчивость, а вот косность. Косность не
служит крепости кедра, крепости царства. «Ну наконец-то! –
обрадовались генералы. – Мы обрели истину, и она останет-
ся незыблемой». А я? Я ненавижу оседлых и обывателей. За-
вершенный город – некрополь.



 
 
 

 
XXIII

 
Плохо, если сердце возобладало над душой. Плохо, если

чувство возобладало над духом. Вглядываясь в мое царство,
я понял: легко объединяет людей не дух, а чувство, но дух
выше чувства. Значит, дух должен сделаться чувством, но
совсем не потому, что чувство важнее. Поэтому-то и нель-
зя, чтобы художник был в подчинении у народа. Творчество
должно открыть народу, чего ему желать. Он должен вкусить
от духа и полученное сделать чувством. Народ – желудок, по-
лученную пищу он должен переработать в свет и благодать.

Соседний государь создал царство, выносив его в своем
сердце. Народ его стал величальной песней созданному цар-
ству. Но этот народ не доверял одиноким, боялся горных
троп, вьющихся, словно плащ пророка, бесед со звездами и
их ледяных вопросов, тишины и голоса, звучащего и мол-
чащего в тишине. Тот, кто в одиночестве поднялся на гор-
ную вершину, вернулся, причастившись Божественной пи-
щи. Он спустился спокойный и величавый, пряча неведомый
мед под своим плащом. Мед приносит лишь тот, кто уеди-
нился. И мед его всегда горек. Новое плодоносное слово все-
гда горько, ибо, повторяю, нет радостных перерождений. Я
ращу вас и, значит, словно нож из ножен, извлекаю из соб-
ственной кожи, чтобы нарастить, как на змее, новую. Только
так из припевки родится псалом, от искры займется лес.



 
 
 

Но человек, отвернувшийся от псалма, но народ, запре-
тивший одному из себе подобных быть свободным и подни-
маться в горы, убивает дух. Тишина – единственный про-
стор, где дух расправляет крылья.



 
 
 

 
XXIV

 
Я размышлял о тех, кто использует, ничего не давая вза-

мен. Вот государственный муж, он лжет, хотя власть его дер-
жится на доверии к сказанному. Благодаря доверию его сло-
во действенно. Благодаря доверию действенна его ложь. Но,
воспользовавшись моим оружием так, я притупил его. Сего-
дня я победил противника ложью, но завтра у меня не най-
дется против него оружия.

Вот стихотворец, он прославился, сломав общепринятые
правила синтаксиса. Шоковый эффект часто ведет к успеху.
Но он – браконьер, из личной выгоды он разбил сосуд с об-
щим достоянием. Ради самовыражения не пощадил возмож-
ности выражать себя каждому. Желая посветить себе, под-
жег лес и всем остальным оставил пепел. Нарушения вой-
дут в привычку, я никого больше не изумлю неожиданно-
стью. Но мне уже не воспользоваться благородной красотой
утраченного стиля. Я сам обессмыслил его фигуры, прищур,
умолчания, намеки – всю гамму условных знаков, которую
так долго и так тщательно отрабатывали, научившись гово-
рить с их помощью о самом тайном, самом сокровенном.

Я выразил себя тем, что сломал инструмент для самовы-
ражения. Инструмент, который принадлежал всем.

Не люблю издевок, насмехаются всегда циники. Нами
правит правитель, мы относимся к нему почтительно, но, из-



 
 
 

деваясь, я сравнил его с ослом и поразил всех своей дерзо-
стью. Со временем осел сольется с правителем, такая оче-
видность совсем не смешна. Я разрушил иерархию, возмож-
ность подняться вверх, полезное честолюбие, представле-
ние о величии. Я растратил капитал, которым пользовался.
Ограбил житницу и зерна пустил на ветер. Я использовал ве-
личие правителя в своих целях и разрушил то, что создава-
ли другие. Вот в чем мое предательство, мое преступление.
Мне предоставили возможность выразить себя. Я выразил
себя тем, что уничтожил все возможности. И предал всех.

Поэт, который жестоко работает над собой, желая вос-
пользоваться накопленным наследством, совершенствует
инструмент, пользуясь им. Правитель, говорящий правду
своему народу, несмотря на тягость ее и горечь, не растеряет
союзников, ведя войну. Тот, кто заботится о возможностях
роста для человека, готовит себе помощь, которая завтра со-
служит ему службу.



 
 
 

 
XXV

 
Вот почему я созвал всех воспитателей и сказал им:
– Ваш долг не убить человека в маленьких людях, не пре-

вратить их в муравьев, обрекая на жизнь муравейника. Меня
не заботит, насколько будет доволен человек. Меня заботит,
сколько будет в нем человеческого. Не моя забота – счастье
людей. Кто из людей будет счастлив – вот что меня заботит.
А довольство сытых возле кормушки – скотское довольство
– мне не интересно.

Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пу-
стота, обогатите их образами и картинками, на которых вид-
ны связующие нити.

Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их
приемам и способам, которые помогут им постигать.

Не судите о способностях по легкости усвоения. Успеш-
нее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и
препятствия. Любовь к познанию – вот главное мерило.

Не учите их, что польза – главное. Главное – возрастание
в человеке человеческого. Честный и верный человек гладко
выстругает и доску.

Научите их почтению, потому что насмехаться любят ци-
ники, для них не существует целостной картины.

Боритесь против жадности к вещам. Они станут людьми,
если вы научите их тратить себя, не жалея; если человек не



 
 
 

тратит себя, он закостеневает.
Научите их размышлению и молитве, благодаря им рас-

ширяется душа. Научите не скудеть в любви. Чем заменишь
любовь? Ничем. А любовь к самому себе – противополож-
ность любви.

Карайте ложь и доносительство. Бывает, что и они помо-
гают человеку и на первый взгляд в помощь царству. Но си-
лу рождает только верность. Нельзя быть верным одним и
неверным другим. Верный всегда верен. Нет верности в том,
кто способен предать того, с кем вместе трудится. Мне нуж-
но сильное царство, и я не собираюсь основывать его мощь
на человеческом отребье.

Привейте им вкус к совершенству, ибо любое дело – это
путь к Господу и завершает его только смерть.

Не учите их, что главное – прощение и милосердие. Плохо
понятые, обе эти добродетели обернутся потаканием нечи-
сти и гниению. Научите их благому сотрудничеству – обще-
му делу, где каждый в помощь благодаря другому. И тогда
хирург поспешит через пустыню к каменотесу с разбитой ко-
ленкой. Потому что речь идет об исправности повозки. Во-
жатый у них один.



 
 
 

 
XXVI

 
Я задумался о великом таинстве перерождения и измене-

ния самого себя. Жил когда-то в нашем городе прокажен-
ный.

– Я хочу показать тебе бездну, – сказал отец.
И он повел меня на окраину, где за домами виднелся го-

лый замусоренный пустырь. Маленький домишко стоял по-
среди пустыря за забором, отгородившим прокаженного от
остального мира.

– Ты, верно, думаешь, что он в отчаянии? Присмотрись,
он сидит на пороге и зевает. В нем умерла любовь, только
и всего. Его сгноило изгойство, всего-навсего. Запомни, из-
гойство не терзает болью, оно изнашивает тебя день за днем.
В изгнании питаются снами и в кости играют понарошку. Да,
он сыт, но что толку в сытости? Он – король царства теней.

Наше спасение в необходимости, – продолжал отец. – Что
за игра в кости без денег? Что за жизнь в мечтах? Мечты
не приносят счастья, они слишком податливы. Как безнаде-
жен рой мечтаний, заполняющий пустоты юности. На пользу
каждому все, что сопротивляется и противится. Не болезнь
беда прокаженного – податливость жизни. У него нет необ-
ходимости идти, он осел у своей кормушки.

Горожане приходили поглядеть на него. Окружив забор,



 
 
 

они затаивали дыхание, словно заглядывали после тяжелого
подъема в кратер вулкана. Они бледнели, словно уже услы-
шали грозный гул в глубине земли. Жизнь за забором каза-
лась им исполненной тайны. Но тайны в ней не было.

– Не тешь себя иллюзиями, – сказал отец, – не выдумы-
вай прокаженному бессонных ночей, отчаяния и рук, залом-
ленных в бессильной ярости против самого себя, Господа и
всех людей на свете. Он – неучастие, и с каждым днем он
от нас все дальше и дальше. Что связывает его с людьми?
Глаза ему затянула пелена гноя, бессильные руки повисли
плетьми. Городской шум для него – шум проезжающей неве-
домо где телеги. Жизнь – не слишком понятное зрелище. А
что такое зрелище, спектакль? Пустяк, он ничего не стоит.
Живит только то, что переделывает тебя. Нельзя жить, пре-
вратившись в склад с мертвым грузом. Мог бы жить и про-
каженный, подвози он на лошади камни для постройки хра-
ма. Но нет, этого снабдили всем.

Со временем вошло в обычай навещать прокаженного
каждый день, сострадать ему и через забор, отгородивший
его от мира, перекидывать ему приношения. Он стал бож-
ком, ему служили, его украшали и одевали, кормили лучши-
ми яствами. В праздник чествовали музыкой. И все же он
оставался нищим. Он нуждался во всех и не был нужен ни-
кому. Ему давали все, но ему отдать было нечего.

– Ты видел деревянных идолов, – сказал отец, – они тоже
обвешаны дарами. Перед ними возжигают свечи, им кадят



 
 
 

дымом жертвоприношений, украшают драгоценностями. Но
поверь, преображаются и растут люди, жертвуя своему боже-
ству золотые браслеты, драгоценные каменья, – деревянный
идол пребывает деревом. Он не может переродиться. Дерево
живет, преображая землю в цветы.

Я смотрел на прокаженного, он вышел из лачуги и обвел
толпу незрячим, тусклым взглядом. Говор собравшейся тол-
пы мог бы польстить ему, но для него он значил не больше
дальнего шума волн. Он был для нас недосягаем. Нас ни-
что не связывало друг с другом. И если кто-то в толпе гром-
ко жалел его, взгляд прокаженного туманился презрением…
Изгой. Его воротило от игры, где все понарошку. Что за жа-
лость, если не берут на руки и не баюкают? Ведь для нас как
живой, настоящий он не существовал. И когда вдруг в нем
просыпалось что-то древнее, инстинктивное, когда он вдруг
загорался яростью, не желая больше служить ярмарочной за-
бавой, – яростью, по существу поверхностной, ибо мы не бы-
ли частью его жизни, а чем-то вроде детей у пруда, где ед-
ва шевелится одинокий карп, – ярость его не задевала нас.
Ярость, неспособная нанести удар, швыряющая на ветер пу-
стоту слов. Мне показалось: взяв на себя его пропитание, мы
ограбили его.

Я вспомнил прокаженных Юга, они взирали на оазисы с
высоты своего коня, с которого, по закону о проказе, не име-
ли права спешиться. Они опускали вниз палку с плошкой и



 
 
 

смотрели вокруг тяжелым равнодушным взглядом: счастли-
вое лицо для них – лишняя возможность удачной охоты. Да
и чем могло досадить им чужое счастье? Чуждое и далекое,
вроде незаметной возни полевок на лугу. Вот они и смотре-
ли вокруг тяжелым равнодушным взглядом. Тихим шагом
подъезжали к лавчонке, опускали на веревке корзину и тер-
пеливо ждали, пока лавочник наполнит ее. Не по себе стано-
вилось от их тяжелого равнодушного терпенья. Неподвижно
стояли они вдоль нашей улицы и были для нас лишь при-
станищем страшной болезни, жадной, прожорливой печью,
сжигающей человеческую плоть. Они были для нас тем, что
стараешься миновать, – заброшенным пустырем, обителью
зла. Но чего ждали они сами? Ничего. Ждут ведь не от себя,
ждут от иного, чем ты. И чем скуднее твой язык, тем грубее
и проще твоя связь с людьми, тем меньше знакомы тебе ску-
ка и томление ожидания.

Так чего они могли ждать от нас, эти люди, ничем не свя-
занные с нами? Они ничего от нас и не ждали.

– Смотри, – сказал мне отец, – он больше не зевает. Он
разучился скучать, скука – тоже тоска по людям.



 
 
 

 
XXVII

 
Я понял, что все несчастны. Ночь – вот корабль, на кото-

рый Господь посадил всех странников, не дав им кормчего.
И я решил объединить людей. Но сперва решил понять, что
же такое счастье.

Я ударил в колокол. «Приходите ко мне, счастливые», –
позвал я. Счастливый подобен зрелому плоду, источающе-
му сок и сладость. Я видел – женщины, наклонившись впе-
ред, прижимают руки к груди, боясь расплескать полноту
счастья. И пришли счастливые и встали по правую мою руку.

«Придите, несчастные!» – позвал я и ударил в колокол для
несчастных. «Встаньте от меня по левую руку», – сказал я
им.

И, разделив всех, я задумался: «Что же такое несчастье?»

Я не верю в арифметику. Не перемножишь горе на ра-
дость. Если среди моего народа страдает один-единственный
человек, мука его так велика, как если бы мучился весь на-
род. Плохо и то, что, мучаясь, человек забывает о царстве.

А радость? Когда замуж выходит принцесса, танцует и
пляшет весь народ. Дерево потратило себя, и распустился
бутон. Дерево – это каждая из его веточек, по ним я и сужу



 
 
 

о дереве.



 
 
 

 
XXVIII

 
Слишком просторным показалось мне одиночество. Ти-

шины и неспешности искал я для моего народа. И вот на-
пился простором души и горней тоской до горечи. А внизу я
видел огни вечернего города. Город звал сбиться всех потес-
нее, запереть двери, прижаться друг к другу. Так все и по-
ступали, а я – я смотрел, как одно за другим гаснут окна, и
за каждым из них угадывал любовь. А потом тоску и разоча-
рованье, если любовь не становилась большим, чем просто
любовь…

Свет в окне говорил о болезни. Два-три неизлечимо боль-
ных – негасимые свечи в ночи. А вот и еще одна мерцающая
внизу звездочка – кто-то творит, единоборствуя с неподат-
ливой глиной, он не уснет, пока не вплетет в венок еще од-
ного бессмертника. Несколько окон зажжены безнадежной
мукой ожидания. Господь и сегодня собрал свою жатву, ко-
му-то никогда уже не возвратиться домой.

Но были в моем городе и те, кто не спал и бдением своим
противостоял опасностям ночи, как бдит дозорный в откры-
том море. «Это блюстители, – сказал я, – они блюдут жизнь
перед лицом непроницаемой стихии. Они на переднем крае,
на пограничье. Нас мало, бдящих в ночи над спящими, с на-
ми беседуют звезды. Нас мало стойких, мы положились на
произвол Господень. Нас мало среди мирных городских жи-



 
 
 

телей, на наших плечах тяжесть города, нас обжигает ветер,
упавший со звезд, словно ледяной плащ».

Капитаны, друзья мои, тяжка необъятная ночь. Спящим
неведомо, что жизнь – это нескончаемые перемены, напря-
жение до стона древесины и мука перерождения. Нас мало,
мы за всех несем общий груз, мы на пограничье, нас обожгла
боль, и мы выгребаем к восходу, мы дозорные на вахте, за-
стывшие в ожидании ответа на немой вопрос, мы из тех, кто
не устает верить, что любимая возвратится…

И я понял, что усердие и тоска сродни друг другу. Их пи-
тает одно и то же. Бескрайность – их пространство, беско-
нечность времени – их пища.

– Пусть бдят со мной лишь тоскующие и усердные, – ска-
зал я. – Остальные пусть спят. Они трудятся днем, и не их
призвание – пограничье…

Но этой ночью город не спал, он лишился сна из-за чело-
века, который на заре искупит смертью свое преступление.
Город верил, что он невиновен. Улицы обходила стража, сле-
дя, чтобы люди не собирались вместе, но людей будто что-то
выталкивало из дома и притягивало друг к другу как магнит.

А я? Я думал: «Один мученик разжег пожар. Тюремный
узник реет над целым городом, словно знамя».

И мне захотелось посмотреть на него. Я направился к
тюрьме – глухим квадратом чернела она на звездном небе.
Стражники отомкнули мне ворота, и, заскрипев, они мед-



 
 
 

ленно повернулись на петлях. Толстые стены, зарешеченные
окна – тяжело от них. Черные стражники сторожили дворы
и коридоры, возникая на моем пути, словно ночные хищные
птицы… Всюду спертый воздух, всюду глухое эхо подземе-
лья, вторящее шагам по плитам, звону оброненного ключа.
Я подумал: «Для чего воздвигать эту громадину, стремясь
придавить человека, он так слаб, так уязвим – гвоздя доволь-
но, чтобы лишить его жизни. Неужели же преступник так
опасен?»

Все ноги, чьи шаги я слышал, топтали узника. Все стены,
все двери, все столбы давили на него. «Он – душа тюрьмы, –
сказал я себе, размышляя об узнике. – Он ее смысл, суть и
оправдание. И он же – кучка тряпья, сваленная за решеткой,
возможно, он спит и похрапывает во сне. Но каким бы он ни
был, он взбудоражил весь город. Вот он отвернулся от одной
стены, повернулся к другой, и произошло землетрясение».

Мне приоткрыли глазок, я стал смотреть на узника. Я
знал, что мне есть над чем поразмыслить. Я долго смотрел на
него, пока наконец его не увидел. А увидев, подумал: «На-
верное, ему не в чем себя упрекнуть, кроме как в своей люб-
ви к людям. Но каждый зодчий строит свою крепость по-
своему. Все способы хороши. Но не все вместе. Потому что
тогда не построить крепости».

Лицо, изваянное в мраморе, отвергло множество других
возможностей. Каждая была прекрасна. Но не все вместе. Я
не сомневаюсь, мечта узника была не хуже моей.



 
 
 

Он и я – на вершине горы. Я один, и он тоже. Этой но-
чью мы поднялись с ним на вершину мира. Встретились, со-
шлись. Что делить нам на такой высоте? Как и мне, ему нуж-
на только справедливость. Но умрет все-таки он.

Мне стало больно.
Прежде чем желание станет деянием, дерево – веткой,

женщина – матерью, будет сделан выбор. Жизнь укрепляет-
ся несправедливостью выбора. В красавицу влюблены мно-
гие. Послушная жизни, она выберет одного и остальных об-
речет на отчаяние. Сущему не до справедливости. И я понял
– творчество прежде всего жестоко.

 
* * *

 
Я затворил дверь и долго шел коридорами. Меня перепол-

няли восхищение и любовь. На что ему жизнь раба, когда он
велик гордыней?

Я проходил мимо стражников, подметальщиков, все они
верно служили своему узнику. Толстые стены берегли его и
были похожи на руины замка, они что-то значили лишь бла-
годаря спрятанному в них сокровищу. Я еще раз обернулся
и посмотрел на тюрьму.

Башня в зубчатой короне тянулась к звездам – стороже-
вой корабль шел с важным грузом… «Куда он его везет?» –
спросил я у самого себя. А потом, когда я уже был далеко,
раздался ружейный залп в ночи…



 
 
 

Я подумал о своих горожанах: «Они будут плакать о нем».
«Хорошо, что они будут плакать», – подумал я.

Я вспомнил, о чем поет мой народ, на что ропщет, о чем
думает. Они похоронят его. И не похоронят. Опущенное в
землю дает всходы. Не мне противостоять жизни, и однажды
он окажется правее меня. Я обрек его на позорную казнь.
Придет день, я услышу, как воспевают его смерть. Песню по-
любит ищущий путь к тому, что мной отвергнуто. А я? Куда
иду я?

Я иду к иерархии, но не такой, какая сложилась, – к иной.
Благо покоя я хочу отличать от омертвения. Стремясь к по-
кою, не хочу расправляться с противоречиями. Я должен во-
брать их. Зная при этом, что одна сторона хороша, другая –
нет. Не терплю, когда плохое и хорошее смешивают в одну
кучу, сладкой кашкой питаются слабаки, поддерживая свое
бессилие. Я принял моего врага, чтобы стать больше и силь-
нее его.



 
 
 

 
XXIX

 
Я задумался, разглядывая маску плясуньи, – ее лицо свое-

нравной балованной упрямицы. «Во времена величия цар-
ства, – подумал я, – она выбрала себе такую маску. Теперь эта
маска – крышка пустой коробки. В человеке исчезла страсть.
Исчезли и пристрастия. Никто не хочет выстрадать своего.
А если своего не выстрадать, то откуда ему взяться?»

Человек желал добиться. Добился. Но стал ли он счастли-
вее? Счастье в служении желанному. Смотри, стебель тру-
дится над цветком. Счастлив ли он, когда цветок распустил-
ся? Нет, наступил конец работы, растение приготовилось
умереть.

Я знаю, что такое хотеть. Жаждать дела. Желать достиг-
нуть, преуспеть. И отдохнуть. Но кто жив отдыхом? Отдых
не питает нас. Не перепутайте: питающая среда и достигну-
тая цель – разное. Бегун бежал быстрее всех. Он победил. Но
не получится жить победой. Не может моряк жить побеж-
денной бурей. Побежденная буря – взмах руки в долгом-пре-
долгом плавании. Следующий взмах неминуем. Радость тру-
диться над цветком, бороться с бурей, строить храм не по-
хожа на радость сорвать цветок, вспоминать о буре, любо-
ваться храмом. Надежда, что в старости насладишься тем, в
чем отказывал себе всю жизнь, – иллюзия. Напрасно наде-
ется воин, что в радость ему будет жизнь обывателя. Хотя



 
 
 

на первый взгляд кажется, что воюет он за возможность им
стать. Но вот он стал обывателем, и тоскует, и снова не прав.

Не прав тот, кто, тоскуя, твердит: «Человеческие желания
неутолимы»… Он просто не знает, чего хочет. «Я иду по сле-
дам своего счастья, а оно никак не дается в руки», – жалует-
ся он. Могло бы пожаловаться и дерево: как я трудилось над
цветком, зачем он засох и стал семечком, которое зачем-то
станет деревом, а на нем будут еще какие-то цветы?! Одолев
бурю, ты отдыхаешь, но, пока ты отдыхаешь, собирается но-
вая буря.

Я повторяю: у Бога нет отпусков, Он не помилует тебя от
становления. Ты захотел быть? Бытие – это Бог. Он вернет
тебя в Свою житницу только после того, как ты мало-помалу
сбудешься, после того, как твои труды обозначат тебя, ибо
человек, как ты мог заметить, рождается очень медленно.

Скудеют те, кто поверил, будто чего-то добился, буд-
то чем-то владеет, кто встал посреди дороги, желая насла-
ждаться полученным – или достигнутым, как принято гово-
рить. Нет достигнутого, нет полученного, нет запаса, кото-
рый можно тратить. Об этом знаю я, – я, который не раз поз-
волял завлечь себя в женские сети и вдруг узнал, что в чу-
жедальних краях живет красавица, источающая аромат со-
вершенства, и она может стать моей. Опьянение восторга я
счел любовью. Мне показалось, что я умру, если она не ста-
нет моей.

Пышно и радостно праздновалась свадьба, всех в моем



 
 
 

царстве словно бы закружил хмель любви. Цветы рассыпа-
ли корзинами, курили драгоценные благовония, не жалели
сверкающих бриллиантов; цена им – людские пот, страда-
ние и кровь; множество роз губится ради капли масла, мно-
жество людей губится ради капли света,  – но кто сейчас
вспоминал об этом: каждый расточал себя в любви. И вот
моя нежная пленница, принесенная ветром любви на пару-
сах своих покрывал, рядом со мной на террасе. Я – мужчи-
на, я – воин, я – победитель держу наконец долгожданную
награду в этой войне. Но, оказавшись с ней рядом, не знаю,
что делать…

–  Голубка моя, горлица,  – шепчу я,  – длинноногая га-
зель… – Я придумываю слова, чтобы дотянуться до нее, и не
нахожу слов. Ее все меньше, она тает, будто утренний снег.
Я ждал себе другого подарка. Я кричу: «Где вы?» Потому
что никак не могу ее найти. «Как мне выйти хотя бы на по-
граничье?» Я превратился в дозорную башню, в крепостной
вал. Мой город славил любовь фейерверками. А я, одинокий
в своей иссушающей пустыне, смотрел на нее – обнаженную,
спящую. «Я охотился не на ту дичь, шел не в ту сторону.
Она бежала так быстро, я схватил ее, желая сделать своей…
Держу, но со мной ее нет…» И я понял, что я ошибся. Ду-
мал жить, одержав победу в беге. Стал похож на безумца,
который запирает кувшин с водой в шкаф, потому что любит
журчанье родника…

Я не прикасаюсь к тебе, я творю тебя, словно храм. Тво-



 
 
 

рю в сиянии света. Твоя тишина одевает поля, леса. Я учусь
любить тебя больше, чем люблю тебя, себя. Я пою хвалеб-
ный гимн твоему царству. Ты закрыла глаза – глаза мира.
Ты устала, я держу тебя в кольце своих рук, словно город.
Ты – ступень на пути моем к Господу. Тебя создали, что-
бы воспламенять, испепелять, – не для того, чтобы сберегать
впрок… Прошло несколько дней, город облачился в траур,
в моем дворце все рыдали, потому что я с тысячью воинов
вышел из городских ворот; я шел в пустыню, я томился, и
жажда гнала меня туда.

Я уже говорил тебе об этом, боль одного – не меньше боли
целого мира. И любовь одного – какой бы несуразной она ни
была – раскачивает звезды Млечного Пути. Округлый кор-
пус корабля обхватили мои руки, обнимая тебя. Мы выхо-
дим сегодня в открытое море, в грозную стихию любви…

Вот так, мало-помалу, я нащупываю границы моего цар-
ства. Ограничения всегда говорят о сути, и я люблю то, что
умеет противостоять. Противостоят и человек, и дерево. Ба-
рельефы, изображающие своенравных плясуний, я сравнил
с крышками пустых коробок, но когда-то они были маска-
ми, а под маской и впрямь таилось упрямство, коварство и
поэзия строптивых капризниц. Я люблю выявляющих себя в
противостоянии, люблю замкнутых и молчаливых, укрепля-
ющих свою твердость, тех, кто сжимает зубы под пыткой, кто
выдерживает пытку любви. Тех, кто несправедливо предпо-
читает вообще не любить. Вас, уподобляющих себя грозным



 
 
 

башням, которые невозможно взять приступом…
Ненавижу податливость. Нет человека, если он не проти-

востоит. Нет противостояния в муравейнике, нет в нем и Бо-
га, нет образа и подобия Божия. Податливый человек – чело-
век, в котором нет всхожести. И я вспомнил чудо, увиденное
мной в тюрьме. Слабый узник был сильнее тебя, меня, нас
всех, вместе взятых, сильнее моих тюремщиков, подъемных
мостов, стен. Та же загадка мучила меня и тогда, когда я раз-
мышлял о любви, держа ее в своих объятиях, обнаженную и
покорную. Мне трудно сладить с тем, что человек одновре-
менно велик и ничтожен, велик своей верой, ничтожен гор-
дыней бунта.



 
 
 

 
XXX

 
И еще я понял: человек без стержня, без внутренней фор-

мы – ничто. Если он слился с толпой, послушен ей, живет
по ее законам, он никогда не пожертвует собой, не воспроти-
вится соблазну, не смирится со смертью. Вепрь, слон и чело-
век на вершине горы сродни друг другу. Люди не вправе по-
сягать на тишину в человеке, не вправе из ненависти к оди-
ноким лишать его вершины горы, где он вырастет, подобно
кедру.

Он пришел ко мне, он уверен, что логикой можно исчер-
пать человека. Он показался мне ребенком. С совком и ве-
дерком подошел малыш к Атласским горам в безмятежной
уверенности, что возьмет их и передвинет. Человек – прежде
всего то, что есть, а не то, что он о себе знает. Да, сознание
стремится узнать и выразить то, что существует, но путь его
труден, медленен, извилист. Не стоит забывать: существует
и то, чего мы не можем выразить, оно тоже есть. А выражаем
мы только то, что сумели постигнуть. Как мало умею я вы-
разить о человеке. Открывшееся мне сегодня существовало
и вчера, я солгал бы себе, сказав: «То, чего я передать не в
силах, не стоит и внимания». Гору я тоже только назвал. Я
путаю понятия «назвать» и «выразить». Называют для знаю-
щего. Но если человек не видел гор, как передать ему уще-
лья, камнепады, лавандовые склоны, уступчатый силуэт на



 
 
 

звездном небе?
Знать не означает получить во владение обломки слав-

ной крепости или легкий челнок, который можно отвязать
от причала и повести куда угодно; знание – та же жизнь, в
нем есть нежданные откровения, есть свои законы внутрен-
него тяготения, есть свое безмолвие, столь же многозначи-
тельное, как безмолвие небесных сфер.

И вот я в разладе с самим собой: меня радует послушли-
вость человека и его непокорство, свидетельствующее о кре-
пости нутра. Вечно противоречащая самой себе суть мне по-
нятна, но ее не уложить в формулу. Взять, к примеру, мо-
их воинов, они послушны, их вымуштровала суровая дис-
циплина, по взмаху моей руки они пойдут на смерть, пови-
новение вошло у них в плоть и кровь, я могу отругать их и
ими распорядиться, словно малыми детьми… но в неждан-
ной схватке с врагом они будут тверже стали, благородны в
ярости и мужественны в смерти.

Я понял: твердость и послушание – две стороны одной ме-
дали. «Твердый орешек», – говорим мы с одобрением об од-
ном, «сама себе хозяйка» – о другой, – я обнял ее, но она
была далека от меня, словно яхта на морском горизонте, – их
я и называю людьми: они не торгуются, не вступают в сдел-
ки, не подлаживаются, не идут на компромиссы, не предают
себя из корысти, сладострастия, усталости, сердце их тверже
оливковой косточки. Я могу стереть их в порошок, но не вы-
давлю масла тайны, и я не позволю тирану или толпе власт-



 
 
 

вовать над их алмазными сердцами, потому что именно та-
кие люди и бывают по-настоящему послушны. Именно они
бывают кроткими, дисциплинированными, почтительными,
они способны на веру и на жертву, став покорными сыновья-
ми глубинной мудрости, став хранителями добродетели…

А те, кого принято называть свободными, кто решает все
по-своему и всегда одинок от неумения слушать и слушать-
ся, лишаются попутного ветра в парусах. Их вечное несогла-
сие – бестолковый каприз, не более.

Поэтому я, ненавистник покорной скотины, человека без
нутра и сердечной родины, я – правитель, я – мастер, не же-
лающий кастрировать свой народ и превращать его в слепых
исполнительных муравьев, – вижу: мое принуждение не ка-
лечит – оно служит духу жизни. Смирение в храме, послу-
шание и готовность прийти на помощь – добродетели, нелю-
бимые лицедеями, но для моего царства добродетели эти –
краеугольный камень. Много ли хорошего дождешься от са-
мого себя? Положиться можно лишь на общее дело, где каж-
дый в помощь благодаря другому.

Я ошибусь, если назову строптивцем моего узника. Его
сдавили крепостные стены, за ним следит стража, но он мол-
чит под пытками или отвечает моим палачам презрительной
усмешкой. Сильным его сделала вера, но он верит в другое,
чем я. Его жестокость – обратная сторона любви и мягкости.
Я вижу моего узника и другим тоже: сложив на коленях ру-
ки, он сидит и слушает с ясной улыбкой, он приник к бла-



 
 
 

годатному роднику. Вот та, которую я сделал пленницей мо-
его замка, – она бродит по террасе, и горизонт ей кажется
решеткой клетки – невозможно приручить ее, принудить к
словам любви. Она другого племени, другой страны, в ней
иной огонь, иная вера. Не обратив ее в свою, мне ее не до-
зваться.

Больше всех я ненавижу отказавшихся быть. Они сродни
шакалам, но думают, что свободны, потому что свободно ме-
няют мнения и предают. (Откуда им знать о предательстве?
Они сами себе судьи…) Им свободно лукавить, передерги-
вать, оговаривать; и если они голодны, то свободно перемет-
нутся ко мне, стоит мне указать им на кормушку.

Была свадебная ночь, была ночь перед казнью. Благодаря
им я ощутил, что значит быть. Потрудитесь же над собствен-
ной формой, станьте долговечным форштевнем, превратите
в собственное тело то, что хочет вас износить, – так и толь-
ко так поступает кедр. Я – контур, стержень, усилие творца,
благодаря которым вы рождаетесь, но, родившись, вы долж-
ны, будто кедр, растить ветви – собственные, а не чужерод-
ные, – свою хвою и свои листья, вы должны тянуться ввысь
и укореняться…

Я зову негодяями тех, кто живет за счет чужих усилий, как
хамелеон меняет цвет, любит похвалы и подношения, упива-
ется рукоплесканиями и судит о себе, смотрясь в лицо тол-



 
 
 

пы. Что они такое? Пустота.
Нет у них сокровищ; нет крепости, которая бы их храни-

ла, нет весомых слов для детей, они не растили их – дети
выросли, как трава под забором.



 
 
 

 
XXXI

 
Они пришли сказать мне, что для жизни нужны удобства.
А я? Я вспомнил своих воинов в пустыне. Я знаю, сколько

тратится сил на достижение житейского благополучия, но,
когда оно наступает, жизнь уходит.

Поэтому я любил войну, мир с ней так ощутимо сладок.
Военный поход по безмятежно-тихой знойной пустыне, – пу-
стыне, кишащей змеями, пустыне девственных песков, засад
и укрытий.

Я вспомнил, как играют дети, они строят полки из белых
камешков. «Это солдаты, – говорят они, – они спрятались
в засаде». Но прохожий видит только кучку белой гальки,
он не видит сокровищ, таящихся в детской душе. Вспомнил
человека-жаворонка, он наслаждается зарей, под ледяным
солнцем плещется в ледяной воде и греется потом в лучах
разгорающегося дня.

А жаждущий? Он хочет пить, он идет к колодцу, скрипит
ворот, гремит цепь, ползет вверх ведро, вот он вытянул пол-
ное ведро на край колодца, – вода для него стала песней, он
запомнил все ее переливы. Благодаря жажде он ощутил кре-
пость своих рук, ног, зоркость глаз, жажда возвысила его,
словно поэзия. Другой подозвал раба, тот поднес к его губам
воду, но песни он не слышал. Удобство – это чаще всего пу-
стота и безмолвие. Люди не верят в необходимость напряже-



 
 
 

ния и боли, поэтому и живут так безрадостно.
С пустотой встречаются и те, кто слушает музыку, не по-

желав потратить усилий на музыкальную грамоту. Они по-
велели внести себя в музыку на носилках, не пожелав до-
браться до нее самостоятельно. Отказались от апельсина, по-
тому что нужно очистить кожуру. Но я-то знаю: нет кожуры –
нет и мякоти. Почему-то вам кажется счастьем несущество-
вание. Вы не правы. Богачи не наслаждаются своим богат-
ством, для них оно пропадает втуне. Нет пейзажа, если ни-
кто не вскарабкался в гору, пейзаж не зрелище, он – преодо-
ление. Но если принести тебя на вершину на носилках, ты
увидишь что-то туманное, невразумительное, да и почему,
собственно, это должно для тебя что-то значить? Тот, кто с
удовлетворением скрестил на груди руки и любуется после
трудного подъема открывшимся пейзажем, украшает сладо-
стью отдохновения голубизну угасающего дня. Ему нравит-
ся композиция пейзажа, каждым своим шагом он расстав-
лял по местам реки, холмы, отодвигал вдаль деревню. Он –
автор этого пейзажа и рад, как ребенок, который выложил
из камушков город и любуется творением своих рук. Но по-
пробуй заставь ребенка залюбоваться кучкой камней – зре-
лищем, доставшимся даром…

Я видел жаждущих – жажда сродни ревности, она мучи-
тельнее болезни: тело знает целительное снадобье и требует
его, как требовало бы женщину, оно видит во сне, как дру-
гие приникли к воде. Ревнивцы тоже видят женщин, кото-



 
 
 

рые улыбаются не им. Неоплаченное душевно и телесно – не
ощущается как значимое. Не существует случайности, если я
не попал в случай. Из ночи в ночь смотрят на Млечный Путь
мои астрологи. Благодаря ночам, проведенным в бдении, он
стал для них книгой премудрости, страницы ее переворачи-
ваются с едва слышным шелестом, и астрологов переполняет
благоговейная любовь к Господу, насытившему Вселенную
такой мучительно сладкой для сердца существенностью.

Повторяю вам: право не сделать усилие дается вам лишь
ради другого усилия, потому что вы должны расти.



 
 
 

 
XXXII

 
Умер князь, он властвовал от меня на востоке. Князь, с ко-

торым мы так жестоко воевали и кто после множества войн
стал мне надежной опорой. Я вспомнил, как мы встречались.
В пустыне раскладывали пурпурный шатер, и мы – я и он
– входили в его пустоту. Наши воины стояли поодаль – не
годится, чтобы войска, смешавшись, сбились в толпу. Толпа
– стадо, в ней никогда не будет благородства. Положившись
про себя на мощь своих копий, воины ревниво следили за
нами, не размякая от дешевого умиления. Тысячу раз прав
был мой отец, повторяя: «Не суди о человеке по тому, что
увидал на поверхности, встреться с ним в глубинах его ду-
ши, ума, сердца. Если придавать значение каждому движе-
нию, сколько крови прольется понапрасну…»

В глубинах души искал я встречи с моим врагом, когда оба
мы, безоружные, защищенные лишь своим одиночеством,
входили в шатер и садились напротив друг друга на песок. Не
знаю, кто из нас – он или я – был сильнее. В нашем священ-
ном одиночестве от силы требовалась сдержанность. Малей-
шее движение потрясло бы мир, и двигались мы с величай-
шей осторожностью. Спор у нас был тогда о пастбищах. «У
меня двадцать пять тысяч голов скота, – сказал он, – скот
гибнет. У тебя он бы прокормился». Но как пустить к себе
целое воинство пастухов с чуждыми нам обычаями? Они по-



 
 
 

сеют в моих людях сомнение, а сомнение – начало порчи.
Как принять на своей земле пастухов из чужой вселенной?

Я ответил: «У меня двадцать пять тысяч человеческих де-
тей, они должны научиться молиться по-нашему, иначе оста-
нутся без лица и стержня». Правоту каждого из нас отстаи-
вало оружие. Как прилив и отлив, надвигались мы и отсту-
пали. Всей силой давили мы друг на друга, но никто не мог
взять верх – от взаимных поражений сила наша сравнялась.
«Ты победил – значит, сделал меня сильнее».

Нет, не было во мне презрительного высокомерия, когда я
взирал на величие моего соседа. На висячие сады его столи-
цы. На благовония, привозимые его купцами. На прекрасные
кувшины его чеканщиков. На мощные его плотины. Презри-
тельность – помощница неполноценных, только их истине
мешают все остальные. Но мы из тех, кто знает, что истин
на свете много, нас не унижает признание добротности чу-
жой истины, хотя мне она все равно будет казаться заблуж-
дением, но ни яблоня к виноградной лозе, ни пальма к кедру
не относится с презрением. Каждое дерево стремится стать
как можно выше и не сплетает своих корней с чужими. Каж-
дое хранит свой облик и естество – сокровища, которые не
должны расточиться.

– Если хочешь поговорить с соседом по существу, – гово-
рил отец, – пришли ему ларчик с благовониями, пряности
или спелый лимон, пусть в его доме запахнет твоим домом.
Твой воинственный клич в горах – тоже подлинный разго-



 
 
 

вор. И привезенное тебе послом объявление войны тоже. По-
сланника долго обучали, воспитывали, закаляли, он – твой
противник, и он – твой друг. Ему чужд твой обиход, но вы
встречаетесь как друзья там, где человек в долгу лишь перед
самим собой, где он возвысился над ненавистью. Уважение
врага – одно-единственное чего-то стоит. Уважение друзей
стоит чего-то только тогда, когда они отрешились от призна-
тельности, благодарности и прочей пошлости. Если ты отда-
ешь за друга жизнь, обойдись без дешевого умиления.

Я не солгу, сказав, что соседний князь был моим другом.
Наши встречи были радостью. Я поставил слово «радость»
и направил расхожее мнение по ложному следу. Радостью
не для нас – для Господа. К Нему мы искали дорогу. Наши
встречи замыкали ключом свод. Но сказать друг другу нам
было нечего. Господь простит мне, что, когда он умер, я за-
плакал.

Кому, как не мне, знать о собственном несовершенстве.
«Если я плачу, – думал я, – значит, я не очистился еще от
своекорыстия». Я знаю, мой сосед узнал бы о моей смерти,
как узнал бы, что на западе его земли уже ночь. На потрясен-
ный моей смертью мир он смотрел бы, как смотрят на спу-
стившиеся сумерки. На гладь озера, потревоженную плов-
цом. «Господи, – сказал бы он своему Богу, – день сменяет-
ся ночью по Твоей воле. Что потерялось, если увязали сноп,
если кончилось наше время? Я уже был». Он приобщил бы
меня к своему незыблемому покою. Но я еще не чист, я еще



 
 
 

не проникся вечностью. Я по-женски томлюсь легковесной
тоской, видя, как от вечернего ветра вянут розы в моем жи-
вом саду. Вяну и я с увядающей розой. Я чувствую: я уми-
раю вместе с ней.

Жизнь шла и шла, я хоронил моих полководцев, смещал
министров, терял женщин. Позади, словно сотня змеиных
выползков, сотня разных былых моих «я». Но неизменно,
как неизменно возвращается солнце – мера и маятник дня,
как возвращается лето – мера и равновесие года, – мои вои-
ны опять и опять, от встречи к встрече, от договора к новому
договору, ставили в пустыне пустой шатер. И мы входили в
него. Наша встреча была торжественным обрядом, улыбкой
сурового пергамента, покоем перед смертным часом. Тиши-
ной, творимой не человеком, а Господом.

И вот я остался один, один отвечаю за прошлое, и нет воз-
ле меня свидетеля, который видел, как я жил. Мои поступ-
ки, которые я не снисходил объяснять моему народу, пони-
мал мой восточный сосед; томления мои и порывы, которые
я никогда не выставлял напоказ, он постигал своей внутрен-
ней тишиной. Тяжесть долгов и обязанностей, которые угне-
тали меня и о которых не подозревал мой народ, веря, что
я действую лишь по своему произволу, взвешивал мой со-
сед, не ведающий пустого сочувствия, почитая не меня, а то,
что меня превосходит, и вот он уснул, одетый багряницей
пустыни, сочтя песок достойной для себя гробницей, замол-
чал, улыбаясь той печальной улыбкой, обращенной только к



 
 
 

Господу, означающей согласие, что пора унести срезанный
сноп, пора хранить под сомкнутыми веками пережитое. Как
себялюбиво мое отчаяние! Как я слаб, если столько значения
придаю своим жизненным перипетиям, а они так ничтожны,
если меряю собой царство, а не растворился в нем, если чув-
ствую, что жизнь моя, будто странствие, может кончиться на
этой вершине.

Эта ночь, будто горный хребет, изменила течение моей
жизни: медленно взбиралась она по склону вверх и вот за-
струилась вниз по противоположному склону. Все вокруг
незнакомо. Я понял, что стал стариком: вокруг незнакомые
лица, чужие люди, ко всем к ним я равнодушен так же, как
к самому себе; за хребтом остались мои капитаны, мои жен-
щины, мои враги и единственный, может быть, друг – я один
в этом чуждом мире, заселенном чужими мне племенами.

И тогда я обрел новые силы. «Меня лишили последней
кожи, – подумал я, – может быть, теперь я очищусь?» Не бы-
ло во мне величия, раз я так почитал себя. Я одряб, и мне по-
слали испытание. Размяк от дешевых сердечных сантимен-
тов. Но я сумею возвыситься, я не оскорблю слезами вели-
чие друга. Он уже был. Пустыня покажется мне богаче, ибо в
ней он мне улыбался. Все улыбки станут мне ближе благода-
ря его улыбке. Его улыбка обогатит все остальные. В каждом
я увижу набросок человека, – никакому резчику не отделить
его от целиковой породы, – но в породе я лучше разгляжу че-
ловеческое лицо, потому что одному человеку смотрел пря-



 
 
 

мо в глаза.
Да, я начал спускаться с горы, но, народ мой, не пугайся,

я связал оборванную нить. Плохо, что я так нуждался в че-
ловеческом. Рука, что лечила и сшивала меня, рассыпалась,
но сшитое осталось. Я спускаюсь с горы, я встречаю овец,
ягнят. Я глажу их. В мире я одинок перед ликом Господа, но
погладил ягненка и ожил сердцем: не ягненок – уязвимость
живого в нем напомнила мне о человеке, и я опять заодно
с людьми.

Для моего друга я тоже нашел царство, нигде не царство-
валось ему лучше, – царство смерти. Каждый год раскиды-
вается шатер в пустыне, и мой народ молится. Воины опира-
ются на заряженные ружья, кружат всадники, оберегая по-
рядок в пустыне, они отсекут голову всякому, кто отважится
проникнуть сюда. Я иду один. Приподымаю полотно шатра,
вхожу и сажусь. На земле становится тихо.



 
 
 

 
XXXIII

 
Что ж, пусть ноют и ноют у меня кости и никакой лекарь

не уймет мою боль, пусть я похож на дерево, которое подсек
дровосек, и Господь скоро уберет меня с лица земли, как об-
ветшавшую башню. Пусть я только вспоминаю, как просы-
паются в двадцать лет: освеженные сном, готовые воспарить
душой, – мне дано утешение: мою душу не огорчают вести
тела, я не занят своими болестями, они – мое личное, ма-
ленькое, ничего не значащее дело, они касаются только ме-
ня, историки не посвятят им и строчки в хрониках: кому ин-
тересно, что у меня шатался зуб и его выдернули, с моей сто-
роны было бы низостью искать сочувствия.

Не жалость к себе, а гнев поднимается во мне, когда я чув-
ствую боль. Трещины бегут по сосуду, содержимое неизмен-
но.

Мне рассказали, когда моего соседа с востока разбил удар
и половина его тела, заледенев, омертвела, когда ему повсю-
ду сопутствовал этот сиамский близнец, разучившийся улы-
баться, достоинство его не пострадало, напротив, несчастье
послужило его величию. А тем, кто восхищался твердостью
его духа, он не без презрительности отвечал: «Вы ошиблись,
принимая меня за лавочника, для них поберегите свои вос-
торги. Правитель, не властный в собственном теле, – смеш-
ной самозванец. Не потерю – чудесную радость высвобожде-



 
 
 

ния чувствую я».

Да-а, человеческая старость… Неудивительно, что я ни-
чего не узнаю на противоположном склоне моей горы. Серд-
це мое переполнено утратой друга. Я смотрю на деревни гла-
зами, сухими от горя, и жду, когда, будто прилив, увлажнит
их любовь.



 
 
 

 
XXXIV

 
И вновь я смотрю на город, зажигающий в сумерках огни,

светящийся приглушенным голубовато-белым светом горя-
щих в домах окон. Смотрю на рисунок улиц. Смотрю на ти-
шину, потому что город рождает тишину, и она достигает
прибрежных скал.

Но, любуясь рисунком улиц и площадей, высящимися там
и здесь храмами – житницами духа, темным кольцом хол-
мов вокруг, я невольно думаю, что мой город, несмотря на
ощутимость его присутствия, – высохшее дерево с подсечен-
ным корнем, пустой амбар. Нет в нем общей жизни, что те-
чет сама по себе и животворит каждого, нет общего сердца,
питающего кровью каждую клеточку плоти, нет общей пло-
ти, радующейся общему празднику и поющей один псалом.
Здесь в чужих раковинах живут нахлебники, праздные в сво-
их тюрьмах, не желающие трудиться со всеми вместе. Нет
города, есть видимость, есть некрополь, не сомневающийся,
что по-прежнему жив.

И я сказал себе: «Вот оно, дерево, что вот-вот засохнет.
Яблоко, источенное червем. Мертвая черепаха в панцире».
Я понял: мой город нуждается в животворящем соке. Ветви
нужно приживить к питающему стволу. Житницы и амбары
наполнить тишиной. Сделать это должен я. Больше некому
любить людей.



 
 
 

 
XXXV

 
Я слышу музыку, а они не понимают ее. И опять я перед

неразрешимым противоречием: если играть для них только
доступное, они не сдвинутся с места, если учить только по-
нятному, они не получат ничего лишнего.

Можно ограничить их укладом, в котором живут они уже
не одну сотню лет, и умертвить дерево, которое растет, тру-
дясь над новым цветком, новым плодом, но получить взамен
тишину молитвы, мудрость и почивание в Господе. Можно,
напротив, торопить их в будущее, толкать и расшевеливать,
понуждать забыть тяжкое бремя традиций, но увидеть вско-
ре, что ведешь вперед стадо нищих переселенцев без роду и
племени, войско в походе, которое умеет быстро раскинуть
лагерь, но никогда не построит дом.

Всякое восхождение мучительно. Преображение болез-
ненно. Не измучившись, мне не услышать музыки. Страда-
ния, усилия помогают музыке зазвучать. Я не верю в тех,
кто наслаждается чужим медом. Не верю, что одаришь детей
благодатным хмелем любви, послушав с ними концерт, про-
читав стихи, поговорив. Да, конечно, в человеке заложена
способность любить, но заложена и способность страдать. И
скучать. И погружаться в безнадежную тоску, сродни осен-
ним дождям. Ведь и умеющим наслаждаться поэзией стихи
не всегда в радость, иначе бы они никогда не грустили, они



 
 
 

бы читали стихи и ликовали. Все человечество читало бы
стихи и ликовало, и больше ему ничего не было бы нужно.
Но в радость человеку только то, над чем он хорошенько по-
трудился, – так уж он устроен.

Чтобы насладиться поэзией, нужно дотянуться до нее и
ее преодолеть. Доступные стихи быстро изнашиваются серд-
цем, так же быстро, как открывшийся с вершины пейзаж.
Усталость и желание отдохнуть придали ему столько преле-
сти, но вот ты отдохнул, тебе хочется идти дальше, и ты зев-
нул, глядя на пейзаж, которому больше нечего тебе предло-
жить.

Чужие стихи – тоже плод твоих усилий, твое внутрен-
нее восхождение. Запасы радуют обывателя, но обыватель
– недочеловек. Нет любви про запас, которую можно было
тратить себе и тратить, любовь – труд сердца.

Меня не удивляет, что так много людей не находят цар-
ства в царстве, храма в храме, поэзии в стихах и музыки
в музыке. Они расселись, как в театре, и говорят: «Вокруг
– сплошной хаос. Он недостоин того, чтобы служить ему и
подчиняться». Они верят в свой здравый смысл, они скеп-
тики и насмешники, но издевка в помощь бездельнику – не
человеку. Любовь не подарок от прелестного личика, безмя-
тежность не подарок от прелестного пейзажа, любовь – итог
преодоленной тобой высоты. Ты превозмог гору и живешь
теперь в небесах.

Любовь – то же восхождение. Не думай, что достаточ-



 
 
 

но знать о любви, чтобы ее узнать. Обманывается тот, кто,
блуждая по жизни, мечтает сдаться в плен; краткие вспышки
страсти научили его любить волнение сердца, он ищет вели-
кую страсть, которая зажжет его на всю жизнь. Но скуден его
дух, мал пригорок, на который он взбирается, жалка победа,
так откуда взяться великой страсти?

Если не изменяться день ото дня, словно в материнстве,
не догнать любви. А ты хочешь усесться в гондолу и всю
жизнь звучать песней – ты не прав. Вне пути и восхождения
ничего не существует. Стоит остановиться, как тебя одоле-
вает скука, потому что пейзажу больше нечего тебе расска-
зать, и тогда ты бросаешь женщину, хотя надо было бы вы-
бросить тебя.

Логики и неверы просят: «Покажи нам царство, покажи
нам Бога, вот я трогаю камень, трогаю землю и тогда верю,
что есть и земля, и камень, которые я потрогал». Но что мне
до их просьб. Таинства, о которых я говорю, не так скудны,
что их можно исчерпать логической формулой. Не могу я
доставить невера на вершину горы и подарить ему радость
открывшегося пейзажа, ведь он не его победа. Не могу по-
мочь насладиться музыкой человеку, который ее не преодо-
лел. Одни пришли ко мне, желая получить все без усилий,
другие так ищут женщину, которая вложит в них любовь. Но
это не в моей власти.

Я беру человека, запираю его, истязаю ученьем, потому



 
 
 

что слишком хорошо знаю: легкое и доступное – бесплодно,
потому что оно – легко и доступно. Напряжение и пот – вот
чем мерится польза от работы. Я собираю учителей и говорю
им: «Не ошибитесь. Я доверил вам человеческих детей не с
тем, чтобы взвешивать потом груз их познаний, – с тем, что-
бы порадоваться высоте их восхождения. Мне не нужен уче-
ник, который оглядел из носилок тысячу гор и тысячу пей-
зажей; тысяча гор – пылинка в бесконечной Вселенной, – по-
настоящему он не видел ни одной. Мне нужен тот, кто на-
пряжется и одолеет подъем, пусть это будет невысокая горка,
в будущем он поймет все другие куда лучше, чем мнимый
знаток, с чужих слов рассуждающий о доброй сотне гор.

Если я хочу, чтобы они узнали, что такое любовь, я буду
помогать им любить, уча молиться».

Умеющий любить непременно встретит красавицу, кото-
рая воспламенит его сердце, но, видя, как он пламенеет, лю-
ди убеждаются в могуществе прекрасных лиц – и ошибают-
ся. Преодолевший стихотворение воспламенен им, и все ве-
рят в могущество стихов.

Но повторяю: сказав «гора», я обозначил ее для тебя, а
тебя колола ежевика на склоне, у тебя кружилась голова над
пропастью, ты потел, взбираясь на скалу, рвал цветы, дышал
на вершине полной грудью. Я назвал, но не донес ни полноты
понятия, ни его сути. Я сказал «гора» толстому лавочнику и
оставил пустым его сердце.

Исчезает поэзия не потому, что исчерпали силу стихи. Ис-



 
 
 

чезает любовь не потому, что красота исчерпала силу. Отда-
ляется Господь, но не потому, что человеческое сердце уже
не девственная земля в ночной тьме, которая так нуждалась
когда-то в плуге ради цветов и кедров.

Я внимательно всматривался в отношения людей и понял:
ум опасен – ум, который верит, что слово передает суть, что
в споре рождается истина. Нет, не язык передает меня. Я не
знаю таких слов, которые бы меня высказали. Я лишь обо-
значаю что-то в себе, и ты меня понимаешь в той мере, в
какой для тебя открыты иные пути постижения. Например,
нас открыло друг другу чудо любви, или мы – дети одного и
того же Бога. Если этого нет, я напрасно пытаюсь извлечь на
поверхность таящийся во мне мир и неуклюже выговариваю
то одно, то другое, – так о горе, например, я сказал, что она
высока, но хотел сказать о холоде близких звезд и могуще-
стве ночи.



 
 
 

 
XXXVI

 
Ты пишешь, ты обращаешься к людям, ты словно бы сна-

ряжаешь корабль. Немногие из кораблей достигнут гавани.
Большинство затеряется в море. Не так уж много значимых
слов продолжает плыть по реке истории. Может, я многое
обозначил, но немного выразил сущностного.

Вот и еще одна сложность: людей нужно научить пости-
гать, а не обозначать. Научить, как ставить всевозможные ло-
вушки. Ты привел ко мне человека, что мне до его учености?
Учености много и в словарях. Что это за человек – вот что
важно. Поэт написал стихи, они согреты его рвением, но ло-
вил он на мелководье, нам ничего не досталось из глубины.
Он обозначил весну, но не разбудил весну в моем сердце, я
не насытился ею.

Историки, логики, критики совершили открытие: мощное
творение всегда хорошо построено. Значит, сила в проду-
манном плане, обрадовались они. Да, когда город построен,
я отчетливо вижу его планировку, но не планировке обязан
город своим рождением.



 
 
 

 
XXXVII

 
Я смотрю на танцовщиц, певичек и куртизанок моего го-

рода. Они заказали себе серебряные носилки и, отправляясь
на прогулку, посылают вперед слуг, которые кричат об этом,
собирая толпу. Когда рукоплескания толпы, развеяв легкую
задумчивость красавицы, вконец измучат ее, она чуть-чуть
отодвинет шелковую занавесь и, снисходя до страстного же-
лания обожателей, наклонит к ним свое белоснежное личи-
ко, стыдливо улыбнувшись. А слуги будут кричать во всю
глотку. Вечером их ждет порка, если любовь тиранов-обожа-
телей не вынудит красавицу нарушить свою стыдливость.

Ванны у красавиц из золота, и толпу приглашают взгля-
нуть, как готовится молоко для купанья. Доят сотню ослиц,
добавляют благовония и цветочное молочко, стоит оно бе-
шеных денег, а аромат его так скромен, что его и не почув-
ствуешь.

Я не возмущаюсь цветочному молочку. Немного тратится
на него сил в моем царстве, и безумная его цена – иллюзор-
на. Я не против того, чтобы тратили себя и на роскошества,
дорога мне не польза, а рвение. И коль скоро такое молочко
существует, то что мне в том, умащаются им мои куртизанки
или нет.

Логики осуждают меня, но рвение – единственный закон
моего царства. Я вмешаюсь, если народ мой увлечется изго-



 
 
 

товлением позолоты в ущерб хлебу, но я не против самой
позолоты, она золотит их труды, хоть и не нужна насущно-
му. Предназначение ее меня не заботит, но мне кажется, что
лучше золотить волосы красавицы, чем дурацкий памятник.
Ты возражаешь, что памятник – достояние всех горожан? Но
горожане любуются и красавицами. Беда памятников – будь
они даже Господни храмы – в том, что они радуют взгляд
позолотой, но не требуют взамен никаких даров. Красавица
пробуждает желание одарять и жертвовать, ты блаженен воз-
можностью дарить. Дарить, а не получать.

Пусть купаются мои красавицы в цветочном молочке.
Пусть воплощают собой красоту. Пусть наслаждаются изыс-
канными вредоносными яствами и умирают, поперхнувшись
рыбьей косточкой. Они ходят в жемчуге и теряют его. Пусть
теряют, жемчуг должен быть эфемерен. Они слушают скази-
телей и лишаются чувств от переживаний, не забывая гра-
циозно опуститься на ту из подушек, которая лучше всего
подходит к их шарфу.

Иногда они позволяют себе и другую роскошь – роскошь
любить. Они продают свои жемчуга и гуляют по городу с
юным солдатиком: пусть все видят, что он – самый кра-
сивый, самый умный, самый стройный, самый мужествен-
ный…

Доверчивый мальчик от признательности теряет голову,
он не сомневается в щедрости дара, хотя служит тщеславию
красавицы, – в городе о ней должны говорить.



 
 
 

 
XXXVIII

 
Ах как жаловалась на обидчика эта женщина!
– Разбойник, – кричала она, – тварь продажная! Грехо-

водник! Бесстыжий лгун! Мерзавец!..
– Ты в грязи, – сказал я ей, – пойди умойся.

Жаловался и другой на несправедливость и клевету.
Никогда не заботься, чтобы твои поступки правильно по-

няли. Их не поймут, но какая тут несправедливость? Спра-
ведливость – химера и чревата несправедливостью. Ты видел
в пустыне моих полководцев? Они – благородны; благород-
ны, бедны и выдублены постоянной жаждой. Они спят на го-
лом песке в глухой тени царства. Они добры и готовы пови-
новаться, хватаясь за оружие при малейшем шорохе. Такими
хотел их видеть мой отец, когда позвал: «Встаньте, готовые
к смерти, уместившие все свое добро в заплечном мешке!
Умеющие подчиняться, великодушные в сражении, велико-
душные сердцем! Встаньте, я вручу вам ключи своего цар-
ства».

И они встали вокруг моей крепости, словно бдительные
архангелы. Их достоинство отлично от достоинства мини-
стерской прислуги и самих министров тоже. И вот их по-
звали в столицу, но не посадили во главе праздничного сто-
ла, – теперь они обивают пороги в приемных и жалуются:



 
 
 

их, воистину достойных, унизили, отведя место слуг. «Горь-
ка участь тех, кого не ценят по достоинству», – твердят они.

Я ответил им: «Горька участь тех, кто оценен, возвышен,
отблагодарен, кто оказался в чести и разбогател». Он раз-
дулся от дешевых амбиций, променял звездные часы на ма-
газинные покупки. Он был богаче других, достойнее, уди-
вительнее. Для чего же король-одиночка покорился мечтам
обывателя? Старого плотника отблагодарит идеальная глад-
кость его доски. Полководца – идеальный покой в его пусты-
не. Но в людском водовороте незаметны твои заслуги. Если
тебя это обижает, значит, ты не очистился от своекорыстия.
Я уже говорил: «Каковы люди, таково и царство. Каждый –
частичка царства». И от каждого зависит великолепие кро-
ны. Если этого ты видишь купцом с барышами, отправь его
за барышом в пустыню и жди, набравшись терпения. Прой-
дет несколько лет, и купец твой станет хозяином, ровней ему
будет ветер, а другой останется жалким лавочником в своей
лавке.

Я покровительствую достойным. Покровительство уже не
несправедливость. Не обижайся на слова. Как уродливы на
песке длинные голубые рыбы с вуалевыми плавниками, как
это несправедливо! Несправедливо наше суждение: рыбы со-
зданы для воды. Они прекрасны там, где кончается песчаный
берег. Полководцы пустыни прекрасны там, где утих шум го-
рода, крик рыночных зазывал, тщеславие и суета. У них сре-
ди песков нет суетности.



 
 
 

Так пусть они утешатся. Стоит им захотеть, и они вновь
вернутся в свое царство, я не уничтожал его и не хочу, чтобы
они страдали.

Ко мне пришла женщина.
– Я – верная жена своему мужу, – сказала она, – я послуш-

на ему и недурна собой. Я дышу только им одним. Шью ему
плащи, перевязываю раны. Все его тяготы я делила с ним. А
теперь он проводит время с той, что обворовывает его и над
ним смеется.

Я ответил ей:
– Ты судишь и ошибаешься. Кто знает самого себя? Каж-

дый идет к истине, но путь души похож на горное восхожде-
ние. Вершина близка, кажется, ты добрался, но с нее видны
новые вершины, новые тропы и новые пропасти. Кто может
знать, что утолит его жажду? Один не может жить без плеска
реки, чтобы услышать его, он готов пожертвовать жизнью.
Другого греет лисенок на плече, он пойдет за ним во враже-
ские владенья. Может, та, о которой ты говоришь, обязана
ему своим рожденьем. И он за нее в ответе. Ты всегда в дол-
гу перед тем, кого создал. Он идет к ней для того, чтобы она
его обокрала. Идет, чтобы она утолила свою жажду. Его не
вознаградит нежность, но не ударит и упрек. Наградой ему
собственная жертвенность. И еще те слова, которым он ее
научил. Он похож на тех, кто возвращается из пустыни: ор-
дена для них не награда, но и неблагодарность не обида. Ты
же знаешь, дело не в том, чтобы нажить и пользоваться на-



 
 
 

житым, – в том, чтобы нажить самого себя и умереть полным
собственной сущности. Пойми, единственная наша награда
– смерть, в ней тонет корабль. И счастье, если он полон со-
кровищ.

На что ты жалуешься? На то, что не в силах его догнать?
Так я понял, что существует брачный союз и существует

общность двоих. «Как беден язык, – думал я, – им кажется,
что они себя выразили, а они едва-едва что-то обозначили.
И как тщательно они все взвешивают, мерят, мерятся. Все
разумней, точнее, правильней. Правильней некуда. И когда
каждый остается со своей правотой – они в тупике. И пре-
вращают друг друга в мишень для взаимной стрельбы.

Да, мы в союзе, но все-таки я постараюсь тебя ранить.



 
 
 

 
XXXIX

 
Не поддавайся шантажу. Если тебя сегодня зацепили од-

ним, и ты уступил, то завтра зацепят другим, и ты уступишь
снова, а значит, сегодняшняя жертва пропала зря.

Нужно чувствовать себя собой, только тогда ты будешь
доверять собственному разумению. Поэтому так горд веру-
ющий. Чужие сомнения не смущают его, они от тех, кто не
способен «понять».

Умей отличать соглашательство от любви. Тот, кто смот-
рит мне в рот, ожидая, когда я заговорю, мне не нужен. Я
иду и ищу в людях свет, подобный моему. Петь хором – од-
но. Придумать песню – другое. Кто тебе в помощь, когда ты
творишь?

Вот и еще одна сложность, над которой придется заду-
маться: для созидания, творчества плодотворно сотрудни-
чество и совместные поиски. Если ствол дерева пронизыва-
ют токи любви, и творчество расцветает. Но это не значит,
что человека нужно растворить в сообществе, нет,  – речь
идет лишь об общем направлении питающих соков, – благо-
даря им ветви дотягиваются до неба и превращаются в храм.
Ошибка здесь та же, что и у логиков: выявив в произведении
план, они считают, что план создал произведение, – нет, так
оно себя овеществило. План – это обозначившееся лицо. Не



 
 
 

нужно каждого подчинять обществу, пусть каждый подчи-
нится своему делу и понуждает всех остальных расти, хотя
бы из чувства противоречия. Я побуждаю всех к созиданию
и творчеству. Если они будут жить только полученным от
меня, они оскудеют и обнищают. Но я тот, кто готов принять
их творения, и они возвеличатся в собственных глазах, гля-
дя на мою мощь, созданную их усилиями. Я оградил своими
объятьями их коз, овец, зерно и даже дома, я присвоил их и
вернул им обратно, как дар моей любви к ним. Я подарил им
и храмы, которые они сами построили…

Но как свобода – не своеволие, так и порядок – не неволя.
(О свободе речь еще впереди.)

Славить я буду тишину – музу плодов, жительницу пол-
ных житниц, изобильных подвалов и погребов. Восковые со-
ты медвяного проворства пчел, умиротворенное собствен-
ной полнотой море.

Глядя с вершины, я погружаю в тебя – о тишина! – свой
город. В нем остановились повозки, смолкла уличная раз-
ноголосица и звон наковален. Все бережно сложено в чашу
вечера. Бдит Господь над усердными, укрыты Его плащом
встревоженные и обеспокоенные.

Тишина в женщине, вынашивающей дитя. Тишина нали-
тых молоком сонных грудей. Тишина в женщине – молча-
ние дневных сует, умиротворение жизни, собирающей дни в
сноп. Тишина в женщине – святыня и продолжение. В тиши-
не женщины зачинается единственный путь, который непре-



 
 
 

менно куда-то поведет. Она ждет ребенка, он раздвигает ей
живот. Тишина – хранилище, куда я поместил свою кровь и
свою честь.

Тишина в мужчине – он облокотился на стол, он задумал-
ся, он питает и питается соком мысли. Тишина позволяет
ему знать и не знать. Как благотворно иной раз незнание.
Тишина – это отметание вредоносных паразитов и сорняков.
Тишина – хранительница и русло его мыслей.

Тишина самих мыслей. Отдых пчел, они собрали мед, мед
– сокровище, его нужно хранить. Ему нужно созреть. Тиши-
на мысли, растящей крылья, как она не любит тревог ума и
сердца!..

Тишина сердца. Чувств. Слов в тебе, ибо хорошо, когда
ты становишься ближе к Господу, а Он – тишина вечности.
В ней все уже высказано, все уже сделано.

Тишина Господа – сон пастуха, нет его слаще, хотя овцы и
ягнята всегда в опасности, но как отделить пастуха от овец,
когда есть только сон при свете звезд, когда только и есть что
руно снов?

Ах, Господи! Перейдут времена, Ты станешь складывать
в житницу сотворенное. Ты отворишь дверь болтливому че-
ловеческому роду, чтобы навек поместить его у Себя в хле-
ву, и, как от болезни, разрешишь нас от всех вопросов.

Ибо я понял: продвинуться вперед – значит узнать, что
вопрос, который тебя мучил, потерял смысл. Я спросил сво-
их ученых, а они – нет, не то чтобы они ответили на свои



 
 
 

прошлогодние вопросы, они – о Господи! – рассмеялись, по-
тому что истина явилась перед ними как ненужность этих
вопросов.

Я ведь знаю, Господи, что мудрость не умение отвечать, а
избавление нашей речи от превратностей. Вот влюбленные
сидят на низкой ограде апельсинового сада, они сидят ря-
дышком и болтают ногами, они не нашли ответов на вопро-
сы, которые задавали вчера. Но я знаю любовь, – им не о чем
больше спрашивать.

Я перерастаю одно противоречие за другим, и все меньше
у меня вопросов, и все ближе я к благости тишины.

Болтуны! Сколько вреда они принесли людям!
Только безумец может уповать на ответ от Господа. Если

Он примет тебя, Он избавит тебя от лихорадки вопросов,
отведя их Своей рукой как головную боль. Вот так.

Собирая в житницу сотворенное, открой нам, Господи,
створки Твоих ворот, позволь войти туда, где не понадобятся
ответы, где вместо ответов будет блаженная безмятежность,
которая и есть конец всех вопросов и полнота удовлетворе-
ния, – ключ свода, прекрасное лицо.

Вошедшему откроется чистейшая гладь воды, куда про-
сторнее морских гладей, он смутно догадывался о ней, когда,
болтая ногами, сидел с любимой на ограде сада, и любимая
его была похожа на газель, остановленную на бегу, и слегка
задыхалась.

Тишина – гавань для корабля. Тишина Господня – гавань



 
 
 

всех кораблей.



 
 
 

 
XL

 
Бог послал мне обворожительную лгунью, как просто, ме-

лодично и жестоко она лгала! Я заинтересовался ею, словно
ветром, прилетевшим с далекого моря.

– Почему ты лжешь? – спросил я.
А она заплакала и спряталась за своими слезами. Я заду-

мался: почему она плачет?
«Она плачет, – подумал я, – потому что я не поверил ее

выдумкам. Я не подыгрываю людям в их пьесах. Не вижу в
этом смысла. Она хочет представиться мне другой. Я не вижу
тут трагедии. Трагедию переживает женщина, которой так не
хочется быть собой. Я совсем не о добродетели, ее устои чтут
чаще всего ханжи, а не поистине добродетельные. Доброде-
тельной, как дурнушкой, нужно родиться. А всем остальным
– им так хочется быть добродетельными, но и любимыми то-
же, они не в силах сладить с собой, а вернее, с окружающи-
ми. Они постоянно бунтуют и восстают. И лгут, чтоб оста-
ваться хорошими».

Причина, высказанная словами, никогда не бывает под-
линной. Я упрекаю мою лгунью только в том, что она все пе-
ревернула с ног на голову. Я не слушаю ее историй, не слу-
шаю шума слов – с молчаливой моей любовью я вглядыва-
юсь в ее усилия. Она рвется и мечется, как лисица в капкане.
Птица, окровавившая грудь о прутья клетки. И я обратился



 
 
 

к Господу и спросил Его:
– Господи! Почему Ты не дал нам языка, чтобы высказать

себя? Слушай я ее не любя, я бы ее повесил. А ведь ее мож-
но и пожалеть: окровавленной птицей мечется она во тьме
своего сердца и боится меня. Она похожа на лисицу, которая
дрожит, скалится и кусает, пока не вырвет наконец у меня из
рук кусочек мяса и не потащит его к себе в нору.

– Повелитель! – обратилась она ко мне. – Они не знают,
что я ни в чем не повинна.

Но я-то знал, сколько смуты она внесла в мой дом. Но же-
стокость Господа терзала мне сердце.

– Помоги ей заплакать, Господи! Пусть она устанет от са-
мой себя и затихнет у меня на плече: она еще не знает, что
такое усталость.

Она не понимает, что мечется в ловушке, и мне хочется
освободить ее. Да, Господи, я нарушил свой долг, я ее пожа-
лел. Но разве можно пренебречь одной маленькой девочкой
в слезах? Она не вся Вселенная, но она – частичка Вселен-
ной. Она мучается, потому что не в силах сбыться. Потому
что вспыхивает и рассеивается дымком. Ее лодку перевер-
нула река, она тащит ее, и ей не справиться с течением. Но
вот прихожу я, я – ваш берег, кров, суть. Я – новый язык,
дом, границы, внутренний стержень.

– Послушай меня, – говорю я ей.
Нужно принять и ее. И других человеческих детей тоже.

Особенно тех, кто не узнает, что в силах знать…



 
 
 

Я хочу взять вас за руку и повести к воплощению…
Я – время цветения человека.



 
 
 

 
XLI

 
Я видел людей счастливых без очевидной радости свадьбы

или здоровья, видел несчастных без очевидного горя смер-
ти или болезни. Больного можно поднять на ноги, сообщив
ему необыкновенно важную новость, например, известив о
победе, он встанет и побежит в город. Я исцелил целую кре-
пость, войдя на заре с моим победоносным войском, – все
были на улицах, все обнимались. Ты спросишь: «А почему
бы, собственно, не поддерживать в них счастье вечно гремя-
щими победными фанфарами?» Я отвечу: «Потому что по-
беда – тот же пейзаж, его не получишь в пользование, уви-
дев с вершины горы, его создали твои ноющие от усталости
ноги. Пейзаж, победа – переход от одного состояния к дру-
гому. Нет победы, которая длилась бы вечно. Дли ее, и она
уже не живит, наступает лень, скука, нет победы, есть будни.
Так что же? Значит, жить надо, переходя от богатства к бед-
ности и от бедности к богатству? Нет, потому что всю свою
жизнь ты можешь бороться с лишениями, с нищетой и нако-
пить только усталость; должник, преследуемый заимодавца-
ми, вешается: мелкие радости, кратковременное благополу-
чие не возместят ему ночей, изношенных бессонницей. Как
не живит человека богатство или победа, так не живят его
и мелкие радости, которые подбрасывают ему, будто охапки
сена корове.



 
 
 

Я хочу видеть в мужчинах пылкость и благородство, а у
женщин сияющие счастьем глаза. Где мне взять таких муж-
чин и таких женщин? Нет их вокруг меня, нет их и для себя
самих тоже.

Я отвечу: они становятся такими, когда картина мира на-
полняется смыслом и связями, когда ты повел солдат в во-
енный поход, начал строить храм или одержал победу.

Правда, победа – пища одного дня. Победа одержана, и
теперь можно только пожинать ее плоды, но это не значит
жить. Почему победа так радостна? Потому что ты рад очу-
титься со всеми вместе. Вчера в горе, своем или своих детей,
ты был один или с немногими друзьями, но вот ты расцвел
победой – и с тобой множество людей.

На строительство храма нужен век, целых сто лет богато
сердце зодчего. Вкладывая, растешь и растишь возможность
выкладываться. Строя изо дня в день свою жизнь, ты обошел
круг моего года и, оглянувшись, счастлив ему как празднику,
хоть и не сделал никаких припасов. Помни о празднике, ты
дарил и дарил и стал куда счастливее, чем если бы устроил
праздник один-единственный раз. И в детей мы вкладываем
себя, дети нам тоже в радость. В радость и наши груженые
корабли в открытом море, им грозят опасности, они их пре-
одолевают и вплывают вместе с командой в новый рассвет.

Вокруг меня возрастает рвение, растет оно от успешных
трудов. И писатель – графоманам такое не в помощь, – чем
больше пишет, тем строже оттачивает стиль. Но мне не по



 
 
 

нраву усердие, которое во что бы то ни стало хочет пре-
успеть. Чем больше я узнаю, тем больше хочу знать и тем
больше потребляю чужого, тем больше обираю других и, по-
жирая их, жирею. Тем скуднее у меня душа.

Одержав победу, человек хочет насладиться ее плодами
и видит вдруг, что обманулся: он перепутал жар творчества
со скучным присутствием вещи, которая его не греет. Ко-
нечно, завоеванным пользуются, но желательно пользовать-
ся им, приготовляясь к новой победе, чтобы воспользоваться
вновь завоеванным. Одно должно подстегивать другое. Так
танцуется танец, поется песня, так молятся, молитвы рожда-
ют рвение, а рвение приводит к молитве. И точно так же жи-
вет любовь. Но если я изменился и больше не меняюсь, если
не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от
умершего? Вид, открывшийся тебе с горы, в радость до тех
пор, пока ноют ноги, трудившиеся ради него, пока тело радо
отдыху.



 
 
 

 
XLII

 
Я сказал им: «Не стыдитесь ненавидеть». И они приго-

ворили к смерти сто тысяч человек. Смертники сидели по
тюрьмам с досками на груди, словно меченый скот в стаде.
Я обошел тюрьмы, я смотрел на узников. Люди как люди. Я
не нашел отличий. Я вслушивался, наблюдал, смотрел.

Видел, что в тюрьме, как на свободе, делятся хлебом, су-
етятся вокруг больного ребенка, укачивают его, не спят но-
чей. Видел, что и в тюрьмах, как на свободе, мучаются оди-
ночеством, если остались одни. Плачут, когда в толще стен
вдруг узнали любовь.

Я вспомнил рассказы моих тюремщиков. И попросил при-
вести ко мне преступника, чей нож еще вчера обагряла
кровь. Я допрашивал его сам. Я вглядывался, но не в него,
он уже обречен смерти, – в непостижимое в человеке.

Жизнь берет свое где только может. В трещине скалы вы-
рос мох. Первый суховей пустыни уничтожит его. Но мох
спрячет свои семена, они будут жить. Кто скажет, что он
здесь вырос напрасно?

Смертник объяснил, что над ним смеялись, что уязвля-
ли его гордость, его самолюбие… Самолюбие обреченного
смерти…

Я видел: озябнув, узники жались друг к другу. Те же овцы,



 
 
 

такие же, что и повсюду на земле.

Тогда я решил посмотреть на судей, созвал их и спросил:
– Почему вы отделили вот этих от всех остальных? Поче-

му у них на груди доски смертников?
– Такова справедливость, – отвечали они.
Я размышлял: да, такова справедливость. Справедливость

для судей – это уничтожение того, кто посягнул на общепри-
нятое. Но и негр – посягательство на общепринятое, если он
среди белых. И принцесса среди чернорабочих. И художник
среди чуждых художеству…

Я сказал судьям:
– Мне хотелось бы, чтобы вам показалось справедливым

отпустить их всех на свободу. Попробуйте понять меня.
Представьте: узники захватили власть в тюрьме и, значит,
они вынуждены посадить в тюрьму вас, а потом, может быть,
и уничтожить. Я не думаю, что от таких мер царство улуч-
шится.

Так я въяве увидел кровавое безумие, причина которого
– образ мыслей, и стал молиться Господу:

– Безумие владело и Тобой, Господи, когда Ты позволил
им довериться своему жалкому лепету. Кто научит их, нет,
не словам, – тому, как ими пользоваться. Ветер слов, пере-
путавший все на свете, убедил их в необходимости пыток.
От неловких, неумелых, бессильных слов родилась умелая,
ловкая сила пыток.



 
 
 

Но в тот же миг мои рассуждения показались мне жалким
лепетом и вместе с тем желанием кого-то рассудить.



 
 
 

 
XLIII

 
Все, что не живется тобой и сейчас, – выдумка. Слава –

выдумка. И наше восхищение вот этим победителем тоже
выдумка.

Выдумка и новости, потому что завтра от них ничего не
уцелеет.

Учись, ощупывая форму, нащупывая структуру. Напол-
нение, содержание – всегда чьи-то выдумки.
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