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Аннотация
Литературная премия Society of Midland Authors.
Номинация на премию Брэма Стокера.
Номинация на премию Сэйун.
Возможно, самый креативный и новаторский писатель-

фантаст всех времен, Рэй Брэдбери превратил развлекательную
литературу в вид искусства. Благодаря таким классическим
книгам, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские
хроники» и «Вино из одуванчиков», Брэдбери заслужил себе
место в пантеоне мировых писателей, а его произведения
расширили коллективное воображение общества.

В этой первой в истории авторизованной биографии
отмеченному наградами журналисту Сэму Уэллеру была
предоставлена привилегия погрузиться в собственный мир
Брэдбери. Уэллеровский инстинкт исследователя в сочетании



 
 
 

с доступом к частным архивам и ранее неопубликованным
письмам писателя создают захватывающую и замечательную
историю. Вся жизнь Брэдбери расписана по минутам: его
попытки начать карьеру актера, литературный прорыв в
«криминальных» журналах сороковых годов и его роман на всю
жизнь с женой Маргерет. Здесь впервые представлена каждая
деталь захватывающей истории этого загадочного писателя,
раскрывающей все великолепие, волшебство и тайну настоящей
литературной легенды.

«Это моя жизнь! Как будто Сэм Уэллер проник мне под кожу,
в мою голову и в мое сердце, все это – здесь». – Рэй Брэдбери

«Авторизованная, но достоверная и откровенная… Вы не
прочтете эту биографию без того, чтобы найти свои позабытые
книги Брэдбери и не задаться вопросом, почему вы не сделали это
раньше». – Chicago Sun-Times

«Безусловно, это самый откровенный и завораживающий
взгляд на таинственную Страну чудес Брэдбери». – Austin
Chronicle

«Незаменимая книга для поклонников Брэдбери.
Увлекательная, часто завораживающая повесть». – The New York
Times

«Очень интересная история, информативная, приятная и
вдохновляющая». – School Library Journal

«Увлекательный взгляд на творчество одного человека – и на
невероятную эволюцию жанра литературы о других планетах». –
Chicago Tribune

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Как и многие мои ровесники, я давно и прочно состою в

клубе любителей межгалактических, межвременных, пале-
онтологических, марсианских, потусторонних, ярмарочных
приключений с мумиями и чудовищами, словом – произве-
дений Рэя Брэдбери. Впрочем, справедливости ради, Брэд-
бери принадлежит всем возрастам. Представители Величай-
шего поколения, ветераны Второй мировой войны читали
первые рассказы Брэдбери в бульварных журналах, сидя в
грязных окопах на истерзанной войной европейской земле.
Беби-бумеры уносились на Марс с «Марсианскими хрони-
ками», глазели на цирковых уродцев из «Человека в картин-
ках» и бегали по зеленым полям Гринтауна вместе с героями
«Вина из одуванчиков» – причем не только читали эти кни-
ги, но и слушали их в вечернем эфире, когда Брэдбери стал
звездой радиопостановок. Поколение X открывало для себя
Брэдбери на уроках литературы в школе и, куда важнее, за
ее пределами – истории о ракетах из нержавеющей стали и
пожарных, жгущих книги в мрачном антиутопическом ми-
ре, захватывающие, яркие и, выражаясь языком поколения
X, ужасно клевые.

И вот с Рэем Брэдбери знакомится новое поколение. Он
уже стал легендой, иконой американской литературы, вошел
в пантеон, населенный ду`хами литературного прошлого, на-



 
 
 

ряду с Шекспиром, Мелвиллом, Диккенсом и По. Иные кри-
тики мысль о причислении Брэдбери – так называемого фан-
таста! – к литературному пантеону сочтут кощунственной,
однако они давно опоздали на космический корабль и просто
не в состоянии оценить метафоры Рэя Брэдбери, музыкаль-
ность его языка, а самое главное, созданную им мифологию.
Короче говоря, эти критики не смыслят в творчестве Брэд-
бери ровным счетом ничего. Он намного больше чем фан-
таст, и вся его жизнь тому свидетельство.

Дети миллениума откроют для себя Брэдбери так же, как
в свое время мы, – через его книги. И можно не сомневаться,
что они присвоят его, как мы до них, потому что Рэй Брэд-
бери принадлежит всем поколениям.

Его поклонникам несть числа, и я присоединился к ним
еще в утробе: в 1967 году мой отец читал книги Брэдбери
вслух моей беременной матери. А одиннадцать лет спустя я
впервые прочел Брэдбери сам, обнаружив на отцовской пол-
ке потрепанную книжку под названием «Человек в картин-
ках». На мягкой обложке красовался этот человек собствен-
ной персоной; он сидел обнаженный на деревянном ящике,
татуированной спиной к зрителю, в окружении жутковато-
го красного пейзажа, похожего на страшный сон; помню, я
долго рассматривал эту обложку. С того момента мой отец
каждый год клал под сияющую огнями рождественскую елку
книги Брэдбери; они манили яркой подарочной упаковкой,
с нетерпением дожидаясь своего читателя, и меня было от



 
 
 

них не оторвать – к большому удовольствию моей матери.
В двадцать пять я вернулся в Иллинойс, чтобы ухажи-

вать за ней в пору смертельной болезни. Родители разве-
лись, старшие братья и сестры разъехались, так что я остал-
ся единственным свидетелем отчаянной борьбы матери с ра-
ком. Она спала лишь по несколько часов кряду, и в эти
недолгие периоды покоя я уходил к себе. Помню, как зим-
ними ночами смотрел в окно, за которым в свете уличных
фонарей кружились большие хлопья снега, и впервые слу-
шал аудиокнигу «Конвектор Тойнби» – вставлял кассету в
маленький плеер, выключал свет, и меня убаюкивал голос
Рэя Брэдбери, читающего вслух собственные рассказы. Это
было настоящее волшебство и отдохновение для моей души,
измученной печалью и болезнью матери. В одном из текстов,
«От греха моего очисти меня», звучала такая глубокая ме-
ланхолия, что внезапно я ощутил родство с рассказчиком. Я
не один. Я не одинок!.. Не в том ли суть хорошей истории –
дать нам чувство принадлежности, помочь осознать простые
истины?… Тогда я понял, что этот поэт прозы видит красоту
в печали.

Моя мать скончалась в 1992 году. Ей было немногим боль-
ше пятидесяти.

Восемь лет спустя после ее смерти родилась эта книга. Я
тогда работал в журнале Chicago Tribune Magazine и предло-
жил редактору сделать материал о сыне Иллинойса, пасын-
ке Марса, привратнике призрачной Октябрьской страны, по-



 
 
 

четном библиотекаре Академии воображения – Рэе Дугласе
Брэдбери, которому в тот год как раз исполнялось восемь-
десят лет. Редактор дал добро, и я полетел в Лос-Анджелес,
в гости к Брэдбери – в его большой многоэтажный дом, вы-
крашенный (очень кстати) в цвет одуванчиков. К парадному
крыльцу вело больше десятка ступеней. Когда я поднимался,
из кустов выскочили и бросились врассыпную коты. Перед
дверью лежал коврик с хэллоуинскими тыквами, кричащи-
ми «Бу!».

Давняя служанка Брэдбери проводила меня в фойе. Пер-
вым же, что я увидел, оказалась картина – оригинал иллю-
страции с обложки «Человека в картинках», которая так за-
нимала меня в детстве. Итак, я наконец достиг цели!

Шел 2000 год, последний понедельник мая, на дворе стоя-
ла теплая погода, а мне предстояло встретиться с удивитель-
ным человеком. За семь месяцев до этого Рэй перенес ин-
сульт, поэтому двигался осторожно – большой, когда-то пы-
шущий жизнью человек теперь хромал, опираясь на трость.
Впрочем, это не мешало ему разговаривать со скоростью све-
та – он вещал, философствовал и предлагал решения во бла-
го всего человечества, то и дело с благоговением обращаясь
к прошлому. Тогда я понял, что Брэдбери представляет со-
бой удивительной красоты парадокс: он пишет об отдален-
ном будущем, однако постоянно возвращается к старинным
механическим агрегатам Уэллса и Верна, а о далеком про-
шлом повествует со щемящей тоской, будто говорит: счаст-



 
 
 

ливое будущее возможно, только если своевременно огляды-
ваться назад. Рэй Брэдбери – человек-противоречие, пророк
ностальгии: он предсказывает прошлое и вспоминает буду-
щее.

Дом Брэдбери представлял собой настоящее святилище,
полное «метафор», как называл это сам Рэй, – символов и
сувениров («Талисманов!» – пояснял он со смехом) его жиз-
ни и карьеры. Комнаты полнились предметами изумитель-
ной коллекции всего, что только есть на Земле и Марсе. Тем
солнечным днем лучи, проникая сквозь широкие белые жа-
люзи, золотили своим светом тутанхамонскую сокровищни-
цу Брэдбери. На стене висел оригинал обложки первого из-
дания «451° по Фаренгейту», нарисованной старым другом
и коллегой Рэя, Джозефом Мугнаини. На каминной полке
в гостиной стояли прозрачные или блестящие статуэтки –
награды, копившиеся десятилетиями. В коридоре всего че-
рез несколько месяцев после моего первого визита Рэй пове-
сил медаль за достижения всей жизни, полученную в ноябре
2000 года от Национального книжного фонда за выдающий-
ся вклад в американскую письменную культуру, – подтвер-
ждение того, что его творчество занимает прочное место в
массовой литературе.

В кладовой хранилась толстая стопка раскрашенных
вручную целлулоидных кадров «Дамбо», «Золушки», «Пи-
ноккио» и многих других классических мультфильмов, по-
даренных Рэю самим Уолтом Диснеем. Практически на всех



 
 
 

поверхностях в доме, включая столы и стулья, высились го-
ры бумаг, старых фотографий, начатых рассказов, газетных
статей, рукописей и пластмассовых лотков из-под молочных
бутылок, где хранились бессчетные папки. В каждой комна-
те были игрушки: на диванах сидели гигантские плюшевые
звери; жестяные ракеты и заводные роботы, притаившись в
уголках, только и ждали момента, чтобы воспрянуть к жиз-
ни. И почти в каждой комнате встроенные стеллажи ломи-
лись от тысяч и тысяч книг.

Я провел в этом доме весь день, изумленно осматриваясь
и слушая речи хозяина. Семидесятидевятилетний человек –
и Питер Пэн, и мудрый сэнсэй – обладал энергией целого ста-
да тираннозавров. Он работал одновременно над двумя ро-
манами, книгой эссе, сборником рассказов, полным собра-
нием стихотворений, многочисленными статьями и пьеса-
ми. Словом, передо мной был творческий гигант. Он любил
жить и собирался провести оставшиеся годы с максимальной
пользой. Такой сильной тяги к жизни я не встречал до тех
пор ни в ком – и вряд ли уже встречу. Рэй неустанно бежал от
смерти, заканчивая один проект за другим. Впрочем, боль-
ше впечатляла не столько его плодовитость, сколько настрой.
«Если начинать день с мыслью «У меня ничего не выйдет»,
что же это будет за день?» – спрашивал Рэй, стремясь к сво-
ему излюбленному «оптимальному поведению».

«Я не верю в оптимизм, – объяснял он. – Я верю в опти-
мальное поведение, это другое. Что будет, если каждый день



 
 
 

по максимуму воплощать возможности, заложенные в генах?
Надо пробовать, испытывать себя. Никогда не знаешь, на что
способен, пока не попробуешь. Это и есть оптимальное пове-
дение. Если вести себя таким образом, станешь оптимистом.
Как видите, есть разница – не быть оптимистом, а вести себя
оптимально. Кричать во все горло и прислушиваться к эху».

Мы с Рэем Брэдбери почти сразу нашли общий язык. Ему
понравилось, что я прочел все его произведения. Слава и бо-
гатство никогда не привлекали Рэя, он не любил слово «зна-
менитость», однако жаждал восхищения и признания. Ко-
гда к нему подходили незнакомцы со словами «Ваши кни-
ги изменили мою жизнь», он часто плакал. Так случилось и
14 декабря 2001 года – в день, который мэр Лос-Анджелеса
Джеймс К. Хан объявил Днем Рэя Брэдбери. Когда Рэй шел
домой после празднования в мэрии, из толпы к нему при-
близился инвалид и сказал: «Спасибо за то, что вы изменили
мою жизнь». Рэй был тронут до глубины души. А на Между-
народном фестивале ComicCon, который проходил в 2003 го-
ду в Сан-Диего, я вез Рэя в инвалидной коляске, когда к нам
подошел молодой афроамериканец и опустился на колени.
«Я вырос в Южном Централе1, но не стал бандитом, потому
что у меня были вы. Вы, Азимов и Кларк стали моей бандой!
Спасибо!» – воскликнул он. Глаза Рэя наполнились слезами.

1  Южный Централ – округ Лос-Анджелеса, известный криминогенной обста-
новкой. С 2003 года называется Южным Лос-Анджелесом (здесь и далее – прим.
перев.).



 
 
 

Молодой человек пожал ему руку и скрылся в толпе.
Впервые очутившись в доме Рэя, я рассказал свою исто-

рию – о том, как он помог мне развить воображение, как поз-
же стал моим утешением в трудные времена, когда умира-
ла мать. Больше всего Рэй любил слышать, что он каким-ли-
бо образом повлиял на жизнь своих читателей, изменил ее
к лучшему.

Впрочем, близко сошлись мы не только поэтому. Мы оба
выросли в одних краях и несли на коже пыль северного Ил-
линойса. Разговаривая о цвете солнца на Среднем Западе
сентябрьским днем, мы обменивались понимающими улыб-
ками. А когда я упомянул, что в одной из альтернативных
чикагских газет вышло мое эссе о комиксе 1912 года «Ин-
дейское лето» (Injun Summer), в котором Джон Маккатчен
воспевает позднюю осень, Рэй, разворошив гору сувениров
в одной из комнат, протянул мне оправленный в рамку эк-
земпляр этого комикса.

Думаю, он почуял во мне интерес к жизни, подобный соб-
ственному. Нас обоих увлекало очарование новых идей, мы
оба любили наблюдать рождение истории и, как писатели,
оба считали, что хорошие сюжеты окружают нас повсюду –
нужно просто их «увидеть и отметить», как выражался Рэй.

В тот первый визит я познакомился и с Маргерит Брэдбе-
ри, на которой Рэй был женат более полувека. Одетая по-до-
машнему, в синий халат и тапочки, она заглянула в гостиную
и сообщила хрипловатым прокуренным голосом: «У меня



 
 
 

кошачий слух, так что я подслушала все ваше интервью». Ее
впечатлили мои, как она выразилась, интригующие вопросы.
В последующие годы мы провели с ней за разговорами не
одну сотню часов, и нас связала нежная дружба. Я понял, что
именно поддержка, вера и трудолюбие Мэгги дали карьере
Брэдбери успешный старт.

Рэй первым признавал, что в их паре Мэгги – главный ин-
теллектуал. Она знала четыре языка, много читала, любила
историческую прозу, мистику, биографии, а больше всего –
Марселя Пруста; в мой первый визит она читала его биогра-
фию на французском.

Во время своих частых поездок в Лос-Анджелес я имел
честь познакомиться с четырьмя дочерьми и восемью внука-
ми Рэя и Мэгги. Все они с великодушной добротой тут же
приняли меня в свой круг.

После первого интервью в 2000 году Рэй предложил мне
звонить, писать и дал номер своего факса. Мы стали пере-
писываться еженедельно. Несколько месяцев спустя я вновь
был в Лос-Анджелесе и заглянул к нему в гости, а через
полгода появился замысел этой книги. Будучи журналистом,
преподавателем колледжа и исследователем творчества Бр-
эдбери, я с изумлением обнаружил, что его полноценной
биографии до сих пор не существует. Рэй считал, что био-
графия подводит черту под жизнью и до этого еще очень да-
леко. «Мне еще долго жить», – настаивал он.

Через несколько месяцев регулярной переписки и бесед



 
 
 

мне удалось убедить его, что мир давно нуждается в биогра-
фии Рэя Брэдбери. Однажды за обедом в ресторане Pacific
Dining Car в Санта-Монике он наконец согласился, и с тех
пор каждые три-четыре недели я прилетал из Чикаго в Лос-
Анджелес, чтобы провести незабываемое время в обществе
человека, прожившего фантастическую жизнь. Мы катались
по городу на лимузине Рэя, ужинали допоздна в Чайна-тауне
и ходили на постановки пьес Брэдбери в его собственном те-
атре Pandemonium. Я наблюдал за тем, как Рэй читает вслух
зачарованным слушателям в библиотеках, церквях и других
общественных местах, сопровождал его на автограф-сессиях
по всей Южной Калифорнии. Мы часто ездили в Голливуд;
одним солнечным днем он обернулся и спросил: «Хочешь
увидеть мою звезду?» Мы посмеялись над тем, как абсурд-
но и эгоцентрично это звучит, а потом, конечно, нашли на
голливудской Аллее Славы его звезду, заложенную 1 апреля
2002 года. Рэй водил меня по кладбищу Hollywood Forever,
где любил подростком гулять между гранитных плит, охра-
няющих могилы старой голливудской гвардии. Мы катались
по городу и любовались архитектурой нового концертного
зала Disney – органично вписанного в городской пейзаж мо-
гучего монолита, напоминавшего Рэю оригинальные футу-
ристические конструкции всемирных выставок его детства.
А иногда мы ездили в загородный дом Рэя в Палм-Спрингс,
ужинали в ресторане мексиканской кухни и разговаривали,
часами разговаривали обо всех эпохах его жизни.



 
 
 

На свой восемьдесят третий день рождения Рэй пригласил
нас с женой на праздничный ужин, который устроило в его
честь Планетарное общество. Главный подарок в этот день
оказался поистине космическим: Марс, центральная плане-
та мифологии «Марсианских хроник», подошел к Земле на
пятьдесят пять миллионов и почти семьсот тысяч километ-
ров – ближе всего за последние шестьдесят тысяч лет.

А вечер Хэллоуина 2003 года я провел с Рэем и его
младшей дочерью Александрой за вырезанием праздничных
тыкв, пока проливной дождь остужал разогретые солнцем
улицы Лос-Анджелеса. Хэллоуин с детства был любимым
праздником Рэя – с подачи любимой тети Невы, его главной
вдохновительницы. Даже в восемьдесят Брэдбери истово со-
блюдал традиции в канун Дня Всех Святых.

Много было и других памятных встреч. Каждое лето мы
ездили на фестиваль комиксов в Сан-Диего; во время нашей
первой поездки в 2001 году Рэй купил для Мэгги комикс
по мотивам романа «В поисках утраченного времени», пре-
красно зная, что она будет закатывать глаза и ругаться на
упрощение ее возлюбленного Пруста до самой примитивной
формы изложения в картинках. Когда мы привезли книгу до-
мой, Мэгги посмеялась вместе с нами.

Лично познакомившись с Рэем Брэдбери в 2000 году, я за-
тем имел счастье провести много дней в обществе американ-
ского кумира, чьи книги уже не одно десятилетие считают-
ся обязательными к прочтению по всему миру, и узнать его



 
 
 

как человека. Мне открылись очень личные черты характера
этой чрезвычайно публичной фигуры. Рэй Брэдбери обожа-
ет сладости, особенно шоколадные батончики Clark; в ресто-
ранах он всегда заказывает на десерт ванильное мороженое с
шоколадным соусом, даже когда его нет в меню. Ужиная как-
то раз с Мэгги в одном парижском кафе, Рэй заказал свой
излюбленный десерт; официант принял заказ, а потом обна-
ружил, что необходимых ингредиентов на кухне нет. Тогда
он в панике послал человека в известную лавку мороженого
в центре города. После невероятно долгого ожидания, когда
Рэй с Мэгги, отчаявшись, уже собирались уходить, десерт
наконец прибыл, совершив путешествие по булыжным мо-
стовым и перегруженным магистралям через весь Париж.

А вот еще интересные факты: Рэй Брэдбери никогда не
водил машину, однако в гараже у него стоит шоколадного
цвета «ягуар» 1971 года выпуска – обязанности водителя в
семье выполняет Мэгги. Рэй не любит принимать лекарства,
а когда у него болит голова, полагается на самогипноз. Он не
читает книги других фантастов и авторов фэнтези: «Не хо-
чу невольно украсть их идеи». Рэй не верит в антропоморф-
ного бога: «Это слишком ограниченная идея. Вселенная –
огромная загадка. Мы не знаем, как она была создана». Тем
не менее у него есть своя теория: «Вселенная существовала
всегда. Почему нет? Это не менее правдоподобно, чем Боль-
шой взрыв».

Мэгги как-то раз по секрету сообщила, что из своих книг



 
 
 

Рэй больше всего любит «Вино из одуванчиков», а сам он
утверждает, что любимого произведения у него нет: «Все
они мои дети. Нельзя выбрать самого любимого ребенка».

У Рэя необузданное чувство юмора, что может стать
неожиданностью для тех, кто ожидает увидеть в авторе «451°
по Фаренгейту» мрачного пророка-параноика. Однажды мы
возвращались домой поздно ночью; выйдя из лимузина, Рэй
продолжал что-то рассказывать, громко смеясь и жестикули-
руя. В доме через дорогу приоткрылось окно, и темный силу-
эт, высунувшись наружу, прокричал: «Заткнись!» Представ-
ляете – Рэю Брэдбери велели заткнуться! Он посмеялся, и
мы прошли к себе, продолжая шумно разговаривать.

Рэй избегает крепких выражений, поскольку вырос в
строгой семье во времена, когда за грязные словечки детям
совали в рот кусок мыла. Однако с годами он стал терпимее к
ругательствам и порой – хотя очень редко! – позволяет себе
крепкое словцо для пущего эффекта. Однажды это произо-
шло во время лекции в местном университете, когда на се-
минаре по литературе студенты пытались разъяснить Брэд-
бери, о чем его роман «451° по Фаренгейту». Рэй сказал, что
они ошибаются; студенты настаивали. «Нет, вы не правы», –
повторил он. Этот литературно-критический пинг-понг про-
должался еще некоторое время, и наконец Рэй, взбешенный
преподавателем и студентами, которые вообразили, будто
понимают роман лучше, чем сам автор, послал их непечат-
ным словом, после чего, громко топая, стремительно вышел



 
 
 

из аудитории.
Рэй Брэдбери редко ругается, зато часто плачет – от радо-

сти и от печали. Плачет, когда смотрит новости; когда погру-
жается в дорогие сердцу воспоминания; когда ему говорят
добрые слова. Порой ему случается плакать несколько раз на
дню. Рэй не сдерживает своих чувств – он сентиментален и
не стыдится этого. А еще он веселый, великодушный, общи-
тельный, темпераментный и вообще замечательный.

На мой взгляд, Рэй Брэдбери – настоящий гений. Его фор-
мальное образование закончилось в старших классах школы,
а все остальное время он учил себя сам в публичной биб-
лиотеке Лос-Анджелеса. Но главным наставником для него
стала американская массовая культура, в которой он и сам
оставил неизгладимый след, – рассказы, романы, радио, ко-
миксы, кино, телевидение, театр, архитектура и дизайн. По-
жалуй, ни один другой автор двадцатого века не произвел
на массовую культуру такого огромного влияния – о чем и
говорится в этой книге. Заодно вы узнаете ответ на вопрос,
который Рэй Брэдбери слышит чаще всего: «Откуда вы чер-
паете идеи?»

Словом, вас ждет эпическая история иконы двадцатого
века, любимого автора нескольких поколений, чьими книга-
ми зачитываются миллионы, включая меня самого. Посколь-
ку я поклонник Брэдбери, а Рэй благословил эту биографию,
неизбежно возникает вопрос о ее объективности. Все воспо-
минания в «Хрониках Брэдбери» принадлежат Рэю; в ред-



 
 
 

ких случаях факты им противоречат, и каждый такой случай
особо прокомментирован. Пока я собирал материал, разго-
варивал с Рэем, его родными, близкими и коллегами, рабо-
тал в архивах университетов, ФБР и его личном архиве, Рэй
ни разу не вмешался, не внес ни одного предложения и не
попросил. Он знал, что я намерен рассказать полную исто-
рию его жизни, и уважал это намерение.

Теперь перед вами результат этого труда: жизнеописание
Рэя Брэдбери. Будь вы давним поклонником его творчества
или только вступаете в этот клуб, не сомневайтесь: вас ждет
захватывающий космический полет.

Сэм Уэллер
Чикаго, Иллинойс, лето 2004 г.



 
 
 

 
1. В поисках утраченного времени

 
Главный вклад Рэя Брэдбери в нашу культуру

– то, что он продемонстрировал: воображение не
имеет границ. Его талант рассказчика вдохновил
представителей не одного поколения на сочинение
собственных историй, сколь угодно странных и
невероятных. Сегодня дар Рэя Брэдбери важен для
нас, как никогда, а его рассказы даровали ему
бессмертие.
Стивен Спилберг

«Я помню день своего рождения».
С этой диккенсовской фразы начинается повесть о жизни

Рэя Брэдбери. Воспоминания о рождении были одной из его
любимых историй. Естественно, слушатели – будь то один
человек или полный зал поклонников – нередко встречали
этот рассказ с явственным недоверием.

«Я помню почти все, начиная с самого рождения, – про-
должал Рэй. – Я много раз спорил по этому поводу с психо-
логами и друзьями. Они утверждают, что это невозможно,
но я-то помню!»

Во всяком случае, нам совершенно точно известно, что
Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет в Уокигане, штат Ил-
линойс, 22 августа 1920 года в четыре часа пятьдесят ми-
нут пополудни. Роды принимал доктор Чарльз Пирс, глав-



 
 
 

ный врач роддома, находившегося в нескольких кварталах от
маленького домика Брэдбери. Рэй родился на месяц позже
срока; по его теории, именно долгое время, проведенное в
утробе, объясняет особую восприимчивость: «За десять ме-
сяцев в утробе у плода развиваются зрение и слух, потому-то
я и помню, как рождался». Трудно спорить!

«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-
Джеймс-стрит, 11, родился сын», – гласила заметка в газете
Waukegan Daily Sun. Хотя в свидетельстве о рождении запи-
сано имя «Ray» – «Рэй», изначально ребенка назвали «Rae»
– «Рей» в честь Рея Уильямса, отцовского кузена. Однако
в первом классе учитель посоветовал родителям изменить
имя: «Оно слишком женское, и мальчика будут дразнить».
А вот со вторым именем определились сразу: мать Рэя была
большой любительницей кино (и вскоре привила эту любовь
сыну), поэтому назвала его Дугласом в честь дерзкой звезды
экрана – Дугласа Фэрбенкса.

Что касается рождения, то Рэй, по его словам, помнил
угол обзора, с которого впервые увидел мир. Он помнил чу-
довищную боль рождения, выход из темноты на свет и от-
чаянное желание вернуться в безопасный полумрак мате-
ринского чрева. К неудовольствию скептически настроен-
ных специалистов по раннему психологическому развитию,
Рэй дополнял рассказ фрейдистскими подробностями: «Я
помню, как сосал грудь, помню вкус материнского молока и
ночные кошмары о рождении, которые преследовали меня в



 
 
 

колыбели в первые недели жизни».
Через два дня после рождения Рэй, по его словам, впер-

вые познал настоящий ужас. Отец укутал младенца в одеяло
и вынес из дома; они поднялись по темной лестнице и вошли
в кабинет врача на втором этаже. Рэй помнил яркий незем-
ной свет и холод, царившие в выложенной кафелем комна-
те; запах, который он много позже опознал как дезинфици-
рующий спрей Lysol; молочно-белое призрачное лицо врача
и скальпель из нержавеющей стали у него в руках. А потом
Рэй испытал острую боль обрезания.

Годы спустя его друг, писатель, критик и редактор журна-
ла Magazine of Fantasy and Science Fiction Энтони Бучер за-
явил, что Рэй страдает навязчивыми фантазиями о возвра-
щении в утробу. Тот парировал: «Да, но в чью?»

Родной город Рэя Брэдбери – Уокиган в штате Иллинойс –
стоит на крутом берегу, нависающем над мирными зелены-
ми водами озера Мичиган. Город находится в 65 километрах
птичьего полета от центра Чикаго. Много веков назад эти
земли были покрыты лесами; таяние льдов в конце леднико-
вого периода изрезало мягкие породы глубокими оврагами,
спускающимися к озеру. Хотя на западе раскинулись ровные
поля, сам Уокиган с его лесистыми оврагами, холодными за-
ливами и крутым берегом составляет интересный контраст
популярному образу равнинной Америки.

Сегодня Уокиган стоит на перепутье. На рубеже веков



 
 
 

процветание города сменилось долгим экономическим спа-
дом. В детстве Рэя озерное побережье Уокигана считалось
популярным курортом, и на песчаных пляжах всегда было
людно – в теплые солнечные дни там пестрели яркие зонти-
ки, а в прохладном озере плескались мужчины, женщины и
дети. Шли десятилетия, и жемчужина Уокигана – его песча-
ные пляжи – потускнела под влиянием промышленного за-
грязнения. Сегодня большинство заводов заброшено, и хо-
лодными зимними днями их проржавевшие скелеты содро-
гаются под порывами ветра, налетающего с озера Мичиган.
Внутри город тоже переменился: витрины пустеют, в окнах
висят объявления об аренде. Хотя на побережье между Уо-
киганом и Чикаго расположены самые богатые пригороды
страны, сам он остается в странной изоляции – стареющий,
разрушающийся город с богатой историей и большими на-
деждами на будущее возрождение.

Склонность Рэя Брэдбери к фантастике, космосу, кино,
всему жуткому и меланхоличному сформировалась в годы,
когда ребенком он бегал по лесам, полям и мостовым Уо-
кигана. Здесь зародилась его любовь к комиксам и магии,
здесь берет начало его симбиоз с Голливудом. И хотя семей-
ство Брэдбери покинуло эти края насовсем, когда Рэю было
тринадцать, он до сих пор остается ребенком прерий: их го-
лос звучит в текстах Брэдбери и служит ему моральным ком-
пасом. Именно годы, проведенные в Уокигане, который Рэй
потом вывел в своих книгах под именем Гринтауна, навсегда



 
 
 

сформировали его личность.
В своих произведениях – от романа «Надвигается бе-

да» (Something Wicked This Way Comes) до повести «Вино
из одуванчиков» (Dandelion Wine) и ее неопубликованного
продолжения «Лето, прощай!» (Farewell Summer) – Рэй Бр-
эдбери навсегда запечатлел Уокиган как идиллический го-
родок малоэтажной Америки. В 1920-х и 1930-х годах здесь
действительно царила идиллия. Повседневность уокиганцев
складывалась из парикмахерских, бродячих цирков, трамва-
ев и ежегодных парадов стареющих ветеранов американской
Гражданской войны. Летними днями клены, дубы и вязы ше-
лестели над улицами города, и солнечные лучи, пробиваясь
сквозь кроны, пятнами ложились на землю. Здесь были ап-
теки на углу, табачные лавки с деревянными фигурками ин-
дейцев у входа и магазинчики мороженого с белоснежными
мраморными прилавками и шумными потолочными венти-
ляторами, дарившими спасение от летней жары.

Впрочем, Уокиган, как и большинство американских го-
родов, не сводится к нарядной картинке. Город с богатой,
пронизанной волшебством историей скрывает от случайных
зрителей свою темную сторону – совсем как Рэй Брэдбери,
плоть от плоти его. Невозможно понять личность Брэдбе-
ри, не заглянув за романтический фасад его родного горо-
да. Уокиган, по некоей сверхъестественной прозорливости,
стал метафорой воображения Рэя задолго до его рождения.
История города полна событий и явлений, которые впослед-



 
 
 

ствии вплелись в тонкую ткань текстов его самого знамени-
того сына.

Первыми обитателями земель, ставших впоследствии
округом Лейк в штате Иллинойс, были индейские кочевни-
ки, прозванные строителями курганов за обычай хоронить
мертвых с оружием, глиняной утварью и сельскохозяйствен-
ными орудиями под большими земляными насыпями. Стро-
ители курганов, древние предки многих индейских племен,
процветали в Северной Америке четыре тысячи лет. Много
веков эти земли принадлежали только им.

Поселенцы из Западной Европы прибыли в 1673 году:
отец Жак Маркетт, французский иезуитский миссионер, вы-
садился к северу от залива Уокиган в сопровождении индей-
цев поттаватоми, чтобы переждать неблагоприятную погоду.
За ним вскоре последовали другие французские первопро-
ходцы, и в регионе появился пункт торговли между коренны-
ми американцами и новыми поселенцами, получивший на-
звание Литл-Форт – «Маленькая крепость», или, на языке
индейцев поттаватоми, Уокиган.

Все новые и новые люди прибывали в Литл-Форт в по-
исках земли, и 26 сентября 1833 года поттаватоми уступи-
ли территорию правительству Соединенных Штатов, а сами
переселились к западу от Миссисипи. 2 апреля 1860-го, год
спустя после официального создания города на месте посе-
ления, в Уокиган поездом из Чикаго прибыл известный ад-



 
 
 

вокат Авраам Линкольн, которому тогда шел пятьдесят вто-
рой год. По городской легенде, в одной из цирюлен Уокигана
он побрился в последний раз перед тем, как стал отращивать
свою знаменитую бороду.

Через шесть недель должен был состояться всеамерикан-
ский съезд, и Линкольн вел предвыборную кампанию за пост
президента. В речи, произнесенной в Dickinson Hall перед
аудиторией, насчитывавшей более полутора тысяч жителей
Уокигана, Линкольн рассуждал о национальном суверените-
те и проблеме рабства, которая в то время становилась все
более актуальной. В 1909 году, несколько десятилетий спу-
стя, уокиганец Дж. П. Халл описал это выступление в ин-
тервью местной газете: «Линкольн заявил, что цивилизация
признала рабство ошибкой. Он сказал, что только Соединен-
ные Штаты с их хваленой свободой превратили рабство в
официальный институт – и поступили неправильно».

Одаренный оратор, Линкольн полностью завладел внима-
нием аудитории, однако всего через двадцать пять минут его
выступление прервал набат: загорелся старый склад на бере-
гу озера, и пламя было видно даже из окон Dickinson Hall.
Люди бросились тушить пожар, и Линкольн присоединился
к ним. На месте стало очевидно, что склад не спасти – пламя
его поглотило.

Другое примечательное событие произошло в Уокигане в
1894 году. Один из жителей города, Эдвард Х. Амет, изоб-
рел «магнископ Амета», который позднее признали одним



 
 
 

из первых в мире кинопроекторов. Пионер в области кине-
матографии, Амет снимал короткометражные фильмы пря-
мо на заднем дворе. Поистине символично, что один из са-
мых важных технологических прорывов в истории возлюб-
ленного Рэем кинематографа произошел именно в его род-
ном городе.

В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган был
процветающим городом с населением 33 499 человек. Для
любителей рассказов о Гринтауне – повести «Вино из оду-
ванчиков» и романа «Надвигается беда» – эта внушительная
цифра станет неожиданностью: реальный Уокиган был го-
раздо больше, чем выдуманный Рэем маленький американ-
ский городок. В 1920 году он представлял собой развитый
промышленный город. В гавань то и дело прибывали кораб-
ли с Великих озер. Металлургическая компания American
Steel and Wire Company, в которой работал дед Рэя по ма-
теринской линии, швед Густав Моберг, процветала. Пляжи
озера Мичиган считались популярным летним курортом, и
семейство Брэдбери часто проводило время на берегу. Дже-
неси-стрит являла собой образцовую главную улицу средне-
статистического американского города – с разноцветными
столбиками парикмахерских и большими стеклянными вит-
ринами магазинов. В Уокигане царили мир и покой. Первая
мировая война завершилась победой, наступал век джаза –
словом, время и место для появления на свет были отлич-
ные, и на протяжении жизни Рэй не раз возвращался в Уо-



 
 
 

киган за вдохновением.
Разумеется, ветви семейного древа Брэдбери простира-

лись далеко за пределы Уокигана и вообще Иллинойса. Пер-
вые документально засвидетельствованные предки Брэдбери
жили в 1433 году в Англии, а в 1634 году двадцатичетырех-
летний Томас Брэдбери из английского города Уикен-Бонант
стал первым представителем семейства за океаном. Он быст-
ро сделался влиятельным членом местного сообщества, де-
путатом законодательного собрания, а позднее членом суда.

Самой яркой фигурой в семейной истории оказалась жена
Томаса – Мэри Брэдбери. 26 июля 1692 года она предстала
перед судом в городе Салем по обвинению в колдовстве. Ей,
матери одиннадцати детей, на тот момент было семьдесят
два года. Как, должно быть, она боялась! «Милостию Госпо-
да, пославшего меня на сию землю, я полностью невиновна
в подобных злодеяниях», – заявила она, но к ней не прислу-
шались. Мэри Брэдбери, урожденная Мэри Перкинс, была
известной и уважаемой жительницей Солсбери, что в округе
Эссекс штата Массачусетс, и сто восемнадцать жителей го-
рода подписали петицию, свидетельствующую о ее доброде-
тельности, однако даже хорошая репутация, поддержка дру-
зей, соседей и влиятельного мужа не помогла ей избежать
обвинения.

В 1692 году по колонии Массачусетского залива пронес-
лась эпидемия страха, оставшаяся в истории как знаменитая
охота на салемских ведьм. Судорожные припадки двух ма-



 
 
 

леньких девочек стали толчком к беспрецедентному рассле-
дованию. С мая по октябрь 1692 года девятнадцать женщин
были признаны ведьмами и повешены, еще одна подверглась
пыткам, а по меньшей мере пять умерли в тюремном заклю-
чении. Всего обвинили не менее ста шестидесяти человек.
Салем охватила истерия. Зло овладело новоанглийской ко-
лонией, и горожане стремились избавиться от проклятия лю-
бой ценой.

Дело Мэри Брэдбери основывалось на безумных обвине-
ниях двух мужчин, которые, проходя мимо ее дома, якобы
видели, как со двора выбегает синий боров. Некоторые обви-
няли миссис Брэдбери в отравлении команды корабля, шед-
шего на Барбадос: предполагалось, что она поставила на ко-
рабль отравленное сливочное масло (и неважно, что холо-
дильников тогда не существовало). Один мужчина засвиде-
тельствовал, что видел госпожу Брэдбери на борту корабля:
разыгрался шторм, и в неверном свете луны моряк увидел
на кабестане призрак Мэри Брэдбери – предзнаменование
несчастья.

В свете таких свидетельских показаний 6 сентября 1692
года Мэри Брэдбери признали виновной и приговорили к
казни. Тем не менее ей удалось избежать виселицы – вли-
ятельный супруг, видимо, сумел подкупить охрану, чтобы
вытащить жену из тюрьмы. Мэри Брэдбери, едва не павшая
жертвой охоты на салемских ведьм, умерла свободной жен-
щиной 20 декабря 1700 года в возрасте восьмидесяти пяти



 
 
 

лет.
Более двух с половиной веков спустя после салемской

трагедии потомок Мэри, Рэй Брэдбери, громко выступил
против новой охоты на ведьм, начавшейся в эпоху Маккар-
ти. Удивительно ли, что человек, написавший одно из са-
мых важных произведений, обличающих цензуру, тоталита-
ризм и безумие властей, был потомком салемской ведьмы?
Во многих смыслах «451° по Фаренгейту» (Fahrenheit 451)
можно считать откликом не только на маккартизм, но и на
несправедливые обвинения в адрес далекой прародительни-
цы. О своем родстве с Мэри Брэдбери Рэй писал в сборнике
«Авторы двадцатого века» (20th Century Authors) несколь-
ко месяцев спустя после публикации «451° по Фаренгейту»:
«Должно быть, она передала мне непреодолимое стремление
к свободе от страха и омерзения к любым формам контроля
и преследования за мысли».

Впрочем, это не единственный предок, оказавший на Рэя
Брэдбери метафорическое влияние. Пять поколений спустя
после Томаса и Мэри, 8 ноября 1828 года, в городе Олба-
ни, штат Нью-Йорк, родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери, пра-
дед Рэя. В четырнадцать он стал подмастерьем печатника,
однако его манили приключения, поэтому, покончив с уче-
ничеством, он нанялся на корабль, курсирующий по Гудзо-
ну. Когда Сэму исполнилось девятнадцать, его отец скончал-
ся, и он, как старший сын, стал кормильцем семьи. Пионер-
ский дух привел осиротевших Брэдбери в Иллинойс: паро-



 
 
 

ход пришвартовался в гавани Уокигана (который тогда еще
назывался Литл-Форт) 26 ноября 1847 года. В этих краях у
семьи были друзья, и Сэм надеялся добиться большего до-
статка. О его приключениях гласит краткая запись в дневни-
ке: «1 декабря срубил первое дерево на своем участке».

Сходство между Сэмюэлом И. Брэдбери и его правнуком
Рэем не очевидно, и все же оно есть – в опыте книгопечата-
ния, любви к слову и пионерском духе. Именно он пронизы-
вает классическое произведение Брэдбери – «Марсианские
хроники» (The Martian Chronicles) 1950 года.

Немногим более месяца спустя после прибытия на Сред-
ний Запад мать Сэма Брэдбери скончалась, и у него на ру-
ках остались четверо младших братьев и сестер. Он возоб-
новил работу на кораблях, но вскоре решил вернуться к про-
фессии, освоенной в юности, и занялся книгопечатанием.
25 ноября 1851 года Сэм женился на Мэри Сполдинг, доче-
ри Лютера и Шарлотты Сполдинг. Состоятельное семейство
Сполдинг владело земельным участком под названием Спол-
динг-Корнерс, а также кладбищем Union Cemetery, где сей-
час похоронены многие Сполдинги и Брэдбери. Рэй исполь-
зовал фамилию Сполдинг для персонажей своей автобиогра-
фической фантастической повести «Вино из одуванчиков»,
а в 1950 году указал псевдоним «Леонард Сполдинг» (из
имени отца и девичьей фамилии прабабушки) при первой
публикации рассказа «На большой дороге» (The Highway).

У Сэма и Мэри было трое детей: Фрэнсис, Дьюитт и



 
 
 

Сэмюэл (популярное имя в роду Брэдбери). Дед Рэя, Сэмюэл
Хинкстон Брэдбери родился 3 мая 1858 года. Сэмюэл-стар-
ший занимался печатным делом и сотрудничал с несколь-
кими газетами, что заложило долгую традицию отношений
семейства Брэдбери с издательствами. Он славился как хо-
роший мастер – внимательный к деталям, методичный и
тщательный. К 1860 году, когда Уокиган посетил Линкольн,
Сэмюэл-старший запустил собственную газету Lake County
Patriot, в которой работал редактором, автором и издателем.
Впрочем, печатным и издательским делом карьера прадеда
Рэя Брэдбери не ограничивалась. В 1881 году Сэмюэл И. Бр-
эдбери, составивший себе хорошую репутацию и уже вышед-
ший на политическую арену как олдермен, принял участие
в выборах мэра Уокигана – и победил.

В последующие годы, когда фамилия Брэдбери стала из-
вестной и уважаемой в городе, семейство Сэмюэла пересе-
лилось в солидный викторианский особняк. Дом уже давно
снесли, а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит
(позднее Шеридан-роуд), 22. Из окон гостиной сквозь тюле-
вые занавески виднелось озеро Мичиган. Дом имел сплош-
ную веранду с изящной деревянной резьбой и колоннами.
Центральная башенка насчитывала четыре этажа. Именно
этот роскошный особняк послужил образцом для дома ба-
бушки и дедушки Сполдинг в «Вине из одуванчиков». Хо-
тя реальные бабушка и дедушка Рэя жили в более скромном
доме, он решил изобразить их в старой резиденции Брэдбе-



 
 
 

ри с высоким чердачным окном, из которого открывается
вид на море зелени внизу, а в 2001 году придумал еще одно
воплощение этого дома – мрачную, но уютную викториан-
скую усадьбу семейства Элиот в романе «Из праха восстав-
шие» (From the Dust Returned):

«…он уходил корнями подвалов в китайские
кладбища и поражал воображение величественными
фасадами, напоминавшими лондонские… Балок
хватило бы, чтобы покрыть собор Святого Петра, а
окон – чтобы ослепить всех перелетных птиц. На
окольцовывавшей Дом веранде достало бы места для
роскошного празднества с участием всех обитателей и
их родни»2.

Рэй Брэдбери сознательно и подсознательно творил, опи-
раясь на богатую семейную историю. Персонажи романа «Из
праха восставшие», семейство странных и необузданных со-
зданий – фантасмагорическое переосмысление собственных
предков Рэя. Готический особняк на обложке книги, напи-
санный в 1946 году знаменитым художником журнала New
Yorker Чарльзом Аддамсом, явственно напоминает фотогра-
фии старого дома Брэдбери. В доме с высоким чердаком,
центральной башенкой и резными коньками крытых шашеч-
ной кровлей крыш были, по фантазии Рэя, «мыши в каждой
норе, сверчки за каждым камином, дым в несметных трубах
и существа, похожие на людей, в каждой постели».

2  Здесь и далее перевод цитат из произведений Бредбери – С. Харитонова.



 
 
 

Следующий примечательный персонаж в семейном де-
реве Брэдбери – дед Рэя Сэмюэл Хинкстон, младший сын
Сэмюэла Ирвинга. В 1885 году в возрасте семнадцати лет
Сэмюэл Хинкстон начал осваивать основы семейного изда-
тельского дела: сочинение, редактирование и оформление
статей, типографский набор и печать. Удивительно ли, что
чудаковатый внук-фантазер уокиганского издателя в 2000
году получит одну из высочайших наград в издательском ми-
ре – медаль Национального книжного фонда за выдающийся
вклад в американскую письменную культуру, а сам Сэмюэл
Хинкстон обретет бессмертие в творчески переосмысленной
фигуре мужественного, доброго и любящего дедушки в «Ви-
не из одуванчиков»?

Сэмюэл Хинкстон был сильным, тихим и задумчивым
юношей с пристальным взглядом серо-стальных глаз. Он лю-
бил читать и часто проводил целые дни с книгой или газе-
той на коленях. От рождения ему суждено было работать в
печатной и издательской компании отца Bradbury amp; Sons,
однако воображением молодого человека владели менее тра-
диционные мечты – отправиться на Дикий Запад и сделать
там состояние. Тем не менее Сэмюэл Ирвинг рассчитывал на
сына, поэтому Сэмюэл Х. стал работать в отцовской конторе,
расположенной в быстрорастущем деловом центре Уокига-
на. Отказавшись (по крайней мере, на время) от своих меч-
таний о приключениях, он в 1889 году женился на Минни



 
 
 

Элис Дэвис. Через год после свадьбы, 1 декабря 1890 года, у
молодой пары родился первый сын – Леонард Сполдинг Бр-
эдбери, отец Рэя. Второй сын, Сэмюэл Хинкстон-младший,
появился на свет в ноябре 1894 года. Тем временем Сэмю-
эл Хинкстон-старший, продолжая работать в издательстве,
затеял собственный бизнес – прачечную Waukegan Steam
Laundry Company, предлагавшую услуги паровой стирки бе-
лья. Издательский дом и прачечная находились в соседних
зданиях по адресу: Шеридан-роуд, 106.

Хотя о предках Рэя Брэдбери с отцовской стороны извест-
но довольно много, сведения о том, что 21 января 1896 года
у Сэмюэла Хинкстона родилась дочь, до сих пор не публи-
ковались. Историки считали, что в семье была только одна
девочка – Нева, тетя Рэя, родившаяся на десять лет позже.
Тем не менее в свидетельстве о рождении, выданном в окру-
ге Лейк, штат Иллинойс, указано, что в 1896 году у Сэмюэ-
ла Хинкстона, тридцати восьми лет, и Минни, двадцати пя-
ти лет, родился третий ребенок. Имя не указано – написано
просто «третий ребенок Брэдбери». Когда в 1900 году про-
шла перепись населения, никаких дочерей в семействе Бр-
эдбери не обнаружилось. Рэй смутно припоминал слышан-
ные в детстве разговоры о девочке, которая вроде бы умерла
в младенчестве, и родители так горевали, что старались как
можно реже об этом вспоминать.

Что странно, свидетельства о смерти неопознанной девоч-
ки нет в архивах ни в округе Лейк, ни в соседних округах –



 
 
 

ребенок словно испарился. Впрочем, это может объяснять-
ся отсутствием отработанной практики ведения записей – на
рубеже веков свидетельства о смерти выдавались не всегда.
Тем не менее в данных переписи 1910 года указано, что в
доме Сэмюэла Хинкстона и Минни Брэдбери проживало пя-
теро детей: Леонард, Сэм-младший, Бион, Нева и некая Ро-
уз М. Брэдбери. Все дети были отмечены как ныне живущие,
умеющие читать и писать. Однако никаких фотографий три-
надцатилетней девочки в семейных архивах Брэдбери не со-
хранилось, а отец Рэя и его тетя Нева никогда не говорили,
что у них была сестра-подросток. В школьных архивах Уоки-
гана никакая Роуз М. Брэдбери также не упоминается. Воз-
можно, супруги Брэдбери рассказали переписчикам, что у
них когда-то была дочь, которой в 1910 году исполнилось бы
тринадцать, и те по ошибке записали ее как живого ребенка.
Так или иначе, Роуз М. Брэдбери на краткий миг появилась
в документах за 1910 год, и после этого о ней никто не слы-
шал. Скорее всего, девочка, родившаяся в январе 1896 года,
вскоре умерла и была наречена посмертно, как многие мла-
денцы в те времена.

В апреле 1902 года у Сэмюэла Хинкстона и Минни ро-
дился третий сын, Бион Эдвард. Семья росла, а ее главу не
покидала жажда приключений на Диком Западе. К 1906 го-
ду издательское дело отца и собственная прачечная компа-
ния окончательно надоели Сэмюэлу Хинкстону, он скопил
деньжат на черный день и убедил жену, что настало время



 
 
 

исполнить его давнюю мечту. Минни Брэдбери сдалась: она
с детьми осталась в Иллинойсе, а Сэмюэл на много месяцев
уехал в Неваду, где вложил средства в две золотодобываю-
щих компании – Goldfield Mining Company и Bullfrog Mining
Company в надежде разбогатеть и улучшить положение се-
мьи.

В том же году отец Рэя, Леонард Сполдинг Брэдбери,
тоскуя по собственному отцу, сбежал из дома и направился
на запад, чтобы присоединиться к Сэмюэлу Х. в предгорьях
Невады. Леонард был сильным, крепким юношей метр семь-
десят ростом, в школе играл в футбол и ничего не боялся. Он
путешествовал зайцем на товарных поездах, а иногда даже
на сцепках между товарными вагонами – опасная, зачастую
смертельная практика, распространенная в те времена среди
бродяг. Добравшись до Невады, Леонард присоединился к
отцу в поисках драгоценных металлов и богатства, но вскоре
Сэмюэл Хинкстон разочаровался в своей мечте и в 1907 году
вернулся вместе с сыном домой – без денег и в подавленном
расположении духа. Неудача безвозвратно изменила Сэмю-
эла Х., и воспоминания о крушении мечты преследовали его
до конца дней.

Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать в се-
мейном издательском деле. Тем временем у Сэмюэла Хинк-
стона и Минни родился еще один ребенок: 10 марта 1909
года на свет появилась Невада Мэрион Брэдбери, которой
суждено было стать любимой тетей Рэя и сыграть решающую



 
 
 

роль в развитии его воображения. Имя ребенка явно свиде-
тельствовало о том, что Сэмюэл Х. не забыл о своих несбыв-
шихся мечтах по добыче золота на Западе.

В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать за мате-
рью Рэя, Эстер Мари Моберг – невысокой полной девушкой
с густыми темными волосами и сдержанной улыбкой. Она
была благовоспитанной, вежливой и тихой – по описанию
Рэя, «всегда туго зашнурованной», как настоящая женщина
Викторианской эпохи. Два года спустя, 8 августа 1914 года,
Леонард и Эстер поженились в церкви Святой Елизаветы в
городе Гленко, штат Иллинойс, к югу от Уокигана.

Шведское семейство Моберг иммигрировало в США в
1890 году из Стокгольма, где в 1888 году родилась Эстер.
Восемь лет Моберги прожили в Массачусетсе, а в 1898 году
переехали в Уокиган, где поселились их родственники. Как
и многие другие шведы в Уокигане, Густав Моберг, дед Рэя
по материнской линии, работал в местной сталеплавильной
компании. Клан Мобергов был велик: у Эстер было три бра-
та (Лестер, Филип, Инар) и две сестры (Виктория и Сигни).
Все Моберги хорошо знали шведский, кроме Эстер, кото-
рая понимала язык, но не могла на нем разговаривать. Рэй
тепло вспоминал своих тетушек с материнской стороны как
«шведских сестер».

Филип Моберг работал администратором в местном бюро
энергоснабжения и освещения, получая вполне приличную



 
 
 

зарплату – две сотни долларов в неделю. Второй дядя Рэя,
Лестер Моберг, был потрясающе красивым молодым чело-
веком. Инар Моберг, один из самых любимых родственни-
ков Рэя, выведенный позднее в образе влюбленного вампира
с большими зелеными крыльями в рассказе «Дядюшка Эй-
нар» (Uncle Einar), работал водителем в местной прачечной
Snow White Laundry и регулярно заезжал в дом Брэдбери с
доставкой свежевыстиранного белья (очень часто со скидкой
или вовсе бесплатно). «Он приносил в мою жизнь радость, –
вспоминал Рэй. – Шумный, громкоголосый, пьющий швед-
ский дядюшка врывался в наш дом с воплями и уходил с
криками». Возможно, Инар так привлекал мальчика потому,
что подобная шумная эмоциональность была не принята в
семействе Брэдбери. Тихие и вежливые родители Рэя все-
гда оставались сдержанными и серьезными, как и полагалось
людям их хорошо воспитанного поколения.

После свадьбы в 1914 году молодая чета поселилась в
двухэтажном доме по адресу: Вашингтон, 619, где жили ро-
дители Леонарда, а также Сэм-младший, Бион и Невада, ко-
торую все ласково звали Невой. Началась Первая мировая
война. Сэмюэл Х. Брэдбери по-прежнему вел издательское
дело, а также управлял паровой прачечной, которой вла-
дел совместно с другом. Леонард Брэдбери некоторое вре-
мя пробыл городским депутатом, а затем присоединился к
Сэму-младшему, уехавшему учиться в военную академию
Вест-Пойнт, и вскоре поступил на флот. На всем протяже-



 
 
 

нии службы Леонард был прикомандирован к военно-мор-
ской базе Гленвью на юге от Уокигана.

17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близнецы
– Леонард-младший и Сэмюэл. Эстер души не чаяла в пух-
лых малышах, у которых вскоре выросли густые светлые во-
лосы, и с гордостью катала их по улице в двухместной коляс-
ке. Однако через несколько месяцев после того, как близне-
цам исполнился год, разразилась трагедия: 30 сентября 1918
года маленький Сэм скончался от испанки. Эстер была в от-
чаянии. Несчастные родители похоронили сына на кладби-
ще Оуквуд на юге Уокигана. В тени густых вековых деревьев
среди растрескавшихся от времени могильных плит затеря-
лась маленькая могилка без памятника – у семейства Брэд-
бери не хватило денег. В кладбищенском регистрационном
журнале, который сейчас хранится в подвальном архиве мэ-
рии Уокигана, неровным почерком записано: «Младенец Бр-
эдбери».

Две недели спустя брат Леонарда Сэмюэл, окончивший
в 1917 году академию Вест-Пойнт, отправился на войну во
Францию. Капитан Сэм, как и его знаменитый впоследствии
племянник, тоже обладал литературными наклонностями: в
1912 году, учась в Центральной средней школе Уокигана,
Сэм Брэдбери (для друзей просто Брэд) снискал славу поэта.
Под его фотографией в школьном ежегоднике Уокигана на-
писано:

«Восславим же в нем сладкое безумье это,



 
 
 

Что по закону овладело
Разумом поэта».

В 1938 году Рэя Брэдбери тоже отметят за литературные
достижения в ежегоднике средней школы Лос-Анджелеса
The Blue and White Annual. Увы, судьбы Рэя и его дяди Сэ-
ма сложились совершенно по-разному. В 1918 году, на зака-
те войны, Сэм скончался по пути во Францию, даже не по-
знав ужаса сражений: его сразила эпидемия испанки – та же,
что унесла жизнь маленького сына Леонарда и Эстер. Как
и многие американские солдаты того времени, капитан Сэм
Брэдбери похоронен во Франции на военном кладбище Oise-
Aisne.

Менее двух лет спустя, поздней осенью 1919 года, Лео-
нард Брэдбери уволился из военного флота, и Эстер снова
забеременела. Чета Брэдбери вместе с единственным остав-
шимся сыном Леонардом-младшим переехала в небольшой
дом, располагавшийся сразу за домом Сэмюэла Хинкстона
по адресу: Вашингтон, 619. Скромный каркасный домик на
Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, принадлежал Сэмюэлу Хинк-
стону и сдавался в аренду.

Потеряв одного ребенка, Эстер твердо вознамерилась обе-
регать Леонарда и новорожденного сынишку, названного
Рэем, от всех опасностей, поэтому пристально следила за ма-
лышом. Летом она даже привязывала годовалого Рэя верев-
кой к яблоне, чтобы он не уполз, пока мать развешивает бе-
лье. Она не спускала с ребенка глаз, до шести лет кормила



 
 
 

его из бутылочки и до подросткового возраста – с ложечки.
Все условия для формирования крайней чувствительности
Рэя были заложены еще в раннем возрасте. В тот же период
зародилась темная сторона его личности – мрачный мир ноч-
ных кошмаров и необъяснимых страхов. Интерес к мрачно-
му, странному и пугающему Рэй объяснял обстоятельствами
своего раннего детства: «Полагаю, меня заразила мать – она
была очень тревожной, боялась, как бы со мной чего не слу-
чилось. Думаю, многие из ее страхов перешли ко мне».

В семействе Брэдбери и не догадывались, что у них растет
не по годам развитый ребенок. Эдна Хатчинсон, вышедшая в
1924 году замуж за Биона, вспоминая знакомство с новооб-
ретенным племянником, заявила: «Он был обычным маль-
чуганом». Однако любимый мамин мальчик, выкормленный
из бутылочки, рос, и его натура давала о себе знать – про-
явилась любовь к вниманию публики, которую Рэй пронес
через всю жизнь. Он идеально вписался в классический об-
раз младшего сына, любил развлекать людей и привлекать к
себе внимание. «Бывало, он играл в песке на дворе, – вспо-
минала Эдна Хатчинсон, – а когда я проходила мимо, гово-
рил: «Эдна, смотри!» – и съедал ложку песка».

Семейные традиции тех времен Рэй запечатлел в «Вине
из одуванчиков» – элегической повести о лете на Среднем
Западе. Летними вечерами, когда на Уокиган спускались су-
мерки, все большое семейство Брэдбери собиралось после
ужина на веранде дома бабушки и дедушки Рэя по адресу:



 
 
 

Вашингтон, 619. Эти сумеречные посиделки запечатлелись
в самых ранних детских воспоминаниях Рэя. Сэм Брэдбе-
ри раскуривал трубку, а мальчики вытягивались на доща-
том полу и слушали пение наступающей ночи, пока взрослые
негромко разговаривали. «Через ксилофонное поскрипыва-
ние половиц до меня доносился рокот дедушкиного голоса, –
вспоминал Рэй. – Можно сказать, это было своего рода про-
стейшее радио».

Хотя маленький Рэй еще не вполне понимал, о чем гово-
рят взрослые, в их голосах он улавливал печаль одиночества
– ведь даже самые прекрасные времена неизбежно подходят
к концу. Эту атмосферу он описывал в «Вине из одуванчи-
ков»:

«Если встать под окнами столовой, можно было
услышать, как около семи от столов со скрипом
отодвигаются стулья, чьи-то пальцы пробегают по
желтым зубам пианино, кто-то чиркает спичкой, в
пенную мойку со звоном опускается посуда, стенные
полки постанывают под весом тарелок, и откуда-то
доносятся едва слышные звуки патефона. А когда
вечер подкрадывался ближе, на сумеречных улицах
в тени раскидистых дубов и вязов один за другим
появлялись на верандах люди, словно фигурки в часах,
предсказывающих погоду… Сидеть на веранде летним
вечером так приятно, спокойно и уютно, что отказаться
от этого просто немыслимо. Благим ритуалам суждено
жить долго».



 
 
 

Когда Рэю исполнилось два года, в его жизни появилось
радио. Из простых деталей – кристалла, мотка швейных ни-
ток и обрезка медной проволоки – дедушка Брэдбери со-
брал детекторный приемник и слушал его в спальне навер-
ху. Однажды он привел туда Рэя, посадил на колени и на-
дел на малыша наушники. «Я услышал музыку из далекого
Скенектади, и это было мое первое настоящее знакомство с
радио, – вспоминал Рэй. – Слушая, как поют далекие голо-
са, я и не догадывался, что слышу будущее». Так началось
влияние средств массовой информации на впечатлительную
натуру Рэя Брэдбери. Немногим более года спустя, зимой
1924-го, головокружительное мелькание кадров черно-бело-
го немого кино зачарует мальчика и на всю жизнь возьмет
его в плен.

Эстер Брэдбери обожала кино и передала эту любовь
младшему сыну, тем самым оказав серьезное влияние на его
жизнь и творчество, в которых кино всегда играло решаю-
щую роль. Муж Эстер не разделял ее увлечения, поэтому
она часто брала на дневные киносеансы Рэя. По его воспо-
минаниям, мать смотрела не меньше одного фильма в неде-
лю. Жаркими днями, когда на улице нещадно палило солн-
це северного Иллинойса, Эстер с младшим сыном сбегала в
темный кинозал, как в другой мир, а холодными зимними
днями укутывала Рэя потеплее и приводила в уютный кино-
театр греться.



 
 
 

В феврале 1924 года Эстер впервые отвела Рэя в располо-
женный недалеко от дома кинотеатр Elite. На афишах рекла-
мировался фильм «Горбун из Нотр-Дама» с Лоном Чейни.
Билет со скидкой на картину продолжительностью два с по-
ловиной часа стоил пятьдесят пять центов. Рэй почти не за-
помнил обстановку и посетителей кинотеатра в тот зимний
день, зато черно-белые кадры, мелькавшие на экране, оста-
вили в его памяти неизгладимый след. Говорить, что фильм
потряс трехлетнего мальчика, было бы преуменьшением: он
заложил в плодовитом уме Рэя основы того, что станет впо-
следствии его фирменным стилем: вкладывать элемент при-
чудливого, фантастического и невероятного в откровенно
человеческие истории. «По воле божьей я оказался суще-
ством, к которому накрепко прилипают метафорические об-
разы, – объяснял Рэй. – Все увиденные метафоры, начиная
с «Горбуна из Нотр-Дама», навечно застревали у меня в па-
мяти».

В этом классическом фильме Лон Чейни играет одну из
самых непростых ролей в своей карьере – уродливого горбу-
на с нежным сердцем. «Горбун затронул в моей душе некую
тайную струну, и я, как ни удивительно для трехлетнего ре-
бенка, почувствовал, что во мне самом, возможно, есть что-
то от него. Не знаю, как фильм мог пробудить сочувствие в
трехлетке, но Чейни сыграл Горбуна так изумительно, а ис-
тория несчастной любви оказалась такой яркой и трогатель-
ной, что я, несмотря на нежный возраст, потянулся к нему



 
 
 

всей душой и, хотя был еще мал, ощутил себя Горбуном.
Именно так все и вышло», – вспоминал Рэй. Уже в трехлет-
нем возрасте он чувствовал, что отличается от своих родных
– что сам в некотором смысле отщепенец. «Горбун из Нотр-
Дама» стал для Рэя утешением, показав, что он не одинок –
у него был брат по духу, живший в высокой башне мрачного
средневекового Парижа.

Фильм не просто очаровал мальчика; он пробудил в Рэе
горячую любовь к кино – к искусству, которое впоследствии
помогло ему отточить ремесло рассказчика и овладеть тай-
ной сжатого повествования. Многие произведения Брэдбе-
ри, как и лучшие киноленты, можно назвать строго концеп-
туальными; его идеи просты, метафоричны и хорошо запо-
минаются. Именно благодаря их кинематографичности по-
коление за поколением дети стекаются в воображаемые ми-
ры Брэдбери, словно он, по его собственному выражению,
Гамельнский крысолов. «Я не просто дитя своего времени;
справедливее сказать, что я дитя кинематографа своего вре-
мени, поскольку он существенно повлиял на направление
моего творчества в последующие годы, на то, что я пишу и
как выражаю свои мысли», – замечал Рэй. Именно кино дало
толчок его необузданному воображению. Именно кино по-
служило для него, как он выражался, «завтраком чемпиона»,
впервые познакомив с метафорами. Именно кино стало той
ракетой, на которой Рэй Брэдбери отправился в будущее.



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЯ3

 
«…Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет…»: свидетель-

ство о рождении Рэя Дугласа Брэдбери, 22 августа 1920 года,
округ Лейк, запись клерка № 4750.

«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-
Джеймс-стрит, 11, родился сын…»: Waukegan Daily Sun, 29
августа 1920 года.

«Годы спустя его друг…»: письмо Рэя Брэдбери Энтони
Бучеру от 10 июля 1947 года, из личного архива Рэя Брэд-
бери.

«Первыми обитателями земель…»: Osling, Historical
Highlights of the Waukegan Area; Holmes, The History of
Waukegan.

«По городской легенде…»: Waukegan News-Sun, 5 ноября
1984 года.

«В 1909 году, несколько десятилетий спустя…»: Истори-
ческое общество Уокигана, вырезки из ежедневных газет Уо-
кигана за февраль 1909 года.

«Другое примечательное событие произошло в Уокига-
не…»: Holmes, The History of Waukegan.

«В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган
был…»: данные четырнадцатой переписи населения США.

3  В основу этой книги легли сотни часов моих разговоров с Рэем Брэдбери.
Все цитаты и сведения взяты из этих интервью, если не указано иное.



 
 
 

«Первые документально засвидетельствованные предки
Брэдбери…»: Lapham, The Bradbury Memorial.

«26 июля 1962 года она предстала перед судом…»: Boyer,
The Salem Witchcraft Papers.

«…я полностью невиновна…»: там же.
«Дело Мэри Брэдбери основывалось…»: там же.
«…6 сентября 1692 года Мэри Брэдбери признали винов-

ной…»: там же.
«Должно быть, она передала мне…»: Kunitz, 20th Century

Authors.
«8 ноября 1828 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк,

родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери…»: некролог Сэмюэ-
ла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уо-
кигана.

«1 декабря срубил первое дерево…»: там же.
«Немногим более месяца спустя после прибытия…»: там

же.
«У Сэма и Мэри было трое детей…»: Lapham, The

Bradbury Memorial».
«Сэмюэл Хинкстон Брэдбери родился…»: свидетельство

о смерти Сэмюэла Хинкстона Брэдбери, штат Иллинойс,
округ Лейк, запись клерка № 1023.

«Сэмюэл-старший занимался печатным делом…»: некро-
лог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое об-
щество Уокигана.

«…а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит



 
 
 

(позднее Шеридан-роуд), 22…»: Bradbury Collection, Исто-
рическое общество Уокигана.

«…он уходил корнями подвалов…»: Брэдбери, «Из праха
восставшие».

«…мыши в каждой норе…»: там же.
«…21 января 1896 года у Сэмюэла Хинкстона родилась

дочь…»: свидетельство о рождении, штат Иллинойс, мест-
ная запись № 602.

«Когда в 1900 году была проведена перепись населе-
ния…»: сведения о дочери Брэдбери в переписи населения
США 1900 года отсутствуют.

«Тем не менее в данных переписи 1910 года указано…»:
сведения о Роуз М. Брэдбери присутствуют в переписи на-
селения США 1910 года от 19 июня 1910 года.

«Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать…»:
в городском справочнике Уокигана за 1906–1907 годы Лео-
нард С. Брэдбери указан как «печатник».

«В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать…»: ин-
тервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери. На обо-
роте самой ранней из сохранившихся фотографий Леонар-
да С. Брэдбери и Эстер Мари Моберг, сделанной в период
ухаживаний, написана дата «1912».

«…8 августа 1914 года, Леонард и Эстер поженились…»:
свидетельство о браке Лео Брэдбери и Эстер Моберг, из лич-
ного архива Рэя Брэдбери.

«Как и многие другие шведы в Уокигане…»: в городском



 
 
 

каталоге Уокигана из собрания Исторического общества Уо-
кигана, охватывающего период с 1905 по 1922 год, указано
занятие Густафа Моберга – истопник на местном волочиль-
ном заводе.

«…работал водителем в местной прачечной…»: город-
ской каталог Уокигана, Историческое общество Уокигана.

«17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близ-
нецы…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбе-
ри-младшим.

«…30 сентября 1918 года маленький Сэм…»: свидетель-
ство о смерти, штат Иллинойс.

«Восславим же в нем сладкое безумье это…»: ежегодник
средней школы Уокигана за 1912 год.

«…капитан Сэм Брэдбери похоронен…»: письмо Жа-
ка Р. Аделе из Американской комиссии по военным матери-
алам Рэю Брэдбери от 25 августа 1989 года. Могила капита-
на Сэмюэла Х. Брэдбери за номером 18 находится в ряду 12
на участке C. Четырнадцать лет спустя после его смерти, в
сентябре 1932 года, бабушка Рэя Минни Брэдбери, как член
Ассоциации американских матерей Золотой звезды, объеди-
няющей тех, чьи дети погибли на службе в войсках США,
совершила путешествие во Францию на лайнере Leviathan,
чтобы навестить могилу сына. «Я проехала почти пять тысяч
километров, чтобы увидеть клочок земли, на котором стоит
белый крест, – приводит ее слова газета Waukegan News-Sun
в выпуске от 16 сентября 1932 года. – [Т]олько мать, кото-



 
 
 

рой довелось проводить на войну сына, готового отдать долг
родине, и терзаться страхом никогда его больше не увидеть,
поймет мои чувства».

«Он был обычным мальчуганом»: интервью автора с Эд-
ной Хатчинсон.

«Встав под окнами столовой, можно было услышать…»:
Брэдбери, «Вино из одуванчиков».

«В феврале 1924 года Эстер и Рэй…»: из афиши фильма
«Горбун из Нотр-Дама» следует, что премьера в Уокигане
состоялась в середине февраля 1924 года.

«Говоря о том, что я дитя своего времени…»:
Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.



 
 
 

 
2. Глинда добрая4

 
Он давно вдохновляет мир фантазий,

подстегивающих наше любопытство.
Эдвин «Базз» Олдрин5

Один человек повлиял на юного Рэя сильнее прочих. Нева
Брэдбери, старше всего на десять лет, стала для него не про-
сто тетей, а партнером по фантазиям – таким же отщепен-
цем, как он сам. Нева была творческой личностью: писала
картины, вырезала линогравюры, шила костюмы и платья,
играла в школьном театре и любила рисовать карикатуры.
Несмотря на энергичность, увлеченность и страсть к искус-
ству, она так и не стала заниматься творчеством професси-
онально. «Она избегала жизни», – с печалью говорил Рэй,
вспоминая о великом непризнанном таланте своей тети. По-
жалуй, величайшим ее творением стал племянник. Можно
сказать, что именно Нева подарила миру Рэя Брэдбери. Ра-
зумеется, его воображение развилось бы и без Невы – в кон-
це концов, он был рожден, чтобы стать Рэем Брэдбери, – но
именно Нева растила и направляла его талант.

Третий и четвертый годы своей жизни Рэй провел под
крылом матери, продолжая, наряду с обычной едой, кор-

4  Глинда – добрая волшебница из книги Л. Ф. Баума «Волшебник страны Оз».
5 Эдвин «Базз» Олдрин – астронавт, член экипажа «Аполлона-11».



 
 
 

миться из бутылочки. Его разум подпитывала стабильная ки-
нодиета, однако на Рождество 1925 года Нева, тогда еще под-
росток с короткими каштановыми волосами и выразитель-
ными серыми глазами, подарила своему маленькому другу
нечто куда более насыщенное. Рождество в доме Брэдбери
было простым и уютным праздником семейства, принадле-
жащего к «не слишком удачливому среднему классу», как
выражался Рэй, – денег на дорогие подарки не водилось. Тем
не менее каждый год и на Сент-Джеймс-стрит, и в соседнем
доме бабушки и дедушки ставили елку и украшали настоя-
щими свечами. За украшение дома всегда отвечала Нева –
она любила праздники, особенно Рождество и Хэллоуин.

Тем памятным рождественским днем в Уокигане выпал
снег. Рэй и его брат, спавшие на раздвижном диване в гости-
ной, проснулись рано, чтобы поскорее увидеть подарки. На
одном из свертков под елкой было написано «Шорти» – «Ко-
ротыш» (так в семье звали Рэя, а его старший брат Леонард
носил прозвище «Скип» – «Попрыгун»). Это был подарок
от Невы – сборник «Давным-давно», первая сказочная кни-
га, которой предстояло изменить жизнь Рэя навсегда; ведь,
хотя критики и ученые втискивают творчество Брэдбери в
узкий жанр научной фантастики, на самом деле он в куда
большей степени сказочник. В книге были собраны сказки
о Джеке и бобовом стебле, Красавице и Чудовище, Мальчи-
ке-с-пальчик, Золушке и других классических персонажах.
Сборник вышел в 1921 году в издательстве Rand McNally



 
 
 

and Company. Редактором выступила Кэтрин Ли Бейтс, со-
чинившая в 1893 году стихотворение America the Beautiful,
которое сделалось буквально вторым гимном Соединенных
Штатов.

Той зимой родители учили Рэя читать. Как и полагает-
ся выкормышу популярной культуры, он учился по комик-
сам в воскресных газетах: «Меня учили читать на «Счастли-
вом хулигане», «Воспитании отца» и прочем подобном». За
«Давным-давно» Рэй принялся с наслаждением и был оча-
рован яркими иллюстрациями Маргарет Эванс Прайс. «Сей-
час в книжном магазине я в первую очередь спешу в отдел
детских книг – ради картинок», – признавался Рэй в восемь-
десят два. Несомненно, именно очарование тех первых ри-
сунков впоследствии побуждало его лично контролировать
создание обложек, а иногда и иллюстраций почти для всех
своих книг. Возможно, произведения Брэдбери рисуют та-
кие яркие визуальные образы во многом именно благодаря
его давней любви к иллюстрации и кино.

Когда Рэю исполнилось пять, тетя Нева показала ему свою
коллекцию книг, включая серию про страну Оз, и он при-
шел в восторг. Ничего подобного историям Л. Фрэнка Баума
мальчик еще не встречал: они были полны сказочных сюже-
тов, причудливых выдумок и ярких иллюстраций. «Я часто
думал, что Нева сама из страны Оз», – писал Рэй в 1940-
е годы в неопубликованном эссе о своей тете под названи-
ем «Бескрылая летучая мышь» (The Wingless Bat). Именно



 
 
 

с Невы начался путь Рэя в «далекую страну метафор», как
он любил выражаться. Несмотря на вполне обычную жизнь с
матерью, отцом и братом, а позднее с женой и собственными
дочерьми, с этого пути он никогда не сходил.

Дом Брэдбери на Сент-Джеймс-стрит был скромным и за-
урядным: спальня, кухонька, столовая и гостиная, в которой
спали мальчики. Все пространство крошечной спаленки Лео
и Эстер с двойными раздвижными дверьми занимала латун-
ная кровать – такая длинная, что один конец выходил в двер-
ной проем. В ногах кровати стоял патефон, на котором Рэй
часто слушал музыку. Эстер коллекционировала музыкаль-
ные альбомы, и Рэю хорошо запомнилось, как он без конца
крутил исцарапанную пластинку с песней The Lady Picking
Mulberries. Если Нева познакомила племянника со своими
творческими увлечениями напрямую, то мать влияла кос-
венно: она любила кино и музыку, и сын перенял эти при-
страстия.

Из гостиной маленького дома на Сент-Джеймс-стрит
лестница вела на чердак и в единственную уборную. Свой
страх подниматься по темной лестнице в туалет среди ночи
Рэй описал в рассказе «Нечисть над лестницей» (The Thing
at the Top of the Stairs) из сборника «Конвектор Тойнби» (The
Toynbee Convector). Семейство Брэдбери было очень береж-
ливым: Леонард выключал свет на лестнице, чтобы эконо-
мить электричество, поэтому маленькому Рэю, боявшемуся



 
 
 

темноты, приходилось каждую ночь подниматься в неизвест-
ность. Он верил, что на чердаке живет чудовище, и терпел
до последнего, а иногда даже мочился прямо на лестнице. В
итоге раздосадованный отец поставил под диван Рэя и Ски-
па ночной горшок.

Впоследствии Рэй превратил свой страх, как и другие вос-
поминания детства, в творческую метафору. Его, как и боль-
шинство других писателей, очень часто спрашивали о том,
где он черпает идеи. Ответ прост: Рэй брал события из жизни
и наполнял их мрачными фантазиями. Дэвид Моген, автор
критического трактата «Рэй Брэдбери» (David Mogen, Ray
Bradbury), называл такие сюжеты (которых у Рэя было вели-
кое множество) «автобиографическими фантазиями». «Еще
в начале своей карьеры Брэдбери понял, что лучшая проза
рождается из символической интерпретации личного жиз-
ненного опыта, и экзотические сюжеты можно использовать
как метафору того, что нам известно. Превращая факты в
вымысел, Брэдбери творит мифы из повседневных и необыч-
ных событий собственной жизни», – писал Моген.

К весне 1926 года, под воздействием Невы и благодаря
собственным склонностям, Рэй по уши погрузился в ска-
зочный мир. Тем временем в семье разразилась беда: забо-
лел любимый дедушка Рэя. Сэмюэл Хинкстон Брэдбери, ти-
хий пожилой человек, так и не оправившийся от финансово-
го краха своих золотоискательских предприятий, подхватил
менингит. Много недель он пролежал в спальне наверху. Рэю



 
 
 

помнилось, как однажды в конце весны он навестил умира-
ющего дедушку и поговорил с ним в последний раз. Утром
4 июня 1926 года, проведя шесть дней в коме, Сэмюэл скон-
чался. Ушел тот, на ком держались традиционные вечерние
посиделки на веранде; кто спокойно курил сигары посреди
всеобщей суеты; чей баритон, словно по радио, передавался
сквозь половицы.

Последний День независимости, проведенный с дедушкой
за год до его смерти, остался в памяти Рэя одним из самых
дорогих воспоминаний. Тем теплым летним вечером вся се-
мья собралась на веранде и лужайке перед домом. Бион, дядя
Рэя, принес маленькую самодельную латунную пушку и вы-
стрелил, разорвав громким шумом тишину ночи – к востор-
гу детей и возмущению взрослых. Рэй вспоминал тот день в
неопубликованном интервью 1971 года, которое дал своему
агенту, Дону Конгдону:

«…когда фейерверки закончились и оконные стекла
потряс последний выстрел из самодельной пушки
дяди Биона, вечер четвертого июля подошел к
концу. Настал тот особый, печальный и прекрасный
момент, миг философской задумчивости, когда я
помог дедушке вынести последнюю коробку, где лежал,
словно призрак, полупрозрачный воздушный фонарик
из папиросной бумаги. Нам предстояло наполнить его
дыханием огня и отпустить в полуночное небо.

В тот миг дедушка был верховным жрецом, а я
его прислужником… Я помог вынуть драгоценный



 
 
 

красно-бело-синий бумажный призрак из коробки,
и дедушка поджег лампадку с сухой соломой в
основании фонарика. Когда огонь разгорелся, фонарик
с шелестом расправил крылья, наполнившись горячим
воздухом, и к этому моменту я уже был готов
расплакаться. Несмотря на юный возраст, я начал
понимать, что все заканчивается, все уходит, как и
этот красивый бумажный фонарик. В предстоящем году
моему дедушке суждено было умереть. Поразительно,
насколько хорошо я его помню – помню, как мы
стояли на лужайке перед верандой и под взглядами
двух десятков наших родных в последний раз держали
в руках наполненный теплым возбуждением бумажный
фонарик, готовый лететь. А я все не мог отпустить:
в нем так красиво танцевали тени и свет! Только
когда дедушка, взглянув на меня, слегка кивнул,
я наконец выпустил фонарик, и он поплыл над
верандой, освещая лица моих дорогих родных, ввысь
над яблонями и засыпающим городом, прочь от нас,
в звездное ночное небо. Не меньше десяти минут мы
наблюдали за его полетом, а потом он растворился
вдали. Слезы текли по моим щекам рекой. Дедушка,
не глядя на меня, прокашлялся и переступил с ноги
на ногу, родственники заходили в дом или расходились
восвояси, а я остался один – вдыхать въевшийся в кожу
запах шутих и утирать слезы перепачканными в сере
пальцами».

История о дедушке Брэдбери и воздушном фонарике, как



 
 
 

и все великие истории Брэдбери,  – метафора отпускания,
и Рэй очень любил ее рассказывать. О последнем Дне неза-
висимости с дедушкой он вспоминал и в своем эссе «Моя
Византия» (Just This Side of Byzantium), которое впослед-
ствии стало предисловием к поздним изданиям «Вина из
одуванчиков». Кроме того, эти воспоминания нашли отра-
жение в фантастическом рассказе о Марсе «Огненные ша-
ры» (The Fire Balloons) из сборника «Человек в картин-
ках» (The Illustrated Man).

Сэмюэла Хинкстона Брэдбери похоронили на кладбище
Union Cemetery на западе Уокигана. Минни Брэдбери, кото-
рой было тогда пятьдесят пять лет, сделалась вдовой; Лео
Брэдбери, его младший брат Бион и семнадцатилетняя Нева
потеряли отца. Все они тяжело переносили утрату, равно как
и свалившееся на них финансовое бремя. После смерти му-
жа Минни решила сдавать три комнаты своего дома внаем,
чтобы свести концы с концами. Одни постояльцы приезжали
и уезжали, другие задерживались в доме по адресу: Вашинг-
тон, 619, надолго.

Кончина дедушки стала для Рэя, которому тогда не ис-
полнилось и шести лет, первой встречей со смертью. В по-
следующие дни и недели каждая деталь, каждый подслушан-
ный разговор, любые звуки, запахи и будничные предметы
домашнего обихода стимулировали его безудержную фанта-
зию. Перед лицом смерти он увидел мир в новом свете. Его
воображение развивалось день ото дня.



 
 
 

Рэй любил прижаться ладонями к прохладным витражам
в доме бабушки и дедушки – двум прямоугольным окнам
на лестничном пролете, – уткнуться носом в стекло и смот-
реть наружу через калейдоскоп оттенков, вызывавших мыс-
ли о джеме, мармеладе и летних напитках со льдом. Малень-
кая лужайка вдоль боковой стены дома была усеяна желты-
ми одуванчиками. Порой сквозь цветное стекло Рэй видел,
как в траве крадется кошка или идет по улице прохожий.
Ему нравилось, как разные цвета преображают реальность,
и даже годы спустя после отъезда из Уокигана он продолжал
смотреть на мир словно через цветные витражи в доме ба-
бушки и дедушки. Эти окна появляются в его рассказах «По-
стоялец со второго этажа» (The Man Upstairs) из сборника
«Темный карнавал» (Dark Carnival) и «Земляничное окош-
ко» (The Strawberry Window) из сборника «Лекарство от ме-
ланхолии» (A Medicine for Melancholy). Оба можно охарак-
теризовать как «автобиографическую фантастику» – фанта-
стические рассказы, основанные на реальных воспоминани-
ях.

В 1926 году Рэй и его брат Скип пошли в театр Academy
в центре Уокигана на фильм «Призрак Оперы». Лон Чей-
ни в роли Призрака поразил воображение Рэя не меньше,
чем три года назад в роли горбуна. Мальчик был очаро-
ван темой неразделенной любви и всей душой сочувствовал
трагическому персонажу, обреченному жить в подземельях.
Фильм закончился в девять часов вечера, и братья отправи-



 
 
 

лись домой, по обыкновению через овраг. В зеленую темно-
ту спускались деревянные ступеньки, и Скип, опередив бра-
та, скрылся под мостом, перекинутым через ручей. Рэй осто-
рожно спустился следом, дрожа от страха перед темнотой и
зная, что старший брат может, как всегда, его бросить. «Ко-
гда я, испуганный темнотой, перешел ручей, откуда ни возь-
мись выскочил Скип. Я ревел всю дорогу домой», – вспоми-
нал Рэй. Увидев зареванного младшего сына, Лео Брэдбери
– небольшой любитель розыгрышей – нахмурился и взялся
за кожаный ремень. «Отец хорошенько отлупил Скипа, и я
остался очень доволен», – со смехом рассказывал Рэй.

С того дня Призрак Оперы всегда оставался в его душе. В
этом чувствительном непонятом человеке Рэй видел многое
от себя. Отец и брат Рэя были людьми крепкими, мужествен-
ными, спортивными, а сам он – хрупким фантазером, чув-
ствительной творческой натурой. Его понимала лишь Нева,
но в ноябре 1926 года Рэя разлучили с любимой тетей – се-
мейство Брэдбери переехало в Иллинойс.

Той осенью Рэй поступил в первый класс Центральной
школы Уокигана. Его учительницей стала мисс Мори, учив-
шая прежде его отца и Неву. Однако дни Рэя в Уокигане бы-
ли сочтены – по крайней мере на тот период. Леонард Бр-
эдбери, как его собственные отец и дед, испытывал тягу к
странствиям. Он с любовью вспоминал дни, проведенные в
путешествии по железной дороге через всю страну вслед за
отцом, отправившимся добывать золото, любил Запад и хо-



 
 
 

тел туда вернуться. Поэтому после смерти Сэмюэла Хинк-
стона Леонард решил покинуть Уокиган в поисках новой
жизни и приключений. Уложив чемоданы, вся семья отпра-
вилась пассажирским поездом из Чикаго в пустыни Нью-Ме-
хико. Прощание с Невой и привычной жизнью стало для ше-
стилетнего Рэя трагедией.

Интересно, что первым городом, в котором остановилось
семейство Брэдбери, по чистой случайности оказался Розу-
элл в штате Нью-Мехико. Уфологам он хорошо известен –
именно здесь в июле 1947 года, предположительно, произо-
шло крушение неопознанного летающего объекта. В том же
году появился первый сборник Рэя Брэдбери «Темный кар-
навал». Всплеск интереса к инопланетянам и НЛО в конце
1940-х – начале 1950-х был вызван многими факторами, и
два из них – это, несомненно, крушение в Розуэлле и Рэй Бр-
эдбери, ожививший Марс и марсиан в своем сборнике рас-
сказов «Марсианские хроники», который вышел в 1950 го-
ду. А осенью 1926 года Рэй и Розуэлл ненадолго сошлись в
одной точке пространства.

Семейство Брэдбери провело в Розуэлле всего две недели,
а потом Леонард решил ехать дальше на запад, в Аризону.
«В шестнадцать отец побывал в Аризоне и очень к ней при-
вязался», – объяснял Рэй. Поэтому вся семья отправилась в
Тусон – на большом такси с пятью другими пассажирами. В
Тусоне Леонард снял небольшую двухэтажную квартиру на
Лоуэлл-авеню, неподалеку от Аризонского университета.



 
 
 

Для ребенка, выросшего в прериях, перемены были
огромными. Здесь на горизонте возвышались голубые хол-
мы, а пересохшая земля дышала жаром даже после заката.
Тем не менее Рэю понравился этот пейзаж, хотя он отчаянно
скучал по Неве и каждый месяц писал ей, умоляя переехать
в Аризону. Та училась в выпускном классе и никак не могла
уехать, хотя ужасно скучала по племяннику.

Леонард Брэдбери не мог найти работу, но его это не забо-
тило – главное, что он наконец оказался на Западе. Тяга к пу-
тешествиям была удовлетворена. Вскоре та же тяга проснет-
ся и в душе Рэя, однако для начала следовало покончить с
кормлением из бутылочки. «Кого вообще кормят из буты-
лочки до шести лет?!» – вопрошал он годы спустя. Справед-
ливости ради, Рэй выпивал всего одну бутылочку в сутки,
обычно перед дневным сном, тем не менее отец решил, что
дольше терпеть это невозможно. «Однажды, когда я каприз-
ничал и не хотел есть овощи, отец в ярости швырнул мою
бутылочку в мойку и разбил ее. Это меня сильно травмиро-
вало: настал конец!» – вспоминал Рэй.

В Тусоне он обрел новую свободу. Гиперопекающая мать
стала отпускать сына чуть дальше от себя, и он больше не
был привязан к метафорической яблоне. Сегодняшним ро-
дителям и в голову не придет отправлять шестилетних детей
гулять в одиночестве по окрестностям, а вот Эстер Брэдбери
в 1926 году дала своему Коротышу свободу. Рэй открыл для
себя Тусон, в то время примитивный городок скотоводов, и



 
 
 

немедленно влюбился. «Ничто не сравнится с атмосферой
растущего, строящегося места – с энергией новых начал. То
же касается любых событий в нашей жизни, будь то женить-
ба, новая любовь, новое здание, район в преддверии рекон-
струкции или город, растущий, как Тусон», – объяснял Рэй.

Целыми днями светловолосый мальчишка носился по
огромному кампусу Аризонского университета, бродил по
факультету естественных наук, с изумлением рассматривал
скелеты, кости динозавров, чучела змей, скорпионов и та-
рантулов, а в другом здании с любопытством наблюдал за
сборкой локомотива. «Уже в шесть лет я был студентом –
самым юным в стенах Аризонского университета», – заяв-
лял Рэй. Впрочем, не все в университете радовались любо-
знательному херувимчику: охранники регулярно и бесцере-
монно выпроваживали Рэя с территории, а на следующий
день – или через неделю – он возвращался вновь. В это вре-
мя сформировались и укрепились многие интересы Рэя. Он
восхищался останками динозавров, а много лет спустя на-
писал рассказ «Ревун» (The Fog Horn). В 1953 году киноре-
жиссер Джон Хьюстон прочел историю о последнем на свете
динозавре, выползающем из морских глубин, спутав рев ма-
яка с жалобным зовом потерянной спутницы, и почувство-
вал, что в Брэдбери есть что-то от Германа Мелвилла, поэто-
му предложил ему написать киносценарий по «Моби Дику».
«Спрашивается, что было бы, откажись я от динозавров? Не
сделал бы карьеру!» – десятки лет спустя говорил Рэй.



 
 
 

Пока он открывал для себя новые увлечения, в семействе
Брэдбери происходили волнующие события. 27 марта 1927
года, через несколько месяцев после переезда в Тусон, Эс-
тер Брэдбери родила. У Рэя появилась сестренка – Элизабет
Джейн Брэдбери. Он перестал быть самым маленьким в се-
мье, и это его мучило. Рэй всегда был центром внимания,
звездой, а теперь оказался просто средним сыном. Он любил
сестру, однако в глубине души негодовал.
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