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Аннотация
Двенадцатая книга прозы Иосифа Гальперина, поэта и

писателя, живущего в Болгарии, собрала истории разные, но
одинаково достоверные. Трагические и насмешливые, о любви
и о судьбе, о гении и о глупости, о верности и упорстве
– непридуманные рассказы о личных встречах с вечными
ценностями. Близкие и далекие люди, уральские реки и греческие
острова, попугаи и коты – все, что тронуло автора, чем он надеется
тронуть читателя.
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Вместо предисловия

 
Что видел, что почувствовал, о чем подумал – или сра-

зу, или заметно погодя. Что люди рассказали, доверили, че-
му посочувствовал. Что понял или подумал, что понял. Вот
такая у меня получилась проза. Почти ничего не придумал
– за полвека в журналистике как-то неприлично мне стало
фантазировать, тем более что видел и чувствовал достаточ-
но, чтобы не нуждаться в фантазиях, чтобы писать о том,
что действительно тронуло. В Оренбурге и в Башкирии, в
Москве и в Питере, в Крыму и в Одессе, в Болгарии и в Гре-
ции, в Париже и в Поволжье. Разве что соединял, смешивал
рассказанное и недосказанное, пережитое одним человеком
разделял на многих, пережитое несколькими соединял – по
однотипности – в одну судьбу. Но уж тогда делал это явно
и прозрачно, потому что видел в этой судьбе важное не мне
одному.

Однако чистой публицистики здесь нет, она в других моих
текстах и книгах. Но и не уворачивался, если необходимым
казалось высказаться, определиться.

А получилось, что больше всего рассказов я написал о
любви. Самой разной, близкой мне и чуждой. Самой обыч-
ной и самой земной.

Я расположил мои 36 рассказов по движению лет, вышел
как бы единый текст, тем более что в стиле я не изощрялся.



 
 
 

Иногда и стихи добавлял – те, что уж точно относились к
сюжету.



 
 
 

 
Машинка для точки лезвий

 
Как зубец на осциллограмме: волна времени бежит впе-

ред, оставляя за собой прошедшее, накатывая на будущее,
только острие имеет отношение к настоящему. Именно оно,
как лезвие, сдирает корку, обнажая реальность, но тут же бе-
жит дальше. Успел увидеть, осознать, перед тем как волна
унесла реальность в прошлое, – увиденное с тобой. Помога-
ет понимать, готовиться к будущему.

Или как кардиограмма.
У деда было много бритв. Даже опасная, и к ней – то-

чильный ремень на деревянной держалке, напоминающей
валёк для отбивания белья, экономивший мыло. Мне кажет-
ся, из дедовых сокровищ (для меня ценных, хранившихся
под двухметровой столешницей в разных коробочках) эта
бритва, как и ефрейторский суконный погон, имела отноше-
ние и к отцу, к его военному прошлому. А может заблуж-
даюсь, смешивая воспоминания о действе отца со взбитой
«Негой» (мыльный порошок) в железной чашечке, облезлым
помазком, сбритой пеной с черными крапинками щетины –
и представления о символе бритья, главного мужского отли-
чия, опасной бритве…

Бабушка брила деду голову. Я тихонько думал: как же так,
уж сколько раз они ругались из-за того, что дед не помогает
по хозяйству, точнее, ругалась она, а он только бешено зыр-



 
 
 

кал и покрикивал на незнакомом языке, как же так – он не
боится подпускать ее с такой опасной бритвой в руке к своей
голове. Видно, чего-то не понимаю.

Из-за бритой головы дед не мог обходиться без шляпы –
на оренбургской-то жаре тем более. Смешно – жили в кро-
хотной комнатушке, а он ходил в соломенной шляпе и с кра-
сивой палкой. Зачем? Он же быстро бегал, зачем ему опи-
раться?

Остальные бритвы были безопасные, я рассматривал, как
и марки с приходящих деду бандеролей, десятки этих лез-
вий, в основном – «Нева» и «Ленинград», но попадались и
«Матадор» и «Золинген», иностранными буквами. Такие же
буквы были на опасной бритве, наверное поэтому я отно-
сил ее к отцовскому миру, чувствовал трофей. Ну вот зачем
дед хранил эти маленькие картонные пачечки с завернуты-
ми в полупрозрачную вощеную бумагу давно использован-
ными лезвиями? Из бухгалтерской своей аккуратности? От
ощущения бедного человека, что вещи нельзя выбрасывать,
могут пригодиться? И не только для моих мальчишеских за-
нятий.

Дед точил безопасные бритвы не на ремне, разумеется, а
специальной очень забавной зеленой, помнится, машинкой.
Дергаешь за шнурок – и абразивные плоскости скребут лез-
вие, закрытое внутри. Аналоги, думаю, теперь исчезли, как и
многие другие изобретенные для бедного человечества ме-
ханизмы. Я не видел, чтобы дед брился обновленными тем-



 
 
 

ными или светлыми (в зависимости от марки) стальными ли-
сточками, у него на каждый день хватало и новых. Да не
был он скупым: кроме шляп и палок любил другие красивые
вещи, например, менял станки (старые не выбрасывал) для
лезвий. А лезвия – точил!

Снимал очки, рассматривал, оценивал скрытую от глаз ра-
боту абразива внутри машинки. Улучшал действительность?
Играл со временем, испытывал его? Так, возможно, и чело-
веческое сознание, непонятно под что заточенное, с неведо-
мыми ему самому целями испытывает мир. Скользит лезви-
ем взгляда (разной остроты) по доступному настоящему.

После его смерти остались десятки пачечек с переточен-
ными лезвиями. Он же должен был понимать, что они оста-
нутся, что на его жизнь хватит и меньшего количества, а ни-
кто другой ими пользоваться не будет. Разве что я мог бы
обточить кусочек коры под кораблик для лужи, но когда дед
умер, мне было уже шестнадцать и жил я в другом городе.

Покупаю сейчас картриджи для «Шика», одного лезвия
мне хватает на много месяцев. И каждый раз усмехаюсь: на
сколько лет рассчитана эта пачка?



 
 
 

 
Библиотека приключений

 
 
1.
 

Я царь царей и царь Ассаргадон… нет, не так… Я царь
земных царей… Нет, мама читала, когда я лежал: «Я вождь
земных царей и царь Ассаргадон». А мне лезет в голову «я
царь царей». Наверное, в «Глиняных книгах» запомнил, там
вроде тоже есть надпись, откуда Валерий Брюсов взял эту
наглость. Конечно, книжку эту он не читал, она недавно из-
дана, лет пять назад, но там же написано, что русские уче-
ные расшифровывали ассирийские таблички, а Брюсов лю-
бил ученых. А мне царь царей больше нравится, вождь – это
как-то похоже то ли на Чингачгука, то ли на Ленина, а там
время-то другое. Ассирия. Скачут на колесницах и с плен-
ных кожу сдирают. «Владыки и вожди, вам говорю я: горе!»
Красиво – «го…рю я горе!» Почему, если он стал главным,
то всем остальным – горе? Победил, царь горы, всех снежка-
ми забросал. Здесь зимой на Первомайской мы тоже в царя
горы играли, ну не здесь, напротив дома, около библиотеки,
а в самом начале, у лесопосадок, когда из школы шли.

Нет, в библиотеку больше не пойду. Пока время есть –
можно и подальше, а там все равно ничего нового нет, Ка-



 
 
 

занцева я уже прочитал. Мне здесь разрешали по три книги
сразу брать, на неделю, вот и перестарался. Детская! А при-
ключений у них маловато… Чего там приключений – даже
довольно занудных исторических не найдешь. Хорошо, ма-
ма-историк и «Глиняные книги» и «День египетского маль-
чика» купила вдобавок к совсем уж малышовым «Героям
Эллады». Тяжелые, вообще-то, книги: про войны, истребле-
ние племен, рабский труд. Не хотел бы я быть египетским
мальчиком, рядом надсмотрщик с кнутом, когда маленьким
был – даже снилось…

То ли дело сейчас! Могу зайти вот в этот дворец Орджо-
никидзе, попробовать пройти в спортзал и побросать мячик
в кольцо. Нет, в секцию народных инструментов не пойду,
такие страшные балалайки стоят у входа – больше меня, хотя
и на пианино не тянет, пусть лучше Ленка ходит, она усид-
чивая. А я – улежливый! Два года, практически, потерял с
этим ревмокардитом, все книги дома перечитал, приходится
теперь к Домжиным переться. Улица Ульяновых. Хм, а их
много было… ну да, фамилия-то простая…

А интересно, если бы им пришлось, как нам зимой, стоять
пять часов в очереди за молоком, то сколько бы им выдали?
В одни руки – три литра, нам-то хватало, а у них семья боль-
шая, значит, надо было бы и детишкам вставать, чтобы всем
на кашу хватило. Как бы они на эту хрущевскую заваруху
посмотрели?

Вот и восьмиэтажка. Хорошо, что такой дом издалека



 
 
 

видно, сразу понятно, сколько идти, не заблудишься. С укра-
шениями! Значит, теперь налево, там внизу еще «Ашхана»
написано. Жаль, конечно, что Домжины уехали в Будапешт,
в военную газету, но мне же разрешили брать у них книги,
Лида, тети-Машина сестра, должна быть дома. У нас я все
уже перечитал, и «Монте-Кристо», и даже Апулея, а у них
полностью вся «Библиотека приключений» в шкафу стоит,
под стеклом. «Туманность Андромеды» мне купили, а где
сейчас купишь ефремовскую «На краю Ойкумены», она же
давно выходила, лет шесть назад? А здесь на третьем этаже
на полке стоит, если не дотянусь – Лида достанет.

Долго не открывает. Может, звонок не работает? Отсюда
не слышно. Постучу ка я ногой!

 
2.
 

Ой! Я тогда достучался, достукался. Застукал… Открыла
Лида в комбинации, а за ней маячил в глубине коридора Ле-
ня. Мой пятиюродный брат (или дядя? Они всё с мамой не
могли мне объяснить. А может, я не вникал).

Называл я его дядей, а почтение еще было вызвано тем,
что медальным профилем и одесскими шуточками он в мо-
их глазах светился настоящим Остапом. А тут получается
не «золотой теленок», а целый «золотой осел». Леня сказал
что-то дружески мужское, настоящее, я много лет помнил
эту простую многомерную фразу, но теперь не буду портить



 
 
 

впечатление и выдумывать – ведь не вспомню. Конечно, ни-
кому об этой истории я не рассказывал. Взял «На краю Ой-
кумены» и пошел обратно, фантазируя их с Лидой светлое
будущее.

Впрочем, фантазий и приключений в жизни юного Лени
Залмана хватало и без меня. Спокойный, но не тихий еврей-
ский юноша, отказавшись от сомнительных усилий получить
образование в родном городе, успел через тернии стать сту-
дентом в далеком Куйбышеве, добавляя к стипендии необ-
ходимые для молодой жизни в чужом городе средства с по-
мощью, весьма вероятно, некоторых способов из нетленно-
го бендеровского арсенала. Но с фундаментальной подготов-
кой в одном случае: «клуб четырех коней» не основывал, по-
скольку научился выигрывать призы в настольные игры в чу-
жих клубах. Успешнее шли международные шашки, то есть
– стоклетки.

Надо сказать, что папа мой, Давид Гальперин, тоже играл
в эти шашки, перед дембелем успел стать чемпионом Турк-
мении, пока его передислоцированная фронтовая часть ожи-
дала приказа войти в дружественный, до некоторой степе-
ни, Иран. И потом, даже обзаведясь семейством, увлечения
не бросал и стал уже в Уфе чемпионом Башкирии, кажется,
первым в ее истории. Но подтянулись новые спортсмены, и
отец стал судить соревнования. Помню, на одном турнире в
Уфе, где он был замглавного судьи, играли почти все тогдаш-
ние звезды, даже Исер Куперман, многократный (пять раз?



 
 
 

Восемь – но в сумме потом?) чемпион мира. Представляе-
те: открываю дверь звонящему в нашу полукоммуналку (две
комнаты в «трешке») – а там знаменитость с букетом. Евро-
пейский же человек, приглашен в семью, где есть хозяйка!..

Правда, больше я запомнил на том чемпионате Союза не
его, а молодого гроссмейстера Могилянского из Риги: тот за
своим столиком на сцене, обдумывая ход, нервно дрыгал но-
гой, а на ней между штаниной и ботинком была видна по-
лоска кожи! Так я первый раз в жизни увидел короткие нос-
ки, где резинки были вшиты, а не крепились специальным
ремнем к икрам. Могилянский моему боязливому взгляду
показался бонвиваном и фрондером. Да еще из Риги! Да еще
и в международные шашки!

Само это слово было с приятным душком, тоже мани-
ло какими-то зарубежными приключениями, почти как «На
краю Ойкумены». Но здравый Залман, получив диплом,
спортивную карьеру притормозил и с головой ушел в при-
быльное строительное дело. А перед этим успел стать чем-
пионом России, на том турнире его и нашел мой отец. Он там
был с башкирской командой, разговорился с Леней, удивил-
ся, что у него фамилия, похожая на имя, а потом, путем дол-
гого разговора, выяснил, что он из фамилии, большой семьи,
родственной нашей маме, его родной жене.

Ну и закрутились переговоры. Пока Залман выигрывал,
папа активировал свои связи с евреями-начальниками из
Уфы. Как-то так сложилась, очевидно, по причине большой



 
 
 

нужды в специалистах, что в Уфе, строившей нефтехимию и
авиамоторы, на время забыли про официальный антисеми-
тизм, и начальниками крупнейших стройтрестов оказались
евреи. Вот папа им и сосватал еще одного. Залман защищал
диплом, а в молодежной газете, где папа был ответсеком,
появилась заметка: «Молодой инженер-строитель из Башки-
рии мастер спорта Леонид Залман стал чемпионом России
по международным шашкам».

Потом папа с Залманом долго смеялись над этим текстом,
в котором абсолютно верными были только последние сло-
ва. Да, Леня выиграл именно первенство России именно по
стоклеткам, но мастером он стал лишь по итогам турнира.
А уж уфимцем и инженером-строителем – и того позже. Вот
она, организующая сила советской печати!

Конечно, у нас дома он был радостно ожидаемым гостем,
но я не подозревал, что и в квартире над «Ашханой» его при-
нимали столь радушно. Однако эти радости всеобщего при-
знания не удержали Леню в Уфе, он вернулся в родную Одес-
су, где плотно занялся строительством не только на госслуж-
бе. Женился на еврейке (Лида могла не трепыхаться…), как
и планировалось в семье, дорос впоследствии до замначаль-
ника в стройконторе, поселился в старом доме у Нового рын-
ка, на близкой станции Фонтана построил «халабуду» – типа
причала, мини-дачи. В шашки профессионально играть бро-
сил, зато стал тренером для единственной дочери-чемпион-
ки.



 
 
 

Поздний ребенок, она совершенно по-одесски была обре-
чена идти учиться музыке по стопам матери-пианистки, но
пошла по линии отца. Она выросла красивой большой де-
вушкой, ее карьере не помешало даже экзотическое, мягко
говоря, имя Любляна, производное от смешения неуступчи-
вых желаний родителей: мама хотела Любу, а папа (возмож-
но, в честь какой-то романтической встречи в юности) – Ла-
ну. Получилась столица Словении. Но чемпионкой она стала
не там, а в Украине, да и в Штатах, куда они переехали, как
и многие одесситы после развала Союза, спортивные успехи
помогли утвердиться.

А до отъезда семьи Залманов в Америку мы пару раз успе-
ли съездить к ним в Одессу. Так сказать, с ответным визи-
том. Отец в Одессу не ездил принципиально, после того как
во время единственного послевоенного визита узнал, кого
именно из его друзей сдал немцам дворник, да еще на пляже
у него украли паспорт, да еще вдруг проснулась наследствен-
ная астма. Поехали мы с Любой и маленькими дочками, я
прошел по отцовским следам и увидел в их бывшей кварти-
ре на Либкнехта, 42 невыносимый – огромный! – стол, кото-
рый, по словам бабушки, ей подарил младший брат, ордина-
рец легендарного комбрига Котовского, впоследствии и сам
комбриг, конечно, до следствия…

В первый раз жили у Залмана, у Нового рынка. Незабы-
ваемые одесские плотные завтраки (после забывшей разно-
солы Уфы) с хамсой, картошкой, лучком и помидорами, ко-



 
 
 

торые готовила старая дама – Лёнина теща, высоченные, по-
сле наших стандартов, потолки, бронзовые дверные ручки
нажимного действия, которые легко поворачивал, бросаясь
на них с разбега, солидный короткошерстый кот, Любляна,
из-под палки барабанившая гаммы… Одесситы были счаст-
ливы, услышав в исполнении нашей двухлетней дочки слова,
обращенные к старшей сестре: «Тебе нельзя селедку, у тебя
же поццки!»

Леня был уже не Бендер, хотя так же медно сиял его че-
канный профиль. Но кто знает, кем был бы Остап в возрасте
за сорок, с приличным постоянным заработком и окружен-
ный счастливой семьей? И не чувствовалось в нем главного
бендеровского качества: естественного противостояния си-
стеме, при всей крупности личности не видно было онто-
логической оппозиционности, культурного диссидентства. Я
вспомнил другого родственника, моего тезку: я ему – о дуро-
сти Хрущева и безликости Брежнева, а он мне: «Правильно
говоришь! И разве сейчас краковская похожа на прежнюю
колбасу, настоящую!». О книгах мы не говорили, о вкусах
не спорили.

И потом, через десяток лет, в гостинице «Измайловской»,
перед вылетом их семьи в Штаты, мы все больше говорили
о ерунде, а не о том, что я тут, в Москве, занимаюсь бес-
цензурной журналистикой, что мы тут, в Москве, надеемся
на демократию. А на что он там надеется, в демократичных
Штатах, в свои пятьдесят с большим хвостиком, без языка



 
 
 

и дефицитной профессии, он особенно и говорить не хотел.
Только радовался, что у Любляны уже есть имя в шашечном
сообществе.

Вот странно, понял я потом, что первыми дернули из
Страны Советов люди, до того прекрасно в ней устроенные,
по крайней мере – лучше устроенные, чем те, кто не стес-
нялся ее крыть, ну во всяком случае ее отдельные недостат-
ки. Даже теперь, уже и сам обосновавшись в чужой стране,
не понимаю: то ли наши мысли о лучшей жизни в стране
родной были неправильные, то ли нашим мыслям и действи-
ям не хватило поддержки других, тех, кто хотел улучшить
жизнь лично свою, своих детей, не принимая во внимание
всю страну целиком…

3.
Квартира над «Ашханой» была для меня не только цен-

тром Черниковки, рядом с видимым жилым центром это-
го заводского уфимского района – восьмиэтажкой, сколько
центром живого, неофициального, современного искусства,
можно сказать – культурного фрондерства…

Нет, не так!
Там и было искусство вообще, без разделения – в книгах,

альбомах и пластинках, в вольных разговорах и вниматель-
ных глазах. Графика самого Домжина, акварели и холсты его
друзей, маленькая книжечка о Пикассо, большой альбом Ре-
нуара, пластинка Армстронга. Да, многое не наше, западное,
но по контрасту с унылым советским радио, с картинками



 
 
 

в «Мурзилке» или «Огоньке» оно и высилось желанной вер-
шиной, близкой к тому, о чем я чуть позже читал у Эренбур-
га. Художник Валя Домжин и его жена, которую все называ-
ли Машенька, как-то так влияли на остальных окружающих
меня взрослых, что и те становились интересными.

Может быть, становились самими собой, чего я не мог ви-
деть в обыденной жизни. Когда они всей компанией появ-
лялись у нас, тот же Валя и в нашей маленькой коммунал-
ке оживлял общество, его буги-вуги не были стиляжьими, а
были именно стильными – спортивными, эротичными (как
я теперь понимаю). Хотя, по правде сказать, проходя мимо
стенда «Не проходите мимо!», где были изображены танцу-
ющие юнцы, я все-таки боялся увидеть его фамилию. Неда-
ром же сосед, отставной сержант, живший в третьей комнате
нашей квартиры, как-то выскочил в коридорчик и закричал,
что он сейчас пойдет в милицию доложить о джазовом раз-
врате, гремевшем в наших комнатах. Его баян на нашей об-
щей кухне казался ему вершиной музыки, также как не мог
он понять, почему отец всегда его обыгрывает в шахматы.
У себя-то в деревне он был лучшим шахматистом! Скорее
всего, я не понимал и десятой доли происходившего, смысла
разговоров и контекста их, запоминал только яркие этикет-
ки.

Вот на нашем новоселье на Кольцевой были какие-то ти-
хие реплики, после которых молодой журналист Эдвин схва-
тил вилку, прижал ее черенком к боку и заорал: «Валь-



 
 
 

ка, я тебя люблю, Валька, я тебя убью!» Беременная Соня,
финская жена армянского бузотера Эдвина тихо испарилась,
остальные звезды башкирской журналистики бросились кру-
тить Эдика и Валю. Кажется, Валя, успевавший и в боксе,
успел дать крикуну в глаз, вилку отняли из обмякшей руки, а
сын Эдвина, будущий светоч башкирской филологии Роман
ходил между всеми и пытался примирить.

В связи с данным интернационализмом должен сказать,
что никогда не задумывался, был ли Валентин Яковлевич
Домжин евреем, ex nostris, как говорила при детях мама. Мо-
жет быть, потому что и сам я не слишком старался выпячи-
вать свое происхождение, даже в мыслях. В том же Бендере
или Залмане интересовал не национальный характер, а про-
сто яркий тип, которому хотелось подражать. И когда видел
своего отца, человека, как и я, среднего роста, разговарива-
ющим у нас во дворе с доктором наук Берковичем, высочен-
ным и импозантным, думал не об их общем происхождении,
а о зрительном и статусном контрасте и сожалел, что кон-
траст не в пользу моего отца.

Однако другие национальности внутренне всегда выделял
– но как бы подчеркивая, развивая, тренируя интернацио-
нализм. Гордился, что мой друг из класса Федька – на са-
мом деле Фягим, крымский татарин. Бескорыстно ли было
такое примыкание к любым меньшинствам, «нашим-нена-
шим»? Не было ли здесь мимикрии, отдаления от сознава-
емого антисемитизма, возможная жестокость которого на-



 
 
 

кладывалась на подкожный страх? Помню книгу, найденную
мною у бабушки, о восстании в Минском гетто. Книгу, из-
данную в конце войны, кажется, потом запретили, так что
она не стояла на полке вместе со всеми, но я откопал, по-
ощряемый дедом. И примерял судьбы ее героев к себе, как
позже формулу Тувима: «Я поляк по крови, которая во мне
течет, и еврей по крови, которая вытекает». Так же и я рус-
ский в любой стране, где бы ни жил, поскольку живу в рус-
ском языке, и еврей – как только чувствую дискриминацию.
(Нет, не в своих неприятностях, здесь я спокоен заранее.)
Скорее всего, такая раздвоенность потому, что я внерелиги-
озен. Однако еврейский способ мышления чувствую быстро
– что при личном общении, что в письменной речи…

В скудной событиями и впечатлениями детской жиз-
ни любая мелочь запоминалась надолго. Овальная, как у
Нефертити (с ее изображением познакомился потом) голов-
ка сына Эдвина, которого дали подержать на руках – первый
младенец, доверенный мне. Демонстрация на Первомайской
с трибунами у дворца Орджоникидзе, все знакомые при па-
раде, некоторые с орденами – фронтовики. Конечно, самое
вычурное здание на той же Первомайской – кинотеатр «По-
беда». Только недавно смог как-то образно собрать эти кар-
тинки, вот что получилось.



 
 
 

 
Детство. Оттепель

 

Кинотеатры «Победа» и «Родина» —
Пирровы храмы несытой страны,
жёлтые портики над сугробами
искусством приподняты и обнажены.

Гордость и радость, пароли и отзывы,
ключики детских и взрослых сердец.
Манна небесная! Оптикой розовой
серые тени влекут во дворец.

Серого хлеба горохово крошево —
трофеи доверчивых фронтовиков.
В слове «победа» так много хорошего,
взглянем на родину из-под очков.

Прячась за слово, ампиры амбарные
веру и душу делят, как хлеб.
Заняты храмы музой кустарною
и наделяют единством судеб.

Конечно, в свои раннеподростковые годы, идя по Перво-
майской к книжным шкафам Домжина, ни о чем таком се-



 
 
 

рьезно я не думал. Может быть, напевал про себя, а то и
шепотом, если никого рядом не было, песенку из фильма
«Друг мой, Колька»: «Встань пораньше, встань пораньше,
встань пораньше, только утро замаячит у ворот…» Дело бы-
ло не только в явной революционности барабанщика из пес-
ни Окуджавы, имени которого я не знал (перекличка с 20-
ми годами, с песней об отряде «спартаковцев – смелых бой-
цов»), даже не в ритме, под который было легко идти – а
в атмосфере, как бы ученее сказать, нонконформизма. Ан-
тибуржуазный, антибюрократический пафос свободы – и в
песне из 20-х, и в песне из 60-х. Стилистическая разница
между Окуджавой и другими песнями из радио и кино была
заметна даже на мой ребячий слух. Лексикон другой, не та-
кой сладкий, призыв к действию, важному для тебя, а не для
«пославших меня».

Вчера мы вспомнили эту песню, Люба сказала про все
наши маленькие шажки к свободе, про внезапно открывав-
шиеся окошки: так не бывает, чтобы все сразу, в большин-
стве своем, захотели жить по-другому, должна накопиться
какая-то критическая масса впечатлений, пониманий, реше-
ний – нет, так нельзя! Как микродозы препаратов лечат, на-
копившись, болезнь. И скромное фрондерство разрешенно-
го Окуджавы, например, значило не меньше запрещенного
Галича или до-тоталитарных писателей и мыслителей.

Чего же я искал в тех дяди-Валиных шкафах? Приключе-
ний! Само это слово вошло в меня от названия книжной се-



 
 
 

рии, после чего никак я не мог воспринимать расхожее осуж-
дение «искать приключений на…»  – а дальше уже в рам-
ках применяемого обычно лексикона. На свою голову, на-
пример. Чем у тебя голова забита… Капитаном Сорви-голо-
вой, капитаном Бладом, копями царя Соломона. Огромного
Монте-Кристо прочитал еще дома, когда врачи месяцами не
разрешали вставать, а вот потом хотелось чего-нибудь более
динамичного – и наткнулся на полки у Домжиных.

Моря, теплые и холодные. Расширение сознания! Хотел
быть именно моряком, а не летчиком – как все остальные
сверстники в эпоху до и во время Гагарина, хотел из-за арго-
навтов, из-за пиратов, но и Ефремов поддержал. Его египет-
ские моряки, посланные фараоном в «загробный мир», бы-
ли тоже аргонавтами, только пораньше, когда и герои «Гли-
няных книг» отчитывались перед владыками о своих плава-
ниях. Тут ведь вопрос стоял не столько о расширении, осво-
ении территории, то есть – державной мощи, царского вели-
чия, Ассаргадоновой гордыни, сколько о налаживании рав-
ноправных связей с неведомыми прежде людьми, о торгов-
ле. О двигателе прогресса.

Хотя о какой торговле могли думать предки австралий-
ских аборигенов, когда шестьдесят тысяч лет назад пуска-
лись на неведомых нам суденышках через стокилометровый
пролив от своих островов на невидимый оттуда материк?
Это освоение похоже на жертвоприношение – во имя идеи
освоения человеком Земли. «Плавать по морям необходи-



 
 
 

мо» – эта формула, говорят, от римлянина Помпея: «Плавать
(странствовать) по морю необходимо…» Цитирую: «Подня-
лась буря, и кормчие не решались отплыть; «тогда Помпей
первым взошел на борт корабля и, приказав отдать якорь,
вскричал: «Плыть необходимо, а жить – нет!» Наверное, это
же чувствовала в те мои годы девочка постарше – Новелла
Матвеева, когда писала: «Я мечтала о морях и кораллах…»

Говорили фараону: направь ресурсы на строительство пи-
рамиды, а он послал своего вельможу с отрядом и припасами
в неведомые дали. Вот и получил по башке от сторонников
стабильного развития пирамид… Я только сейчас понял, ка-
кой смелости был не очень словесно богатый писатель Еф-
ремов, когда сразу после смерти Сталина написал «На краю
Ойкумены». Книга призывала открываться миру, не считать
свои обычаи и порядки единственно возможными, говорила,
как красива может быть неизвестность.

Наверно, с его страниц я запомнил очарование коралло-
вых рифов, а потом и сам, скользя между ними в Красном
ли море, в Тихом ли океане, ощущал невыразимое родство
с большим и теплым морем. Такое же, какое ощутил, сев на
верблюда в Сахаре.

 
Риф

 
Золотая и синяя мелочь



 
 
 

над коралловым лоном парит
и Даная открыто и смело
отрицает сестер-Данаид.

Кто кого пожирает и любит?
Под прозрачной морскою волной
то ли груди, а то ли глуби
соблазняют своей полнотой.

Рыба-лоцман уводит за камень,
где, коралловой веткой хрустя,
открывается пред рыбаками
чудо-рыба в кисейных кистях.

Кто кого наблюдает и ловит?
Плавниками едва семеня,
моей древней сгустившейся кровью
море Красное держит меня.

Свобода путей, выбора, мыслей – не самый революцион-
ный писатель Ефремов осознавал ее необходимость. То есть
не отрекался от марксистской формулы: «Свобода – это осо-
знанная необходимость», – ведь вся оттепель была марксист-
ско-ленинской. Но стоило произнести, хотя бы в уме, слово
«свобода» – и уже его не остановишь на предписанных ру-
бежах. И вслед за «Кон-Тики», за Ганзелкой и Зикмундом



 
 
 

потянет оно тебя в дальние страны и галактики.
 
4.
 

– В девятом, наверное, классе мы баловались: парень по-
просил написать на бумажке, чтобы никто не видел, свое
главное желание. Я написала: «Жить и умереть под Пари-
жем».

– Это у тебя от Маяковского было?
– Ну не знаю, отчего! Просто вырвалось.
Полвека прошло. Лёля Домжина тридцать из них живет в

Париже, не где-то «под», а в самом центре, рядом с Лувром,
через мост от Нотр-Дам. Позвала нас в гости, прилетели.

– Лёль, а это не было прорвавшейся реакцией на детские
впечатления – от очередей, от макарон по записи, от талонов
на сахар?

– Ну нет, детство было замечательным! Помню, приходи-
ли к вам, сидим за столом с Ленкой, кашу мучаем, а дядя
Давид заходит и спрашивает: «Как дела, Ёлка!» – а потом
видит меня и тоже ласково: «А у тебя, Березовый Листок?»
Я же беленькая была, а Ленка – чернущая! Именно Березо-
вый Листок, не береза, это было бы слишком просто. Когда
мне сейчас бывает особенно плохо, я вспоминаю «Березовый
Листок»… Какие жуткие, говоришь, очереди? Мы когда из
Будапешта вернулись, уже никаких очередей не было. Как
раз весь тот кризис пробыли в Венгрии.



 
 
 

– Потом, когда Хруща сняли, сразу все появилось, на ко-
роткое время. Но, правда, без разносолов, колбасу нормаль-
ную надо было доставать. Однако, помню, Левка Шерстен-
ников уже знаменитым фоторепортером «Огонька» приез-
жал к отцу-профессору и, возвращаясь в Москву, набрал
«московской варено-копченой». Ты чего, спрашиваю, мы-то
из Москвы все везем? А Лева улыбается: «В Москве такой
нет! Только на уфимском мясокомбинате по правилам дела-
ют». Недолго длились эти правила, лет пять-семь…

–  Ладно, развспоминался… Скажи лучше, у тебя руки
сильные? Покажи.

– Ну… в общем, да…
– Вот так вот ножом сможешь сделать? – и Лёля достает из

кухонного ящика коротенький ножичек с крупным эфесом
и показывает им короткое ковыряющее движение.

– Наверно смогу…
– Тогда ты будешь открывать устриц, а то мне тяжело. Тут

надо попасть в определенное место острием лезвия, повер-
нуть так, но главное – не раскрошить раковину…

– Не получается что-то у меня с этими устрицами, боюсь,
осколки внутрь набьются.

– Придется идти к тому парню, у которого Люба их поку-
пала, доплатим – пусть раскроет.

Они пошли, а я рассматриваю полки над телевизорной ни-
шей. Одна – сплошь «Библиотека приключений».

Вернулись, вкусно, Лёля учит, как и с чем правильно есть



 
 
 

устриц, чем запивать. С прошлого раза, когда у нее гости-
ли, почти двадцать лет прошло, навык пропал. Тогда как раз
майский парад был по случаю победной даты, Ширак прини-
мал, ехал в лимузине по Елисейским полям, а мы на крыше
метро стояли, рядом с «Лидо». Так этот женолюбивый фран-
цуз чуть шею не вывернул, рассматривая Лёлю с Любой. Бе-
ленькую и черненькую…

– Лёля, а ты что, из Уфы эти книжки привезла?
– Нет, здесь собрала, понемножку.
– Ефремов есть?
– Почти с краю, рядом с «Копями».
– Надо перечитать. А знаешь, я когда его у вас брал, из

шкафа на Ульяновых, мне открыла дверь Лида в комбина-
ции, а за ней стоял Леня Залман.

– Да, Лидка не скрывала, что у них роман. А потом она
его отшила.

– Сама?
–  Ну да, пошли в те скудные времена в самый лучший

ресторан, смотрит – а Леня договаривается с администрато-
ром, что достанет им ящик «чернослива в шоколаде» – пом-
нишь такие конфеты? Вот Лида и бортанула – не любила она
шахер-махер.

– Это ее версия. Думаю, все-таки, что искал он другую
жену…

– А где он сейчас?
– Кажется, в Чикаго, я давно не контактировал.



 
 
 

– В Чика-а-го? Смешно! Помню, Лидка на семейном обе-
де, когда дед попросил ее чего-то принести из подпола, обер-
нулась и так пропела почти: «Здесь тебе не Чикаго!» Откуда
это у нее взялось, ни раньше, ни потом не было?

– Думаю, от Лени: «Ты не в Чикаго, моя дорогая!»… А
вот эту дяди-Валину графику я помню. Она, кажется, у нас
дома висела?

– А потом отец ее у вас забрал! Говорит, тут вся семья в
сборе, такая картинка дома должна быть.

– Да, его с тетей Машей я вижу, ты впереди, идете по набе-
режной, видимо. Дунай? Это же Будапешт? А что за малыш
за руку держится? Наташки же еще не было, она ведь только
родилась, когда вы уже уезжали домой, помню, на вокзале ее
в корзинке из вагона принимал, мне доверили…

– В том-то и дело! Ее еще и в проекте не было, а папа уже
нарисовал. Он вообще был неординарный человек. Знаешь,
он ведь турниры в настольный теннис выигрывал, уже взрос-
лый был, как-то призовой сервиз принес.

– А наш папа – серебряный подстаканник за шашки, в них
он играл успешнее, чем в настольный теннис… Пинг-понг,
говоришь? А-а, так вот кто меня учил, я же совсем по-дру-
гому, чем папа, ракетку держал. Не мог недавно вспомнить,
откуда у меня была такая странная гнутая ракетка, которой я
потом в редакции всех обыгрывал. В Союзе таких не бывало,
это дядя Валя из Венгрии мог привезти.

Такие разговоры шли две недели в маленькой квартирке



 
 
 

в доме, в котором подвал построили в одиннадцатом веке, а
Лёлин угол – лет через семьсот-восемьсот. Разговоры о раз-
ных временах и разных краях Ойкумены, нашей Ойкумены,
нашего с Лёлей жилого пространства. Но у каждого образо-
валось и свое, Лёля показывала нам с Любой свой Париж.
Мы-то Парижи с Римами изучали по «Монте-Кристо» и про-
чим источникам, а Лёля в основном пешочком, много лет
работая искусствоведом и гидом. Она и стала по эмоциям,
по мимике, по интересам почти француженкой, оставаясь –
уже по модели поведения своих туристов – славянкой.

Вот здесь, говорит, жил Мишель Нострадамус, здесь – ко-
ролева Марго, Рабле, Диана де Пуатье, эту стену заложил ко-
роль Генрих, один из первых Генрихов, уезжая – ну, то есть
на коне – в крестовый поход. Вернулся и достроил. И все это
– в шаговой доступности от маленькой квартирки, где стояла
рядком «Библиотека приключений».

А еще мы с ней или по ее подсказке ходили по музеям,
часов по шесть в каждом. Вернулись с выставки Леонардо,
смотрю на фото Валентина Яковлевича Домжина, стоящее
на крышке отреставрированного старинного комода, и вспо-
минаю увиденные только что полотна. Нет, не в смысле «то-
же художник», зачем меряться, а в смысле психофизиологии,
одной из пружинок своеобразия.

– Лёль, смотри, а у дяди Вали тоже были разные глаза!
Ты знаешь, почему почти нет изображений Леонардо анфас,
только в профиль? Потому что он был слегка косоглаз, асим-



 
 
 

метричен. И на его выставке есть два сильнейших портрета
евангельских персонажей: Спаситель и Иоанн Креститель –
оба слегка, но заметно косят! Может, это только я обращаю
внимание, потому что сам такой…

А еще после музеев вспомнил, как интерес к женскому
телу пробудила во мне папка репродукций картин Дрезден-
ской галереи. Рассматривал у дедушки с бабушкой в их вось-
миметровой каморке-пенале, а потом дед подарил эту папку
нам. Но без «Венеры» Джорджоне… И я долгое время ду-
мал, зная облик по классическим картинам, что женщины
именно такие, поэтому и попал в неловкую ситуацию, кото-
рую разгадал только недавно.

Обсуждали тогда дома какой-то советский криминальный
фильм, говорю: так ее ж ножом ударили, помнишь, мама, пе-
реворачивают труп – а там на груди кровавое пятно? Нет там
никакого пятна, говорит мама и как-то кривит губы, отрави-
ли ее. Ну как же, хвастаюсь я своей наблюдательностью, та-
кое круглое пятно на груди!.. Разговор замяли, а речь-то шла
о нежной коже вокруг соска, которую художники чаще все-
го целомудренно не обозначали. Так вот, книжный юноша:
Апулей и Тициан не могут заменить живой практики!..

– А ты знаешь, что Жанна д`Арк была не вполне женщина
– и в этом все дело?

– Брось, Лёля, так ли важно, если она была, допустим, лес-
биянкой или даже гермафродитом – что это меняет в исто-
рии?



 
 
 

– Ну, если коротко говорить, а есть целая разработанная
теория с кучей доказательств, то была она как бы сводной
сестрой короля – и поэтому, после долгого разговора наеди-
не, он поставил ее во главе армии.

– То есть она была незаконнорожденной дочкой короля
предыдущего?

–  Интересней. Король был Карл VI, а она была дочкой
королевы Изабеллы Баварской, знаменитой своим распут-
ством, от брата короля, герцога Людовика Орлеанского. В
истории полно свидетельств их связи, кстати, полусумасшед-
ший Карл не слишком возмущался и редко посягал на су-
пругу.

– И какое же отношение к этому имеет ее женское есте-
ство?

– А помнишь у Пушкина «Царь Никита и сорок его доче-
рей»? Лишены они были одной маленькой, но главной жен-
ской детали… Так вот, мне знакомая врачиха рассказывала,
что есть такая редкая болезнь. Поэтому рассказы про ночле-
ги главнокомандующей такие странные – спала она вместе с
подчиненными.

– Допустим, это значит не о ней Остап вспоминал романс
«У моей девочки есть одна маленькая штучка», но к исто-
рии-то эти милые подробности зачем?

– Очень просто: Изабелла, которой уже приходилось те-
рять детей, узнав от повитух об особенностях новорожден-
ной, велела отдать ее кому-нибудь. Отдали простым крестья-



 
 
 

нам, вроде бы, которые вдруг быстро разбогатели и получи-
ли аристократическую приставку к фамилии.

– Ну да, д`Арк – это же как д`Артаньян. Мол, хозяин ка-
кого-то имения… Да, получается, следующий Карл предал
не просто своего освободителя, а сестру…

–  Схватился он за нее, использовав предсказание, что
Францию спасет девственница. А тут сомневаться не прихо-
дилось.

Лёля с жаром приводит подробности этой версии, но мне
уже все равно: воинской мудрости и несгибаемой смело-
сти Жанны все это не отменяет, не зря ее признали святой.
Францию-то она спасла. Как говорится, провидение выби-
рает свои орудия по неведомым нам законам. Но история –
замечательная, можно вспомнить о книжной серии и доба-
вить в «Библиотеку приключений», тем более – по нынеш-
ним сексуально-озабоченным временам в ней такой яркий
манок.

– Ты знаешь, что-то произошло со временем, я замечаю.
Оно как-то быстрее летит.

– Это просто мы стареем, в нас, так сказать, процессы за-
медляются.

– Нет, у меня есть четкий критерий. Раньше, когда я во-
зила группу по Нормандии, мне в отведенное время прихо-
дилось вспоминать неважные детали, чтобы заполнить срок
экскурсии. А теперь не успеваю изложить основную канву!
Говорю же я давно сложенную, скомпонованную лекцию, те-



 
 
 

перь вот вынуждена сокращаться…
 
5.
 

Разговаривали с Лёлей по скайпу 14 марта, мол, как там в
Париже с вирусом? Ха-ха, хи-хи. А 29-го позвонил из Уфы
в Болгарию, в село Плоски, где мы живем, наш общий при-
ятель Юра: лежит Лёля неподвижно, диагноз подтвержден,
говорить не может. Написала только: всегда мечтала не вы-
ходить из квартиры. Да, это мы поняли, она ее выстилала
своим отношением, как птица гнездо своим пухом. Потом
и от нее получили подтверждение, не меняю лихорадочной
пунктуации:

«Да, мои хорошие, это так.
Пошла уже 3-я неделя…
Сил, чтобы описать все – нет…
Но, если доведется, – поплачем вместе от моих рассказов!
Мы-полностью брошены, на нас ПОЛОЖИЛИ крест ( с

прицепом)
Кто выживет – ок!
Кто нет – ну, тогда НЕТ!
ВСЕ запрятались по щелям, никакие службы, телефоны

не отвечают!!!
Лечимся Парацетамолом… других средств НЕТ!
Мерии, госпиталя, sos, волонтеры – все это только на

экране Телявидения, я лично никого не видела и не слыша-



 
 
 

ла… Даже по телефону никто не позвонит, чтобы узнать –
пациент скорее жив, чем мертв, или.....????

Вывозят, скорее всего, по запаху.....!!!
Никакая статистика НЕ ВЕДЕТСЯ!!!!!
Т.Е. когда они говорят,что заболели еще 200 человек – то

это туфта!!!!
Никакого учета, контроля, подсчета......
Никому не ставят ОФИЦИАЛЬНО диагноз, т.к. они ни-

кому не делают ТЕСТОВ!!!!!!»
Теперь вроде пошла на поправку. Не кончились наши при-

ключения, такое получилось благополучное послевоенное
поколение. Да уже и постсоветское. Между мировой войной,
«концом истории», глобализацией, сменой мифов и святых
и пандемией.

Лёлина Ойкумена: Венгрия в детстве, через шесть лет по-
сле кровавого умиротворения, принявшая новую власть и
новых оккупантов, но не озлобившаяся на все русское – Маг-
да из Будапешта еще долгие годы приезжала в гости к Дом-
жиным в Уфу. А Лёля в этой Уфе, зажатой в центре огром-
ной страны, нашла себе француза, приехавшего строить за-
вод коммутационной аппаратуры.

Он выполнил главное задание своей жизни – увез ее в Па-
риж. И Париж стал ее городом, где она знает каждую улоч-
ку и каждый собор и делится этим с соотечественниками, не
забывая показать Сен-Женевьев-де-Буа, кладбище, где ле-
жат не только белые офицеры и приёмный сын Горького, со-



 
 
 

ратник де Голля Зиновий Пешков, но и определившие во
многом культуру нашего поколения Андрей Тарковский, Ру-
дольф Нуриев, Андрей Амальрик…

Маленький домик с маленьким садом на берегу Среди-
земного моря в Тунисе, где она отдыхает от больших горо-
дов, на границе стихий – пустыни и соленой воды. Посланцы
ефремовского фараона туда не ходили.



 
 
 

 
Подводные крылья

 
– Весело погуляли мужики!
– Это ж надо так напиться – на речке мель не заметить,

да тут прямо перекат.
– А ночью не видно.
– Ночью-то зачем на «Волге» шуровать?
– Обнаглели, холуи, хозяйского захотелось.
Что толку теперь обсуждать, раз припрягли. С другой сто-

роны, надо же о чем-то говорить, стоя второй час по колено
в утренней быстрине, когда уже через десять минут хочет-
ся быстро вылезти на зеленый припек луга. А не уйти, по-
ка не вытащишь этот скоростной катер, который зарыл в по-
лугальку, полупесок свои раскоряченные подводные крылья.
На брюхо сел, как самолет при вынужденной посадке.

Завхоз, два физкультурника и библиотекарь – вся рабочая
сила пионерлагеря. Самое смешное – библиотекарь, ну поче-
му? У завхоза, ясно, рыльце в пушку, это его дружки с турба-
зы – скорее всего с ним вместе – резвились, а теперь марафет
наводят, можно представить, что на базе-то творится. Физ-
культурникам – лишний тренинг. Вожатые, понятно, за де-
тишками смотрят, у них сейчас, после завтрака, всякие заня-
тия. Но какой толк от худого шестнадцатилетнего тела? Да-
же навалиться на левый край катера, чтобы правый задрал-
ся, веса не хватает. Нет веса в коллективе… Вот и послали,



 
 
 

вместе с прочей обслугой.
– Давай, давай, скоро трестовское начальство приедет на

турбазу, а «Волги»-то нет. Шуму будет!
Начальство… Исаак Львович и впрямь грозен. Только

мельком глянул, когда отец представил, и ничего не сказал,
решения пришлось ждать за дверью. Отец вышел из кабине-
та и сообщил – будешь библиотекарем, даже зарплату обе-
щали. Его радость понятна: плевать, в общем-то, на зарпла-
ту, это для пацана тридцать рублей – деньги, главное – под
присмотром, пока они с матерью на Пицунде.

Кабинет у Сапсана – знатный. Весь в кубках и вымпелах
– трестовские мотогонщики наездили. То-то у него такая
хищная фамилия. Еврей, а вроде власть. В городе, где пол-
но осталось эвакуированных и присланных поднимать неф-
тяную целину, любые фамилии встречается, но Сапсан, по
крайней мере для мужской половины, выделяется. Когда над
ледовой дорожкой разносится: «Судья всесоюзной катего-
рии Исаак Львович Сапсан!» – становится ясно, что судья
своих в обиду не даст. Он для местных свой, даже сына же-
нил на дочери главного поэта. Сила, не стесняющаяся себя…

Сильное течение намывает, кажется, еще больше песка,
чем успели выгрести из-под катера. А главное непонятно,
как вытаскивать крылья – их концы, как ласты врастопырку.
Подводные, их не видно, пока катер медленно идет, на ско-
рости они поднимаются, как перископ, только направленный
сверху вниз. Сейчас перепончатые крылья похожи на лыжи,



 
 
 

зарывшиеся в сугроб, когда еще ноги случайно скрестил. От-
капывать без толку – снова заносит. Столько мата и пацаны
во дворе не знают! На хрена этим людям книжки? Интерес-
но, что бы они стали читать на самом деле. Наверное, даже
не Гайдара. Хотя и пионеры не сильно рвутся.

Ренат копает, как заведенный. Непохоже, что выпендри-
вается, просто хочет закончить пораньше. К нему же Галка
опять приезжает. Черт, как они по-взрослому целуются! В
прошлый раз просили посторожить – и в кусты… Да с на-
шим уважением, не сочту за труд, и сам бы рад так же вот
с Таней, когда приедет, только она считает, что нам еще ра-
но. Но с чего Ренат решил, что может просить бумажечку в
сортир принести? Помочь – пожалуйста, а услужить – как-то
неправильно, хотя парень негрубый, пусть и атлет. Может, не
понимает разницу между дружескими отношениями и «по-
дай-принеси»?

А может, наоборот, пацану непонятна разница между сло-
вами и намерениями. В тюрьме, скажем, опытные зэки сби-
вают с «пути исправления» новичков словами о верности
и дружбе. Да что тюрьма – в школе не так, что ли? Или
в армии…Ради пустяка, минутной приятности готовы уни-
зить. Само унижение сладко – посмеяться над дурачком.
Смешную байку рассказали: парень насмотрелся ковбой-
ских фильмов, как там лихо у стойки бара герой открыва-
ет ногтем большого пальца пивную бутылку. Стал трениро-
ваться, набил толстенную мозоль на большом пальце, через



 
 
 

несколько месяцев научился открывать «жигулевское» од-
ним движением. А не знает, что на съемках пробки-то чуть
держатся! Вообще пацаны путают картинки и реалии и на-
бивают мозоли. Ладно, если только на конечностях…

Сверху припекает, ноги дубеют. Скоро полдень, а «Волга»
ни с места. Хорошо, что успели за две недели загореть, ина-
че спины бы облезли. А ноги отвалились… За две недели и
пейзаж надоел, кажется не привольнее городского парка. Но
сейчас, под прямыми лучами, пыль на березках и осинках не
заметна, зато струи на перекате… переливаются радугами.
Здесь, в Каршадах, Караидель чистая, не то что в городе. По
журналу «Юность» судя, по повестям Кузнецова и Гладили-
на, и люди должны быть проще, на виду, все время рядом –
прозрачнее, а не понять. Добрый или равнодушный тот же
Ренат? Наверно, у взрослых так везде. Каждый в свою сто-
рону тянет, под себя гребет.

– Эй, куда давишь! Смотреть надо!
Скорее всего то, что в своей стихии – летит, в чужой все-

гда вязнет. Не удается подняться над средой. Хотя это ж
только называется – крылья, а на самом деле какие-то во-
дорезы. Так ведь и у теперешних самолетов крылья не для
парения, а для разрезания воздуха. Для парения – это у со-
кола. Сапсана. Интересно, как Исаак Львович приспособил
свои мотоциклетные крылья к номенклатурной среде? Или
они ему специально нужны, чтобы в ней занять безопасное
место? С ними он вне конкуренции. Такими крыльями, по-



 
 
 

лучается, может стать что угодно, в чем ты силен. Лишь бы
другим это было заметно. А если ты стихи, допустим, лю-
бишь, кому понятно, что они – сила?

– Чего застыл? О девчонках задумался? Не убегут…
«Ты в бронзовом шлеме из тонких волос, в кольчуге из

ласковой кожи…» Ч-черт, появилась у Таньки привычка гла-
за красить! Зачем, для кого? И так хороши, а кому не хоро-
ши – какое дело до них? А для кого девчонки из старшего
отряда мажутся? Там пацанов-то стоящих не видать. Еще эта
дура из столовой приходит, спрашивает, советуется «чисто
по-дружески», явно имея виды на Рената: «Скажи, я симпот-
ная?» Компотная! Да просто потная! Слово какое выдумала,
уродина! А может, просто язык не поворачивается, как табу
добровольное, правильно сказать – слишком всерьез. А если
уж так невтерпеж, поучила бы малолетку половой жизни –
век был бы благодарен…

– Ну, все! Не прошло и пяти часов.
Сыпался, сыпался песок в выкопанную под крыльями яму

– и вдруг не успел за полуголой бригадой. Дернули за один
край, навалились на другой борт, разом толкнули – и «Вол-
га» на плаву, заводи мотор, поехали! Это и значит – оказать-
ся в родной стихии. Ветер в лицо – ничего не слышно. Все-
таки на крыльях – это по-настоящему, ничем эту скорость не
заменишь, не обманешь! Вот чем бреющий полет отличает-
ся от стригущего лишая! Как на спортивном самолете, толь-
ко там через шлемофон переговариваются. А здесь так, без



 
 
 

техники, в ухо кричат.
– Хозчасть ставит?
– Айда на дебаркадер.
Дебаркадер, оказывается, это бывший колесный пароход.

На приколе. Тоже часть сапсановых угодий, как турбаза, как
лагерь. Молодая картошка летит в огромный бак, открыва-
ется тушенка, срываются «бескозырки» с бутылок, режутся
крупными кусками огурцы, зеленый лук с основательными
белыми головками споласкивается в Караидели. И все эти
завхозовские богатства оприходуют две женщины, пока му-
жики растирают оледеневшие ноги. Повариха и поваренок.
Поваренка зовут Надя, до этого не видно ее было, малень-
кая, но уже кругленькая, лет шестнадцати.

– Что значит не буду? Грейся, простудишься! Или порт-
вейну?

«Мордвейн полтавский» еще страшнее – воняет. Может
вывернуть. А так – набрать воздуха, глотнуть из эмалирован-
ной кружки, а потом уже выдохнуть. И сразу луку, полголов-
ки откусить. Стало легко. Захотелось говорить. А разговор
почему-то пошел в кубрике у поваренка Нади.

– Понимаешь, вроде и не в отряде, вроде не должен строем
ходить, а смотреть на все эти построения и речевки – сил
нет. Бессмыслица какая-то.

Надина шефша осталась в камбузе готовить обед для на-
чальства, не будут же они картошку с тушенкой есть. А Надю
гуманно отпустила. Та молчит, в темноте кубрика непонят-



 
 
 

но, куда смотрит и как. Надо, наверное, погладить. На Таню
не похоже. Не отстраняется. А дальше что? Койка в кубрике
узкая, да уже и не важно, важно – зачем? Кто она? На разго-
воры не ведется, не читать же стихи! Зачем ей все это? За-
чем, зачем… за шкафом! Мягкая, упругая, как колобок. Бу-
лочка. Съешь меня!

Ленивый плеск волны, дебаркадер в затишке у берега,
солнце рисует крест на иллюминаторе. Нет, дальше нельзя,
не трогай юбку, хотя Надя не протестует. Не заменишь ли-
цо, себя обманешь, крылышки свои же помнешь! Нельзя и
все. Хорошая девчонка, дай бог ей мужа хорошего, как отец
говорит. Чужое, ты не должен, тебе не должны. Да, конечно,
вроде как рассчитался за две недели кормежки пятью часа-
ми на перекате – и чеши отсюда. Забудь про зарплату, про
линейку, горн и барабан, про пустую библиотеку. Не трогай
здесь больше ничего!

– Ты прости, мне пора. Я в город собрался.



 
 
 

 
Крепкая мужская спина

 

Вот ее-то как раз Нина и не нашла, хотя и очень хотела.
Своя у нее была круглая, плечи – покатые, ну чистая Мо-
дильяни. В компании интеллигентов, отделенных от столи-
цы почти двумя тысячами километров, все понимали разни-
цу между здешним Модей (как называли местного художни-
ка по фамилии Моджин) и парижским, с чьими фигурами
было достойно сравнивать милых дам. Хотя полнокровный
и нервный Валя Моджин-то и был главным пропагандистом
непривычного, не соцреалистического искусства – от джаза
до живописи, от буги-вуги до абстракционизма. Модя тоже
понимал в женской красоте и сделал, например, лучшую фо-
тографию моей матери – с романтическим взглядом куда-то
вверх и почти модильяниевской шеей.

Мама и ввела случайно встреченную соседку-библиоте-
каршу в круг местной интеллигенции. И в наш семейный
круг. Нина без отца воспитывала сына Мишу после загадоч-
ного (по крайней мере, для меня-подростка) пребывания в
Москве, семейные дела частично переложила на своих ста-
риков, поэтому хватало времени и на меня. Она играла на
пианино, говорила о хороших, по моему мнению, книгах и
воспринималась передаточным звеном между проходящим
перед глазами миром взрослых и моим – тревожным, бу-



 
 
 

дуще-настоящим. Потому что хотя и была ненамного млад-
ше моей мамы, но из другого поколения, помнившего войну
смутно, и больше озабоченная внесемейными переживани-
ями.

А потрясение было неожиданным и ярким. День рожде-
ния Нины у нее в однокомнатной квартире на втором этаже
хрущобы. Звонок в дверь, я сижу ближе нее и мамы к вы-
ходу, бегу открывать. От загорелого, высокого, очень краси-
вого мужчины с букетом в руках, кажется, идет морозный
пар, почти ореол получается. Здесь таких не водится! «Ни-
на здесь живет?» Она вылетает в тесную, размером со стен-
ной шкаф, прихожую, выталкивает меня в комнату и закры-
вает дверь за мной. И тут я соображаю, что этот полубог –
тот самый невероятный, ни на кого не похожий персонаж
с полуприспущенными, как паруса, древнеегипетскими, что
ли, верхними веками, который завораживал своим острым и
надменным злым лицом в цветном фантастическом фильме.
И через некоторое время понимаю, на кого похож и почему
так назван маленький Мишка, сын Нины.

Расшифровку того, что предшествовало потрясению,
представляю (вам и себе) пунктирно. Культурная девочка из
провинции не поступила в театральный, зато попала в «ку-
лек» на вечерний и стала секретаршей в театре. Ей и дове-
лось в межсезонье принимать документы начинающего акте-
ра, окончившего недоступный для нее институт и взятого в
труппу на низшую ставку. Правда, как вскоре выяснилось –



 
 
 

на главную роль. Так сказать, первая в театре оценила, если
не считать главного режиссера, увидевшего в нем Гамлета. А
потом он перешел в самую громкую труппу (из театра Мая-
ковского на площадь Маяковского), где оказался среди рав-
ных звезд, а она родила, заболела и вернулась к родителям.
Его сильная спина мелькнула в дверях дома (в комнате он
так и не появился), в далеком ему снежном городе, куда он
на пару дней прибыл с гастролями, и больше он не приезжал.
По крайней мере, при ее короткой жизни.

Второй ее звездный час я увидел уже летом, на следую-
щий год после снятия Хрущева, в самый разгар косыгинских
обещаний и наших надежд. В город приехал их провозвест-
ник, один из энтузиастов «социализма со здравым экономи-
ческим смыслом» (про человеческое лицо в нашей стране
не вспоминали) и вообще – лучший очеркист еще аджубеев-
ских времен. Приехал писать о хозрасчете на нефтезаводе.
Папа заманил его к нам домой. Мы к тому времени уже пе-
реехали ближе к центру в отдельную квартиру, так что Нине,
приглашенной на прием, пришлось часа полтора добираться
из нашего бывшего общего рабочего района. Путешествие
окупилось сторицей.

Звездный очеркист рассказывал очень смешные анекдо-
ты, лихо пил, не пьянея, и пел под гитару замечательные пес-
ни. «А как у вас дела, дела насчет картошки? – Насчет кар-
тошки? – Насчет карто-ошки! – Она у нас становится на нож-
ки! – Я очень счастлив и рад за вас!» Это напоминало недав-



 
 
 

ние рапорты в ЦК об успешном внедрении кукурузы. А вот
лучшую песню я не запомнил, потом она прозвучала в пер-
вом советском анчаровском сериале, но в ней не было того
куплета про дождь на линии фронта, который ударил силь-
нее всего, было только «между пальцами года просочились,
вот беда, между пальцами вода кап-кап…»

Очеркист, как и Анчаров, был фронтовиком, воевал
штурманом на бомбардировщике, и это добавляло очарова-
ния. Нина не отставала, была в ударе – черный глаз вспыхи-
вал синевой, черная бровь изгибалась, гитарная талия зве-
нела, а плечи просили поддержки. Она уехала с ним. Как я
сейчас понимаю, в гостиницу.

То ли амурная прыть московского покроя подстегнула
опасения провинциальных жен, то ли просто постаревшая
компания стала разбредаться, то ли сказался переезд в дру-
гую часть города – не знаю, может и все вместе. Только Нину
я все реже видел у нас дома. А сам искренно гордился зна-
комством с таким ярким человеком, впрочем, как и с осталь-
ными людьми из компании родителей. И вообще как-то с тех
пор повелось, что однажды с кем-нибудь подружившись, я
потом всех новых знакомцев стараюсь сблизить с прежними
друзьями.

Поэтому ничего удивительного не было в том, что оказав-
шись с моим старшим приятелем Олегом в Черниковке, том
самом заводском районе города, я потащил его в гости к Ни-
не Яковлевне (не тетя Нина уже ж!). Мне было приятно, что



 
 
 

Олег, такой видный парень, нравится хозяйке, что ей инте-
ресно с нами разговаривать, что она смеется моим шуткам и
как со взрослыми обсуждает воспитание своего подросшего
Мишки. Кажется, это был ее день рождения, как когда-то,
только мороз не был таким сильным, как в год приезда мос-
ковского гостя. Все-таки весна, 8 марта, пусть и на Урале. Но
гостей, кроме нас, не было.

Поставила цветы в синюю вазочку, накормила принесен-
ным нами тортом – мы тогда уже немного зарабатывали, я
заметками на школьную тему, Олег – помогая матери-убор-
щице, так что рубли на подарок нашлись. В тесной прихо-
жей, пока Олег, как всегда, любовался собой в зеркале, Ни-
на Яковлевна, провожая, погладила меня по спине: «Моло-
дец, растешь! Мужичок. У мужчины должна быть крепкая
спина». Почему-то я запомнил слова, будто получил наказ
на будущее от понимающего человека.

А у нее будущее оказалось не очень. Кого она могла видеть
в Черниковке, после того как распалась, разъехалась компа-
ния? Мужчину по себе она могла найти только среди гумани-
тариев, а таких там случайно вряд ли встретишь, тем более –
активных и свободных. Им среда нужна. Но даже в кино или
на редком концерте, до которого приходится часа два пи-
лить и потом спешить домой, в определенном возрасте уже
не познакомишься. Чего ждать, если жизнь и то, к чему пред-
назначен, тащат в противоположные стороны? Называется –
шизофрения.



 
 
 

С этим диагнозом она и попадала регулярно в больницу
на Владивостокской (какое остраненное название для ураль-
ской улицы. Куда Макар телят не гонял…) К лету выходила,
а осенняя слякоть гнала ее обратно. И сын стал все страннее
выглядеть, и Нинина мама с чудесной фамилией Чириковер
все откровеннее махала рукой на вопросы о здоровье доче-
ри. Она тоже жила без мужа, но он хоть был рядом, в том же
городе, он хоть был когда-то и от этого не отказывался.

Когда я вернулся после пары московских лет, Нину Яко-
влевну было трудно узнать. В оборванной шубе, с плохими
зубами, она говорила что-то ужасное и невнятное. Что-то
ужасно невнятное и непонятно ужасное. Вслушиваться не
хотелось, будто она раздевалась передо мной. И не хотелось
видеть в ней тоскующий женский организм, теряющий связь
с головой, или напротив, диктующий голове неподобающие
слова и требующий у нее для себя неподобающего поведе-
ния. Главный ужас: она почуяла, что мужичок вырос…

Четко и резко, умно и по-прежнему наблюдательно Нина
заговорила у моего рабочего стола в «Вечерке». Нет, не со
мной. А с Риммой, которая тоже в поисках мужского внима-
ния приходила в редакцию. Внимания в нужном виде и ка-
честве Римма не получала, обижалась и злилась, поэтому ча-
стицу своего несомненного литературного таланта потрати-
ла, чтобы назвать в мою честь приблудную собачонку – Ка-
косик. Вот так они и столкнулись, усевшись напротив меня
на двух стульях по краям стола: Нина в драной шубе и Рим-



 
 
 

ма с собачкой. И на меня уже не смотрели.
Никакой конкуренции, деликатное отношение к беде дру-

гого (другой!). Один взгляд – и сразу, как у фронтовиков,
только им понятный разговор: в какой палате, как себя вел
врач, кто не зверь из санитаров…

Потом, когда приступы проходили, она старалась не пока-
зываться на глаза знакомым, видевшим ее в неподобающем
состоянии. Хотя в общих местах обитания появлялась, стала
даже печататься в городской газете. В Доме печати на лест-
нице она и столкнулась с моей мамой. «Как здоровье Дави-
да? – спросила она об отце. – Неважно, – по киевской при-
вычке ответила мама (не очень, то есть, хорошо). – Как это не
важно?! Очень даже важно!» Нина почти закричала, не по-
няв выражения, она по-прежнему была к нам неравнодушна.

Знаю, что скажут про эту болезнь: гены, вот и сын у нее та-
кой. Плюс надорванные семейные узы, пример матери. Еще
и непомерные молоденькой девушке жестокости столичных
нравов, где точно выживает лишь равнодушный. Вот она и
заболела после банальной любовной интрижки, уехала к ма-
ме зализывать раны. Ненадолго выпрямилась, называется –
ремиссия, а потом опять повредилась.

Ну да. А почему же заглянул к ней тогда ее красавец?
Почему она с ним разговаривала таким независимым тоном
(слов я не слышал, а интонацию запомнил)? Может, не та-
кой уж и слабой она была? Раз почувствовала, что слишком
сильно, по примеру своих страстей (и поэтому – напрасно),



 
 
 

надеялась на крепкую мужскую спину.



 
 
 

 
Первая проза

 

– Лиля, – сказал я. – …Оскаровна. Я вот рассказик напи-
сал.

– Покажи.
Лиля была молодая, строгая, но смешливая рыжая девуш-

ка после Свердловского журфака, я робел перед нею не толь-
ко потому, что она была штатным сотрудником газеты, а я
– внештатным, но и потому, что она могла писать хорошо
и длинно. Даже очерки. А я нет. Вот и рассказик потянул
строк на сорок.

Юнкор семнадцати лет от первого лица пишет, как маль-
чишки идут вереницей между сугробами за одноклассница-
ми, как один из них (фамилию дал Желткевич, возможно, по
ассоциации с польским командиром времен Смутного вре-
мени. Хотя по правде мальчишка был Ниткевичем) начина-
ет подсмеиваться над героем, который толстоват и неуклюж
после долгой болезни. «Толстый, жирный, поезд пассажир-
ный!… Смотрите, как надулся, сейчас заплачет…» (обыкно-
венный троллинг, как бы сейчас сказали, биологическое са-
моутверждение, животная безыдейность). Потом претендент
на альфа-самца начинает дразнить героя за то, что ему от-
кровенно нравится девочка, идущая впереди, которая, кста-
ти, приносила герою пару раз задания из школы. «Слабак! –



 
 
 

примерно так говорит Желткевич, и смеется его лоснящееся
лицо. – Не нравится? А ты ударь меня, жидок (в расскази-
ке такого слова не было). Боишься? Да все вы трусы, евреи!
(опять не было), что отцы, что дети!»

А было, что после слов «Все вы трусы!» герой увидел, как
смеется вместе с Желткевичем Женька Клименко, с которым
они делились первыми любовными переживаниями (в адрес
пары девочек, идущих впереди. Женькина любовь, инициа-
лами которой он исписывал черновики, была еврейкой). И
почему-то вспомнил шершавый отцовский погон, оставший-
ся с войны. А также слова тех, кто считает, что такие как
его отец (евреи, то есть) не были на фронте. Трусили, прята-
лись. И герой впервые в жизни размахнулся и ударил в жир-
ную морду Желткевича. Попал хорошо, вывернул челюсть
парню (вес-то боевой накопил за время болезни), Желткевич
челюсть вправил, но ударять героя не стал. Они с Женькой
побежали.

Лиля Оскаровна поняла, какие слова я пропустил или из-
менил в тексте. Еще пару слов поправила – рассказик опуб-
ликовали. Во-первых, отца-фронтовика все в редакции хо-
рошо знали, вступиться за него, а не за мальчишеский го-
нор посчитали достойным поводом. Во-вторых, сама Цеци-
лия (Лиля) Оскаровна могла побольше моего рассказать по-
добных случаев. В-третьих, по тексту было видно, что речь
идет скорее не о национальном оскорблении, а о защите че-
го-то более общего и ценного.



 
 
 

И вот теперь я над этим думаю, хотя давно нет под ру-
кой желтой страницы молодежной газеты (потом я мальчи-
шескую историю несколько раз вплетал в рассуждения об
антисемитизме. Но в абсолютно советской печати обошелся
без них). Правильно ли я ввел цензуру над собой (поддер-
жав цензуру печати), сокрыв некоторые подробности в про-
зе? Кстати, в моей первой. Лукавил ли я ради публикации
или просто заранее признавал весомость принятых правил?
Стоили ли этого мои прозрачные (учитывая подпись под рас-
сказом) умолчания? Или не надо было вообще писать, а ко-
пить в себе тайную обиду? Но это как-то не совпадало с ре-
альным повреждением челюсти…

Возможно, тогда я понял, что правду можно высказывать
по-разному. Возможно, почувствовал границы компромис-
са. Видимо, поверил в художественную убедительность, ко-
торая вкупе с прямым ударом в рожу позволяет добиться
уважения.

Кстати, не было ли каким-то самооправданием признание
того, что я решился дать отпор только после клеветы на от-
ца? Если бы не последовал без паузы прямой намек Желт-
кевича, я бы скорее всего ограничился словесными возра-
жениями. Промямлил бы что-нибудь о том, что нехорошо
оскорблять целую нацию. Альфа-пацан был прав в том, что я
на самом деле, разнежившись над книжками за годы болез-
ни, совершенно не горел желанием подраться, даже отстаи-
вая свою личную честь (и не потому что боялся боли, а по-



 
 
 

тому что боялся ударить). Но не скрывал ли я (от себя – в
том числе) за нежеланием драться то, что стыдился (боялся?)
биться за слово «еврей», однако рефлекторно почувствовал
себя вправе (и обязанным!) наказывать за подлое вранье в
адрес отца и его фронтовых товарищей?

А главное, я и сейчас не уверен, что национальное оскорб-
ление – самое страшное. Ведь по крайней мере ты чувству-
ешь силу (массу) за спиной. Не одиночество же – ну пусть из-
гойство, но не по личным твоим причинам. Оскорбление мо-
жет быть разной степени глубины и резкости, достойно ли в
личный конфликт вносить общую память, подогревать свою
решимость ссылкой на прошлую большую общую беду? Да,
конечно, ты все отрочество представлял себя идущим к Ба-
бьему Яру, где пропали мамины одноклассницы. Не потому
что были плохими или слишком хорошими ученицами, а по-
тому что их всех (нас!) за людей не считали. И в ночных раз-
мышлениях примерял, как бы себя повел в обреченной тол-
пе, надо ли было сопротивляться, хватило бы на это сил и
воли.

Но из-за того, что не отрекался от долга крови, надо ли
ее единственную считать мотором твоего поведения (осо-
бенно в минуту какой-то опасности), стоит ли заранее сли-
ваться с массой (самых разных людей) – как бы этим преда-
вать и ее, соглашаясь с принципом огульности, принятым са-
мыми разными врагами человеков (ксенофобии биологиче-
ской, религиозной, политической), растворяться в безымян-



 
 
 

ности, в окаменелости и штампе навязанных решений. Надо
же быть личностью, ответствовать. Хотя бы чтобы защищать
тех, кто тебе доверился.

И совсем непереносимо – унижение хорошо тебе знако-
мого человека, твоей опоры, ежедневного наглядного образ-
ца, сравнимого и несравненного. Который, кроме прочего,
рисковал своей жизнью, в том числе – ради сопливого аль-
фа-ничтожества, способного лишь повторять гнусности.

Вот такая получилась многозначная проза жизни – при
первой попытке ее описать.



 
 
 

 
Гражданин мира

 

Кровати были узкие, да и между ними с трудом мог про-
тиснуться взрослый человек, тем более – широкобедрая ба-
бушка Сарра, а то, какие у нее бедра, Яша особенно запом-
нил с момента, когда она при нем за неприкрытой занавес-
кой подмывалась в маленькой и узкой комнатушке. Где же
еще ей было заниматься обязательной гигиеной, не в сенях
же, которые были общими для архива областной больницы и
жилища бабушки Сарры и дедушки Фимы. Яше по малости
лет на все на это было наплевать, он лежал на бабушкиной,
не по ее фигуре утлой кроватке и рассматривал любимый
краткий справочник стран и народов. Справочник любили
оба – и Яша и дед, но сейчас деда не было, и можно было
прочитать про компрадорские партии Гватемалы, поддержи-
вающие проамериканскую диктатуру, и про то, как действу-
ют в подполье коммунисты из партии труда.

Яша лежал на бабушкиной кровати, потому что было ве-
лено днем спать. Когда его отправляли к старикам, то им
давали подробную инструкцию по его содержанию. Не все
пункты они могли соблюдать, обеспечивая покойное состо-
яние ревматическому сердцу, Яша часто удирал на задвор-
ки больницы, где с радостью носился по шлаковым горам и
бурьянным канавам, но заповедь дневного сна старались со-



 
 
 

блюдать: бабушка выходила из архива, укладывала внука и
возвращалась на работу в соседнюю комнату.

И вот на кровать напротив, в метре от внука, взгромоздил-
ся дед. Он устал после походов по своим пенсионным дру-
зьям, его мучили газы, распирая большой живот, он расстег-
нул ремень – и газы начали выходить с шумом и запахом.
Яше не было дела до стариковских проблем, он был прико-
ван строгим наказом к кровати (как дед в эти минуты – к
своей, не выходить же ему в архивный придаток) и почти
ненавидел деда. А дед, бессильный прервать мучительную
для него процедуру, после каждого выхлопа вращал глазами
и кривил губы, но ничего не говорил. Ему, конечно, было
неприятно такое соседство с внуком, но он не умел обсуж-
дать с ним бытовые проблемы, здесь специалистом была ба-
бушка, и поэтому только крякал и старался развеять воню-
чее облако, размахивая газетой.

Газета была израильская. Марки, наклеенные на ленточки
бандеролей, в которые почта заворачивала выписанную де-
дом прессу, почти всегда одинаковые, но разных почему-то
цветов, Яша отдирал, хотя мама не любила, когда он их по-
казывал приятелям. Газета, естественно, была коммунисти-
ческая, но и она на некоторое время перестала приходить,
когда агрессивный Израиль вместе с империалистами напал
на свободолюбивый Египет. Международные вопросы, в от-
личие от бытовых, дед любил обсуждать с Яшей, но внук не
всегда его понимал. Дед не спешил проклинать израильских



 
 
 

агрессоров, хотя империалистов, затеявших в это же время
венгерский мятеж, решительно осуждал.

Дед кончил, заодно, рассматривать газету с непонятными
буквами, затянул ремень, взял свое белое покрывало с ве-
ревочными висюльками и начал сгибать колени между кро-
ватями. Накинул покрывало на голову и плечи и стал кла-
няться, завывая и бормоча непонятные слова. Он несколь-
ко раз пытался объяснить Яше основы иврита, дальше пер-
вых букв дело не пошло, поэтому внук не знал, что сегодня
смешной, страшный (сестра Юлька цепенела от ужаса, ес-
ли попадала на такие бормотания) и, если честно, не всегда
хорошо пахнущий старик молился, поминал всех тех, с кем
не раз мог встретиться уже на том свете. Особенно когда в
конце 41-го года гнал по военным тылам двух сражающихся
гигантских армий совхозное стадо, которое ему было подот-
четно как главному бухгалтеру. Завшивел, но дошел со сво-
ими четвероногими цифрами до тех, кто по закону мог пу-
стить стадо под нож.

Завывания усиливались, когда дед разгибал колени и, за-
катывая глаза, появлялся на уровне Яшиного лица, внук
лишь сильнее вжимался в продавленный матрас, неравно-
мерно покрывающий бугры растянутых пружин. Дед начал
упоминать имена детей, он молился во здравие сына, снохи и
внуков, исполнял перед богом свои обязанности патриарха,
главы семьи не менее тщательно, чем до этого – обязанности
последнего мужчины, помнящего род предков.



 
 
 

Конечно, можно по-разному видеть пружины его эгоцен-
трического поведения, но другие объяснения не подходят
исторически крепкой фигуре Ефима Срулевича Рабинови-
ча, маленького, круглого, с большой налысо бритой головой
человека, ведшего жизнь совсем по-другому, чем остальная
уральская провинция. Мелочи его не интересовали, только
крупные вещи: бог, мир, судьба. Внуков и прочую «мешпу-
ху» он видел на периферии круглых выпуклых очков менее
крупными фигурами. «Вус!» – он кричал бабушке Сарре по-
нятное им обоим слово, когда она пыталась приспособить
своего Фиму хотя бы к походу за хлебом.

Слово-то было им известное, но вот общего языка стари-
ки не находили. Если Яша не понимал деда, поскольку тот
и не собирался объяснять свое поведение или не знал, слов-
но пораженный избирательной немотой, что будет понятно
ребенку, то в отношениях стариков все способы были давно
проверены и закрыты избирательной же глухотой. Слышать
друг друга они не хотели. Тем более что Ефим Срулевич да-
же думать старался на другом языке. Дед пристрастился к
искусственному эсперанто, считал, что именно на нем долж-
ны общаться народы разных стран, чтобы не было недопо-
ниманий и конфликтов, – и вступил в конфликт с семьей,
помнящей, к чему совсем недавно приводили попытки лич-
ных (пусть и письменных!) контактов с иноземцами. Потому
и дома деда видели лишь тогда, когда он уставал от долгих
разговоров с немногими в городе единоверцами-эсперанти-



 
 
 

стами.
Ефим Срулевич убрал на полку свое покрывало и сел к

приемнику. В комнате, понятное дело, как у всех, была чер-
ная тарелка репродуктора, но ее слушать было неинтересно:
или длинные речи, или одна и та же музыка. Яше иногда,
особенно поздним вечером, когда не хотелось засыпать при
свете, как маленькому, было любопытно послушать разнооб-
разное шипение, гудение и мычание дедова приемника. Но
не днем! Ура, значит время сна кончилось, и Яше можно бы-
ло вставать и бежать на битву с бурьяном!

А деду пора было начинать свою заочную конференцию –
сопоставление разных голосов. Шкалу сияющей лаком «Бал-
тики» прикрывала аккуратная белая картонка с прикреплен-
ным в середке шпеньком, чтобы было удобно снимать за-
глушку и открывать шкалу. Уход за приемником был един-
ственным хозяйственным делом, которое позволял себе дед,
«Балтика» потому сияла, что Ефим Срулевич не позволял
бабушке прикасаться к приемнику тряпкой, завел даже спе-
циальную перьевую метелку для ликвидации пыли, какое-то
воронье или голубиное крыло. Кто ему объяснил, что от со-
стояния лака зависит качество звучания – неизвестно. А мо-
жет, он просто интуитивно служил своему органу общения
с большим, не провинциальным, миром.

Звук был важен смыслово, а не для красоты, поскольку
радиостанции, интересовавшие деда, не музыку передавали,
а слова на разных языках, понятных деду. Поэтому многие из



 
 
 

них глушились и приходилось ловить малейший шанс что-
нибудь услышать, прежде чем вой глушилок забьет смысл. И
картонка была со смыслом: на нее дед наклеивал тонкую бе-
лую бумагу, а на бумаге бисерным почерком записывал вре-
мя выхода той или иной радиостанции на ту или иную ча-
стоту. И пока глушилка не успевала подстроиться к переско-
чившей на новую частоту станции, Ефим Срулевич получал
свою порцию информации.

Бумага со временем истрепывалась, карандаш и чернила
размывались, засаленные, хотя дед и мыл руки, прежде чем
сесть к «Балтике», стоявшей на единственной в комнате тум-
бочке у окна, она как раз помещалась между кроватями. За-
саленную бумагу дед заклеивал чистенькой, до этого скрупу-
лезно переписав на нее не утратившие актуальности данные
об эфирном расписании двух десятков радиостанций. Для
лучшей их ловли дед потратил, выдержав битву с бабушкой,
значительную часть своей пенсии, заказал больничному сле-
сарю установить на крыше тонкую и длинную трубу и пре-
вратить ее в антенну. Так она и маячила на крыше одноэтаж-
ной пристройки к больнице, прямо напротив дверей, куда
люд со всей области ломился за бюллетенями. Бывало, сто-
ят в очереди, а из окошка напротив доносится: «Вы слуша-
ете «Голос Америки» или «Шалом!» – и бравурная музыка
(провинциальные евреи считали, что это марш главного со-
ветского композитора Дунаевского, написанный им по зака-
зу израильского правительства), старинная песня, ставшая



 
 
 

национальным гимном.
Больше всех из-за этого переживала Яшина мама: испор-

тит же дед Фима карьеру молодому партийному журналисту,
Яшиному отцу. Если даже его самого, пенсионера, в нынеш-
ние оттепельные времена и не посадят. За занавеской, отде-
лявшей хозяйственную часть комнатенки, с керогазом и по-
мойным ведром, от спальной, на шкафу одно время стоял
предшественник «Балтики» – трофейный «Телефункен», с
красивой вертикальной шкалой. Дед Фима как-то расщед-
рился и подарил старый приемник безлошадному сыну. А
потом стал приходить в гости в полуподвал к молодой се-
мье и слушать вражеские голоса с друзьями, объявившими-
ся у него в бараке, полном таких же, как он, «пикейных жи-
летов», потерявших в эвакуации привычную южную среду.
Яшина мама добилась, не без скандала, изгнания вредного
трофея.

Похожая история произошла и в менее провинциальном
городе, куда вскоре с повышением перебрался молодой жур-
налист, а вслед за ним и его семья. Яша ожидаемо серьезно
заболел, вставать с постели ему запретили, а его маме надо
было выходить на работу. Чтобы не потерять учительскую
квалификацию, да и голодно вчетвером на одну зарплату.
Деда вызвали сидеть с внуками, бабушку держали архив и
хозяйство. Он приехал и решил сразу вдвойне осчастливить
потомков: объявил, что готов дать деньги на пианино, чтобы
Юлька училась. Половину средств из отложенной на сбер-



 
 
 

книжку пенсии он предоставлял безвозмездно, а половину
давал в долг. И пианино привезли, Яша слышал возню в ко-
ридоре, и оно уместилось в их новой квартире!

В новом городе Яша жил уже не в барачном полуподва-
ле, а на первом этаже большого дома. Две комнаты из трех
– жилплощадь, выделенная начальством отцу. А в третьей
комнате поселился приехавший из деревни демобилизован-
ный сержант Саша, умевший вырезать на токарном станке
круглые балясины и приделывать их к сколоченному само-
стоятельно буфету, установленному на общей кухне. Настоя-
щий рабочий! – думал Яша, хотя их сосед трудился в охране.
Саша вообще был правильным человеком, пил очень редко,
пытался с Яшиным отцом играть в шахматы, хотя и не по-
нимал, почему он всегда проигрывает. Сержант был подко-
ван и политически: однажды, когда у Яшиных родителей бы-
ли веселые гости, он выскочил красный в коридор и неожи-
данно закричал своим сержантским голосом: «Немедленно
прекратить!». Это его так взволновал рок-н-ролл, под кото-
рый редакционный художник, богемная натура, отплясывал
с Яшиной мамой. Не в том смысле взволновал, что музыка
громкая, Саша и сам любил вдарить по кнопкам на баяне, а
в том смысле, что музыка идеологически неправильная, по
мнению бывшего сержанта.

И вот в эту-то правильную, идеологически выдержанную
квартиру Ефим Срулевич стал приводить знакомых, кото-
рых он в большом городе легко обрел, пользуясь наслушан-



 
 
 

ной эрудицией и репутацией всемирно-известного эсперан-
тиста, и вел с ними долгие громкие беседы на кухне. Яшина
мама сердилась вдвойне: дед Фима не сидел с ребенком, ра-
ди чего его вызвали, а вместо этого опять ставил под угрозу
карьеру сына. Вдруг охранник Саша стукнет начальству!

Ефима Срулевича попреки разгневали. Он собрал манат-
ки и вернулся к родной «Балтике». А потом прислал письмо,
в котором сообщал неблагодарным детям, что решил полно-
стью взыскать с них стоимость пианино «Октябрь», но при-
нимая во внимание трудности их жизни (маленькие зарпла-
ты и болезни детей), готов получать деньги по частям, еже-
месячно. И пошли переводы из одного города в другой. А
когда однажды в срок не попали, поскольку в редакции за-
держали расчет, то тут же пришла недоуменная телеграмма,
пришлось объясняться и извиняться.

Выплатили все до конца, успели до смерти Ефима Сруле-
вича. А незадолго до смерти он прислал письмо, в котором
очень хвалил за прогрессивную правду публицистическую
книжку Яшиного отца, признавался в любви к Юльке и на-
зывал Яшину маму настоящей еврейской женой и матерью.
Главное сказал.

Яша с отцом полсуток мчались на редакционном газике,
когда стало известно, что Ефим Срулевич не встает. Отец
молчал, а Яша разглядывал пейзажи, впервые для него так
долго и широко раскрывающиеся перед лобовым стеклом. В
больнице их пустили в палату. Дед Фима был еще жив, но



 
 
 

обречен: его изношенное сердце помогала добивать кишеч-
ная непроходимость. Яша смотрел на его раздувшийся жи-
вот и ничего не понимал.



 
 
 

 
Tiger, tiger…

 
Румянец, как выяснилось в разговорах спустя десятиле-

тия, выделили все. Не только художник Володя Иванов, ко-
торый умудрился его обозначить на портрете пером и ту-
шью. Вот и я первым делом заметил его на лице девочки,
проскользнувшей, как бы не касаясь общежитского гомона,
с лестницы мимо кухни в свою комнату. Далеко идти не на-
до было, несколько ее длинных шагов, но румянец, непохо-
жий на московскую бледность, успел отметиться. Ага, ком-
ната почти напротив нашей.

Люба ее зовут, Любушка – это подруги потом сказали,
когда я, уже знакомый с ними, пришел в эту комнату по-
сле новогодних каникул. Имя какое… Ответственное. Почти
фольклор. Тут не запросто. С Веркой, ее соседкой и «сво-
им парнем», можно было не задумываться о тональности, а
с этой… Вон как легко, хотя и не торопясь, отвечает на ре-
плики, не понять только – насколько глубока ирония, что
за ней: насмешка, неприятие, может, приставания общежит-
ские противны, недаром никто не видел, чтобы она обща-
лась с кем-нибудь за пределами комнаты в эти первые пол-
года нашего курса. Наверно, у нее, такой яркой, интересные
московские знакомства.

Красива настолько, что даже мысли не возникает приме-
риться. Смоляные брови параллельно таким же вразмах смо-



 
 
 

ляным волосам, почти горизонтально парившим, несмотря
на явную тяжесть, над землей и, кажется, над нами. Зеле-
ные глаза, смотрящие прямо, а то и насквозь. Сибирячка?
Как в песне – бирюсинка? Еще дальше – Яблоновый хребет.
Становой. Вот-вот, подходящее название. Крепкая, гибкая,
переходя в метафизику – становая, главная, что ли, в лю-
бом случае – обязывающая. Пушечные колени, как длинные
стволы и закругления старинных пушек. Ну явно не для ме-
ня. И дело даже не в робости или неверии в собственную
удаль. Понимал, что рядом богатство, а какое я к нему имею
отношение, – нет. Видно же, что жизнь у нее совсем другая.

…Я писал об этом коротко в «Страдательном залоге»,
возвращаюсь, как бывает, когда еще раз хотят объясниться,
разобраться в чувствах. Тогда, с одной стороны, представ-
лял, что для меня первая физическая близость – это желез-
ный шаг к женитьбе, хотя опыт наблюдений над соседями
и соседками убеждал в наивности представления. С другой
стороны, был готов отдать себя чужому человеку, лишь бы
он сказал, что я ему очень-очень нужен. Но вот действовать,
не загадывая, раскрывая в себе и в другом человеке то, о чем
умозрительно не предполагал, – не был готов.

А может, просто не созрел для полноценного любовно-
го желания, когда не гормоны требуют близости, а радость
узнавания подталкивает и освобождает. Одно дело – цело-
ваться со школьной еще подругой, которую долго искренне
считал невестой. В рамках роли она и сама не хотела перехо-



 
 
 

дить грань, и меня не допускала. Или, например, как бы ша-
леть (шалить?) от факультетских разбитных барышень, до-
ставлять им нужные радости, ни на что не претендуя и ниче-
го не требуя, всегда готовый отступить, не сильно обижаясь.
С Любой – очевидно особый случай. Человек самодостаточ-
ный. Решающий сам, что, кто и зачем ему нужен. Придется
взаимодействовать, безо всяких задуманных ходов и гаран-
тий наперед…

Но поговорить-то хочется! Особенно после того как
сожрал, пользуясь Веркиной благосклонностью, здоровый
пласт красной рыбы – Верка не сказала, что рыба Любина,
амурская. Еще и высказался по поводу оставшейся от куска
шкуры, что, наверное, из нее обувь шьют. Неловко? Пропа-
дать – так по полной! А я вот клубничное варенье до того
уважаю, что могу банку, не отрываясь от горлышка, одним
духом выпить. Что, и варенье Любино? Тем более!

Ягоды оказались крупнее, чем представлялось через стек-
ло банки из-под венгерского лечо, глотать трудно, давился,
да и банка большая. Выдержал. Минут пять посидел, задер-
живая в себе выпитое, а уж потом рванул в туалет. Но от-
крыто вроде никто не засмеялся. Значит, можно продолжать
общение. Без взаимных обязательств.

Хотя, как обреченный, пошел за нее драться с пристав-
шим Ибрагимом, тот выглядел явно более сильным и уме-
лым. Но – «Не могу молчать», как принято у русских писа-
телей! Ибрагим спросил: «Твоя девушка?», а я даже не со-



 
 
 

образил ответить, какое его дело, и что вообще у нас не при-
нято внаглую тянуть за руку малознакомых людей. А он пе-
рестал многозначительно разминать кулак, принял мое мол-
чание за согласие и уважительно отступил. Даже и тогда я не
подумал о Любе, как о «своей девушке».

Дошло до того, что принялся ее «сватать» своим, настоя-
щим ребятам. Говорил Вовке (Кузьмищеву, он сейчас очень
болен, пишу его фамилию, стараясь закрепить его среди нас,
добавить сил): ты посмотри, какая! Замечал, говоришь, ее
румянец? Хочешь, познакомлю, у меня-то с ней ничего се-
рьезного не получится. И пришли мы втроем в «Казбек», бы-
ла такая отличная шашлычная внизу кинотеатра повторно-
го фильма у Никитских ворот, даже лучше «Эльбруса», на
который с другой стороны улицы Горького искоса посматри-
вал медный Пушкин. Взяли «по-карски» и «мукузани», не
очень много говорили, Вовка внимательно нас разглядывал,
как потом выяснилось, чего-то такое заметил. Вернулись на
Ломоносовский и разошлись по комнатам, мы с Вовкой в од-
ну, Люба – напротив…

Январь (а это ее месяц, 21-го родилась) был настоящим,
метельным, гулять и разговаривать было хорошо: снег кру-
жащейся сеткой, такой как у Шуховской башни, отделял
от посторонних, зажигал румянец. И этого огня хватало
для поддержания радости. А радовала литература. В своем
Экимчане в библиотеке она выделяла те же книги и журна-
лы, что и я в Уфе. Из молодых – Аксенова, Шукшина, Мака-



 
 
 

нина, из вновь открывшегося – Бабеля, Платонова, раннего
Эренбурга. В общих любимых книгах мы находили общий
стиль отношений: прямой, но не эгоистичный.

О стихах говорила скупее, если кого и выделяла, то не чув-
ствительных поэтесс, а пряное, крепкое. Становое. О чем я
и не подозревал. Блэйка. «Тигр, о тигр, светло горящий в
глубине полночной чащи, кем изваян огневой, соразмерный
облик твой?» – так запомнилось, но это перевод, она произ-
носила по-английски: «Tiger! Tiger! Burning bright…»

А я ей читал из переписанных в тетрадки запретных
«Жемчугов» Гумилева, из сборника павших поэтов – Павла
Когана, честные и романтичные, страшные предвоенные (и
смутно протестные, вроде бы, и про наше время) строки из
его недописанной поэмы: «Мы кончены, мы отступили… а
век велел – на выгребные ямы…» Вознесенского она иногда
помнила точнее, чем я. Новеллу Матвееву могла очень чи-
сто пропеть. И еще мы вместе вдумывались в строки Ман-
дельштама, запоминавшиеся с первого прочтения машино-
писных размытых копий, ходивших по общежитию.

Почему-то, несмотря на наглядный избирательный ее
вкус, я совсем не боялся читать свое. Потому что ничего не
добивался! Не хотел понравиться, а старался предложить,
что имею, в ответ на ее явные ценности. Она любила кино, в
таежном Экимчане не пропускала ни одного фильма, очень
по-своему, с добавкой звериной пластики, показывала танец
разбойников из «Айболита». Тигр! Амурский.



 
 
 

Ходили долго и далеко, чтобы наговориться. Темнело ра-
но, да еще метель, так что возвращались совсем отделивши-
еся от мира, в коконе снега, заполночь. Но обычно не мерзли,
как мне казалось, несмотря на ее легкое пальтишко, совсем
не таежное. От «Литвы» один раз добрались до Матвеевско-
го (давно уже шел февраль – мой месяц). Пустая платформа
без электричек (поздно?), мостик над Сетунью, по речке под
крупноячеистой сеткой снежных хлопьев, важно и степенно,
переговариваясь, парами плавали утки.

И мы на обратном пути впервые взялись за руки. Согреть-
ся.



 
 
 

 
Зазноба

 

– Дочкина мама приехала!
Ну вот, вспоминается бессмертная фраза Свята. Когда он

спланировал из окна второго этажа прямо на дорожку перед
входом в малометражное общежитие на Ломоносовском, то
тоже слету про маму сказал. Мы с Верой как раз подходили,
так что видели все стадии полета. Приземлившись после по-
чти профессионального десантного прыжка, он выпрямился
и, слабо похохатывая, объяснил: «К Идхен мамаша пожало-
вала». Мы вообще-то догадывались, что они запираются в
пустой комнате, где на время каникул свалены голые матра-
сы. Сразу представили себе, как мама Иды Гесс, с сумками
после утомительного рейса из Караганды и долгих поисков
по этажам, уговаривает добропорядочную немецкую девоч-
ку открыть дверь, а та возится с ключом, пока Свят одевает-
ся и готовится к прыжку. После того случая вся наша «ша-
ланда», обученная Святом правильно сгибать ноги перед по-
садкой, хотя бы по разу попробовала повторить его полет.

Прошло два года. И вдруг сейчас кодовую, все объясняю-
щую и тревожную фразу произнесла Вера.

– Сходил бы, поговорил.
Конечно, как «дочка» – так обоих, а как заступаться за

Наташку – так «папа». Папаша! Я тоже из младших на кур-



 
 
 

се, но Наташка – вообще сосунок. Сейчас ей, конечно, уже
девятнадцать, тонкая девочка с выразительными формами, а
все равно воспринимаю ее именно как дочку. Как тогда, ко-
гда по трубе и карнизу влезал в окно на нашем втором этаже
в Верину комнату, а Наташкина кровать была под подокон-
ником, и я шептал, готовясь ее перешагнуть: «Вера, закрой
Наташку, простудится». Недавняя школьница, оказывается,
тогда была недовольна моей реакцией на ее наготу. Но нашу
с Верой опеку принимала с радостью. Кто-то же должен быть
близким в общежитии такой домашней девочке!

– Что, до Ессентуков дошли африканские страсти или это
плановый визит?

–  Иди-иди, какая теперь разница. Маму зовут Надежда
Евгеньевна.

Иду-иду по длинным, широким и низким пустым коридо-
рам зоны «Б». Только в МГУ, построенном зэками и плен-
ными, могли назвать отдельные башенки или стороны глав-
ного здания зонами. Как-то давит на глаза вся эта тюремная
красота, напоминающая снаружи и внутри египетские погре-
бальные конторы. А может, ответственность гнетет? Что я
скажу справедливо взволновавшейся мамаше?

– Здорово, Карим!
Этот афганский лысый пожилой тридцатилетний мужик,

один из вождей тамошней компартии, старинный житель на-
шей общаги, напомнил о недавнем случае с Наташкой. Поче-
му-то ее залюбили наши иноземцы, такую русскую-русскую,



 
 
 

как на банной картине Пластова. Почти все – платонически,
то ли воспитание препятствовало, то ли ее наивный возраст.
Обычно не приставали, но подарки делали. Хасан из Парижа
пластинку с эротическими вздохами привез, дал послушать,
видимо – для ускоренного взросления.

Вот ее-то и напомнил Карим. Правда, пластинка возбу-
дила не афганского коммуниста, тихо избивавшего свою же-
ну до синяков, а наоборот, афганскую же принцессу, воспи-
танную в гареме. Гостья, заглянувшая на звук, раз за разом
ставила пластинку, кружила по комнате. Когда заскучавшая
Наташка вышла, принцесса в одиночестве продолжила свой
бесконечный танец, распустив руки, как гусыня – крылья. А
потом принялась раздевать вернувшуюся русскую хозяйку и
хватать ее за грудь. Наташка хихикала, уворачиваясь, но та
шипела и щипалась по-гусиному и все больше входила в раж,
пришлось звать на помощь. Вбежал Юрка Колманович, с по-
рога заорал принцессе на знакомом ей матерном языке: «Ты
что, мать, одурела?» Принцесса швырнула в него поленом,
которое своей выдолбленной верхушкой заменяло в комнате
пепельницу, и убежала, вращая глазами.

Юрка под это дело стал Наташку утешать и продолжал
давно начатое соблазнение: «Я же тебя так любить буду, как
никто из наших сопляков не умеет, всюду-всюду поцелую».
Мне не хотелось представлять дочкино тело, поэтому я даже
про себя не называл ту его часть, которую конкретно обо-
значал многоопытный Юрка. «И чего ты в этом негритенке



 
 
 

нашла, я же лучше!» – уверял Колманович. А я вот должен
убеждать Наташкину мать, что и негритенок – ничего…

Та-ак, сцена выразительная. В большой трехместной ком-
нате все собрались у одной кровати. Наташка почему-то под
одеялом, в ногах сидит ее верный Салам, на стуле рядом, в
расстегнутом пальто, платок на плечи скинула, прямо с ми-
неральных вод – мама. Пахнет валерьянкой.

– Здрасьте, Надежда Евгеньевна!
Ого, валерьянкой-то от дочки пахнет, а не от матери. На-

ташку колотит, бьет крупный озноб. Салам, оказывается, не
от отчаяния хватает ноги ускользающей невесты, а греет их
сквозь одеяло. Все болезни от нервов… И валерьянкой не
лечатся. Мать уже и пальто сняла, поверх одеяла набросила,
а Наташку все колотит. Говорить-не говорит, но и так ясно,
отчего ее знобит.

Приходится говорить мне. Счастье не бывает длинным, а
несчастье может не быть коротким. Если ребята хотят идти
в загс – пусть идут, если это им кажется сейчас путем к сча-
стью. Никто не даст гарантии, что оно продлится всю жизнь
(Салам перестал кивать головой), но вы же видите: она не
сможет простить себе – и вам(!), что упустила возможность.
А знаете, сколько у нас тут летит ребят из окон высотки?
Пацаны, в основном, по пьяни или дури, а девчонки – от
несчастной любви. Одна, правда – от рейда комсомольско-
го оперотряда, от которого она пряталась за шторой на под-
оконнике, отряд ворвался – сквозняком хлопнуло раму, де-



 
 
 

вочка так и полетела голенькой с восемнадцатого этажа. Вы
что, хотите, чтобы ваша дочка пряталась от оперотряда? (В
третий раз за час вспомнились общежитские окна…)

Лучше уж пусть женятся, глядишь, Салам вернется из сво-
ей Танзании на работу в посольство, как ему обещают, бу-
дут жить в Москве – и лучше нас всех! Да у нас тут мно-
гие флиртуют с иностранцами, не обязательно – из корысти
узнать заграничную жизнь, вот Наташкина тезка вышла за-
муж за Эухенио, а ему в свою Латинскую Америку путь за-
казан, он там объявлен русским шпионом. Понимаете, это
для них – хоть какая-то свобода после общежитских лучших
в мире тюремных казематов. Вы должны дочку понять, вы
же знаете наших мужиков, а эти вот – внимательные, слова
хорошего не жалеют, веселые, не пьют, в конце концов!

Говорю, а вдруг понимаю, что меня-то Наташкин озноб
интересует не только от сочувствия, но и как-то филологи-
чески. Вот что означает цыганское слово «зазнобило», вот
откуда дворовое, барачное, а вовсе не книжное слово «зазно-
ба». Страсть наружу, когда в голову не приходит ее скрывать,
когда тоненький голосок первой любви становится гибким
и сильным, как шпага, когда дорафаэлевское лицо Наташки
с близко посаженными глазами и тонким носом – красивее
любой Венеры, хотя и стучит эта красота зубами о край ста-
кана, когда слипшиеся от жара длинные тонкие светло-русые
волосы высветляют фоном ее непререкаемое желание, дела-
ют его выше и разума, и тела.



 
 
 

Идхен путалась с парнями, потому что считала, что ее,
некрасивую толстушку, никто по-настоящему не полюбит,
врала себе на секунду. Принцессу крутило по комнате пре-
зрение к условностям, привычка исполнять любой каприз,
дикость чужого всем – и своим соплеменникам! – челове-
ка. А Наташка по-русски поверила в судьбу, ее страсть да-
же физиологией не объяснить. Откуда у девятнадцатилетней
необоримая тяга к мужчине? А что – мне Андрюха все по-
дробно объяснял, Андрюха дело знает, он даже рисовал всей
«шаланде» графики, чтобы совпадали пики наслаждений у
женщин и мужчин. Так что недаром Наташку не заманили
Юркины обещания невиданных удовольствий. Этот же, ее
первый, курчавый, ведет ее за собой – потому что видится
единственным.

Поэтому и загс, а не затем чтобы не прятаться от опе-
ротряда. Комендант общежития перед нашей с Верой сва-
дьбой мечтательно напутствовал, «вы теперь сможете гово-
рить друг другу любые непристойности». Открываться до
донышка – в его понимании. Не бояться реакции другого че-
ловека, не стыдиться своих причуд – если обобщить…

А если конкретно, то Вера? Она так может чувствовать,
как Наташка? Не было меня полгода, в общаге пьянка по слу-
чаю моего приезда, уединиться негде, пошли под вечер на
бульвар. Иван увязался за нами, все рассказывает, читает но-
вые стихи, трубно спрашивает мнение, не понимает, почему
я его гоню, обещаю скоро вернуться и почитать свое, но по-



 
 
 

том! Вера идет рядом, не поднимая глаз… Рука ее дрожала!
Я остановился, толкнул Ивана в канаву, он с недоумением
смотрел оттуда, как мы бежим, взявшись за руки, как пере-
лазим через забор ботанического сада. А потом около наших
замеревших лиц деловым шагом садового сторожа прошел
еж… На следующий день мы отнесли заявление на Фрунзен-
скую набережную. И Иван через месяц напился на свадьбе…

Не знаю, может это я дрожал, а Верина рука просто была в
моей руке. Кто тут для кого «зазноба» – у мужчин и женщин,
наверное, и дрожь по-разному.

Уже потом, тридцать лет спустя, я узнал, что отец призна-
вался в письмах, как в молодости дрожал, глядя на маму.
Или это она рассказывала… Или это про них знакомые го-
ворили…

А Наташка, правда, быстро развелась. Салам в Москву по-
сле диплома не вернулся, она в Африку не захотела. Вышла
замуж за другого, отечественного, родила от него двух дочек.
А потом тоже развелась. Не судьба.



 
 
 

 
Лапа

 

Помнишь тех стариков в окне полуподвала? В кривом пе-
реулке желтые дореволюционные дома, темно, одно это ок-
но и светилось, раскрывая старый московский цвет. У края
окна стоял старик в белом полотняном белье, нас снаружи, в
темноте, не видел, а внутри, не оборачиваясь, знал, где ста-
руха. Он разговаривал с ней на идише, точнее, говорила она,
в белой полотняной рубахе расстилая постель, а он отвечал
привычными короткими репликами.

Мы почему-то смеялись, глядя на этот театр теней, оче-
видно, как в недалеком от нас детстве, было радостно, что
нас не видят, а мы – видим. Наша жизнь, пусть сейчас и в
темноте, но не ограничена стенами, а их, яркая и бедная, вся
на ладони. Такая маленькая осталась…

Что же я, хочу сразу тебя запереть в нашу маленькую
жизнь? «Мы спина к спине у мачты против тысячи вдво-
ем…». Нет, конечно, езжай в этот Калининград: море, об-
ластная газета… Полтора месяца практики. Жаль, что их мы
вычтем из тех месяцев, что у нас получились бы вместе в
этом году. Ничего, наверстаем. Велела Люба не грустить – и
не грущу…

С вокзала уже один, в эту коммунальную квартиру на-
против американского посольства, где нам было так хоро-



 
 
 

шо у Лики. Хотя, сравнивая уровень жизни в ее комнатках
с уровнем жизни, представленным напротив, мы говорили,
что подземный переход через Садовое кольцо – это переход
от военного коммунизма к капитализму.

Лика и ее клика. Вокруг нее всё крутилось, хотя она са-
ма не всегда была заводилой. Вот на днях, светлой июньской
ночью, пока мы, непонятно зачем, буянили в тихих переул-
ках вокруг Арбата, она куда-то исчезла.

Когда ее муж Генка ухарски взломал вагончик строите-
лей и на память свистнул оттуда топор – была, даже пыта-
лась предотвратить. Когда мы с Полухиным вломились в ве-
стибюль тихого афганского посольства (это было не послед-
нее вторжение в Афганистан) и, оглядев непривычный ин-
терьер, решили отмотать немного от устилающего парадный
вход огромного роскошного ковра, тоже была неподалеку,
слушала потом вместе с Любой наш рассказ об этом подвиге.
А потом пропала.

Стоп. Надо остановиться, приглядеться, может, и не пой-
му этот приступ идиотизма, но хоть детали рассмотрю. А
вдруг они чего расскажут? Итак, незапертые двери, стул, что
ли, наружу вытащить и к будке поставить? А ковер-то какой!
Да, на вывеске же – Афганистан. Метра два в ширину и мет-
ров пятнадцать в длину – по всей парадной лестнице к тор-
жественному приему. Вот и Витька за мной заглянул. Нет,
такую роскошь мы не утащим, не богатыри какие. Давай ся-
дем на пороге, потащим на себя, ну тяжелый, говоришь, мет-



 
 
 

ра в длину хватит? А дальше чего? Во! Топор пригодился.
Можно отскубать кусманчик. А если спросят, что это мы тут
делаем? Скажем: «Велено обрубать!»

Верное сочетание! Практически бронебойное. С одной
стороны, как отец любил повторять: «Ломать не строить, ду-
ша не болит», с другой стороны: «Ваше задание выполнено!»
Взаимное удовольствие: и грех на душу не взял, и гадость
свою выплеснул. Да и что еще могут повелеть к немедленно-
му исполнению, кроме как обрубать, обрезать и искоренять?
Как я, записывая это, подумал. Но тогда мы с Полухиным
понимали это без рассуждений, потому и было смешно…

Посмеялись, пошли к ребятам рассказывать. И вдруг Ли-
ки нет. Ходили, искали, волновались – уж не замели ли? (За-
мести, по идее, должны были нас, но этой странной ночью
было так пустынно. Даже в будочках посольской охраны…).
А потом подняли трезвеющие головы – она сидит, аккурат-
но сложив руки на коленях, на откуда-то взявшемся (из по-
сольства?) стуле наверху детской горки и говорит: «Чего это
вы кругами ходите?»

Сознание ее разорванно, точнее – дискретно, она внима-
тельна к деталям, но не всегда спешит с логикой. Любимая
фраза: «И тут вдруг все забегали-забегали», вот и сейчас ни-
как не понимала, что это мы ее ищем, отключилась от нас.

Хотя она всегда была ферментом закваски. В школе бу-
зила, уходила по карнизу из запертого кабинета директора
школы №39 города Уфы. Разумеется, из школы ее исключа-



 
 
 

ли. Стихи писала негладкие, романтически-бунтарские, что
по тем временам, да в провинции, – уже дерзость. Родила в
17 лет, быстро разошлась с мужем-студентом, писала замет-
ки в газету.

Когда она рассказывала о своих последних приключениях
моим родителям (у матери моей она доучивалась в вечерней
школе, отец правил ее первые заметки), я обмирал от сопе-
реживания.

– А помнишь, как ты пацаном под столом сидел и подслу-
шивал? – Это Лика до сих пор любит повторять. Хотя теперь
она не Лика, а Лапа, так ее Генка Полькин, новый муж зовет,
с которым мы на журфаке учимся. Точнее – «Вапа», это он
так аристократически картавит, хотя вполне разночинного
происхождения, алтайский. Но и она новую фамилию про-
износит не запросто, из-за привычной мимики, вытягивая
слегка и округляя губы, говорит «Пулькин».

Лика-то как раз из начальства, отца в Москву в ЦК пере-
вели, она на филфак МГУ попала, где среди ее подруг – Юля
Андропова. Отцовские связи выбили ей эти две комнаты в
коммуналке, третью занимал гэбешный полковник в отстав-
ке, а на этаже под ними – огромная квартира Кончаловских.

Лика подкармливала меня, а потом и Любу с первого кур-
са, как впрочем многие осевшие в Москве ученики отца. Не
всегда находился пятачок на троллейбус, несколько раз хо-
дил (а потом и ходили) пешком к ней из общаги на Ломо-
носовском – мимо китайского посольства, потом вниз (сей-



 
 
 

час и не помню, как назывался этот спуск от смотровой пло-
щадки мимо правительственных дач, улицей Косыгина это
не называлось – он еще живой был, предсовмина) и через
Москву-реку, парящую на морозе, – по Бородинскому мо-
сту. Вела не то чтобы надежда на пирожок Ликиной мамы,
а сам дух сопротивления – наперекор метели, безденежью,
собственной малости в чужом огромном городе. В подобных
путешествиях мы вот и определились с Любой «…спина к
спине у мачты», м-да…

Они тоже сразу скорешились, хотя разница в возрасте и
опыте была значительной. Лика нас понимала, для нее было
естественно, что у нас нет денег снимать комнату, что нам не
находилось места в общежитии, где бы – расписанные муж
и жена! – могли быть вместе, Лика с Генкой и пускали нас
к себе пожить, когда Ликиного сына Валерку отправляли к
сановной бабушке. А мы, конечно, слегка обезьянничали в
отношениях, посмеиваясь и учась. «Уронили Лапу на пол,
оторвали Лапе лапу, все равно ее не брошу, потому что я
хороший!»

…Пришел – а народу, как всегда, полна коробочка: Полу-
хин, Олег, Мара из дешевого вина варят глинтвейн, не пото-
му что холодно – тепло, июль! – а потому что противное, кис-
лое не по-хорошему. Полухин приговаривает, меняя на бо-
лее актуальную инвективу «хвостик» своей постоянной при-
сказки: «Ну наши дураки! Чехословакию заняли, вина тол-
кового нет…»



 
 
 

И мы туда же – прямо с вокзала влез в разговор о самиз-
дате, хотя чесалось прочитать свое. Ну вот этот ваш, Козлов,
что ли, пишет о том, как все тоскливо, плохо, даже у жен-
щины, до которой добрался, влагалище ему не нравится. Как
оно может быть плохим, если ты именно его хотел?

– Обычное дело! Ухнул в разницу между ожидаемым и
достигнутым! – это Витька. А Олег добавил, что неудовле-
творенность – она внутри, наружными средствами не лечит-
ся.

Умники! Вот лучше послушайте:

Окончилась пора нагаек
и наступил позор статей.
Озлобленная и нагая
явилась Правда на расстрел.
Но лейтенант сказал: «Смела!
Тут очередь, накиньте плащик».
И он открыл железный ящик
и снова просмотрел дела.

Витька отозвался: «Эка, батенька, вас на пафос потянуло,
хотите защитить «Новый мир» от «Октября»? Пора, кста-
ти, не больно-то и окончилась…» Хотя он в свои литератур-
ные опыты никого никогда не посвящал, промелькнувшая
шикарная фраза «Жена ногу сломала. Пришлось пристре-
лить» заставляла верить его вкусу. А Олег добавил, слегка



 
 
 

заикаясь: «Т-так их, бюрократов, правильно, Ося! К ним че-
ловек пришел, ну и что, что голый, ну и что, что женщина.
А они?..» – И дальше завертелось, уже и не глинтвейн, водка
пошла – сбегали. А всё болело в груди – как место разрыва,
отрыва. Едет в поезде. С кем-то…

Раньше как раз к Витьке-то и ревновал: москвич, элеган-
тен и остроумен, говорит басом вещи, знакомые ему запро-
сто из кружка Юрия Мамлеева. Чего он к нам в общежи-
тие-то ходил? Общества искал? Но Полухин сам демонстра-
тивно отошел от явно симпатичной ему Любы, когда увидел
нас вдвоем сидящих на ее койке в общажной комнате. По-
гладил лифчик, висящий на стуле, сказал: «Атлас!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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