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Аннотация
К тридцати годам Стефани добилась значительного успеха,

у нее была работа мечты и любящий парень. Но каждый
день за дверью своего кабинета она рыдала, ее постоянно
накрывали панические атаки. После многих лет исследований
ей поставили диагноз «комплексное посттравматическое
стрессовое расстройство» – состояние, которое возникает, когда
психологическая травма продолжается в течение многих лет.

Мама и папа бросили Стефани, когда она была
подростком, после многих лет пренебрежения, психологического



 
 
 

и физического насилия. Она думала, что пережила это и все
забыла, но новый диагноз пролил свет на то, как ее прошлое
продолжало угрожать ее здоровью, отношениям и карьере.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Посвящается моим друзьям, пережившим комплекс-

ное посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР):
я знаю, что такие книги могут стать триггером и читать их
бывает больно. Через мои руки с большим трудом прошли
многие из них. Но я чувствовала, что мне необходимо рас-
сказать о своем жестоком детстве, проведенном в атмосфе-
ре насилия. Только так читатель сможет понять, откуда я ро-
дом. Первая часть книги может оказаться для вас тяжелой,
но я прошу хотя бы начать.

Если захотите пропустить несколько страниц, я не стану
вас осуждать. И обещаю вам (даже если это немного спой-
лер):

у книги счастливый конец!



 
 
 

 
Пролог

 
– Вы хотите знать свой диагноз?
Я моргнула и уставилась на своего психотерапевта. Мы

были на сессии в ее офисе – наверное, в одном из самых
умиротворенных уголков на планете. Сквозь тонкие што-
ры здесь пробивался солнечный свет, а из открытого окна
доносился щебет птиц. В углу журчал фонтанчик с боль-
шим камнем – наверное, этот звук должен был успокаивать
клиентов. На дальней стене в рамке висело стихотворение
«Desiderata» («Пожелание»): «Ты дитя вселенной не в мень-
шей степени, чем деревья и звезды, у тебя есть право быть
здесь».

Но я‑то не здесь. Уютный кабинет моего психотерапевта
– в Сан-Франциско, а я – в своем темном, ледяном, крохот-
ном кабинете в Нью-Йорке и беседую с ней через маленькое
окошко моего компьютера. О стихотворении в ее кабинете я
знаю по той же причине, по которой не могу поверить, что
она сообщила мне мой диагноз только сейчас: я ее клиентка
уже восемь лет.

Сеансы с психотерапевтом (назовем ее Самантой) нача-
лись, когда мне было двадцать два. Тогда я жила в Сан-Фран-
циско и мне нужна была помощь в решении сугубо мест-
ной проблемы: отношения с бойфрендом с типом личности
INTJ (Аналитик по Майерс-Бриггс). С Самантой мне повез-



 
 
 

ло. Она была резкой и умной, но в то же время любящей.
И всегда находила время для экстренной встречи после раз-
рыва, а перед моей первой поездкой за границу в одиночку
подарила мне красивый дорожный дневник в кожаном пере-
плете. Наши сеансы очень скоро вышли за рамки отноше-
ний с бойфрендом. Мы начали обсуждать длительные пери-
оды депрессии, мою постоянную тревожность, связанную с
дружбой, работой и семьей. Я по-настоящему привязалась к
ней. В двадцать шесть лет я переехала в Нью-Йорк, но про-
должала общаться с Самантой по Skype.

Сегодня наш сеанс начался с моих жалоб на неспособ-
ность сосредоточиться. Саманта предложила мне позитив-
ные визуализации: мне нужно было представить себя силь-
ной, светящейся изнутри и в абсолютно безопасном про-
странстве. Я попробовала, но безо всякой веры в себя. В глу-
бине души я всегда считала подобные занятия полной чу-
шью. А потом, как и каждую неделю, Саманта сказала, чтобы
я не была так строга к себе.

– Не сомневаюсь, что вы можете добиться гораздо боль-
шего, – уверяла она, не обращая внимания на то, как я зака-
тила глаза. – Я уже видела, как вы вытаскивали себя из такой
депрессии. И знаю, что вы сможете справиться и на этот раз.

Но в этом‑то и заключалась проблема. Я устала себя вы-
таскивать. Не хотела больше этого делать. Я жаждала лишь
найти лифт, эскалатор или какое‑то волшебное лекарство.



 
 
 

Что угодно, что доставит меня к эмоциональной стабильно-
сти. Что‑то, что меня вылечит.

От тревожности и депрессии я страдала с двенадцати лет.
Боль – это чудовище с зубами и когтями, с которым я боро-
лась на протяжении жизни сотни раз. И каждый раз, когда
казалось, что я победила, монстр воскресал и снова вгрызал-
ся мне в глотку. Но в последние годы я убедила себя, что
эта битва совершенно бессмысленна. Я имею в виду, двадца-
тилетние миллениалы тоже ведь испытывают стресс, верно?
Разве депрессия – не естественное состояние человека? Кто
не тревожится в Нью-Йорке, столице неврозов?

Я так думала, пока мне не исполнилось тридцать. Видела,
как мои нервные друзья один за другим перешагивали этот
порог и становились взрослыми. Они говорили, что у них
стало меньше сил, поэтому они перестали уделять столько
внимания тому, что думают другие люди, и начали жить соб-
ственной жизнью. А потом покупали бежевые льняные брю-
ки и заводили детей. Я надеялась, что этот зрелый, блажен-
ный покой снизойдет и на меня тоже, но после тридцатиле-
тия прошло несколько месяцев, а я тревожилась еще силь-
нее, чем прежде. Меня беспокоило, куда поставить тележку в
супермаркете, как бороться с загрязнением океанов пласти-
ком, как научиться слушать других. Меня тревожило, что я
постоянно все порчу и пускаю псу под хвост. Я тревожилась,
тревожилась, тревожилась – и сама себя за это ненавидела.



 
 
 

Впрочем, в одном друзья были правы: я безумно устала.
Тридцать лет я прожила на этой земле – и почти половину
этого времени провела в тоске.

По дороге на работу в метро я смотрела на толпы невроти-
ков (которые совершенно спокойно смотрели в свои смарт-
фоны) и думала: «Может быть, я другая? Может, со мной
что‑то не так? Может, у меня серьезные проблемы?» На про-
шлой неделе я прошерстила интернет в поисках информа-
ции о различных психических заболеваниях, выискивая зна-
комые симптомы, чтобы найти ответ.

Ближе к концу сессии с Самантой, когда мы покончили с
обычными вводными и установками, я набралась смелости и
спросила о диагнозе из интернета:

– Вы думаете, у меня биполярное расстройство?
Саманта рассмеялась:
– У вас точно нет биполярного расстройства. – А потом

она спросила: – Хотите знать свой диагноз?
Я не закричала: «Леди, я общаюсь с вами почти десять

чертовых лет! Конечно, я хочу знать свой чертов диагноз!»,
только потому, что Саманта научила меня общаться кор-
ректно. Спасибо, Саманта.

Вместо этого я совершенно спокойно сказала:
– Да, конечно.
Я заметила, как челюсть Саманты словно в момент стала

каменной, а взгляд – пристальным:
– У вас комплексное посттравматическое стрессовое рас-



 
 
 

стройство (ПТСР), уходящее корнями в детство и проявля-
ющееся через постоянную депрессию и тревожность. У че-
ловека с таким прошлым подобного состояния не может не
быть.

– Ммм, ПТСР.
У меня было действительно мерзкое детство, и я сама мог-

ла бы догадаться.
– Не просто ПТСР. Комплексное ПТСР. Разница в том,

что традиционное ПТСР часто связано с моментом травмы.
Те же, кто страдает комплексным ПТСР, подверглись дли-
тельному насилию-травме. Они страдали годами. Насилие
над детьми – самая распространенная причина комплексно-
го ПТСР. – Саманта опустила глаза в нижнюю часть экрана и
продолжила: – О, наше время подошло к концу! Продолжим
на следующей неделе.

Закрыв окно Skype, я сразу же полезла в Google. Посколь-
ку никогда не слышала о комплексном ПТСР. Удивительно,
но результатов оказалось не слишком много. Из Wikipedia
я попала на правительственный сайт, посвященный ветера-
нам войн. Список симптомов оказался очень длинным. И это
был не столько медицинский документ, сколько моя биогра-
фия: трудно справляться с эмоциями, склонность к чрезмер-
ному доверию неподходящим людям, вечное самоуничиже-
ние. Проблемы с поддержанием отношений, нездоровые от-
ношения с абьюзером, склонность к агрессии и в то же вре-
мя неспособность терпеть агрессию со стороны других… Все



 
 
 

так. Это же я.
Чем больше я читала, тем яснее мне становилось, что

все стороны моей личности подпадают под диагностические
определения. Я не понимала, насколько далеко зашла бо-
лезнь. Насколько она меня поразила. Мои желания. То, что
я люблю. Как говорю. Мои страхи, увлечения, странности,
пищевые привычки, количество выпиваемого виски, умение
слушать и видеть. Все – абсолютно все – находилось под вли-
янием болезни. Моя травма буквально пульсировала в моей
крови и определяла все решения моего мозга.

Этот тяжелый груз заставлял меня сходить с ума от горя.
Я много лет пыталась построить новую жизнь, непохожую
на мое детство. Но неожиданно мне стало ясно, что все кон-
фликты, утраты, неудачи и проблемы корнями уходят имен-
но туда: в меня и мое детство. Я – ненормальный человек.
Общий знаменатель всех трагедий собственной жизни. Хо-
дячий учебник по психической болезни.

Что ж, это прекрасно все объясняет. Конечно, мне труд-
но сосредоточиваться на работе. Разумеется, я расстаюсь со
многими любимыми людьми. Конечно, я ошибаюсь, думая,
что могу спокойно войти в мир хорошо воспитанных, обра-
зованных людей и добиться успеха. Потому что я – человек,
страдающий комплексным ПТСР, тот, кто описан на изучен-
ных мной интернет-страницах, больной и неполноценный.

Оранжевые стены кабинета надвинулись на меня. Я не
принадлежу этому месту. Я вообще ничему не принадлежу.



 
 
 

Около двух часов я просидела за столом, отчаянно пытаясь
доказать себе, что способна проработать полный день, но
при этом не видела экрана своего компьютера. За дверями
кабинета над чем‑то смеялись коллеги, и их игривые голо-
са казались мне смехом гиен в саванне. Я схватила пальто
и словно бешеная выскочила из офиса на холод, но даже на
улице мне не удалось успокоиться. В ушах моих стучало од-
но слово: «Сломлена. Сломлена. Сломлена.»

Десять лет я думала, что сумею убежать от своего прошло-
го. Но сегодня понимаю, что бегство – это не выход. Нужно
что‑то другое.

Я должна это исправить. Починить себя. Пересмотреть
свою историю, которая до сегодняшнего дня строилась на
лжи умолчания, перфекционизма и фальшивых счастли-
вых развязок. Нужно перестать быть ненадежным рассказчи-
ком. Нужно беспристрастно и пристально взглянуть на себя,
свои поступки и желания. Нужно разрушить ту выверенную
жизнь, которую я для себя построила, – ведь она может рух-
нуть в любую минуту.

И я знаю, с чего нужно начать.
Искупление любого злодея начинается с истории его про-

исхождения.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

У меня есть четыре семейных фильма, которые я никогда
не выброшу. Кассеты лежат в самом высоком и далеком углу
моего шкафа. Посмотреть их я не могу – у кого сегодня есть
видеомагнитофон? И все же я храню их, как последние ре-
ликвии собственного детства. Так что цель у них все же есть.

Я всегда знала, что несу свое прошлое с собой, но кроет-
ся оно в настроениях и вспышках воспоминаний. Занесен-
ная рука, прикушенный язык, момент ужаса. Узнав свой ди-
агноз, я поняла, что мне нужна конкретика. Поэтому взяла
напрокат видеомагнитофон, разобралась со множеством та-
инственных штекеров и проводов и вставила первую кассету.

Она начиналась с Рождества. Я увидела четырехлетнюю
девочку в бархатном платьице. Тоненькую шейку охватыва-
ет огромный белый кружевной воротник. У девочки густая
прямая челка и тоненькие косички. Это же я, но я себя по-
чти не узнавала. Нос у девочки гораздо шире моего, а лицо
круглее. И она кажется счастливой – это же невозможно! Но
я помнила все игрушки, которые она доставала из коробок,
все до единой. Как я любила эту синюю лупу, эту книжку
«Волшебный школьный автобус», эту бирюзовую сумочку в



 
 
 

форме раковины. Что я сделала со всем этим? Куда все де-
лось?

Лента крутится дальше. Вот девочка стоит на коленях на
полу гостиной с пакетом, полным фотографий овощей. Она
готовит детсадовский проект «пищевая пирамида». Я с удив-
лением заметила, что когда‑то у меня был британский ак-
цент.

– В апельсинах есть ВИТТамин С, – с улыбкой объявляет
малышка, демонстрируя две симпатичные ямочки. У меня
их больше нет.

А вот уже Пасха, и девочка разыскивает пластиковые яй-
ца. Она ползает вокруг дивана, наполняя свою маленькую
корзиночку. Дом, где я выросла, кажется мне незнакомым –
все очень скромно, на стенах никаких украшений, мебель в
гостиной кажется удивительно маленькой. Я возвращаюсь в
прошлое и понимаю, что в тот момент мы прожили в США
меньше двух лет. И еще не заполнили наши комнаты распис-
ными китайскими ширмами, разнообразными «штучками»
и батиками в рамках. У нас еще не появилось пианино. В тот
момент у нас была только ротанговая мебель, привезенная
из Малайзии, и подушки с цветочным узором, слишком тон-
кие, чтобы прятать под ними яйца.

Сцена меняется в последний раз, и камера показывает де-
вочку с матерью. Они расположились на газоне рядом с ку-
стами роз в полном цвету. Я вижу роскошные розовые и жел-
тые цветы. Мама очень красивая. На ней просторная рубаш-



 
 
 

ка и джинсы. На газон она вышла босиком. Мама абсолютно
спокойна и уверена в себе. Она выдувает мыльные пузыри,
а девочка гоняется за ними, хохочет во все горло и навора-
чивает круги на траве.

– Я хочу попробовать! – кричит она. – Хочу попробовать
сама!

Мама не обращает на нее внимания.
Мое взрослое «я» абсолютно готово осудить мать на этом

видео. Возненавидеть ее. Она мне не позволяет. Ей кажет-
ся, что я не смогу. Но потом мама подносит палочку с мыль-
ной пеной к моим губам. Я дую слишком сильно, и раствор
летит во все стороны. Мама снова окунает палочку в раствор
и направляет меня, пока я не сделаю все правильно – мне
еще не дается красивый мыльный пузырь, который улетает
к небесам. От этой сцены у меня возникает странное ощу-
щение: слишком много – и в то же время недостаточно. По-
дождите – кто эта женщина? Что за беззаботная жизнь на
экране? Все было не так. Это не вся история. Покажите мне
больше. Но запись заканчивается. Все слишком статично.

Наша семья не сбегала в Америку. Мы приехали, чтобы
добиться успеха.

Мне было два с половиной года, когда мы уехали из Ма-
лайзии и поселились в Калифорнии. Отец работал в техноло-
гической компании, и ему в рамках пакета релокации предо-
ставили дом с выгодной арендной платой. Для моего папы



 
 
 

это было возвращение.
Он был самым умным ребенком в маленьком шахтерском

городке Ипох, где добывали олово. Рос в бедной семье, где
все скромные средства мой дед часто просто проигрывал.
Отец не пошел по его стопам. У него были мозги и воля. С
проблемами ему помогали справляться задачи по математи-
ке и английский язык, потом он шел в библиотеку, брал там
другие учебники и решал примеры из них. При этом он во-
все не был ботаником – вместе с другими загорелыми как
шоколад мальчишками он часами гонял в регби. Его все лю-
били, он добился больших успехов в учебе – весьма много-
обещающее начало.

Но когда он обратился в американские колледжи с вопро-
сом о стипендиях, ему ответили: не стоит тратить свое вре-
мя, стипендии для иностранных абитуриентов не предусмот-
рены.

Отец набрал 1600 баллов на экзаменах – потрясающий ре-
зультат, который говорит о блестящих способностях к науке.
Эти баллы стали его билетом из мира бедности – и из Ма-
лайзии. Старшая сестра, которая удачно вышла замуж, одол-
жила ему денег на поступление. Он снова обратился в аме-
риканские колледжи, и все были готовы принять его.

Отец, который всю жизнь провел в тропической жаре, с
испугом смотрел на присланные из колледжей Лиги плюща
буклеты: фотографии студентов в теплых пальто и шарфах
на фоне заиндевелых старинных зданий или осенних пейза-



 
 
 

жей его пугали. А в проспекте престижного калифорнийско-
го университета фотографии были совсем другими: студен-
ты в шортах и майках играли во фрисби на зеленых газонах.
Неудивительно, что отец выбрал именно этот колледж.

– Ты могла бы быть девушкой Восточного побережья и
жить в другом мире, – часто говорил отец. – А в Калифорнии
ты оказалась только из-за этого чертова фрисби.

После окончания учебы отец несколько лет работал в раз-
ных странах, а потом вернулся в Малайзию, чтобы остепе-
ниться. С мамой он познакомился в банке – она была опера-
ционисткой. Мама была молода, красива, обаятельна, а отцу
было уже двадцать шесть лет – настоящий старикан. Мать
постоянно твердила, что ему пора кого‑то найти. Мои роди-
тели встречались два месяца, а потом поженились.

А вскоре родилась я. В том году король Малайзии до смер-
ти забил парня-кэдди клюшкой для гольфа за то, что тот по-
смеялся над его неудачным ударом, и это событие не име-
ло никаких последствий. Насилие и коррупция пугали мо-
его отца. Мы – этнические китайцы, то есть представители
этнического и религиозного меньшинства, которое в Малай-
зии подвергалось дискриминации. Когда отец был еще ре-
бенком, его дядя, мать и старшая сестра жили в Куала-Лум-
пуре, когда там начались этнические чистки. Сотни китай-
цев были убиты. Сестра моего отца чудом сумела покинуть
свой офис и найти безопасное жилье в китайском квартале,
где вся семья пряталась несколько дней, – друг, у которого



 
 
 

были связи в полиции, приносил им еду, чтобы они не го-
лодали. А на улицах убивали всех – даже детей, которые в
школьных автобусах ехали на учебу.

Отцу были хорошо знакомы свободы и привилегии США.
Он знал, что в Малайзии его возможности ограниченны. Ес-
ли бы мы остались, я бы никогда не получила хорошего об-
разования и не нашла бы работу – мне наверняка пришлось
бы ехать за границу, чтобы последовать его примеру. Так че-
го же мы ждем?

И мы переехали в красивый дом в Сан-Хосе с большой ве-
рандой и бассейном. Рядом находились хорошие школы (хо-
тя, чтобы поступить в лучшую, пришлось соврать о своем ад-
ресе). Отец купил Ford, мама – всем нам подходящую одеж-
ду. Родители обставили дом нашей старой малайзийской ме-
белью, но мне купили американскую кованую кровать. Спе-
циально для девочки по имени Стефани. Родители выбрали
мне лучшее имя – оно означало «та, что носит корону».

По субботам родители пользовались всем, что давала им
жизнь в комфортном загородном районе. Они водили меня
в Технический музей инноваций, Детский музей открытий
или в парк аттракционов. Мама много времени проводила
вместе с другими матерями, интересуясь лучшими образо-
вательными возможностями нашего района. Когда культур-
ная программа надоедала, мы устраивали барбекю у бассей-
на для других малайзийских экспатов с семьями. Мама жа-



 
 
 

рила на гриле цыплят в медовой глазури и всегда оставляла
мне ножки.

Субботы у нас были для развлечения. Воскресенья – для
покаяния.

По воскресеньям мы ходили в церковь. Отец надевал гал-
стук, а мы с мамой – платья в цветочек с огромными рука-
вами-фонариками. Вместе с белыми прихожанами мы пели
гимны, а потом отправлялись в местный китайско-вьетнам-
ский ресторан, и я всегда заказывала первое блюдо из ме-
ню: рисовый суп с лапшой. Когда возвращались домой, мама
усаживала меня за стол, где лежал желтый блокнот на пру-
жинке. На первой странице я давно написала «ДНЕВНИК».
Однажды в воскресенье мама написала мне такое задание:

«Пожалуйста, напиши о том, как ты провела время
в парке аттракционов Санта-Крус. Чем ты занималась?
Что видела? Постарайся как можно интереснее описать
свой день с утра и до вечера. Пиши аккуратно!»

Я корпела над дневником больше часа, хотя написать мне
нужно было всего страницу. Мне было шесть лет, и я по-
стоянно на что‑то отвлекалась – играла с бисерными коври-
ками, прикрепляла маленьких фетровых лам и помидорки
на перуанскую ткань, висевшую на стене, рисовала какие‑то
картинки на другой странице. Но все же я сумела собраться
и переключиться на задание.

«Привет, ребята!» – написала я. Это было необычно: как
правило, я начинала каждую запись со слов «Дорогой Днев-



 
 
 

ник!», но в тот день мне захотелось разнообразия.
«В субботу мы ездили в парк аттракционов Санта-Крус.

Сначала нам пришлось постоять в очереди, чтобы купить
билеты. Сначала мы отправились на «Пещерный поезд».
Там было не очень страшно. Мы прошли через машину вре-
мени и увидели, как пещерные люди танцуют, ловят рыбу,
стирают и сражаются с медведями. А потом я прокати-
лась на Колесе обозрения. Оно было таким огромным, что
маме пришлось прокатиться вместе со мной».

«Как‑то не очень увлекательно», – подумала я. Нужно до-
бавить что‑то поинтереснее. Нужно показать маме, как мне
все понравилось, ведь ей пришлось сильно постараться, что-
бы отвезти меня туда.

«А потом я играла в «лягушек». После первой игры я по-
лучила приз! Потом я отправилась на такую штуковину,
которую называют «батут». И я сделала сальто! А потом
еще раз! Тетенька сказала, что у меня отлично получилось.
Я отлично провела время и чудесно повеселилась!»

Чтобы подвести итог, я решила привлечь внимание к сво-
ему необычному обращению. И написала: «Эй! Ты замети-
ла, что у меня другое начало? Я так сделала, чтобы было
веселее. Люблю тебя, Стефани».

Я перечитала все написанное и осталась довольна. Вроде
бы все хорошо. Я позвала маму. Мама села в кресло, поло-
жила на колени блокнот и взяла красный карандаш. Я заняла
обычное место – встала слева от нее, сложив руки перед со-



 
 
 

бой, – и стала смотреть, как мама исправляет. Она испещри-
ла мой текст красными Х, кружочками и подчеркиваниями.
Каждая красная отметка была словно удар под дых. В конце
концов, я почти не могла дышать. О, нет! Я такая глупая!
О, нет!

Закончив читать, мама тяжело вздохнула и написала вни-
зу оценку моей работы:

«В тексте может быть лишь одно «сначала». Ты слиш-
ком часто пользуешься словом «потом». Потом я прокати-
лась на колесе обозрения. Потом я играла в «лягушек». Ста-
райся пользоваться другими словами. И «отлично» ты то-
же повторила два раза. Нехорошо!»

Внизу страницы мама поставила большую оценку С-минус
(тройка с минусом), а потом повернулась ко мне:

–  Я уже дважды говорила, чтобы ты реже пользовалась
словом «потом». Я велела тебе написать поинтереснее. Ты
меня не поняла? А что это ты написала в конце? Что значит
«чтобы было веселее»? Я не понимаю.

– Прости меня, – сказала я, но мама уже полезла в свой
ящик, и я протянула руку. Мама занесла над головой пласти-
ковую линейку и опустила ее на мою ладонь: хлоп. Я не за-
плакала. Если она увидит, что я плачу, то назовет меня жал-
кой и повторит наказание. Мама закрыла блокнот и сурово
сказала:

– Завтра все перепишешь еще раз.
Она заставляла меня вести дневник, чтобы научить луч-



 
 
 

ше выражать свои мысли – а еще чтобы сохранить мое дра-
гоценное детство. Мама надеялась, что, став взрослой, я буду
с любовью перелистывать этот блокнот, который станет бу-
дить во мне светлые воспоминания. Но, листая его сегодня,
я понимаю, что мама не справилась. Я не вспоминаю поездку
в Санта-Крус, танец львов или отдых на пляже в Мендоси-
но. У меня проигрывается лишь одно яркое воспоминание –
удар прозрачной пластиковой линейкой по ладошке.

Темой похода было «Взросление», что, как мы вскоре
узнали, означало «Половая зрелость».

Наш клуб девочек-скаутов никогда не делал этого прежде
– матери раньше не ходили с нами в походы. Но на сей раз
все было иначе – настало время первого опыта. Нам было по
одиннадцать лет, и в нашей жизни многое менялось.

В лагерь мы приехали в субботу ближе к вечеру. После
ужина настало время игр. Мы рисовали и громко хохотали
над дурацкими картинками родителей. А потом девочки от-
правились играть в подвижные игры, а наши матери оста-
лись сидеть на диванах и болтать о женских делах. Моя ма-
ма по сравнению с остальными выглядела прекрасно. Мно-
гие женщины располнели и одевались в мешковатую одеж-
ду. Две азиатки неважно говорили по-английски, поэтому за-
бились в уголок, словно не желая, чтобы их кто‑нибудь ви-
дел. Моя же мама сидела с абсолютно прямой спиной и бы-
ла в зале главной. В футболке и джинсах с высокой посад-



 
 
 

кой она выглядела прекрасно. Каждое утро мама часами иг-
рала в теннис – и благодаря этому у нее были очень краси-
вые плечи и руки. Идеально уложенные волосы украшали ее
голову, как нимб. А вот голос у нее был странный – высокий,
подрагивающий, с сильным малайзийско-британским акцен-
том. Я слышала, как он разносится по всему дому. Но никто,
казалось, этого не замечал, потому что после ее слов то и де-
ло раздавались взрывы хохота. Мужчины считали ее остро-
умной и невероятно привлекательной, женщины – щедрой
и обаятельной, той, что всегда берет под свое крыло новых
иммигрантов, знакомит их с местными обычаями, угощает
«Маргаритой» и приглашает на обед в честь Дня благодаре-
ния (хотя мама всегда покупала индейку и утку по-пекински,
чтобы как‑то дополнить сухое мясо).

А тем временем девочки стали разговаривать про группу
‘N Sync.

– А мне больше нравится BSB, – сказала я.
Дочь руководительницы нашего отряда фыркнула:
– BSB для мелкоты!
Другие девочки с ней согласились и отвернулись от меня.

Я потащила мою единственную подружку спать пораньше,
чтобы поболтать о привидениях и всем таком. Но, прежде
чем выйти, я обернулась и увидела, как моя мама обменива-
ется телефонами с другими женщинами, и все они чуть ли
ни в очередь выстраиваются, чтобы записать свои телефоны
в ее блокноте.



 
 
 

На следующий день у нас были дополнительные занятия,
посвященные половой зрелости. Нам принесли прокладки и
тампоны и долго объясняли и показывали, как вести себя
во время месячных. А потом началось групповое занятие –
нас усадили в кружок, чтобы мы разговаривали о своих чув-
ствах, связанных с половой зрелостью… Наверное, было и
еще что‑то, но оно меня так смущало, что я почти все забы-
ла. Сохранилось лишь одно неприятное воспоминание. Нам
принесли большие рулоны бумаги, мы расстелили ее на полу.
Девочки ложились на бумагу, и матери обводили контуры их
тел маркером. А потом мать и дочь вместе должны были на-
рисовать те изменения, которые произойдут с телом со вре-
менем. Нарисовать грудь. Волосы под мышками и на лобке.
Я пыталась свести все к шутке и нарисовала вонючие зеле-
ные волны, исходящие из моих подмышек, и кулон в форме
гениталий на шее, но все упражнение показалось мне просто
отвратительным. На моих будущих грудях не было сосков.
Ни я, ни мама не осмелились нарисовать соски. Лишь боль-
шие, круглые буквы U, нарисованные фиолетовым маркером
на груди.

Я думала, мама будет высмеивать эту чушь белых людей,
но она увлеченно играла, улыбалась, смеялась и поддразни-
вала меня, словно все это ей нравится.

А потом нас выстроили в кружок и велели взяться за руки.
Наша руководительница взяла гитару, и мы принялись, рас-
качиваясь, петь «Восход, закат» из «Скрипача на крыше».



 
 
 

Слова этой песни были пронизаны ностальгией – дочь пре-
вращается в женщину, а ведь еще вчера она была девочкой.

Мы пели, а у матерей туманились глаза, они гладили дево-
чек по головам, целовали их в макушку. Другие девочки ки-
дались в объятия матерей. Моя не обнимала меня. Она стоя-
ла в стороне и громко рыдала. Она и дома постоянно рыдала
– некрасиво, согнувшись пополам. Но никогда прежде она
не позволяла себе такого на людях, и это меня встревожило.

Если ей так больно, оттого что я взрослею, я не должна
этого делать. Тот момент определил мою жизнь на несколь-
ко лет вперед: я не говорила ей про свои месячные и про-
сто набивала трусы туалетной бумагой, а запачканную одеж-
ду прятала на чердаке. Бинтовала грудь, носила мешковатые
футболки и горбилась, чтобы не показывать увеличившуюся
грудь – даже когда мама била меня по спине и твердила, что
я похожа на Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери».
Я была готова сделать что угодно, лишь бы она была счаст-
лива. Я хотела показать, что всегда буду ее девочкой. Только
это было важно.

После песни мы обняли наших мам, они утерли слезы и
прижали нас к груди. А потом мы пошли к нашим двухъ-
ярусным кроватям забрать вещи и отправились домой. Гла-
за мамы были красные от слез, но я надеялась, что она не
слишком расстроилась. Мне хотелось, чтобы странные риту-
алы каким‑то образом сблизили нас.

К сожалению, в машине мы обе молчали. Я хмурилась и



 
 
 

кусала губы, пока мы не приехали домой и не разгрузили ба-
гажник. И вот тогда мама взорвалась:

– Утром за завтраком ты указала Линдси, что она непра-
вильно держит нож. Помнишь? Ты велела ей резать ветчину
по-другому. Прямо перед ее матерью! Почему ты это сдела-
ла?! – рявкнула мама. – Ты не имеешь права учить других
людей! Ты просто засранка!

Ничего не понимая, я пробормотала:
– Не знаю… Она держала нож неправильно – так вообще

ничего не отрежешь… Я подумала, что могу ей помочь…
– Помочь?! – перебила она. – Ха! Хороша же из тебя по-

мощница! Я всю дорогу тебя стыдилась. Это было просто
невыносимо. Ты не понимаешь, что во время игры все время
старалась выделиться? Когда другие не понимали, что ты ри-
совала, ты начинала злиться. Рядом с тобой всем было нелов-
ко. Все смотрели на тебя. Мне хотелось умереть от стыда,
глядя на тебя. Мне хотелось закричать: «Это не моя дочь!»

Мне показалось, что я резко села на верхней полке и уда-
рилась головой о потолок. Это происходит сейчас? Правда?
Именно после похода, направленного на сближение матери
и дочери?

– Прости, мама, – пробормотала я. – Я просто не понима-
ла…

– Конечно, ты не понимала! Потому что ты вообще не ду-
мала, верно? Ты всегда поступаешь, не думая, хотя я вечно
твержу тебе: «Подумай!» Неудивительно, что все однокласс-



 
 
 

ники тебя ненавидят!
– Прости, что я так повела себя… А нож… Я просто…

просто хотела помочь. Ее мама вроде бы не расстроилась…
Я не заметила этого, но…

– Ооооо! – Мама поджала губы и прищурилась. – Ты ду-
маешь, что знаешь лучше меня? Как ты смеешь огрызаться?!

– Я лишь пытаюсь извиниться! Пожалуйста! Мне очень
жаль… Я просто подумала… может быть, после этого похо-
да… Я думала, что теперь все будет хорошо…

– Как все может быть хорошо, когда ты выставила меня
в плохом свете?! – завизжала она.

Я знала, что в эту самую минуту никто не кричит ни на
одну девочку из нашего отряда. Перед глазами были картин-
ки, как они прижимались к своим матерям во время той пес-
ни, как ждали ответных объятий. Они хотели уверенности
и безопасности. Но в то же время мама была права – другим
детям я не нравилась. Они говорили, что я странная и слиш-
ком впечатлительная. Может быть, я и правда слишком уж
пыталась победить в игре? Неужели на меня действительно
все смотрели? Как я могла этого не заметить? Как мне по-
нять, что я веду себя неправильно? Может быть, все мои дей-
ствия – это ошибка? Глаза наполнились слезами.

– Не плачь! – закричала мама. – Ты жутко выглядишь, ко-
гда плачешь! Ты похожа на своего отца с его плоским, жир-
ным носом. Не плачь, я сказала!

И она ударила меня. Я закрыла лицо руками, но она ото-



 
 
 

рвала мои ладони от лица и принялась хлестать меня по ще-
кам. А потом села и заплакала.

– Ты разрушила мою жизнь! Лучше бы ты никогда не рож-
далась! Ты только и делаешь, что выставляешь меня в дур-
ном свете! Ты вечно меня унижаешь!

– Прости, мамочка, прости, пожалуйста! – взмолилась я.

Думаю, мама моя не смогла реализоваться. Она убиралась
тщательно, но неохотно. Готовить она не любила, предпочи-
тая занимать свободное время волонтерской работой в шко-
ле – она вела подсчеты и заполняла многочисленные доку-
менты. Иногда она спрашивала у отца, нельзя ли ей найти
работу в банке, а он вечно отмахивался:

– Ты еле школу окончила! Кто тебя возьмет?
Но это я поняла, лишь став взрослой. Теория сложилась,

когда я посмотрела массу телевизионных передач о скучаю-
щих домохозяйках и перенесла увиденное на брак своих ро-
дителей. В детстве же я точно знала, почему моя мама веч-
но расстроена. Она очень точно указывала на причину своих
несчастий – во всем была виновата я.

Если я что‑то и запомнила из своего детства, так это из-
биения. Мама часто меня била. За то, что я не смотрела в
глаза, разговаривая с ней. А если же смотрела, но недоста-
точно почтительно, мне тоже доставалось. Она могла побить
меня, заметив, что я сижу в кресле, поджав одну ногу, «как



 
 
 

рикша», или за сленговую фразочку из какого‑нибудь мульт-
фильма с телеканала 2×2. Однажды она полчаса избивала
меня теннисной ракеткой за то, что я вскрыла полиэтилено-
вую упаковку ее журнала People, который достала из почто-
вого ящика. Иногда она била меня не сильно – ладонью, иг-
рушками, газетой. Но порой мне прилично доставалось – ма-
ма так сильно била меня пластиковой линейкой или бамбу-
ковой палкой, что те могли ломаться, и я же оказывалась в
этом виновата. «Это ты заставила меня так поступить, пото-
му что ты ужасно глупая!» – орала она. А потом возводила
глаза к небу и ругала Бога: «Чем я заслужила этого неблаго-
дарного, бесполезного ребенка?! Она разрушила мою жизнь!
Забери ее! Я не хочу больше видеть ее безобразное лицо!»

Несколько раз в год мама так уставала от меня, что пы-
талась заставить Бога забрать меня навсегда. Хватала меня
за волосы на верхнем этаже нашего дома и тащила вниз по
лестнице. Она заносила большой кухонный нож над моим
запястьем или закидывала мою голову и подносила лезвие к
шее – холодный металл впивался в мою кожу. Изо всех сил
я просила прощения, но мама визжала, что я притворяюсь,
что мне следует заткнуться, иначе она перережет мне горло.
Тогда я замолкала, но она твердила, что я не раскаиваюсь в
своих проступках. Я снова начинала извиняться, но она на-
стаивала, что мои слова ничего не значат, а от слез я станов-
люсь такой уродливой, что точно должна умереть. Я молча-
ла, пока она криками не заставляла меня снова что‑то гово-



 
 
 

рить. Такие бессмысленные ситуации могли длиться часами.
Мамин голос не всегда был таким певучим. Он стал писк-

лявым и визгливым из-за постоянных криков и скандалов.
Врач сказал, что у нее повреждены связки, и, если не про-
явить осторожности, она может полностью потерять голос.
Но это ее не смутило.

Меня часто спрашивают, каково это – расти в атмосфере
такого насилия. Психотерапевты, посторонние люди, парт-
неры. Редакторы. «Вы описываете детали того, что проис-
ходило с вами, – пишут они на полях. – Но как вы это чув-
ствовали и переживали?»

Такие вопросы всегда кажутся мне абсурдными. Откуда
мне знать, что я чувствовала? Это же происходило много лет
назад. Я была совсем маленькой. Но, если подумать, то я бы
сказала, что, вероятно, чертовски плохо.

Я ненавидела маму, потому что ей было невозможно уго-
дить. Но в то же время я любила ее, поэтому, наверное, по-
стоянно терзалась чувством вины и страха. Помню, что горь-
ко плакала, когда она избивала меня. Но плакала я не от бо-
ли – к этому я привыкла. Я плакала из-за ее слов. Закусыва-
ла губу и впивалась ногтями в ладони, но никогда не могла
сдержать слез, когда она называла меня глупой, безобразной,
нежеланной. Я шмыгала носом, это злило ее еще больше, и
она избивала меня с новой силой.

Когда избиение заканчивалось и поток оскорблений оста-



 
 
 

навливался, все становилось легко и просто. Слезы высыха-
ли, и я просто сидела и смотрела в окно. Или читала люби-
мые книжки. Собирала все в кучу и уносила с собой. Од-
нажды после особенно сильного избиения у меня началось
что‑то вроде частой икоты. Я никак не могла замедлить ика-
ние, чтобы набрать достаточно воздуха в легкие. Теперь я по-
нимаю, что это, скорее всего, были панические атаки. Пом-
ню, что в тот момент с изумлением наблюдала за собой слов-
но со стороны. «Это так странно, – думала я. – Что проис-
ходит? Как это смешно!»

Но что мне было делать с этими чувствами? Каталогизи-
ровать их? Сидеть и целый день их обдумывать? Рассказать
о них мамочке и ждать сочувствия? Умоляю вас. Мои чув-
ства не имели никакого значения. Они были бессмысленны.
Если бы я испытывала все эти чувства слабости и вялости,
если бы действительно думала, как ужасно, что мама посто-
янно грозится убить меня, то вряд ли мне удавалось бы каж-
дое утро просыпаться и завтракать вместе с ней. И я вряд ли
смогла бы всю ночь сидеть на диване и обнимать ее, чтобы
ей было тепло. Не смогла бы.

Если бы я заполнила все пространство души моими чув-
ствами, то разве в ней осталось бы место для маминых? Ее
чувства были важнее. Потому что у нее на кону стояло го-
раздо больше.

На тумбочке возле маминой кровати всегда стоял боль-



 
 
 

шой зеленый флакон с «Экседрином». Она принимала эти
таблетки от мигрени. Кроме того, они были для нее спосо-
бом ухода от реальности.

После самых сильных панических атак и сильнейших из-
биений мама сворачивалась в клубок на полу и начинала рас-
качиваться взад и вперед. Потом в сухой, жесткой тишине
она шептала, что я разрушила ее жизнь, что настало время
со всем покончить и выпить все таблетки разом.

– Пожалуйста, не надо, мамочка, – умоляла я.
Я пыталась объяснить ей, что нужно жить дальше, что все

мы ее любим и ценим все, чем она ради нас жертвует, что она
хороший человек, который так нужен этому миру. Иногда
это срабатывало. А иногда она не обращала на меня никако-
го внимания и запиралась в своей спальне. Мне она говори-
ла, что, если я позвоню 911 и она выживет, то перережет мне
горло. Я сидела снаружи, прижав ухо к двери, пытаясь услы-
шать ее дыхание и понять, когда нужно рискнуть – в какой
момент нужно отдать собственную жизнь за жизнь мамы.

Я стала следить за ней каждый раз, когда она засыпала
днем. Прокрадывалась в ее комнату и стояла над ней, чтобы
убедиться, что ее глаза движутся под веками, а дыхание до-
статочно ровное.

Но однажды я пропустила важные симптомы. Я соверши-
ла ошибку. Мама все же решилась и выпила все таблетки,
что у нее были.

Не знаю, когда точно мама совершила эту попытку, пото-



 
 
 

му что мелких инцидентов было предостаточно. Думаю, это
произошло, когда она на пару дней исчезла и отец сказал, что
она уехала в Holiday Inn, чтобы немного отдохнуть от нас.
Позже мамина подруга рассказала мне, что она провела ночь
в психиатрическом отделении. А может быть, мама пыталась
покончить с собой в ту ночь, когда приняла таблетки, запи-
ла их пивом и проспала восемнадцать часов. На следующий
день мы с отцом стояли у ее постели.

–  Она проспится. Это называется похмельем. Иди, по-
смотри телевизор или займись чем‑нибудь, – сказал отец и
ушел.

Но я еще долго наблюдала за мамой, прежде чем решилась
на цыпочках выйти из спальни.

Но все это имело свой эффект. «Экседрин» в таких коли-
чествах вызвал у мамы язву желудка, которая так никогда и
не залечилась. И каждый раз, когда у нее случались присту-
пы боли, она твердила, что это моя вина.

Что я могла чувствовать, если собственная мать винила
в своих попытках самоубийства меня? Я не могу вам рас-
сказать. Это были слишком серьезные чувства для очень ма-
ленькой девочки. Но я точно знаю одно: каждый вечер перед
сном я становилась на колени и, словно мантру, повторяла
одну и ту же молитву: «Пожалуйста, Боженька, сделай так,
чтобы я не была такой плохой девочкой. Позволь мне сделать
мамочку и папочку счастливыми. Пожалуйста, сделай меня
хорошей девочкой».



 
 
 

 
Глава 2

 
В средней школе я перестала спать.
Три раза в неделю я занималась теннисом, два раза – ки-

тайским языком. А еще играла на пианино и ходила за заня-
тия скаутов. Плюс к этому учеба и домашние задания. Обыч-
но мой учебный день длился часов двенадцать. А еще у ме-
ня было очень важное дело, которое занимало все свободное
время: исполнять роль посредника между родителями.

Честолюбивый отец, о котором я так много слышала, че-
ловек, который вытащил из бедности себя и свою семью, ко-
торый проложил себе дорогу в блестящее американское бу-
дущее, не был отцом, с которым я росла. Я получила лишь
оболочку этого человека.

Мой отец работал по восемь часов в день, а потом сбе-
гал в гольф-клуб. Дома он был неким призраком, который
был готов сколько угодно сидеть перед телевизором, лишь
бы не заниматься семейными делами. Иногда мне казалось,
что стеклянный потолок Америки лишил его страсти – он
точно знал, что азиат не может подняться выше обычного
уровня менеджера среднего звена. Но если бы вы его спро-
сили, он бы ответил, что его душу растоптала моя мать.

Мама срывала свое недовольство не только на мне. Она
вечно ругала отца за то, что он жует с открытым ртом, слиш-
ком сильно потеет, слишком много или, наоборот, недоста-



 
 
 

точно говорит. А он был поразительно слеп и не мог понять,
почему мама так несчастлива. («Ты целыми днями смотришь
телевизор и играешь в теннис. На что тебе жаловаться?»)
Они ссорились из-за денег. Мама хотела купить Lexus, отец
говорил, что мы не можем себе этого позволить. Они ссо-
рились из-за того, что отец перевез нас в Америку со все-
ми бесполезными родственниками и их грубыми детьми, ко-
торые звали маму по имени. Постепенно ссоры становились
все хуже, в комнате начинали летать тарелки, звучали жут-
кие угрозы, и, в конце концов, кто‑то уезжал из дома. В этот
момент в темном гараже я дрожала и молилась, чтобы они
быстрее вернулись домой.

Я взяла на себя обязанность поддерживать в доме опре-
деленный рутинный порядок. Когда родители хотели в вос-
кресенье поспать подольше, я заставляла их идти в церковь,
чтобы Бог знал, как серьезно мы относимся к поддержанию
мира и покоя в нашем доме. Напоминала им о том, за что
следует быть благодарным. Собирала брошенную на полу от-
цовскую одежду, прежде чем ее найдет мама и устроит отцу
скандал. Если мама злилась без причины, я врала отцу, что
совершила какой‑то ужасный проступок, и тогда он прощал
ей скандал. Бывало, подбрасывала отцу идеи подарков, ко-
торые он мог бы сделать маме.

– Это не ее вина. Просто я – плохая девочка. Я ужасная и
злая, – говорила я отцу, и он мне верил.

– Почему ты так себя ведешь? – спрашивал он. – Почему



 
 
 

ты не можешь исправиться?
Со временем я сама начала верить в придуманные мной

же истории. Старалась стать лучше, перестать быть беспо-
лезной в школе и везде. Я заставляла себя быть абсолютной
отличницей, все делать безукоризненно и идеально. В моем
дневнике были одни пятерки.

Но я же была ребенком. Я не могла выживать в мире, где
нужно было только бороться, вести переговоры и стремиться
к совершенству. Мне нужны были игры. Нужно было развле-
каться и отдыхать. И с этой задачей я справилась так же, как
со всеми остальными. Я выделила время на это. Мне всего
лишь нужно было перед сном принять «Судафед» – детский
метамфетамин. После него я не засыпала. Услышав, что ро-
дители легли, я пробиралась к семейному компьютеру и за-
висала в интернете часов до четырех утра. Я читала фанта-
стику, сидела в чатах AOL и болтала со своими настоящими
друзьями в группах любителей «Звездных войн». Когда на
уроках включали обучающие фильмы, я мгновенно засыпа-
ла. Да, мне было трудно запоминать китайские слова. Иногда
у меня кружилась голова и я чуть не падала. Но мне удава-
лось со всем справляться. Именно так и нужно было посту-
пать.

Как‑то ночью я вошла в интернет и случайно посмотре-
ла направо, на наш принтер. На листке была напечатана фо-
тография девушки – плохая из-за дешевого тонера. Загоре-
лая блондинка сидела на пляже. Она была практически об-



 
 
 

наженной, кроме двух безупречных кружков песка, страте-
гически расположенных на груди, чтобы прикрыть… ее сос-
ки. Я стащила фотографию из лотка и осмотрелась вокруг.
Если положу фотографию в мусорную корзину, мама ее най-
дет. Мой рюкзак она тоже часто проверяла, так что это место
не подходит. Но в кабинете у нас были огромные деревянные
книжные шкафы высотой семь футов. Насколько я помнила,
их никогда не сдвигали. И я спрятала листок за шкафом.

Но я была в ярости. Всю жизнь я посвятила тому, что-
бы бдительно следить за семейной жизнью, сохранить мамин
хрупкий рассудок и брак родителей. Как отец мог быть таким
легкомысленным? Но я все держала под контролем. Я сумела
отредактировать наш профиль в AOL, сделав себя основным
владельцем учетной записи, и изменить родительский кон-
троль. Теперь отец мог просматривать лишь контент, подхо-
дящий для тринадцатилетнего мальчика.

Через пару дней в мою комнату ворвалась мама.
– Что случилось со всеми нашими деньгами? – визжала

она.
Мама со всего размаху ударила меня по лицу.
Почему отец потерял доступ к своему банковскому сче-

ту? Что я сделала? Я потеряла все наши деньги? Как мы бу-
дем оплачивать счета? Чем платить ипотеку? Что, черт
возьми, я сделала?

Упс! На это я не рассчитывала. Неужели я действительно
стерла все наши деньги? У меня перехватило дыхание. Но я



 
 
 

не могла сказать маме, почему так поступила.
– Думаю, я смогу все исправить, если ты дашь мне пять

минут, – пробормотала я, заикаясь. – Я просто кое-что по-
пробовала. Прости…

–  Я не хочу, чтобы ты что‑то исправляла. Больше ты в
интернет не войдешь. И телефоном не будешь пользоваться
шесть месяцев! Ты наказана на полгода! Не будешь встре-
чаться с друзьями! Не будешь смотреть телевизор и ходить в
кино! С этого момента ты будешь только учиться и переста-
нешь тратить, – мама дала мне еще одну пощечину, – свое
время, – она пнула меня в коленку так, что я упала – на вся-
кую чушь! – Я лежала на полу, и мама пнула меня в живот. –
Немедленно дай мне свой пароль!

Интернет был моим единственным убежищем от всего
этого. Я не знала, что буду делать, если она лишит меня до-
ступа. По ночам я уже пробовала пальцем острие кухонных
ножей, гадая, больно ли будет перерезать запястье и заме-
тит ли мама, если я спрячу один нож в рюкзаке, с которым
иду в школу. Однажды я выскользнула из дома и купила The
National Enquirer, где были фотографии покончивших с со-
бой Дилана Клиболда и Эрика Харриса. Когда у меня конча-
лись силы, я смотрела на эту фотографию и думала о само-
убийстве, как о единственном, последнем выходе.

Я чувствовала, что, лишившись последнего утешения,
просто умру. Поэтому я впервые набралась духа и ответила:

– Нет.



 
 
 

– ЧТОООО?! – заорала мама. – Ты никого не уважаешь…
Ты бесполезная тварь! Ты безобразное, жуткое чудовище!
Не знаю, зачем я тебя родила!

Мама продолжала осыпать меня ударами – она била по те-
лу, лицу, голове. Потом схватила за волосы, выволокла меня
из комнаты, стащила вниз по лестнице и швырнула в угол.
Она втащила меня в кабинет, где за компьютером сидел отец.
Он поднял глаза.

– Она не говорит мне пароль! – крикнула мама.
Отец бил меня редко, но безжалостно. Я, задыхаясь, про-

бормотала:
– Я могу все исправить. Мне не нужно для этого говорить

вам пароль…
Но я и закончить не успела, как отец поднялся, схватил

меня за рубашку и швырнул к стене. Я спиной ударилась о
книжный шкаф и сползла на пол. Он поднял меня и швыр-
нул в другую сторону, к тем полкам, за которыми я спрятала
распечатанную фотографию голой девушки. Отец схватился
за шкаф и прорычал:

– Если ты не скажешь мне пароль, я опрокину шкаф на
тебя! Я тебя раздавлю!

– Нет! – рыдала я, но потом замолчала, потому что роди-
тели этот ответ не принимали.

У меня не было права на это слово. Я пыталась не разжи-
мать губ, а они били меня снова и снова. Удары и пинки сы-
пались на меня со всех сторон, рот наполнился кровью. Ме-



 
 
 

ня били чуть ли не до ночи, пока не устали. Родители стоя-
ли надо мной, а я без сил валялась на полу в гостиной, твер-
дя про себя: «Это нечестно! Несправедливо! Я ничего плохо-
го не сделала! Я сделала это, чтобы защитить тебя! Это
нечестно!»

И тогда отец схватил свою сумку для гольфа и вытащил
клюшку с закругленной головкой – куда больше и тяжелее
его кулака.

– СКАЖИ. МНЕ. ПАРОЛЬ! – рычал он.
Лицо его исказилось до неузнаваемости. Он занес клюшку

и направил ее на мою голову. Я откатилась в сторону. В каби-
нете у отца стояла ротанговая оттоманка, на которой лежа-
ла синяя подушечка с розовым цветочным рисунком. Удар
пришелся на нее.

Клюшка проделала в оттоманке огромную дыру. Я сда-
лась. И назвала им пароль. Прежде чем лечь спать, я спрята-
ла под подушкой нож. На всякий случай.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда я закрываю глаза и думаю о своем детстве в Аме-

рике, то вспоминаю только синяки и побелевшие костяшки
пальцев. Если копнуть в поисках чего‑то позитивного, то я
могу увидеть, как смотрю по телевизору «Сейлор Мун», гу-
ляю в просторной футболке с изображением кота Гарфилда,
играю на компьютере или ем пиццу из любимой пиццерии.
Как же я любила эту пиццу!

Но когда я вспоминаю свое детство в Малайзии, мои вос-
поминания перестают быть фрагментарными. Я мгновенно
переношусь в потрясающий мир ощущений: пот над верхней
губой, звуки дорожного движения, запахи – бензина, дым-
ки от многочисленных сковородок и лесной, сочный запах
джунглей.

А все потому, что я любила Малайзию. Мне нравились
водостоки вдоль домов в колониальном стиле и витрин мага-
зинов. Нравились ротанговые навесы над прилавками улич-
ных торговцев и маленькими лавочками. Я любила искать
в холодильниках лаймово-ванильное мороженое. Мне нра-
вилось драться подушками со своими двоюродными братья-
ми и сестрами в сезон дождей – мы прятались в темноте, а
потом молния ярко освещала наши убежища и мы начина-
ли лупить друг друга подушками. Я обожала эту еду: жир-
ная черная лапша с мясом, острая лапша с креветками, хру-



 
 
 

стящие ростки фасоли, мягкий и горячий цыпленок по-хай-
наньски. Мне нравилось, как эту еду подавали на ярко-голу-
бых пластиковых тарелках, как мы ели ее ярко-оранжевыми
палочками, а потом запивали ледяным соевым молоком или
ярким фруктовым соком. Мне нравилось не пристегиваться
на заднем сиденье машины. Я обожала целыми днями играть
с братьями и сестрами в компьютерные игры. Мне нравился
язык, на котором я говорила совершенно свободно. Элегант-
ная лаконичность (Can lah!), череда восклицаний (Alamak!
Aiyoyo! Aiyah! Walao eh!), заимствования из самых разных
языков (малайский: Tolong! кантонский: Sei lor! тамильский:
Podaa!), загадочная грамматика (Так темно! Ой, молния! Ух
ты, нравится, да?)

Но больше всего я любила Малайзию за то, что Малайзия
любила меня.

В моем детстве мы возвращались в Малайзию каждые два
года. Иногда мы приезжали на пару недель во время зимних
праздников, а летом проводили там целых два месяца. Я го-
товилась к этим поездкам заранее, за несколько месяцев. В
обед лежала на жарком калифорнийском солнце, привыкая
к ощущению палящей жары, чтобы в тропиках бегать и иг-
рать, ни о чем не думая.

Малайзия была для меня облегчением. Там было уютно
и спокойно. В кругу семьи родители успокаивались и стано-
вились нормальными людьми. Они смеялись, ели и никогда



 
 
 

не ссорились. Мне не приходилось внимательно следить за
ними, и я могла быть обычным ребенком. Мы с братьями и
сестрами открывали для себя тайные, волшебные миры, ко-
торые были только нашими. Нам никто не мешал – нас толь-
ко кормили. Мы жили как короли.

А я была царем царей, верховным правителем, потому что
была всеобщей любимицей. Нет, не то чтобы мне достава-
лись лишние куски пирога. Я была любимицей, которой вос-
хищались на семейных обедах: «О, Стефани лучше всех!»
Мои тетушки твердили своим детям: «Ну почему ты не мо-
жешь быть похожей на нее?» Все говорили, что я очень ум-
ная и исключительно хорошо воспитанная. Со мной редко
случались проблемы, и все покупали мне любые игрушки,
какие мне хотелось. Больше всего меня любила матриарх на-
шей семьи – тетя моего отца. Все мы звали ее Тетушкой.

Тетушка была моей двоюродной бабушкой – миниатюр-
ная старушка, которая, шаркая ногами, расхаживала по все-
му дому и была грозой семьи. Она могла сурово ударить ку-
лаком по столу и пуститься в громогласные рассуждения о
том, как тяжело в наше время купить хороший рамбутан. (В
старости главной страстью Тетушки стали хорошие фрукты.)
Она в совершенстве овладела искусством страстной драма-
тизации. Однажды она спокойно рассказывала мне о своем
детстве и упомянула, что в те времена, если ребенок полу-
чал на экзамене ноль, семья должна была платить большой
штраф. Я просто поразилась – не может быть! Я точно пра-



 
 
 

вильно услышала?
– Платить штраф? – переспросила я.
Тетушка мгновенно преобразилась. Она выпрямилась, на-

пряглась, как одержимая, глаза ее за толстыми стеклами оч-
ков расширились, челюсть выдвинулась вперед, руки затряс-
лись.

– А Я ЧТО СКАЗАЛА?! – заорала она с таким пылом,
с каким обычно изобличают жестоких убийц. – ИМЕННО!
ПЛАТИТЬ ШТРАФ!

Это состояние исчезло так же неожиданно, как и возник-
ло. Тетушка расслабилась и вернулась к рассказу, хихикая,
как ни в чем не бывало.

Да, наша тетушка была именно такой: совершенно ненор-
мальной, но даже в гневе или печали не забывающей о плу-
товском веселье. Однажды она громко пукнула во время иг-
ры в маджонг, а потом так расхохоталась, что описалась, и
поковыляла в туалет, поливая все вокруг мочой и продолжая
хохотать до слез.

Тетушка была хранителем всей нашей семьи. Когда отец
был еще маленьким, его мать (сестра Тетушки, моя родная
бабушка) работала мастером на стеклянной фабрике в Ку-
ала-Лумпуре. Дорога от Ипоха занимала два часа, поэтому
бабушка сняла квартиру в Куала-Лумпуре и жила там всю
неделю, встречаясь с детьми лишь по выходным. В ее отсут-
ствие о детях заботилась Тетушка. Она работала секретар-
шей и постоянно держала малышей на коленях. А еще она



 
 
 

организовала небольшую кредитную контору. Со временем
она скопила столько денег, чтобы купить два дома для пле-
мянниц. Мой отец и его сестры считали Тетушку второй ма-
терью. Бабушка умерла, когда мне было семь лет, и Тетушка
приняла на себя роль матриарха семьи. Своей властью она
пользовалась, чтобы меня баловать.

Стоило мне войти в комнату, Тетушка кидалась ко мне и
начинала ворковать:

– Ho gwaai, ho gwaai. Такая воспитанная! Такая хорошая!
Она вылавливала рыбные шарики из своего супа и отда-

вала мне, учила меня играть в маджонг, гладила по рукам.
И остальные взрослые следовали ее примеру – они хвали-

ли мои глаза и даже мои прыщики. Тетушки отправлялись
на рынок специально, чтобы купить мне любимые лакомства
– мягкую вяленую свинину, булочки с карри, сливочные пи-
рожные с ананасами и другие вкусности. Одна моя двоюрод-
ная сестра хотела стать художницей. У нее был целый шкаф
с рисунками и набросками. Я решила ей подражать и начала
рисовать. Все тут же столпились вокруг меня, восхваляя мой
природный талант. Сестра выскочила из комнаты и несколь-
ко дней со мной не разговаривала.

Однажды мы с мамой отправились в банк, где у нас был
собственный сейф. Я видела, как она осторожно перебирает
сокровища в красных бархатных коробочках.

– Твоя бабушка подарила тебе свой лучший нефрит, и ко-



 
 
 

гда‑нибудь ты унаследуешь все это, потому что ты – ее лю-
бимица, – прошептала мама, застегивая на моей шее золотую
цепочку с подвеской в виде золотого кролика с рубиновыми
глазами. – Она подарила это тебе, когда ты была совсем ма-
ленькой. Кролик в честь года кролика!

– Но почему я ее любимица? – не поняла я. – Что я сде-
лала?

– Все просто. Твой отец – старший сын в семье, а ты – его
первенец. Естественно, ты ее любимица.

Мне показалось, что таким словам место в романе Эми
Тан, а не в реальной жизни. Я не могла в это поверить.

Я чувствовала себя особенной, когда оставалась с Тетуш-
кой вдвоем. Ближе к вечеру, когда все остальные еще дре-
мали, я, шлепая босыми ногами по мраморному полу, шла
на звук сочного треска зеленых стручков фасоли в пальцах
Тетушки, усаживалась в ротанговое кресло – плетеный узор
мгновенно отпечатывался на моих ягодицах – и тоже прини-
малась чистить фасоль.

– Ho gwaai, ho gwaai. Такая хорошая девочка! – мягко вор-
ковала она. – Пришла помочь своей Тетушке!

Она рассказывала мне о своей жизни в Ипохе, о безликих
для меня прабабушках, о том, как они с сестрами собирали
манго. А потом она делилась со мной китайской мудростью
– говорила то же самое, что миллион лет назад ей говорила
ее мать. Тетушка всегда считала, что главное в жизни – это



 
 
 

оптимизм.
– Когда падает небо, укройся им, как одеялом, – постоян-

но повторяла она. – Превращай большие проблемы в мелкие,
а мелкие вообще ничего не значат. Когда тебя кто‑то оби-
жает, не копи обиду в сердце. Забудь. Отпусти. Улыбнись
сквозь слезы. Проглоти свою боль.

Я рассеянно кивала. Но когда просыпались мои братья и
сестры и я бежала играть с ними, черно-белые воспоминания
о старых предках в полотняных костюмах и об их забавных
фразах откладывались в моей памяти. Я всегда думала, что
Тетушка пытается объяснить мне мои корни и истоки. Она
хотела, чтобы американская девочка, выросшая на гамбур-
герах из «Макдоналдса», хоть на немного оставалась кита-
янкой. В то время я даже не догадывалась, каким был глав-
ный мотив Тетушки: она хотела дать мне всё необходимое,
чтобы выжить.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда мне исполнилось тринадцать, мама взяла меня в ки-

тайский ресторан и заказала мою любимую лапшу с кревет-
ками.

– Прости, но я больше не могу, – сказала она. – Я разво-
жусь с твоим отцом.

На этот раз ни слезы, ни мольбы не помогли бы – она при-
няла твердое решение.

– Ты должна серьезно подумать, с кем ты хочешь остаться.
Она привезла меня домой, собрала чемодан и уехала.
Я звонила ей каждый день – бралась за телефон, как толь-

ко просыпалась, и прекращала звонить часа в три утра. От-
ветила она мне лишь раз – в рабочий день около полуночи.

– Со мной все в порядке. Перестань мне звонить!
Голос ее звучал на удивление спокойно. Там, где она на-

ходилась, было шумно. Я услышала музыку. Бар? Мама по-
весила трубку. Я позвонила снова. Никакого ответа. Через
неделю я перестала звонить.

Впервые мама вернулась через два месяца – приехала за-
брать кое‑какую одежду. Услышав, как ее машина въезжает
в гараж, я кинулась вниз. Мне так хотелось услышать: «Ну
как ты тут без меня?» или «Я без тебя скучала». Хотя бы
«Привет!». Но мама просто вошла в дом и сразу уставилась
в кошачий лоток, стоявший у двери.



 
 
 

– Ты не меняла лоток с моего отъезда? – завизжала она. –
Посмотри только! Здесь полно дерьма! Все должна делать
я?! Да что ты за тварь такая!

Она потащила меня на кухню, схватила палочки и ударила
меня. Когда она занесла руку снова, я сказала:

– Перестань меня бить – или я не стану жить с тобой.
Мама замерла. Впервые в жизни баланс сил между на-

ми изменился. Неожиданно я отказалась раскачиваться в ее
темпе, соскочила с качелей, оставив ее в одиночестве. Мама
выскочила из дома, а я поняла, что решение уже принято. В
моей душе что‑то закрылось, и маме больше никогда этого
не открыть. Отец мой тоже не был ангелом, но я была ему
нужна. Он поклялся, что никогда больше меня не ударит, и
я ему верила. А маме будет прекрасно и без нас. Выбор был
очевиден.

Через пару недель мама снова вернулась и позвала меня
на кухню.

– Стефи, – заявила она. – Я нашла нового мужа. У него
большой дом. Если поедешь со мной, тебя ждет хорошая
жизнь. С кем ты хочешь остаться? Со мной или с отцом?

Я равнодушно посмотрела на нее.
– Я хочу остаться с папой.
– Ты об этом пожалеешь, – ответила она.
Это были последние слова, сказанные мне матерью.

Когда мама нас бросила, отец много времени проводил,



 
 
 

лежа на полу. Я помогала ему, вела в постель, а утром угова-
ривала проснуться. Двигался отец вяло, плечи у него поник-
ли. Я показывала ему часы и твердила, что опоздаю в школу,
если он не поторопится. Я пыталась отвлекать его фильма-
ми, покупками, походом на «Властелина колец». Но он по-
стоянно твердил:

– Я впустую потратил жизнь!
И в глазах его появлялись слезы.
– Нет, папа, это не так! – говорила я, брав его за руку. – Ты

многого добился! Ты живешь в Америке! Ты добился успе-
ха! У тебя есть я!

– Мне не следовало жениться на ней! О чем я только ду-
мал? Почему? Почему? Она наверняка лесбиянка! И, види-
мо, изменяла мне все время!

– Ты же ее совсем не любил. И постоянно твердил, что
бросишь.

– Но я никогда не сделал бы этого. Ведь мы китайцы – в
нашей семье никто не разводился. Я единственный… Какой
позор!

– Папа, подумай: ты еще не стар. Ты очень умный и весе-
лый. А этот брак не приносил тебе счастья. Она была такой
скучной! А теперь ты станешь классным! Пошли за покуп-
ками! – сказала я, хватая отца за руку.

Я заставила его поехать в торговый центр и привела в от-
дел с гавайскими рубашками. Он нерешительно бродил меж-
ду рядами с рубашками с попугаями и пальмовыми листья-



 
 
 

ми. Я захлопала в ладоши:
– Посмотри, какой ты молодой! Так гораздо лучше!
Отец рассмеялся и вытащил кредитку.
Так мы прожили вместе два года. Нам пришлось продать

дом и переехать в небольшую квартирку, поэтому мы изба-
вились от всего, что напоминало нам о матери, – оказалось,
что это почти все, что у нас было. Исчезло все: ее керамиче-
ские фигурки, семейные альбомы, пианино, ротанговая ме-
бель, батики в рамках, тиковые сундуки и постельное белье,
книжки «Волшебный школьный автобус». В новую кварти-
ру я выбрала кожаный диван, хромированные светильники и
керамические кружки для кофе. Получилось логово четыр-
надцатилетнего холостяка – впрочем, по сути, так и было.
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