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Аннотация
Квартира в особняке 19 века продается вместе с обстановкой

подозрительно дешево. Почему прежние хозяева оставили
великолепные портреты, но сняли со стен зеркала? И что
скрывается за замурованной дверью?
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Осенний дождь хлестал тугими струями, вспенивая пото-
ки воды вдоль тротуаров, врезался, разбиваясь хрустальны-
ми брызгами о крыши домов – стеклянных и черепичных,
бетонных и  каменных, таких разных в  Париже. Толпа ре-
портеров беспокойно топталась у здания аукционного дома
на площади Тюильри, но тщетно – тот, кого так жадно же-
лали они поймать, вышел черным ходом. Осторожно, стара-
ясь не привлекать к себе внимания случайных прохожих, сел
в свой Бентли, но не успел он повернуть ключ в замке зажи-
гания, как задняя дверца в машине хлопнула, и на сидении
оказалась худенькая, насквозь промокшая девушка в сером
плаще.

Удивленный, рассерженный, он повернулся к непрошен-
ной гостье, и уже собирался сказать что-то резкое, но уви-
дел побледневшее от волнения личико, умоляющий взгляд



 
 
 

бледно-голубых глаз и обычный, такой непривычный в на-
ши дни кожаный блокнотик, который сжимали покраснев-
шие от холода тонкие пальцы. Именно эта деталь, зеленый
блокнотик из потертой кожи и ручка вместо привычного для
журналистки планшета, заставила его осечься на полуслове
и вопросительно взглянуть на гостью. Этого оказалось до-
статочно.

–  Месье Чернофф?  – она с  трудом выговорила непри-
вычную русскую фамилию. – Мари Гранде, газета» Вечер-
ний Париж». Простите мою дерзость. Всего несколько слов!
Умоляю Вас, если б Вы знали, чего мне стоила попытка пой-
мать Вас!

– Хорошо, – он устало провел рукой по совершенно седым
волосам, столь резко контрастировавшим с молодым, краси-
вым лицом. – У Вас шесть минут. Я довезу вас до метро,
и пока мы едем – спрашивайте.

Она заторопилась:
–  Ваши картины… Сегодня все они были проданы

по  невозможным для современного и  такого молодого ху-
дожника, ценам. Чем Вы объясняете Ваш успех?

– Людей всегда притягивает жестокое и прекрасное. Ко-
гда же они слиты воедино…

–  Об  этом мой следующий вопрос: сюжеты ваших кар-
тин приводят в ужас, – она по-детски нахмурила брови, –
но на выставке в Вене я видела нечто необычное для вашего
творчества – портрет девочки в белом платье. Я знаю, вам



 
 
 

неоднократно предлагали его продать. Кто она?
Он не отвечал. Дождь слезами стекал по стеклам, к ко-

торым льнула ночная мгла. Девушка несмело придвинулась
ближе и спросила, совсем уже тихо:

– Когда это случилось?
– Пятнадцать лет назад…

Санкт-Петербург, 31 октября 1999 г.

– Паша, – мама повернулась к нему, улыбаясь, – тебе нра-
вится наш новый дом?

Он поднял взгляд на окна второго этажа красивого особ-
няка девятнадцатого века. Немолодой, суетливый посредник
пояснял, показывая на чернеющий в осенних сумерках фа-
сад:

– Вот эти, горящие окна – соседняя квартира, а следую-
щие пять – ваши.

– Шесть, – уточнила мать, вздернув тонкие брови.
– Нет, пять. Я знаю, это странно, но и по плану в  этой

квартире только пять окон, вот.
Он протянул какие-то бумаги, и они начали тихо спорить.

Павел же, не отрываясь, смотрел в отливавшие опаловой ма-
товостью окна, и в особенности на то, на плане отсутство-
вавшее. И  вдруг вздрогнул, потому, что мог поклясться  –
на мгновение к стеклу прильнуло детское личико, фарфоро-
во-бледное, с расплывавшейся темнотой в области глаз.

Посредник отдал ключи, и они с мамой еще раз подиви-



 
 
 

лись необыкновенно низкой цене, по которой удалось купить
эту замечательную квартиру, к тому же с мебелью и обста-
новкой, оставшейся от первых ее хозяев. Поднялись по ши-
рокой каменной лестнице, пока возились с ключами, дверь
соседней квартиры отворилась и на площадку вышла пожи-
лая женщина, остановилась, с усмешкой наблюдая за ними.

– Здравствуйте, мы ваши новые соседи, – весело попри-
ветствовала ее мама.

– К сожалению, ненадолго, – странная улыбка появилась
на лице пожилой женщины.

– Простите?
– Не вы первые квартиру эту покупаете. Да только никто

в ней не задержался, проклята она. Уж я-то знаю, моя мать
тут горничной служила.

Мама пожала плечами, и они вошли в темный коридор.
И словно холодом могильным повеяло, когда захлопнулась
входная дверь. Прошли по залам, включая свет, благо преды-
дущие жильцы заменили восковые свечи в  бронзовых на-
стенных канделябрах на электрические. Скрипел вощеный
паркет, в люстрах тускло сверкало венецианское рубиновое
стекло, на полках стояли книги в переплетах тисненой кожи,
а беккеровское пианино лишь ждало прикосновения паль-
цев. А  когда Павел увидел портреты, у  него, мечтавшего
стать художником, просто дух захватило.

Вещи уже были распакованы приходящей горничной, за-
правлены свежим, хрустящим сатином постели, стоял но-



 
 
 

венький сосновый мольберт в гостиной, а на каминной пол-
ке скалили пылающие рты хеллоуинские тыквы.
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