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Аннотация
Перед вами своего рода книга-разоблачение. Автор описывает

историю возникновения в  Сибири так называемой сибирской
волны русского рока без романтического ореола. Герои сибирской
рок-музыки показаны и  предстают перед читателями такими,
какими они виделись автору, какими он их знал. При этом автор
далёк от  претензий на  объективность. Всё написанное автором
в этой книге есть сугубо личное прочтение истории сибирского
рок-движения конца 80-х – начала 90-х годов ХХ века.
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Глава 1. Настоящее рок-

н-рольное безобразие
 

Так, что же тогда, 12 апреля 1986 года произошло в акто-
вом зале физического корпуса Тюменского Госуниверсите-
та?

Произошло вот что. Произошел форменный обман сту-
денческой комсомолии и лиц ответственных за культмассо-
вую работу университета. Ибо под прикрытием обещанного
театрализованного представления, смысл которого, если ве-
рить Немировскому сценарию, сводился к разоблачению по-
роков американского шоу-бизнеса, эта самая американская
культура, с ее пресловутым рок-н-ролом, как раз не разоб-
лачалась, а наоборот, пропагандировалась во всей ее буржу-
азной красе и разрушительной привлекательности. Именно
этот, «разрушительный», «революционный», по сути, осво-
бождающий животные, древние инстинкты запал и дух был
явлен перед изумленными взорами секретаря комсомоль-
ской организации и прочих ответственных товарищей.

В  этом, так называемом театрализованном представле-
нии, главными сценаристами, Гузелью Салаватовой и  Ми-
рославом Немировым всем членам клуба любителей музы-
ки были отведены свои роли. Мне было предложено играть
роль, олицетворявшую этот самый, пресловутый американ-



 
 
 

ский шоу-бизнес или капитал. На меня была водружена шля-
па-котелок, каковые носили представители делового мира
в Англии, Штатах, Европе, веке этак в XIX. Но этот символ
капиталиста в шляпе-цилиндре оказался поразительно жи-
вуч, хотя никто на Западе никаких подобных головных убо-
ров не носит уже лет, этак, сто. И наблюдать людей в подоб-
ных шляпах можно, разве что в немом кино. Для пущей убе-
дительности, для совсем уж тупых, мне на грудь была пове-
шена табличка: «1 000 000 денег».

Делать мне, собственно говоря, ничего не  надо было.
По сценарию Немирова «Гузели», я, как, видимо неспособ-
ный, по их мнению, и каким-бы то ни было осмысленным
действиям, должен был сидеть в  левой части сцены, чуть
в глубине и олицетворять собой зримое присутствие круп-
ного капитала.

В общем-то, если разобраться, все это действо не долж-
но было выйти за рамки и превысить художественный уро-
вень комсомольской агит-бригады, собравшейся очередной
раз посмеяться над правами западных барышников, в  том
смысле, что они там на Западе, все сплошь торгаши продаж-
ные и из любого талантливого парня норовят сделать орудие
для своей наживы.

Я там, так, собственно и сидел, и, несмотря на простоту
и малозначительность своей роли, по сложности не превос-
ходившей роли огородного чучела, сильно волновался, пола-
гая, что в настоящем спектакле маленьких ролей не бывает,



 
 
 

а бывают никудышние актеры. Мне никак не хотелось ока-
заться никудышним. Видимо в силу этого своего старания,
я плохо помню, что там делали другие и смысл всего проис-
шедшего на этом шоу для меня дошел горздо позднее.

В самый разгар этого театрализованного представления,
по задумке сценаристов, на сцене должен был появиться рок-
бенд, состоящий из той самой «молодой поросли» рок-клу-
бовцев о которой рассказывалось в одноименной главе пер-
вой части этой книги. Состав этого рок-бенда стал в даль-
нейшем классическим для тех, кто и по сей день восприни-
мает группу «Инструкция по Выживанию» исключительно
в таком, первоначальном ее виде.

Основу этого музыкального коллектива составили Игорь
Жевтун, Аркадий Кузнецов и Евгений «Джек» Кузнецов.

И так, в определенный сценарием момент, на сцене воз-
ник данный музыкальный коллектив, в котором, Женя Куз-
нецов (он же «Джек») сел за барабаны, Аркадий Кузнецов
взял в  руки бас-гитару, для усиления музыкальной части
данного коллектива был привлечён мало кому известный ли-
дер-гитарист Герман Безруков, а ритм-гитара и вокал, как
и центральная роль всего этого действа, оказались в руках
несравненного Игоря Жевтуна, которому сценаристами бы-
ло присвоено сценическое имя Игги Джефтоуна. Вот, соб-
ственно, вокруг этого бедного талантливого парня все собы-
тия данного спектакля и происходили. Именно ему отводи-
лась роль главного героя. Именно он должен был появиться



 
 
 

в лучах прожектора в кульминационный момент спектакля.
И он появился! И появление это было более чем эффектным
и абсолютно незабываемым, потому что вместе с ним, на сце-
не и в зале появился некто громадный, и сияющий, некий
соблазнитель и развратитель молоденьких девушек, кумир
и звезда, поражающий людские сердца неистовым пламенем
музыкальной страсти и преводящий толпы людей в экстаз:
«Его Величество Рок-н-ролл»!

Уже гораздо позднее, Немиров, сделавшийся учителем
и  производственником, этой новой молодежной религии,
адептом некой рок-философии, стремящийся превратить
рок-н-ролл в образ жизни и теоретическую программу соци-
альной деятельности, описывал факт появления этого госпо-
дина следующим образом.

– А знаете ли вы, – обращался он к нам, – чем отличается
эротика от порнографии? Очень даже просто различить! Вот
когда, на снимке или изображении фигурируют какие угод-
но голые, обнаженные тела, но отсутствует стоящий торчком
мужской половой орган, то все это есть «эротика». А вот, как
только, этот мужской половой орган, появляется в своей бо-
евой стойке, то тут сразу, «бац! Порнуха!».

Вот тут, в зале как раз и произошло нечто подобное.
Он появился! Этот самый орган. Нахально торчащий!

Оскорбительно напряженный! Откровенно вызывающий
и манящий запретным, губительным сладострастием. Неся
с собой все то, чем веками пугают человечество ревнители



 
 
 

морали и нравственности, и чего сами же, в тайне жаждут.
О извечные «инженеры человеческих душ»! Добропоря-

дочные ханжи, пушкинские «богомольные дуры», цензоры
и инквизиторы всех времен и народов. В миг сей, все вы бы-
ли оскорблены и благородные усилия ваши преданы поруга-
нию! Над вашей памятью вновь посмеялись молодые, распо-
ясавшиеся хулиганы.

На этом моменте, происходившее действо приобрело со-
вершенно другой характер и  направление. Комсомольская
идилия исчезла. Растаяла как дым, вся агит-бригадная атмо-
сфера, и со сцены попер завораживающий и взвинчивающий
человеческую психику музыкальный напор.

По  рок-н-рольной терминологии это называется словом
«Драйв». Это что-то вроде авиационного форсажа. И это из-
менило атмосферу в зале и восприятие публики сразу, ре-
шительно и бесповоротно. Началось именно то, что и обо-
значено в названии данной главы. Настоящее рок-н-рольное
безобразие!

Описывать, в деталях все происходившее в зале, я, честно
говоря, смысла не вижу. В рок-литературе можно встретить
большое количество подробных описаний настоящих рок-
концертов, имевших место в 70-е, 80-е, 90-е годы XX века
и на Западе, и в нашей стране. Можно при желании отыскать
восторженные описания участников таких, запоминающих-
ся мероприятий, побывавших на  первых концертах отече-
ственных рок-групп вроде, «Санкт-Петербурга», «Мифов»,



 
 
 

«Машины времени», «Аквариума», «Гражданской оборо-
ны» и прочих.

Скорее всего, все эти описания, ежели сравнить, будут
в чем-то схожи в силу схожести атмосферы на них царившей,
а в чем состоит причина и механизм возникновения этой ат-
мосферы, я, как мне кажется, уже довольно подробно опи-
сал.

Интересным представляется не то, что именно исполня-
лось музыкантами новоявленной тюменской группы, и как
именно исполнялось. Этого я, скорее всего, даже и не пом-
ню. Да к тому же, аппарат, развернутый своим фронтальным
звуком в зал, ко мне располагался задом. Интересным пред-
ставляется сам эффект, произведенный всем этим на собрав-
шуюся публику и последствия происшедшего в этот памят-
ный вечер. Об этом, впрочем, придется рассказать уже в сле-
дующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Эффект был велик

 
Это был эффект внезапно рванувшей лимонки. Товари-

щей «комсомольских начальников», их старшие товарищи,
коммунисты, предупреждали, что рок-н-ролл – это буржуаз-
ная зараза, заброшенная к нам с Запада, И призвана она све-
сти с ума нашу советскую молодежь. Вот они и смогли, на-
конец-то, убедиться, что ТАК ОНО И ЕСТЬ! Советская сту-
денческая молодежь, собравшаяся в зале, «сходила с ума»
прямо у них на глазах, причем, в очень короткое время.

Как только публика почувствовала на  себе «звериную
энергию» рок-н-рольного бита, она, практически мгновен-
но, превратилась из «представителей советской молодежи»,
в  обычных людей, пришедших на  рок-концерт. Позабыв
о  нормах социалистической морали, они стала вести себя
так же, как и во всем мире, ведут себя люди на подобных
мероприятиях. Публика начала весело прыгать у сцены, да-
вать выход своей внутренней энергии, танцевальной агрес-
сии. Начала, что называется «балдеть», «отрываться», «от-
тягиваться» и прочее такое.

Как было выяснено и констатировано наблюдательными
комсомольскими активистами, имели место «всяческие без-
образия» и «выходки», порочащие звание «советского сту-
дента». Выяснилось, что на мироприятии часть публики ока-
залась пьяна. Каким образом «она оказалась пьяна», понять



 
 
 

было трудно, ибо до  начала музыкальной части, все, вро-
де бы, были трезвые. А как только в зале погас свет, для то-
го, чтобы выделить музыкантов на сцене и заиграла группа,
то под шумок и под покровом темноты, некоторые, несозна-
тельные студенты, р-р-раз, и резко нажрались, невесть отку-
да взявшимся у них винищем. Так только остается предпо-
лагать.

Одним из вопиющих, был признан факт, что оказавшая-
ся на концерте студентка, дочь известного тюменского писа-
теля Зота Тоболкина, под воздействием выпитого ею алко-
голя и охренев от ударившего ей по мозгам рок-н-рольного
«драйва», вдруг сняла штаны и принялась мочиться прямо
на пол, посреди зала. Этим она опозорила не только себя,
но и имя своего именитого родителя. Таким образом, как бы
само собой получалось, что, как только начинается это са-
мая рок-музыка, так люди, считавшиеся до этого обычны-
ми, нормальными студентами и студентками, начинают вы-
творять такое, о чем им самим потом и вспоминать стыдно.
Прямо сюжет из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»,
да и только. Разумеется, учитывая безупречную репутацию
выше означенной студентки и ее сугубо пролетарское про-
исхождение, товарищам комсомольцам очень  бы хотелось
представить дело так, что бедная девушка вовсе и не винова-
та. А виноват, опять таки, этот проклятый РОК, а пуще все-
го, разумеется господа-сценаристы, организаторы всего это-
го безобразия.



 
 
 

Что же из всего этого получилось? Получилось то, о чем
мы с Костей Пахомовым и предупреждали. Немиров с Гу-
зелью, воодушевленные восторженной агитацией Юрки Ша-
повалова, его призывами к действию, добились своего. Клуб
любителей музыки перестал быть частным явлением на 5-
м этаже университетской общаги. Он приобрел статус «яв-
ления» на общегородском уровне. Факт его существования
перестал быть внутренним делом профкома ТГУ, и даже ко-
митета комсомола. Деятельностью клуба всерьез заинтере-
совалось тюменское КГБ. Прозвучал вопрос о деятельности
клуба на уровне городского и областного партийного руко-
водства. Партийное же начальство, думается мне, не столь-
ко беспокоил вопрос о самом клубе, сколько участие в нем
отпрысков из семей Шаповалова и Жевтуна, отцы которых,
как уже говорилось выше, занимали видные посты в город-
ском руководстве.

На  описываемом мероприятии, как оказалось, присут-
ствовал куратор по Тюменскому Университету от Конторы
Глубокого Бурения, некто тов. Креков. Означенный товарищ
имел возможность лично наблюдать происходящее и, разу-
меется, наутро подробно доложил по-начальству, что, мол,
факты о безобразном явлении «Рок-музыкального Монстра»
в ТГУ полностью подтверждаются. Имеет место «некая ор-
ганизация», устраивающая в Университете такие акции, что
можно говорить всерьез об  угрозе чуждого, империали-
стического вторжения, могущего нанести вред духовному



 
 
 

и нравственному состоянию большой части студентов. Со-
блазн, короче говоря. Волки пробрались в Альма-матер и ре-
жут невинных овец!

Соответствующие санкции руководства Тюменского
УКГБ были, видимо, даны и  закрутилась машина опера-
тивно-следственных мероприятий. Ну, ликвидировать вся-
ческие «организации», наших доблестных «чекистов» учить
не  надо! Будь то «имажинисты», «уклонисты», «монархи-
сты», «баптисты» или «пятидесятники». Будь то, просто дис-
сиденты, какие-нибудь – это нашим доблестным «чекистам»,
не  все  ли равно. Они за  свою историю их столько «пере-
ликвидировали», что у  нас с  вами и  воображения не  хва-
тит, чтобы перечислить всех пытавшихся «организоваться
на неформальном уровне» и подвергшихся за это ликвида-
ции. За годы существования этой славной организации (ЧК-
НКВД-ГПУ-КГБ), названия у нее менялись, это верно. За-
дача оставалась неизменной. Все, что возникает на светлом
теле строящегося коммунистической партией социалистиче-
ского общества, без ее (т. е. КПСС) ведома и разрешения,
считать «нарывами» и «фурункулами», и беспощадно выре-
зать! Ну, если конечно, не удается, так сказать, «уврачевать».
То есть, уговорить, заставить покаяться.

Таким образом, над нами, ничего еще не  ведавшими,
был занесен хирургический скальпель (можно его называть
также «дамокловым мечом», если хотите) одной из  самых
могущественных в  этом мире организаций. Начался пери-



 
 
 

од взаимодействия клуба любителей музыки с  Комитетом
Госбезопасности. Взаимодействия, которое, сами понимае-
те, ничего хорошего нам не сулило. Абсолютно, ничего хо-
рошего! И в этом нам с вами, дорогой читатель, вскоре при-
дется убедиться.



 
 
 

 
Глава 3. КГБ-РОК, РОК-КГБ…

 
Ну, что, милостивые государи, хочется вам узнать, как ра-

ботали (да и ныне, уверен, работают) наши доблестные ор-
ганы госбезопасности, получая санкцию на ликвидацию ка-
кой бы то ни было общественной организации, партии, и, во-
обще любой организованной группы людей?

Читайте, и мотайте на ус, нынешние НБПшники, РНЕш-
ники, «скины», и прочие борцы за свободу иметь свое ми-
ровоззрение, идеалы и тому подобное. Ибо и по отношению
к вам, наши отечественные органы безопасности будут дей-
ствовать по тем же схемам, прибегая к тем же методам, что
и их предшественники. И принципиальной разницы, в спо-
собах ликвидации вашей партии, группировки, и, скажем,
какого-нибудь, мелкобуржуазного литературно-поэтическо-
го кружка в 30-х годах, не существует. Сильны, ох сильны,
традиции и  приемственность поколений в  силовых струк-
турах и спецслужбах всего мира. А наши спецслужбы, раз-
ве исключение? Ни в коем случае! Правда уровень и стиль
работы, в  последнее время, неуклонно снижаются. И  сте-
пень подготовленности и образованности нынешнего «сред-
него» ФСБшника, сопоставим теперь с МВДшником 70—
80-х. Но принципы, методы, схемы! О, они все те же, уве-
ряю вас!

Не думайте, впрочем, что я собираюсь раскрыть какие-то



 
 
 

государственные секреты и  нанести нашим спецслужбам
непоправимый ущерб. Упаси меня Бог! Да я и не знаю этих
секретов. Мне их никто не сообщал. Я могу лишь раскрыть
вам ту схему, по которой тюменский региональный фили-
ал «Комитета» принялся за нас. Схема эта гениальна и про-
ста, хотя бы потому, что взята непосредственно из природы.
И именно, в силу своей простоты и гениальности, она при-
менялась, и будет применяться впредь.

Схема эта представляет собой СПИРАЛЬ. Ну наподо-
бие спирали галактики. Как она применялась «комитетом»
на  практике? А  вот как. Занимаясь раскрытием, изобли-
чением и  сбором обвинительных материалов, группа сле-
дователей «комитета», движется как бы, «по спирали». То
есть, от периферии, спиралеобразно приближаясь к центру.
А  в  центре кто? В  центре, разумеется, зачинщики, глава-
ри, организаторы. В нашем, конкретном случае, это я, Шапа
и Немиров.

Те мои читатели, кто думает, что Комитет Госбезопас-
ности, СССР, равно как и ФСБ Российской Федерации это
спецслужба, занимающаяся, в  первую очередь, разведкой,
контрразведкой, засылкой шпионов и диверсантов, и поим-
кой оных, засланных к нам из-за рубежа, несколько ошиба-
ются. Есть, конечно, и такой аспект их деятельности, и со-
всем немаловажный. Но в первую очередь, процентов на 70,
это, все-таки органы следствия и дознания. В «романтиче-
ской» части работы этой организации принимает участие



 
 
 

гораздо меньшее количество людей. Основная масса работ-
ников «комитета» всегда занималась и занимается работой
довольно скучной и рутинной. Нет, разумеется, наши спец-
службы осуществляют спецоперации на  территории своей
страны и за рубежом и иногда кого-нибудь убивают и что-
нибудь взрывают, но это редко. Это, в особых случаях, ко-
гда травиальные методы оказываются неприменимы. Гораз-
до чаще они выступают в своем обычном амплуа. Собира-
ют и готовят следственные материалы для передачи в органы
прокуратуры и в суд. Вы этого не знаете? Ну не беда. Я ведь
то же этого не знал. Это теперь я такой умный. А тогда…
Я ведь как рассуждал. Мы ведь не шпионы, не диверсанты
и не предатели своей Родины.

Так чего  же нам бояться? Не  шпионы, и  не  диверсан-
ты, это верно. А  бояться, все-таки, было чего. И  статья
190 «прим.», каковой в нынешнем УК не существует, в то
время была, и про нас эта статья тоже была писана.

Словно горькая ирония звучат для меня стихи неизвест-
ного для меня тогда русского поэта Ивана Савина, как свое-
образный намек:

Ты не думай, все запишется,
Не простится, ты не жди.
Все неслышное услышится,
Пряча тайное колышется
Сердце – ладанка в груди.



 
 
 

(из стихотворения Ивана Савина)
И так, в то время, когда все члены клуба пребывали под

впечатлением произведенного эффекта и фурора, следствен-
ная машина тюменского УКГБ заработала, протянула к нам
свои невидимые щупальца, ее мельничные жернова, медлен-
но набирая обороты завращались, собираясь нас либо измо-
чалить, либо вообще перемолоть на муку. Это уже как полу-
чится.

Они начали, как я уже говорил, по  спирали, методич-
но и не спеша. Сначала для бесед и составления объясни-
тельных стали «приглашать» людей, которые, вообще, каза-
лось  бы, к  клубу никакого отношения не  имели. Тех, кто
был у них «на крючке», кто попался на «фарцовке» или чем-
то относительно «невинном», но все же противозаконном,
и кто хоть раз соприкасался с членами клуба на почве прия-
тельских отношений. Потом, изучая круг причастных к клу-
бу лиц, стали вызывать, или просто «брать» на улице, тех,
кто хоть раз, два или несколько, бывал на мероприятиях клу-
ба и мог сообщить что-либо более существенное. Отвертеть-
ся, соврать, что они ничего знать не знают, те уже не могли,
поскольку кое-какой материалец у следователей уже имел-
ся. Потом, выяснив «ху из ху», стали «брать в оборот» рядо-
вых, но постоянных членов клуба. Причем, брали уже прямо
из Университета, в перерывах между лекциями, останавли-
вали на лестничной площадке или в коридоре, сажали в чер-



 
 
 

ную «Волгу» и увозили для «беседы» в Управление КГБ.
Так что, когда дело дошло до основных действующих лиц,

на столе у следователя уже лежала солидная пачка «объяс-
нительных» и показаний по данному делу. Мы, то бишь, от-
цы-основатели, начали понимать, что и наш черед неминуе-
мо должен наступить.

Все это происходило, повторяю, без спешки, методично
и по указанной схеме и продолжалось почти год. За это вре-
мя, пока работала следственная группа «комитета», от мно-
гих из  нас университетские власти постарались избавить-
ся, отчислив за «академическую неуспеваемость». Для это-
го, некоторым, особо доверенным и послушным преподава-
телям было дано указание «валить» нас на сессии, любой це-
ной. Как «валили» других, я расскажу позже. Меня лично
«завалил» преподаватель по  астрономии, заставив сделать
двадцать одну попытку сдать зачет, и взяв измором.

После зимней сессии я был отчислен с 5-го курса физфака
по решению ученого совета ТГУ. Причина – один несданный
зачет. Вот так, четко и методично! Но это были еще цветоч-
ки. А в впереди маячили ягодки. И вот, ведь что мне до сих
пор странно. Многим членам клуба все это даже нравилось.
Ну, действительно, как игра какая-то: «гляди, подвозят, гля-
ди, сажают…» Романтика! А  ведь, расследование-то было
настоящим и кое для кого дело могло кончиться тюрьмой.



 
 
 

 
Глава 4. Тебя посодют!

А ты не воруй!..
 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Про-
шло более года, прежде чем следователи «комитета» добра-
лись до организаторов университетских рок-н-рольных бес-
порядков.

Большинство из главных действующих лиц уже переста-
ли быть студентами и превратились в молодых людей, без
определенных занятий. Естественно, трудно сразу сориенти-
роваться, когда выбранный тобой путь учебы и дальнейшей
трудовой деятельности пресекается вмешательством такой,
трудно-преодолимой силы, как «государственные органы».

Тюрьма! Как много в этом слове для сердца русского сли-
лось!

Да, да, именно, тюрьмой запахло ранней весной 1986 го-
да для активных членов тюменского клуба любителей музы-
ки. Ибо следствие по делу рок-клуба ТГУ подходило к концу
и на допрос в Управление КГБ СССР на улице Водопровод-
ной были, наконец-то, приглашены Юрий Шаповалов и Ми-
рослав Немиров.

Единственным «неприглашенным» оставался я и станови-
лось страшновато. Я начал подозревать, что из меня будут



 
 
 

делать «козла отпущения» главаря.
У следственных органов всегда есть перед подозреваемым

преимущество. Они решают, когда вызвать, как вызвать, за-
держать, арестовать, просто остановить на улице и «побесе-
довать», наконец, могут явиться на дом. Тебе же остается
пребывать в ожидании, когда и как решат с тобой поступить.
Не удивительно, поэтому желание многих наших сограждан
уехать на Запад, где пресловутые «права человека» не про-
сто декларированы конституцией, а гарантированы на деле,
в реальной юридической практике.

Еще летом 1985  года был я увлечен моим знакомым
по Университету, Димкой Яковлевым, в секцию по каратэ.
Странная это была секция. Тренировками руководил некто
Слава Ильин. О нем мне было известно, что он КМС по гим-
настике, по дзю-до и имеет какой-то дан по каратэ. Слава
владел «стилем крысы» и  неплохо, кстати сказать. На  мо-
их глазах он уделал молодого тренера из зала водонапорной
башни, что напротив тюменской областной библиотеки, ис-
поведавшего что-то типа тайландского бокса. Слава очень
симпатичный человек. У  него очень добрые глаза и  мяг-
кая, как бы застенчивая, улыбка. Но секцию он возглавлял
несколько необычную. Целью секции была подготовка и вос-
питание «ракет». Так на сленге зовутся боевики мафии, ниж-
него ранга. То есть, это молодые люди, которые приезжа-
ют, куда надо мафиозным боссам и бьют, кому надо, мор-



 
 
 

ду. Мастеров по  каратэ или по  рукопашному бою, из  нас,
таким образом, никто делать не собирался. Нас собирались
в темпе поднатаскать, научить драться на улице и тех, ктот
не сбежит, пускать в дело. Посему наш добродушный тре-
нер со второй тренировки начал включать нас в боевые «спа-
ринги» в полный контакт один на один, один против двух
и двое на двое. С точки зрения нормальной секции по ка-
ратэ – это полное безумие. Так как подготовка у всех раз-
ная и для многих дело могло кончиться серьезной травмой.
Так оно для меня и закончилось. На пятой или шестой тре-
нировке, во время такого «спарринга» мне повредили ребро.
Запомнился такой эпизод. Слава рассказывал, как надо про-
тивника уничтожить удушающим приемом и я спросил:

– А как потом оживить»?
– Зачем?, – не понял Слава
– Ну, чтобы не сидеть в тюрьме.
Слава посмотрел на  меня, улыбнулся и  ничего больше

не сказал. Наверное, я начал казаться ему «бесперспектив-
ным», в смысле той сверхзадачи его секции, о которой, разу-
меется, вслух не говорили. Разговор этот оказался пророче-
ским. Через пару месяцев Слава «придушил» какого-то дзю-
доиста у ресторана «Восток», и оживлять не стал. Ему дали
7 лет и отбывать наказание он должен был на зоне строгого
режима, в связи с особой опасностью и дерзостью преступле-
ния. Так прекратила существование эта «секция по каратэ».



 
 
 

Вот в  такой необычной обстановке, ожидал я вызова
в  КГБ или ареста. Кто их там знает, чего они задумали
со мной сотворить.



 
 
 

 
Глава 5. Скверная жизнь

 
Было у  кубинцев и  кубанцев что-либо общее? Было.

КГБ! Утверждает «Армянское радио». А было у КГБ СССР
и у МВД СССР что-либо общее? Никогда! И даже оскор-
бительно это предположить. Оскорбительно для обоих ве-
домств. Тот факт, что оба ведомства находились в одном го-
сударстве, и, в  принципе, подчинялись одному и  тому  же
правительству, роли не играет.

А почему ж, такое, как вы думаете? Моя версия следую-
щая. Подобную внутреннюю политику, при которой в СССР
были созданы несколько мощных силовых ведомств, или
организаций (КГБ, ГРУ, МВД, Спецназ ЦК КПСС) совет-
ским руководством было решено проводить после истории
с Берией. До руководителей советского государства дошло,
что наличие в стране одной такой могущественной органи-
зации как НКВД, со  своими войсками, авиацией, артиле-
рией и  прочим, создает опасность захвата власти. Какая,
в сущности, разница, кто будет управлять страной НКВД или
Компартия? Да никакой! Сумей тогда НКВД Лаврентия Бе-
рии произвести переворот, отправили бы НКВДешники ещё
несколько десятков тысяч партийцев на тот свет и стали бы
управлять страной. И вот для того, чтобы впредь себя от по-
добного обезопасить, руководство партии решило распло-
дить побольше силовых ведомств, и стравливая их между со-



 
 
 

бой, осуществлять старый добрый властной принцип: разде-
ляй и властвуй!

А в то время, неугомонный Мирослав Немиров, которо-
го уже КГБ вызывали, и с которым ничего там страшного
не сделали кинул в народные массы новый клич.

– Улицы наши кисти! Площади – наши палитры!

на фото формация ИПВ в Спортсквере г. Тюмень

Раз все мы оказались, в прямом смысле, на улице, то там
и следует, в складывающихся условиях, продолжать свою де-



 
 
 

ятельность клубу любителей музыки.
А что это он так осмелел, спрашивается? «Горбатого», по-

чуял! На  дворе стоял уже, как никак, не  83-й, а  86-й год.
Михаил Сергеевич объявил о  начале очередного Велико-
го Процесса. Гласность! Перестройка! Настоящих перемен
еще, правда, не ощущалось. Но КГБшники народ информи-
рованный, и хотя они точно не знали во что все это выльется,
но уже почуяли: «сажать за рок-музыку» это уже не по вре-
мени. Кто его знает, за нее, может скоро ордена начнут вы-
давать?!

Ну, а что нам, действительно? Весна 1986 года подумала,
подумала, да и наступила. Ей, весне, КГБ не указ! А в Спорт-
сквере, что в  самом центре Тюмени, между двух главных
улиц Республики и Ленина, хоть и не в Гайд-парке, но все-
таки, весна! Асфальт кое-где уже потеплел и высох от влаги.
Небольшие бетонные плиты, которыми выложены площад-
ки перед фонтанами тоже. Фонтаны, правда, почти никогда
не работают и являют собой просто бетонные короба с ржа-
выми трубами и всяким хламом, но все ж таки, фонтаны…

Вообщем нормальный для наших палестин сквер, в кото-
ром есть скамейки, на которых можно сидеть и пить вино,
и курить сигареты и на теплых плитах можно даже и немного
полежать. Примерно так, как это выглядит на фотографии.

Эта манера возлежать наподобие римлян, тоже, разумеет-
ся, не просто так придумана. В то время, то бишь во вре-
мя оно, такое вот лежание уже само по себе было ответом



 
 
 

на «репрессии» тюменских властей. Впрочем, как я уже да-
вал понять, настоящих репрессий в тот период уже не было.
Была скорее растерянность со стороны властных и силовых
ведомств. Перестроечная риторика Михаила Сергеевича за-
ставляла предполагать, что у нас многое должно стать в обла-
сти гражданских свобод не хуже чем в остальном, свободном
мире, а вернее на Западе. А там лежать на асфальте, разу-
меется, давным-давно можно хоть сутки напролёт. Вообщем
сборища и тусовки* перенесены в Спортсквер, где на одной
из скамеек и вокруг неё проходят теперь собрания клуба лю-
бителей музыки. Причём членов клуба, не  смотря на «ре-
прессии», и даже, благодаря им, становится всё больше. Вме-
сте с нами теперь тусуются и сочувствующие, и «стукачи»,
а иногда и штатные сотрудники, те, которые «в штатском».
Свобода собраний, равно как и свобода слова гарантирова-
ны нам советской конституцией. А свобода, после того как
на собрании слово сказано, гарантируется? Это из анекдота,
тех лет. Но на самом деле, никакой это был не анекдот, а са-
мая что ни на есть, жизненная реалия.

Я это пишу в 2004 году от Рождества Христова, и в ны-
нешней России, силовые ведомства всё-таки, наконец-то,
добрались до власти. Причём добрались безо всяких пере-
воротов, путём демократических выборов. В  стране тихо
и не  спеша устанавливается «погонная» власть и возника-
ет полицейское государство путём всенародного голосова-
ния. Силовых структур стало ещё больше. К имевшимся ра-



 
 
 

нее и уже мною перечисленным, добавились многие другие:
ОМОН, ОБРОН, РОДОН, МЧС, ещё есть РУБОП и служба
охраны Президента. Может есть ещё что-нибудь, мне неве-
домое. Так что процесс развития конституционной демокра-
тии идет своим чередом и дает обильные плоды. Одновре-
менно с этим происходит усугубление демографической си-
туации. Количество «овец» сокращается, а число «пастухов»
и «собак» неуклонно растёт. Чем это обернется? Вы не зна-
ете? Я вам, пожалуй что, не скажу чем это всё может закон-
читься! Скажу только, то, что если вы уже взрослые люди, то
и сами должны это понимать.

«Народ», собравшийся вокруг «репрессированных» тю-
менских рок-клубовцев, восставать ни на кого не собирался.
Народу было скучно. Жизнь в городе Тюмени ключём, осо-
бо, никогда не била. И само наличие в городе людей, затева-
ющих какие-то не санкционированные мероприятия и не бо-
ящиеся даже всемогущего КГБ, вызывали у многих молодых
тюменцев интерес.

Правда Юрка Шаповалов, предчувствовавший, что на-
долго уличного энтузиазма у рок-клубовцев не хватит, сето-
вал мне:

– Эх, Ромаха, чует моё сердце, кончится скоро наша рок
музыкальная эпопея. Немиров уедет в  Надым. Ты своим
пинг-понгом займёшься (я действительно, от нечего делать
стал похаживать в тенисный зал) и зарастёт наше тюменское
болото снова травою-муравою.



 
 
 

– Ну ты, Юрок, даёшь, – ответил я ему, – все тебе нипо-
чём. Меня еще в КГБ толком не допрашивали, а ты все о сво-
ём, о скукоте бытия. Печорин, ты наш!

А музыкально-поэтические посиделки в Спортсквере, во-
все оказались не  скучными. И даже меня вдруг, не  с  того
не с сего, проняло.

Сами понимаете, для нашей замечательной страны, где
треть населения, либо сидела, либо и сейчас, сидит, а еще од-
на треть их (сидящих) охраняет, это была злободневная те-
ма. Да, много чего в этой жизни делается «от нечего делать».
Книги, вот, пишутся, песни, музыка и многое другое. Кто-то
на лыжах катается. А коммунисты наши, а вперед их, «боль-
шевики», придумали такое общество будущего, при кото-
ром вкалывать будут роботы и небольшое количество людей
их обслуживающее, а остальные все делать ничего не будут,
и от нечего делать начнут создавать всяческие гениальности
в различных областях. И так от этого всего двинется вперед
прогресс, что трудно себе представить что тогда будет. До ка-
ких высот поднимется культура. Но  покуда роботов мало,
и все они больше на станциях детского технического твор-
чества обретаются, ситуёвина совсем другая. Какая? А вот
какая. Выступает как-то по тюменскому телевидению глав-
ный врач города, и его спрашивают:

– А вот вы, как медик, как оцениваете состояние культуры
в нашем городе?

– Понимаете, – отвечает главный врач города, – человек



 
 
 

за свою жизнь потребляет, примерно, 120 тысяч тонн полез-
ных веществ. А выделяет при этом, около, 60 тысяч тонн от-
борного дерьма. О какой культуре при этом можно говорить?

Люди Прекратите Гадить! И красота начнёт потихонечку
спасать Мир.

Но тут возникает вопрос: кто гадит и как гадит? Вот ре-
бятам из тюменского КГБ казалось, что гадим мы, рок-клу-
бовцы. Гадим мы, во-первых, им, тем что несмотря на их яв-
ное неудовольствие, и не взирая на написанные практически
всеми рок-клубовцами объяснительные, и  на  принесенное
таким образом покаяние, и обещание больше подобной «ан-
тисоветской деятельностью» не  заниматься, мы продолжа-
ем свои «сборища». Только собираемся мы теперь в Спорт-
сквере, где имеем наглость обсуждать свои проблемы, обме-
ниваться новостями, читать стихи, и исполнять собственно-
го сочинения песни. Содержание этих песен, по-прежнему,
весьма сомнительно, с точки зрения советской цензуры.

Кстати, те из рок-клубовцев, включая Немирова и Шапо-
валова, кто написал КГБшникам» свои «покаянные» объяс-
нительные, видимо не слышали такого анекдота, в котором
содержатся пять заповедей советского интеллектуала:

1.Не думай
2.Если думаешь, не говори.
3.Если говоришь, не пиши.
4.Если думаешь, говоришь и пишешь, не подписывай.
5.Если думаешь, говоришь, пишешь и  подписываешь,



 
 
 

не удивляйся.
На дворе 2004 год. Вы думаете что-либо изменилось? Ин-

тересно, что? В 2001 году ФСБ Российской Федерации пред-
приняло попытку разгрома НБП – молодёжной партии, Эду-
арда Лимонова. Несмотря на отсутствие в действиях Лимо-
нова состава приступления и недоказанность всех, выдвину-
тых против него обвинений, последнему все же пришлось
просидеть несколько лет в  саратовской тюрьме. Примерно
в тоже время самарское ФСБ буквально рагромила Самар-
ский анарх-коммунистический союз (САКС), вполне легаль-
ную и (что греха таить) безобидную организацию – рагроми-
ла, действуя методами запугивания, внесудебных репрессий
и, как полагают некоторые, даже убийств (один из двух ли-
деров САКС был убит при загадочных обстоятельствах, дру-
гой бежал из области и перешёл на нелегальное положение).

Так что, в свете отношений возникающих в России между
спецслужбами и неформальными объединениями молодёжи
в начале XXI века, то что происходило в 1986 году между
тюменским рок-клубом и КГБ представляется «детской иг-
рой в крысу».



 
 
 

 
Глава 6. КГБвдейка

 
И вот этот день настал. День которого пришлось ждать по-

чти года. Может, даже, меня и разбудил раздавшийся в квар-
тире телефонный звонок. Я давно подметил, неприятности
являются именно в  день, когда проспишь слишком долго.
Видимо те, кто отвечают за доставку неприятностей, сами
спят очень мало (а вернее сказать, совсем не спят), и излюб-
ленное их дело застать тебя утречком, когда ты, как на грех,
разоспался. Поэтому, если хочешь, чтобы неприятности тебя
посещали пореже, положи себе за правило, вставать порань-
ше. Как говорится, кто рано встаёт, тому Бог даёт. В смыс-
ле даёт что-нибудь хорошее, раз это Бог даёт. Но я по обык-
новению своему, проспал и мне было дано совсем другое,
в  смысле нехорошее. А что хорошего, спрашивается, если
тебе утром звонят из КГБ и спрашивают:

– Роман Владимирович! Что же это вы не на рабочем ме-
сте? Мы вас там пытались отыскать. А вы дома.

Я спросоня, бормочу что-то невнятное в своё оправдание,
мол приболел.

– Но ваша болезнь, надеемся, не помешает вам приехать
к нам в управление КГБ на улице Водопроводной, часикам
к одиннадцати, – бодро реагируют на том конце провода.

– Да нет, – отвечаю, – не помешает.
– Что ж, договорились. Ждём вас, – и вешают трубку.



 
 
 

Ну что ж делать? Не в бега же ударяться. Во-первых, всё
равно найдут. А  во-вторых, с  какой стати! Не  чувствую я
за собой никакой вины. Ну, делайте вы со мной что хоти-
те, не чувствую! Тем не менее, на душе, ясное дело, сквер-
но. Однако, как человек культурный и обладающий граждан-
ской ответственностью, собираюсь, чищу зубы и еду.

Я сел в тролейбус №12 у кинотеатра «Юбилейный» и до-
ехал до  магазина «Океан». Вышел. Повернул на  улицу
Первомайскую. Прошёл мимо гостиницы «Заря», перешёл
на противоположную сторону к хлебному магазину. Повер-
нул на Водопроводную, пошёл мимо гастронома «Юбилей-
ный». Помните, который раньше был «дежурным» и работал
до 22.00. И оказался перед крыльцом дома на стене, рядом
со  входной дверью которого, красовалась табличка с  над-
писью: «Управление Комитета Государственной Безопасно-
сти по Тюменской области». Тут я остановился в последний
раз, как бы колеблясь. Ведь торопиться-то не стоило. Кто его
знает, может войти-то, войдёшь, а выйдешь лет через 10-ть.
На двери, согласно сакраментальному анекдоту должна бы-
ла бы иметь место надпись: «Стучите!» Но таковой не было.
Была только кнопка звонка. Я преодолел последние колеба-
ния и надавил на эту кнопку.

Сердце будущим живёт
Настоящее уныло
Всё мгновенье, всё пройдёт
Что пройдёт, то будет мимо…



 
 
 

(из романса на стихи А. Пушкина)
Дверь в  Управление КГБ открылась и  на  пороге меня

встретил молоденький лейтенант, в военной форме.
– Вы, к кому, гражданин?
– Меня вызывали.
– Ладно, проходите.
Лейтенант провёл меня в  кабинет, располагавшийся

на первом этаже, сразу же у входа. Что-то вроде кабинета
первичного приёма у врача. Обстановка до предела минима-
листична. Стол и несколько стульев, и больше ничего. Ника-
ких даже портретов на стенах. Тут, в этом кабинете, вы ещё
никто, не подозреваемый и не обвиняемый, и даже не сви-
детель по делу, а просто – обычный гражданин. Вот когда
вас поведут наверх, в настоящие кабинеты, то там будут уже
портреты, и там с этих портретов на вас уже испытующе по-
глядят товарищи Дзержинский и Петерс, а может и товарищ
Андропов. А если потом вас поведут, наоборот, ниже пер-
вого этажа. То там уже будет и всё остальное, что положе-
но тем, кого туда отводят. Что именно? Ну не будем о груст-
ном. Будем надеяться на лучшее. Я видите ли, пишу обыч-
ную книгу, а не сценарий фильма-ужасов про застенки КГБ.
Тем более, что в застенках, признаюсь забегая вперед, мне
побывать на сей раз не довелось.



 
 
 

на фото лицевая сторона служебного удостоверения КГБ

Через несколько минут, в кабинет первичного приёма во-
шёл человек с  непроницаемым, землисто-коричневым ли-
цом. Это был, как потом выяснилось, сотрудник КГБ по фа-
милии Кравцов, в чине майора. Этот специфический цвет
лица и его строение, как у «старого высушенного чёрта» го-
ворило о его оккультных способностях. Майор Кравцов ока-
зался довольно сильным гипнотизёром. А вы может дума-
ете, что в КГБ у нас ребра ломали, зубы выбивали и иглы
под пальцы загоняли. Обижаете! Методики допросов «с при-
страстием» были в  советском КГБ уж куда совершеннее.



 
 
 

А вот нынешнее ФСБ «эрэфии» снова опустились до триви-
альных пыток. Падение квалификации, оно знаете ли, про-
исходит быстро, а растёт медленно. Таков уж закон природы.
Под горочку легче катиться.

Итак, майор Кравцов, с лицом оккультиста-гипнотизёра
сухо меня поприветствовал и повёл наверх, в кабинеты.

Кабинет, куда он меня привёл располагался на  третьем
этаже здания КГБ. И тут уже всё было как положено: и сейф,
и стол полированного дерева и мягкие стулья, и, разумеется,
портрет заслуженного «чекиста», взгляд которого говорил:
«Тут гражданин, юлить и  запираться бесполезно, тут надо
всё выкладывать как на духу». С портрета на меня взирало
само «Его Величество Государство».

За  столом сидел симпатичный, молодой ещё человек,
с неестественно для его возраста, практически полностью,
седыми волосами на голове. Ага, думаю я, работка у них тут,
известно какая. Тут не только поседеешь.

– Меня зовут Александр Александрович Мартышкин, –
обаятельно улыбаясь представился молодой седовласый кг-
бэшник, – собственно я и буду вести ваше дело.

Ага, думаю я, а дело-то у них заведено. Всё как положе-
но. Ну а в конце всякого «дела», в данном учреждении бы-
вает «срок». Значит шутить тут никто не собирается, а со-
бираются данные товарищи оное «дело» мне, как говорится,
«шить».

К сожалению, я не в состоянии привести здесь стенограм-



 
 
 

му допроса. Она, если таковая была, осталась в стенах и в ар-
хивах этого учреждения. Да это был, собственно и не допрос.
Это был, по существу, фарс, устроенный для меня, то ли с це-
лью меня напугать, то ли проверить на вшивость. На языке
работников «комитета» это называется «беседой». Правда
эта «беседа» была обставлена именно как допрос. И на мой,
вполне законный вопрос, зачем меня сюда, собственно, при-
гласили, и что мне, собственно, собираются здесь инкрими-
нировать, мгновенно посуровевший товарищ Мартышкин,
заявил мне самым официальным тоном:

– Не надо, Роман Владимирович, думать, что с вами со-
бираются тут шутить. Ничуть, не бывало. Мы вам намере-
ны предъявить обвинение по  статье 190  «прим», то бишь
«распространение в  устной или письменной форме сведе-
ний, порочащих советский государственный и  обществен-
ный строй».

– Да, помилуйте, дорогой товарищ Мартышкин, – удив-
лённо восклицаю я, – где же и когда, я этот строй порочил,
устно или письменно?

– Ну, вы Роман Владимирович, разумеется, будете утвер-
ждать, что нигде и никогда вы его не порочили. У нас тут
все так говорят. А мы будем вам, на фактах доказывать, что
именно порочили, и будем освежая вашу память, показывать
где и когда.

В кабинете, кроме Александра Александровича, ему, так
сказать ассистировали ещё двое. Во-первых, это товарищ



 
 
 

Креков, тот самый куратор от КГБ по Тюменскому Универ-
ситету, который присутствовал год назад, на памятном теат-
рализованном представлении 12 апреля 1985 года. Во-вто-
рых, какой-то ещё один их коллега, с комплекцией оператив-
ника, фамилия и звание которого, для меня остались тайной.
И вот все означенные товарищи укоризненно на меня глядят
и всем своим видом дают мне понять, что я очень виноват,
и вина моя не подлежит никакому сомнению.

Затем товарищ Мартышкин достал из папки с надписью
«Дело» толстую пачку показаний и объяснительных, собран-
ных им и его коллегами по данному делу во время таких же
вот «бесед» с моими друзьями и соратниками по рок-музы-
кальной деятельности. И начал он мне аккуратно и плано-
мерно доказывать на примерах из этих показаний, что я, пы-
таясь отрицать факты моих высказываний и факты испол-
нения мною песен, в которых как раз и были «сведения со-
ветский строй порочащие», всё время вру и пытаюсь уйти
от ответственности. В качестве основного моего прегреше-
ния, мне всё время ставилась в вину песня под названием
«Коммунисты – вперёд!» Весь ужас был в том, что песни, как
таковой, на самом деле не было, были только её наброски.
Более того, кроме какой-нибудь пары фраз, я, из этой песни
ничего вспомнить не могу, и тогда не мог.

Фразы же были такие:

«Коммунисты – вперёд!



 
 
 

Это новое время
Коммунисты – вперёд!
Движение вечно…»

(из так, и не написанной песни Р. Неумоева)
Что в этих строчках такого, из чего можно было вывести

моё намерение советский строй опорочить, ума не приложу.
И я, вот так честно и отвечал, товарищу Мартышкину, что
строй я советский не порочил и ничего негативного по от-
ношению к товарищам коммунистам в виду не имел. На это
однако, товарищ Мартышкин, реагировал в том смысле, что:

– Э-э, Роман Владимирович, не надо запираться и гово-
рить, что строй не порочили. У нас, вот тут, полным полно
показаний ваших товарищей, в которых ваши же товарищи
утверждают, что именно вы-то, Роман Владимирович, а ни-
кто-то другой, именно и порочили наш советский государ-
ственный и общественный строй!

И  товарищ Мартышкин постоянно выдёргивал из  сто-
пы лежащих перед ним на  столе бумаг чьё-нибудь пока-
янно-раскаянное показание по  данному делу и  обильно
приводил свидетельства моих друзей, в  которых они, буд-
то-бы, утверждали, что я, Неумоев Роман, там-то и там-то,
и при таких-то обстоятельствах говорил и пел, то-то и то-
то. И из всего этого вырисовывалась картина прямо скажем,
невесёлая. Тут фигурировали и  показания Юрки Шапова-
лова, и Немирова, и Юры Крылова. И по всему выходило,
что никто другой, ни Шаповалов, ни Немиров, ни Крылов,



 
 
 

а, я, именно я, и ещё раз я, был главным негодяем и антисо-
ветчиком. И статья 190 «прим», если внимательно пригля-
деться, у меня «просто на лбу нарисована». Осталось только
этим лбом упасть в великом раскаянии на чистый лист бума-
ги и перенести туда всё, что для этой статьи надобно. А по-
лагается по этой статье, ни много не мало, 10 лет тюрьмы.

Так что по десятке вам, Роман Владимирович, по десятке
на душу населения!

И в таком, вот, духе, всё это продолжалось часов около
четырёх-пяти.

Здесь позволю себе сделать некое отступление, с целью
пояснения, как в те времена расценивались фразы из песен
людьми облечёнными властью, ну например, теми же «кг-
бешниками». Вот что вспоминает по этому поводу лидер пи-
терской группы «Тамбурин», Владимир Леви:

«Игравшаяся нами музыка не  несла никакого
диссидентства, но  всё в  то время воспринималось
с  каким-то подтекстом. Большинство песен,
исполнявшихся в  Рок-клубе, было наполнено т.н.
«социальным звучанием», и  даже если его не  было,
то товарищи цензоры непременно что-нибудь
подразумевали. Например, строчка «Пора, пора, я
покидаю этот берег» однозначно должна говорить о том,
что музыкант хочет свалить из  страны. Если пелось
«Корабль с  названием «Не  вернусь»  – тоже ясно…
А вот строчка «Глухая тетеря на самом верху» вообще
вызывала ажиотаж…



 
 
 

Создание Рок-клуба было обусловлено, с  одной
стороны, желанием музыкантов иметь некое
объединение, благодаря которому они могли  бы
выступать, а  с  другой стороны, желанием КГБ весь
процесс локализовать, исключить незапланированные,
неизвестные концерты…».
(лидер питерской группы «Тамбурин», Владимир Леви)

Так что «легенда» о том, что Питерский рок-клуб был со-
здан с подачи и под патронажем питерского КГБ, это ника-
кая не легенда, а фактейший факт и суровая реальность.

Но получалось, что тюменские коллеги питерских кгбеш-
ников, отнюдь не  намерены были перенимать опыт и  ид-
ти по их стопам. А решили изобрести свой, более простой
способ решения проблемы рок-музыкального, неформаль-
ного творчества в городе Тюмени. Зачем чего-то там «лока-
лизовывать» и организовывать? Долгая дорога в дюнах всё
это. Есть способ более простой и действенный. Раз завелись
во введенной нам Тюмени какие-то рок-певцы и рок-твор-
цы, надо им быстренько «пришить» антисоветчину, и если
уж не посадить лет на 10-ть, то уж, во всяком случае, напу-
гать так, что бы раз и навсегда отбить у них охоту к сочини-
тельству любых песенок, тем более с подтекстом. Ведь, если
им сегодня, «не дать по рукам» и позволить горланить свои
песенки с т.н. «социальным звучанием», в которых они сво-
ими подтекстами намекают на несостоятельность и абсурд-
ность нашей родной советской действительности, то завтра



 
 
 

они совсем обнаглеют и уже открыто начнут заявлять, что
Советская власть – говно!

Это опять-таки, как в анекдоте.
«Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Тол-

стиков должен быть на просмотре нового спектакля, но ему
некогда. Он вызывает своего референта по вопросам лите-
ратуры и говорит ему:

– Посмотри эту пьесу и завтра текст мне на стол.
– Но в ней есть ещё и подтекст.
– И подтекст на стол!»
Так что вы теперь, надеюсь, понимаете, что искали в мо-

их песнях товарищи из тюменского КГБ и в чём они хоте-
ли заставить меня сознаться. А чего они мне, вообще, хо-
тели, как вы думаете? Добра они мне хотели! Давали они
мне понять: бросай ты, Роман Владимирович, всю эту три-
хомундию с песенками наполненными «социальным звуча-
нием» и снабжённых подтекстом! Не порти себе жизнь!

За  пять часов такой «беседы» я  уже был основательно
убеждён, что виноват. Правда никак не мог понять, в чём
конкретно моя вина состоит. Ещё я уяснил, что большин-
ство моих товарищей в подобном же состоянии со страху на-
клепали друг на друга, и в частности, на меня всякой небы-
вальщины и напраслины. Ну, понятно, думаю, товарищи мои
все люди ещё молодые, в подобной ситуации первый раз ока-
зались, а тут ребята опытные, неплохие психологи, работу
свою добре знают. Ладно, думаю. Но там я тогда вдруг твёр-



 
 
 

до решил, что от меня они ничего подобного не добъются.
Не буду я ни на кого никаких показаний давать. Вот не буду,
и всё! Пусть что хотят со мной, то и делают. И я этим ребя-
там «кгбешникам» так прямо и заявил, что про себя готов
им поведать хоть все свои грехи с самого детсада, как ещё
будучи пацаном хулиганил и мамку не  слушал. А вот про
других ничего ни говорить, ни тем более, писать, не буду.

Те видя такое дело, как-то пригорюнились, и  вроде  бы
и не знают что со мной дальше делать. И тут в кабинет во-
шёл тот самый майор, который меня провожал из кабинета
первичного приёма наверх, по фамилии Кравцов. Я не зря
его облик сравнил с  оккультистом-гипнотизёром. При его
появлении все мои собеседники сразу приумолкли, и Мар-
тышкин сиганул из-за стола и примкнул к двум своим кол-
легам. Кравцов по-хозяйски занял место во главе стола. Он
имел вид человека, который вовсе не намерен тратить на ме-
ня столько времени, как его коллеги, а намерен решить всё
сразу, и уверен, что решить всё со мной, это дело минутное.
В кабинете возникла какая-то особая, гнетущая атмосфера.
Кравцов некоторое время молча глядел на меня спокойным
взглядом удава, а потом медленно проговорил:

– Вы сейчас возьмёте ручку и будете писать.
Что-то произошло со  временем. Какие-то минуты бук-

вально выпали из моей памяти. Не знаю сколько. Но я вдруг
обнаружил себя с ручкой в руке, передо мной лежал листок
бумаги и я внутренне был совершенно готов писать всё, что



 
 
 

мне скажут. Потом, вдруг, внутри меня раздался какой-то
щёлчок, вся моя воля и решимость мгновенно вернулись ко
мне. Я бросил ручку на  стол и  тихо, но  твёрдо сказал ни
на кого не глядя:

– Я ничего писать не буду. Ни единого слова. Вообще, ни-
чего!

И скрестив руки на груди, стал отрешённо смотреть в одну
точку прямо перед собой. Присутствующие кгбешники мол-
чали. Было видно, что они поражены. Тогда раздался голос
майора Кравцова. Он стал каким-то трескучим и неприят-
ным, но уже не производил никакого завораживающего дей-
ствия:

– Роман Владимирович, у вас всё впорядке с психикой?
Вы к врачу никогда не обращались?

– С психикой у меня всё в порядке. И к врачам я по это-
му поводу не обращался, – стараясь казаться спокойным вы-
молвил я.

– Хорошо, – сказал Кравцов, – тогда запомните, мы с вами
ещё встретимся и разговор у нас с вами будет совсем другой.
Сейчас мы вас больше не задерживаем. Выпишите ему про-
пуск.

Он встал и молча вышел из кабинета.
Вниз до дверей на улицу меня проводил Александр Алек-

сандрович Мартышкин. Я вышел на весеннюю улицу повер-
нул налево, к гастроному «Юбилейный» и пошёл обратным
маршрутом, на остановку «Горсад». Когда проходил скверик



 
 
 

между улицей Республики и улицей Ленина, меня окликну-
ли. Меня догонял Сан Саныч Мартышкин. Нет, он не гнал-
ся специально за мной. Просто был уже конец рабочего дня
и он тоже торопился домой. Жили мы, как потом выясни-
лось по-соседству. Сан Саныч остановил меня и предложил
на минутку присесть на скамейку.

– Ну что же это ты, Роман!, – по-доброму, но  с лёгкой
укоризной сказал мне Сан Саныч, – ну зачем было строить
из себя «Орлова» из романа «Мать»?

– Знаете, что, – ответил я ему, – я скажу вам честно, я ни-
чего не имею против нашего государства, ни его компетент-
ных органов. Но ничего про других людей говорить не буду.
Я твёрдо знаю, что имею на это право, и более того, не дол-
жен ничего про других говорить.

– Ну, ладно, ладно, – примирительно сказал Сан Саныч.
И мне показалось, что он хотел меня приободрить. А, воз-
можно, хоть он этого и не сказал, ему всё же было приятно,
что я поступил именно так.



 
 
 

 
Глава 7. Мы рождены, чтоб

Кафку сделать былью
 

Ну так что  же это получалось у  господ тюменских кг-
бешников? Ничего у  них не  получалось. Не  вырисовыва-
лось у них дело о ликвидации вредоносной, антисоветской
организации, спрятавшейся за  вывеской «Клуба любите-
лей музыки» при Тюменском Госуниверситете. Время шло.
Следствие по данному делу не могло продолжаться вечно.
А успешное его завершение никак не вытанцовывалось. Вер-
нее сказать, официальное дело, которое можно было бы до-
вести до суда, развалилось прямо на глазах. Как знать, мо-
жет быть, вот как раз того кирпичика, которым могли стать
мои показания, им и не хватило. А бывает так, и даже очень
часто, что без одного кирпича, если его не удаётся положить
в  нужное место кладки, всё здание рушится. Вот тут так,
быть может, и случилось. Всей правды, впрочем, мы, види-
мо, уже никогда не узнаем.



 
 
 

агит-плакат времен СССР, прославляющий КГБ

В результате всей этой титанической работы, выяснилось
следующее: что Мирослав Маратович Немиров, при всей его
«рок-революционной» риторике, довольно талантливый по-
эт (по оценкам специалистов филологов из того же Универ-
ситета). К тому же, преподаватели Университета рассматри-
вают его, как способного и перспективного в филологиче-
ской области, студента. Стихи он пишет, в основном, лири-
ческие, о  жизни, а  больше всего о  бабах, да про любовь.
За что же его, спрашивается, репрессировать? Может, это
наш будущий Маяковский или Есенин? Может его, вообще,
поддержать надо, и ему помочь?

Юрий Шаповалов – милый парень, шалопай и гулёна, лю-



 
 
 

бимец женщин. И если в  составе судейской коллегии ока-
жутся женщины (а они там, обязательно окажутся), то ради
одних его мужских достоинств может получиться оправда-
тельный приговор. Короче, не сделаешь из него «антисовет-
чика», никаким макаром.

Вот Роман Неумоев, с его текстами и подтекстами, вро-
де бы, идеальная фигура в качестве «матёрого антисоветчи-
ка», но тут уж, совсем закавыка получается. Не оставил Ро-
ман Неумоев следователям КГБ ни единого автографа. Ни
буквы «а», ни буквы «б», ни даже закорючки. Не с чём да-
же графологическую экспертизу провести. Так что, вот это-
го-то, наиважнейшего кирпичика и не хватает. А без оно-
го, вся остальная следственная работа пахнет «халтурой».
А в данном случае, халтуры-то, как раз и не должно быть.
В деле-то, замешены «высочайшие» фамилии начальствен-
ных отпрысков. Тут должно быть всё, как говорится, что бы
комар носа не подточил. Иначе, кое чья голова может ока-
заться в кустах, а вместо «груди в крестах» – пятно на репу-
тации. Короче, беда с этим «клубом», да и только. Что оста-
валось ребятам из «комитета»? Метод внесудебных репрес-
сий, каковой ими тоже давно и хорошо освоен.

То есть по кгбешной логике получалось, раз оные гражда-
не (которые, по их мнению, виноваты «по-любому») не мо-
гут быть «посажены», то должны быть всё равно, наказаны,
а то им, наглецам, повадно будет. Вообщем, так или иначе,
крамольный рок-клуб следует разогнать и  на  ноль помно-



 
 
 

жить. Ну так, а как? Не зря ж у них в управлении портрет
Пушкина висит, который первый написал: «Души, прекрас-
ные порывы!» А что делать? Такова, «се ля ва» и партийная
директива.

А рок-клуб тем временем буквально выплеснул свою де-
ятельность на тюменские улицы. Деятельность клуба, кото-
рый мог теперь не  скрываться за  расплывчатыми форму-
лировками, типа «курсы кройки и  шитья, а  мог так пря-
мо и именоваться рок-клубом, перенеслась в самые различ-
ные и живописные места города Тюмени. Не только «Спорт-
сквер», но  и  площадь перед обкомом КПСС, окрестности
Тюменского театра кукол, ступени и крыльцо Госуниверси-
тета, и многие прочие уголки сонной Тюмени огласились ве-
сёлыми голосами, драйвовыми гитарными рифами, стихами,
криком и ором. В качестве места для дискотеки могла быть
выбрана любая улица или переулок в обширном районе ис-
торического центра города. Выглядело это примерно так.

И  в  этом были у  тюменских рокеров великие предше-
ственники. Примерно такие же уличные действа устраива-
ли в 1914 году группы кубо-футуристов, тон в которых зада-
вали Давид Бурлюк, Владимир Маяковский и Василий Ка-
менский. Поведение участников группы было демонстратив-
но вызывающим, рассчитанным на эпатаж. Окружённые тол-
пой зевак, они прогуливались по улицам и выступали с на-
малёванными на лицах собачками (у Бурлюка), аэропланами
(у Каменского). Маяковский дефилировал в желтой кофте—



 
 
 

распашонке, его друзья – с петрушкой и морковкой на лац-
канах пиджаков.

В Киеве они подвесили рояль над сценой. Вечера начина-
лись чаепитием и заканчивались лекцией Владимира Мая-
ковского о футуризме. В ней он, как правило, вступал в раз-
ную полемику с публикой и дело завершалось вмешатель-
ством полиции и выдворением гастролёров из города «за на-
рушение нравственности». Эти зрелищные, шумные, импо-
нировавшие молодёжи вечера, на  которых выкрики Васи-
лия Каменского «Сарынь на кичку!» перекликались с дерз-
кими репликами Маяковского. Подобные выступления ни-
как не походили на благопристойные выступления литера-
турных мэтров перед гурманами, смакующими каждое сло-
во изящной поэзии.

Но если слово «футуризм» перевести как «будущность»,
то вот оно, это будущее и наступило. И на улицах провин-
циальной Тюмени загремели забойные рулады подзаборного
рок-н-рола, и аплодисменты, и выкрики.

Ну, и реакция властей, примерно та же. Раздражение, же-
лание избавиться от подобной, назойливо – шумной публи-
ки.

Рок-клуб вместе с примкнувшей к нему «сочувствующей»
молодёжью стал неким центром притяжения и сопротивле-
ния, привратился в своего рода, маленькую армию или пар-
тизанский отряд. И коли могущественному КГБ не удалось
ликвидировать это сообщество, лишив его помещения и тех-



 
 
 

нической базы, то убрать рок-клубовцев с улиц города бы-
ло поручено людям из тюменского митейного клуба, с це-
лью уличения в  нарушении социалистической законности
и присечения подобной деятельности, был поручен следова-
телю городского УВД по фамилии Классин. Тут, кстати, бы-
ла, своего рода, интрига. Дело в том, что Классин был спо-
собным, принципиальным и довольно удачливым следовате-
лем. Имел свои, независимые от начальства взгляды и види-
мо особо их не скрывал. Таких, в любой системе не любят.
Поэтому тут у тюменских ментовских начальников был свое-
го рода рассчёт. Мол, если кгбешникам не удалось разогнать
этот чёртов рок-клуб, то пусть товарищ Классин попробует.

Глядишь, или всё  ж таки, разгонит, или зубы сломает.
В любом случае, начальству на руку. В помощь тов. Класси-
ну был призван ещё один видный и деятельный мент, тов.
Репетов – один из организаторов в Тюмени патриотического
общества «Отечество», а в будущем – защитник Белого Дома
во время сентябрьского противостояния Президента и Пар-
ламента в 1993 году. Этот, скорее всего, вызвался на борьбу
с рок-клубом по идейным соображениям, считал своим дол-
гом с подобной «западной заразой» всеми силами бороться.

Теперь мне импонируют эти ребята. Я имею в виду обо-
их, Классина и Репетова. Это яркие, сильные, надёжные лю-
ди. Их трагедия в  том, что в  реальной социальной систе-
ме общества, причём как социалистического так и капита-
листического, сила и яркость их личности, их надёжность –



 
 
 

это только помеха нормальной карьере. Как справедливо
пишет в своей книге «Иди на Голгофу», Александр Зино-
вьев: «Надёжность нужна лишь в случае образования неофи-
циальных, главным образом, нелегальных групп… Надёж-
ный человек в обществе ненадёжных людей подобен фигуре
с острыми углами в массе шариков катящихся по наклонной
плоскости. Рано или поздно он выбрасывается из общего по-
тока»

Так что эти люди (Классин и Репетов) борясь против нас
и защищая социальную систему советского общества, дей-
ствовали, противореча самим себе. Нам бы тогда встретить-
ся, да поговорить по душам! Могли бы стать союзниками.

Кстати, раз уж я упомянул Александра Зиновьева и его
книгу, приведу ещё одну цитату из  этой книги, как нель-
зя лучше показующую мой творческий путь, начавшийся
во время описываемых уличных акций.

Такая, вот, притча.
«Появился однажды человек с чудным голосом. Он сам

об этом сначала не знал. Случайно он спел что-то в компа-
нии друзей, и те были потрясены красотой и силой его даро-
вания.

– Ты великий певец! – вскричали они. – Пой!
И он стал петь. Он сам почувствовал свой дар. Но он по-

чувствовал и другое: чтобы сохранить и усилить его, надо его
усовершенствовать. Надо трудиться и идти вперёд. Дар обя-
зывает к стремлению и совершенству. Но произошло нечто,



 
 
 

поразившее его: чем лучше он пел, тем меньше становилось
поклонников, а оставшиеся всё хуже относились к нему.

– Что с тобой?! – возмущались они. – Пой, как раньше.
К чему ты мудришь? Ты деградируешь!

А он знал, что он с каждым днём поёт лучше. И уже не мог
остановить свой путь к совершенству. Наконец он остался
совсем один. Свои лучшие песни он пел в полном одиноче-
стве»…

Вот это написано просто про меня. Тогда на тюменских
улицах я ревел свои первые песни как раненный медведь,
пел истошно, закатив глаза и напрягая красную от прилива
крови шею. Тем кто хочет представить как я тогда пел, на-
до просто послушать первый, по-настоящему, записанный,
и в последствии, выпущенный альбом «Инструкции по Вы-
живанию», названный с подачи Мирослава Немирова «Ноч-
ной Бит». Включенная в этот альбом композиция «Восточ-
ный бриз» как раз и исполнялась мной на тюменских ули-
цах (в Спортсквере и на ступеньках Госуниверситета), и счи-
талось одним из лучших хитов, гвоздём программы, наряду
с боевиком Игоря Жевтуна «Не осталось никого».

Не были безучастными к музыкальному творчеству и дру-
гие рок-клубовцы. Во-первых, это, разумеется, несравнен-
ный Игги Джефтоум, он же Игорь Жевтун, уже не раз упомя-
нутый мной. Ему за всю эту историю с КГБ родители, конеч-
но, сделали основательное внушение, суть которого, на мой
взгляд сводилась к следующему. «Мол, гитару мы у тебя так



 
 
 

и быть не отберём, и пластинки с записями зарубежных рок-
ансамблей из дома выкинуть не заставим, тем более, что они
не твои, а старшего брата. Но чтобы никаких там песенок
социально-политической направленности и в помине боль-
ше не было. Попробуй только повредить карьере отца (пер-
вый заместитель Председателя горисполкома, и в общем-то,
в табеле о рангах, непосредственный начальник над всеми
тюменскими ментами, включая генералов УВД)»

Так что в тот период Игорь перешёл на исполнение песен
типа «Жил да был чёрный кот, за углом», с тем чтобы не быть
выгнанным из дома.

Вот так, примерно должны были бы выглядеть объявле-
ния того времени. Впрочем, на самом деле подобные «про-
кламухи» появились спустя почти год. А  тогда мы просто
бродили и тусовались всё лето у тюменского обкома КПСС
и уже этим демонстрировали, «что имели мы ввиду» все их-
ние репрересси.

И это наш с тобой рок-н-рольный фронт!
Прокламация.
В  ближайшую субботу в  «Спортсквере» состоится

концерт групп
универовского рок-клуба.
Свои новые стихи читает М. Немиров. Учавствуют

Шапкинд, мистер Дроумч,
Игги Джефтоун и прочие гениальные безумцы.
Всем желающим предоставляется возможность

исполнять песни



 
 
 

собственного сочинения.
СОЮЗПОДЗЕМРОК
ГЛАВТЮМЕНРОКПРОМ

«АРМИЯ повстанцев имени Чака Берри»

Да, опять эти самые, прокламации. А куда без них? Раз
объявлен рок-революционный террор и впереди маячат бар-
рикады, значит всё по  законам революционного времени,
включая и прокламухи.

Ну и что же дальше? Дальше властям стало ясно, что меры
против распоясавшейся «Повстанческой Армии» принимать
всё-таки надо. Ибо оные «рокеры» дошли до того, что ста-
ли устраивать свои сборища прямо под окнами Тюменского
обкома КПСС. Лежать на обкомовских газонах, горланить
свои песни и  даже играть на  тротуарах близ обкомовских
окон в футбол! Тут уже возникала прямо угроза материаль-
ного ущерба. Мяч мог, упаси бог, угодить в  обкомовское
окно первого этажа. Тут уже возмущение стало возникать
не только у секретарей обкома партии, но и рядовых работ-
ников партаппарата. Последовал ряд звонков в КГБ и УВД.
И на рядовых членов «Повстанческой Армии» посыпались
новые репрессии. Нет, ничего особенного. Вполне обычные
неприятности, по принципу: вы нам в окна показываете фи-
гу, мы вам тоже, скорчим рожи не хуже, раз другого на дан-
ный момент не позволяет «новая политика» Миши Горбачё-
ва, будь не ладен он, и все его присные.

Во время одной из прогулок на площади перед обкомом



 
 
 

партии, Женька Федотов, он же Юджин, сорвал с клумбы
у памятника Ленину цветок, с  тем чтобы преподнести од-
ной из присутствующих дам. К группе рок-клубовцев тот час
подошёл, невесть откуда взявшийся милиционер и… задер-
жал Костю Пахомова (!). Тщетно пытался доказать милици-
онеру Юджин, что цветок сорвал он, а не Костя. Милицио-
нер настойчиво тянул в здание УВД именно Костю. Вот тут
и вспомнил Юджин, про Франца Кафку. Юджин к тому вре-
мени уже был из Университета отчислен. А Костя Пахомов
ещё нет. Так что Юджин мог рвать цветы сколько угодно, за-
держать и составить протокол всё равно надо было именно
на Костю. Протокол этот был составлен и отправлен в Уни-
верситет. Через несколько дней Пахомов присоединился ко
всем нам, уже отчисленным.

А с приближением осени, все видные деятели «Повстан-
ческой Армии» начали получать повестки в  военкоматы.
Все, кто находился в призывном возрасте: Пахомов, Жевтун,
Шаповалов и я.

У  нас с  Юркой были к  тому времени «белые билеты»,
в которых стоял штамп о снятии с учёта. Поэтому я просто
в военкомат не пошёл. А Юрка пошёл. Отец настоял, и он
пошёл. Там, в  военкомате произошла забавная и  трагико-
мичная сцена. Военком Поливцев, к которому явился Шапа,
окинул его при входе мрачным взглядом. Потом сказал:

– Давай военный билет. Посмотрим, что у тебя там.
– Да я не военнообязанный, – заикнулся было Юрка.



 
 
 

– Ладно, ладно, невоеннообязанный! Поливцев взял во-
енный билет, кинул его в ящик стола и гаркнул ошалевшему
Юрке:

– Марш на перекомиссию!
Перекомиссия тут  же признала Юрия Шаповалова год-

ным к строевой военной службе, по всем статьям.
Франц Кафка снова мрачно подмигнул «повстанцам».
В результате принятых, таким образом, мер, наши ряды

вскоре надлежало покинуть Шаповалову, Жевтуну, Пахо-
мову. Немиров имел железную справку из дурдома, что он
псих. Со мной военкомовский фокус просто не прошёл. Мне
после истории в тюменском КГБ, по моему мнению, вообще
терять было нечего. Я занял прочное место в списке небла-
гонадёжных и состою в нём по сию пору. И из него невоз-
можно быть вычеркнутым в нашем Отечестве по гроб жиз-
ни. Это мне майор Кравцов твёрдо пообещал. Ну а я твёрдо
это уяснил и запомнил. И на душе, знаете ли, от этого, как-
то, спокойно. Всё ж таки любая определённость лучше, чем
неизвестность. Это ещё Франц Кафка подметил.

Так или иначе, но  наша деятельность переместилась
на  квартиры. Во-первых, на  Шапину, на  улице Хохряко-
ва, во-вторых, на мою, на улице Рижской, возле кинотеатра
«Космос». (Ныне, благодаря стараниям нашего общего друга
Александра Ковязина, превратившегося в «KINOMAX»).

Приближалось лето 1987-го, и двум нашим друзьям Жев-
туну и Пахомову надлежало вскоре вернуться из мест про-



 
 
 

хождения воинской службы. По этому поводу, мы собира-
лись частенько то у Шапы, в его четырехкомнатной горко-
мовской квартире, то у меня, и ночи напролет гремели ги-
тары и пилось вино. Короче, продолжалось то же самое, что
и на 5-м этаже универовской общаги, только с некоторыми
«эксклюзивными» обстоятельствами. Весь юмор был в том,
что у Юрки Шаповалова ближайшими соседями были сле-
дующие весьма уважаемые люди.

Ну, во-первых, сразу под ним (его квартира располагает-
ся на четвертом этаже), то есть на третьем этаже, проживал
в то время некто Виктор Степанович Черномырдин со своим
семейством (!). Это сам по себе уж интересный факт. Но это
еще не все. На одной с ним площадке располагалась квар-
тира генерала КГБ Пчелимцева. Оные квартиры соприкаса-
лись в районе Шапиной кухни (где мы как раз свои песни
и орали) и имели общее вентиляционное отверстие, через
которое, генерал КГБ Пчелимцев мог нас слушать безо вся-
ких прослушивающих устойств! Другое дело, что слушать
наши пьяные рулады, ему особо не хотелось. На фиг ему это
все. Это дело подчиненных. И вот, что еще интересно. За все
время этих ночных кухонников, ни от семьи Черномырдина,
ни от генерала Пчелимцева не поступало ни единой жалобы
Шапиному отцу. А ведь по ночам слышимость прекрасная.
И спать мы им частенько мешали. Но в ответ – полнейшее,
непроницаемое молчание! Элита! Советская аристократия.
У них подобные жалобы не приняты. Так что возвращавше-



 
 
 

муся с горкомовской дачи Шапиному отцу никто ни о чем
не докладывал. Что уж говорить о рядовых сотрудниках тю-
менского КГБ!? Что там происходит по ночам в квартире
первого секретаря тюменского горкома партии, это уж вовсе
не их дело.

Впрочем, однажды произошел эпизод, напомнивший на-
шему Юрке; советские чекисты, не о чем не забывают и все-
гда в курсе! А дело было так.

Этот эпизод произошел возможно (сейчас уже трудно со-
блюсти точную хроноллогию) уже после возвращения Ша-
пы из армии (о том как им с Жевтуном там служилось рас-
сказ отдельный). Идет как-то летним вечером Юрок по ули-
це Водопроводной в  компании Кости Пахомова и  кого-то
еще, не  припомню точно, да и  не  важно это. Юрка, как
обычно слегка пьяненький и настроение у него, будте-нате.
И у остальных тоже. И вот, только означенная компания ми-
новала упоминавшийся уже и знаменитый гастроном «Юби-
лейный» и приблизилась к зданию тюменского КГБ, как на-
чало Юрку что-то такое изнутри распирать и подзуживать.
Вроде, как черт какой-то. И от этого подзуживания, и от ве-
селого настроения, приблизившись к  оному зданию давай
Юрка, ни с того, ни с сего, напевать такую песенку:

«КГБ, КГБ – это радость для нас…»

Неизвестно, что он собирался спеть про это дальше.



 
 
 

Об этом история умалчивает. Потому что аккурат в тот же
момент, когда Юрка эту веселую фразу пропел, миновав при
этом входную дверь в здание КГБ и крыльцо, дверь в оное
здание открылась и на крыльце возникла фигура одного, уже
знакомого нам кгбешника. Одного из следователей.

– А, Юра!, – приветственно, и в то же время со значитель-
ным сарказмом, воскликнул знакомый нам кгбешник; – все
поешь?!

Как будто кнутом хлестанули, бедного Юрку. От неожи-
данности он даже присел и голова его сама собой вжалась
в  плечи. С  лица у  Юрки мгновенно спала вся веселость,
и мрачная бледность сменила выражение торжества и радо-
сти жизни, каковыми еще несколько секунд назад сияло его
высокое, благородное чело.

Да, господа чекисты, нагнали вы нашего брата страху
и ужасу. Вырастили вы на теле у каждого советского граж-
данина некую болевую точку, наподобие кнопки, на которую
следует только слегка нажать и гражданин готов, и делай с им
дальше все, что хочешь.

Уже через несколько минут, миновав страшное здание
«тюменской Лубянки», Юрка несколько оправился и распра-
вил плечи, но настроение было непоправимо испорчено.

* * *
И в заключении этой главы, ещё несколько слов о револю-

ции. Возможна ли она в России в начале XXI века. Особен-



 
 
 

но в период такого умного и гибкого «силовика», как Влади-
мир Путин? Это может показаться странным, но она очень
вероятна именно сейчас. Более того, я берусь с уверенностью
утверждать, что мы накануне новой войны и если уж не ре-
волюции, то уж во всяком случае, смены власти путём пере-
ворота, в результате народного восстания. Почему я так счи-
таю? Вот почему. Уже не раз в истории подтверждалось на-
блюдение замечательного французкого учёного Алексиса де
Токвилля. В книге «Старый режим и революция» Токвилль
пишет о положении во Франции в царствование Людовика
XVI. «Французы считали своё положение тем невыносимее,
чем больше оно улучшалось… Отнюдь не всегда к револю-
ции приводит переход от плохого положения к худшему. Го-
раздо чаще народ, который без жалоб, как бы бесчувственно,
переносил наиболее угнетающие законы, неожиданно сбра-
сывает с себя иго именно тогда, когда оно становится лег-
че… Опыт учит, что для плохого правления наиболее опас-
ным является время, когда оно начинает улучшаться. Имен-
но тогда, сколько бы не устранять злоупотреблений, остаю-
щиеся представляются тяжёлыми: зло уменьшилось, но чув-
ствительность к нему возросла. Токвилль делает вывод: толь-
ко гениальный ум может спасти правителя, решившего об-
легчить положение своих подданых после многих лет гнёта.
Гениален ли Владимир Владимирович Путин до такой сте-
пени, что бы дойти до конца на пути реформ? Думаю мно-
гие согласятся со мной, что ответ на этот вопрос может быть,



 
 
 

скорее всего, отрицательным. Мне приходится это констати-
ровать, несмотря на мои личные симпатии к этому челове-
ку, действительно спасшему нашу страну от полного развала
в конце 90-х годов ХХ века.



 
 
 

 
Глава 8. Воскрешение из мертвых

 
Осень 1986 года Тюменский рок-клуб встретил в обста-

новке организационного разгрома.
Существенным результатом проведённых Тюменским

КГБ «внесудебных репрессий» был уход в  армию Жевту-
на, Шаповалова и Пахомова. Жевтун только окончил 25-ую
среднюю школу. А Шаповалов и Пахомов являлись на мо-
мент осеннего призыва 1986 года отчисленными (бывшими)
студентами ТГУ. Зимой 86-го и в начале 1987-го года каза-
лось, что одержанная победа равносильна поражению. Неми-
ров уехал в  Надым к  матери. Гузель Салаватова подалась
в Питер. Рок-н-рольная жизнь в Тюмени, к огромному об-
легчению для многих ответственных товарищей совершен-
но, казалось  бы, замерла. Все  бы оно так, если  бы не  од-
но «но». Оставшийся, единственный отец-основатель клуба,
Неумоев Роман, перешел на нелегальное положение, «зати-
хорился» в своей квартире, на улице Рижской, и там, в этой
квартире, возник тайный информационный центр. Деятель-
ность клуба перешла в область самиздата. Это, кстати, тоже
в человеческой истории уже было, и не раз. Наиболее яркая
аналогия – история народа израильского. Когда евреи были
рассеяны, а Иерусалим – сожжен, перед еврейскими лидера-
ми встал вопрос, как в этих условиях сохранить народ, как
общность. В любом случае, для сплочения, нужен «Центр».



 
 
 

Этим центром могут быть: царь, правительство, столица. Ни-
чего этого у еврейского народа, на момент возникшего рас-
сеяния уже не было. Поэтому в качестве Центра была избра-
на Книга. Тора – вот тот центр, вокруг которого решили ев-
рейские лидеры сплотить разбежавшийся по всему миру на-
род израильский.

Журналы самиздата  – вот тот новый центр притяже-
ния, вокруг которого надлежало сохранить рок-клубовских
«овец» и не дать рок-н-рольному стаду рассеяться на про-
сторах нашей Родины безвозвратно. Роман Неумоев и Игорь
Селиванов – вот два человека, сохранившие зимой 1986 –
1987 года в Тюмени очаг рок-сопротивления. На моей квар-
тире по адресу Тюмень, ул. Рижская, 58 мной и Селивано-
вым, при поддержке фотографа – Вероники Филлипюк был
создан подпольный центр, где, во-первых, был продолжен
выпуск Немировского вестника «Проблемы ортолоринголо-
гии». Во-вторых, начали издаваться журналы «Сибирская
язва», а затем «Анархия», и, в-третьих, сюда стекалась пе-
реписка от сосланных в армейскую ссылку рок-клубовцев.
Немиров стал слать сюда свои материалы и  руководящие
«цу», как Ленин из Разлива.

Отлучение или потерянный рай
Один раз Игорь Владимирович, Юрий Игоревич и Игорь

Викторович надрались с помощью пива до отменного состо-
яния. Помыкались они туда-сюда и несолоно хлебавши, ре-



 
 
 

шили добираться до Юрия Игоревича. Тут Игорь Викторо-
вич, ровно иезуит какой-то, тихой сапой подобрался к Иго-
рю Владимировичу и ну давай вокруг него кобелем танце-
вать, да ужом виться, в общем, начал ему мозги засирать.
А Юрий Игоревич подошел к нему и строго спросил: «Ты
чего кобелем пляшешь?» Игорь Викторович растерялся, как
дурак какой-нибудь, и замолчал ни с того, ни с сего. «То-
то же», – сказал Юрий Игоревич и пошел к себе, насвисты-
вая. А Игорь Викторович подождал, пока он отойдет подаль-
ше, и ну давай по-новой. Тут Юрий Игоревич рассвирепел
совершенно, вернулся и решил побить Игоря Викторовича.
На  что Игорь Викторович ответил, что как только Юрий
Игоревич его побьет, он тут же отмутузит его еще сильнее.
А Юрий Игоревич сказал, что он сильнее Игоря Викторови-
ча оттаскает. А Игорь Викторович сказал, что уж тогда-то он
ему спуски не даст. А Юрий Игоревич сказал, что он не по-
терпит. Игорь Викторович хотел в ответ гордо промолчать,
но потом испугался и промолчал просто так.

И  тогда Юрий Игоревич обвинил Игоря Викторовича
в страшном. Он сказал, что Игорь Викторович был все время
двуличным: он перед всеми притворялся очень умным, и ни-
кому не говорил, что он очень глупый, и довольно долго во-
дил всех за нос. После этого Юрий Игоревич пустился во все
тяжкие и чуть не сшиб автомобиль, который ехал по городу.
А Игорь Викторович пошел ГОГОЛЕМ. Тогда Юрий Игоре-
вич отменно закричал, чтобы Игорь Викторович ВОН, что-



 
 
 

бы ВОН, ну то есть до такой степени ВОН… И показал паль-
цем, куда вон. А проходивший рядом пьяный поп-расстрига
ухватил его за кисть, коснулся указательного пальца Юрия
Игоревича своим и сказал: «СИЕ ЕСТЬ ПЕРСТ УКАЗУЮ-
ЩИЙ».

СОЮЗПОДЗЕМРОК
ГЛАВТЮМЕНРОКПРОМ
АРМИЯ повстанцев имени Чака Берри
Социально-музыкальный формейшен ИНСТРУКЦИЯ

ПО ВЫЖИВАНИЮ
(приполярный филиал)
626711, Надым, Пионерская, 1—26;
Уренгой, тел. 1—81 (связь УТПС)
Ленинградским, Свердловским, Тюменским, Омским,

Новосибирским, Казанским, Рижским,
Московским и прочим рок-организациям.
Стала поступать армейская корреспонденция от  Шапы.

Обнаружился еще один наш соратник, Артурка Струков, ка-
ковой тоже отбывал воинскую повинность в рядах СА и ка-
ковой, по  обвинению в  продаже налево армейского спир-
та был определен в штрафбат, то есть, фактически, на «ки-
чу» (тюрьма). Ценность для рок-клубовской деятельности
такого антигосударственного элемента не подлежала ника-
кому сомнению.

Это стало ясно сразу.
Вот, где тюменские кгбешники, в очередной раз, промор-



 
 
 

гали. Если бы им удалось спровадить куда-нибудь еще и ме-
ня, тогда – все, Тюменскому рок-клубу, такому каким он был
создан нами, наступил бы окончательный и бесповоротный
конец.

Но  не  тут-то было. Оставшийся в  Тюмени, один из  от-
цов-основателей оказался недобитым, и, наоборот, сильней-
шим образом рассерженным, и готовым к затяжной борьбе.

Да, господа Тюменские кгбешники, отравили вас ядом ли-
берализма Горбачевы и Яковлевы. Нечего было либеральни-
чать! Противника следует добивать. Политика полумер ни-
когда не приводит к окончательной победе. Напрасно учил
вас Владимир Высоцкий:

«Ты ж советский, ты же чистый, как
кристалл
Начал делать, так уж делай, чтоб
не встал!..»

(из популярной советской песенки)
И это надо было делать вовремя. А момент был безвоз-

вратно упущен.
Всю зиму велась переписка и печатались Информацион-

ные листки, то есть те же листовки. И вот к весне 1987-го
года снова возникли условия для возобновления активной
рок-деятельности и  мы снова ощутили в  себе силы выйти
на тюменские улицы.

А все ж таки, это была победа! Маленькая победа жал-



 
 
 

кой кучки студентов над несколькими одновременно инсти-
тутами могущественного государства. Какие-то неведомые
потусторонние силы встали на защиту маленькой «Повстан-
ческой Армии им. Чака Берри». Мощные шестерни государ-
ственного механизма, еще недавно перемалывающие всяко-
го, осмеливающегося оказать этой машине малейшее сопро-
тивление, сработали вхолостую…

Конечно, печально, что нескольких активных членов рок-
клуба удалось отправить в  ряды советской армии. Но  это
уже не могло нанести деятельности рок-клуба непоправимо-
го ущерба и не означало ликвидации клуба как сообщества
единомышленников.

Последним всплеском репрессивных мер тюменских вла-
стей была акция по разгону одного из уличных мероприятий
клубовцев весной 1987  года. Операцией руководил непо-
средственно тов. Классин. Событие это довольно подроб-
но описано в самиздатовской литературе того времени. Это-
му происшествию отведено центральное место в материалах
журнала «Сибирская язва», откуда я привожу документаль-
ное свидетельство и описание всего происшедшего.

Новости этой весны.
Часть 2 (май) – 87
М. Немиров
1.05. Тюмень. Спортсквер.
«Улицы – наши кисти, площади – наши палитры!» – кри-

чал всю вторую половину апреля вернувшийся со  своих



 
 
 

Уренгоев идиот Мирон Немиров. Оно и понятно – на Урен-
гое на улицах особенно не поторчишь. Результат не замед-
лил появиться: 3 мая все учебные заведения Тюмени были
завалены прокламациями в страшном количестве тридцати
экземпляров, оповещавшие о том, что 1.05 в 12°° в спорт-
сквере социально-музыкальный формейшн ИНСТРУКЦИИ
ПО ВЫЖИВАНИЮ* будет представлять народу примерную
структуру своего нового альбома» Быстрая жизнь в городе
Урюпинске во все времена года в условиях обострения клас-
совой борьбы», к работе над которым она приступила. Пес-
ни, которые уже сделаны, должны были быть акустически
спеты, т.е. которые готовы только наполовину или и того ме-
нее, их должен был прочесть идиот и трижды герой poк-н-
ролла М. Немиров самолично.

Придя на место, ИНСТРУКЦИЯ обнаружила, что наро-
ду по объявлению пришло довольно иного, но он какой-то
странный. Уж шибко двухметровый и квадратный. Ну что ж,
назвался груздем – полезай в кузов. Пелись и читались:

«Город Урюпинск», «Тинейджер», «Мы все в  конце»,
«Где-бы, где-бы», «Имени крученных», «Весна», «Живой
Немиров», «Девчонки», «Ленинградский рок-н-ролл», «Ле-
то без денег», «Каждую ночь», «Осенняя влага»» «Желание
иметь много денег», «Военкомат», «Человек в тундре».

Играли: Саша, Валера, Аркаша – гитары, Ромыч – вокал,
Джаггер-флейта + портфель, по которому он стучал. Как оно
все было? Так себе – ИНСТРУКЦИЯ не акустическая коман-



 
 
 

да и под гитару не звучит. Опять же двухметровые квадраты,
видимо, оказывали на игроков нервозное воздействие, по-
этому игралось и пелось как-то вяло, особенно первая, пан-
кообразная часть программы. 3ато здорово прошли разве-
селые песни – «Весна», «Девчонки», «Немиров», и «Ленин-
градский рок-н-ролл».

Сразу после начала, квадраты стали приближаться и охва-
тили Инструкцию этаким кольцом. Реакция была на песни
различной: одни откровенно скучали, ковыряли землю нос-
ком башмака и т.п., но не уходили: они были на работе. Дру-
гие внимательно слушали, пытаясь, видимо определить, под
какую статью это подходит. А  некоторые даже улыбались
и притопывали в такт, время от времени морщась от миро-
новских матов, которые он написал в тексты. Помимо лю-
дей, которые пришли сюда работать, имелись и отдельные
несчастные прохожие, которые смотрели на  все это с  глу-
боким сомнением. Помимо того, были, конечно, фаны, ко-
торые, впрочем, не  слишком вяло-торчали все-таки было.
Добродушного вида – но тоже двухметровый человек, сидев-
ший на скамейке, навинтил на фотоаппарат огромный объ-
ектив и принялся все это дело увековечивать. Доверчивая
Инструкция, падкая на славу, восприняла это как выраже-
ние одобрения, и Аркаша, подстрекаемый безответственным
фаном, время от времени поворачивался к человеку и улы-
бался кривыми зубами. Зря он это делал, не будут его фо-
тографии висеть над кроватью мирного любителя рок-музы-



 
 
 

ки: как вскорости выяснилось человек, который снимал, то-
же был на работе. После случилось вот что:

Мирон снял с  Варелы роскошную буржуйскую шляпу
и пошел по кругу. Подавали вяло, но 14 руб. 26 коп. он со-
брал. После чего ведомый под руку неизвестный широкопле-
чим человеком в штатском пошел в неизвестном направле-
нии. Растерянная ИНСТРУКЦИЯ двинулась было за НИМИ
вслед, но профессионально поставленный вопль «Стоять!»
прекратил это ДЕЛО. Началась беседа. Человек в штатском,
который был здесь на работе, тов. Петряев, как выяснилось
из удостоверения, которое его было попрошено-таки предъ-
явить, выражал недоумение. Поют, понимаешь  ли. Одеты
не  по  уставу. Тяжело ему это было, и  в  этом он решил
ИНСТРУКЦИИ исповедоваться. Выслушав исповедь, ИН-
СТРУКЦИЯ все же двинула узнавать судьбу Мирона. Куда?
Ну, братцы, не первый же раз замужем, в КГБ, конечно.

Придя на площадь, ИНСТРУКЦИЯ попыталась попасть
во внутрь большого здания на углу. В ответ на такое бесстыд-
ство ей было предложено быть посаженными в тюрьму для
выяснения личности всех, у кого нет при себе паспорта. Мы
свободные люди в свободном мире, т.е. в стране!» – пробо-
вали возмущаться форманты». – «У нас не осадное положе-
ние, комендантского час нет, паспорта с собой поэтому кто ж
носит-то?» – роптали они. «Ты щас эту погремушку свою
проглотишь», – услышали они ответ /Маракас, который Ро-
мыч держал в руке, имелся ввиду/». Однако вскоре Мирон



 
 
 

появился наружу, живой, не битый, и даже веселый, и что
с ним там было, пускай расскажет он сам.

Мирон:
– Ну значит, взял я шляпу и пошел, ну, подхожу к народу,

который сидит на  скамейке, нет, говорят, художественный
уровень у вас низкий, – отвечают они. Тут подходит молодой
человек в куртке, вынимает бумажник, вынимает из бумаж-
ника пять рублей, – пожалуйста!

Я был ошарашен. Ну-у-у, говорю… Тут ко мне подходит
сбоку второй молодой человек и радостно сообщает: «А вот
теперь вы нарушили закон. Проедемте! Что мне делать? Я
пошел.

И  идем мы, и  я думаю: «жжеж Герой рок-н-ролла, так
твою мать. А на самом деле безропотно идет как баран на за-
клание. Убечь?»

Убечь – это здорово, это герой рок-н-ролла в самом деле,
но ведь не убежишь. И картина будет – герой рок-н-ролла,
бегущий от милиции. А мимо едет черная «Волга» и това-
рищ делает ей знаки. «Ну вот – думаю – завезут сейчас ку-
да-нибудь на черт знает куда на Белинского, будут там в бе-
тонной клетке /«боксе»/ держать черт знает сколько, муры-
жить, потом оттуда пешком переться через весь город но-
чью, – тоска-а-а! Кстати, вы замечали, что все отделения ми-
лиции всегда находятся черт знает где на отшибе. Куда трам-
вай не ходит и такси не возят, где пыль, бурьян да лопухи
и под серым небом длинные серые заборы? Почему так, у вас



 
 
 

есть теория? У меня есть и даже несколько.
«А». Для улучшения процента. Чтобы человеку нужно

было семь раз отмерить, прежде чем решиться убить полдня
на то, чтобы пойти заявить если ему, допустим, побили мор-
ду неизвестные гопники.

«Б». Для того чтобы как можно меньше народу знало, что
там у них делается.

«В». Нет, тут я лучше прикушу язык. Молод я ещё.
Но тут мы сворачиваем на площадь, и я вижу, что ведут

меня на угол Водопроводной и Урицкого. Ну, это уже легче.
Это все-таки цивилизация.

Ну что? Провел меня товарищ в  кабинет. Представил-
ся. Классов  – его фамилия. Вынул «Уголовный кодекс».
Дал прочесть статью 209-ю, часть вторую – «попрошайниче-
ство». От года до двух.

– Так против чего вы протестовали? – поинтересовался
товарищ Классов. Что я мог сказать ему? Что петь мы лю-
бим? Что я стихоплет, и хочу стихи свои народу прочесть,
чтоб узнать его о них мнение? Не поверил бы он мне, ой
не поверил… Хватай все, что шевелится! Больше трех не со-
бираться?!  – Нешто есть такой закон, чтоб народу песни
петь! Писано про это Антоном Палычем Чеховым, а  тол-
ку-то. Грустно мне там было.

– Ну вот, смотрите, – попробовал я все-таки.. Вот город
Тюмень. Грязный он, небо здесь серое, дома серые, люди
унылые, не живут, а спят и не видят снов, а если и видят, так



 
 
 

только те, что по телевизору. И что они счастливы? Ни фига
они не счастливы, нудно им, только ж они думают, что такая
уж у них планида, никак против этого не попрешь. Это у вся-
ких Бельмондов – Сенкевичей жизнь интересная и с чудеса-
ми, а нам так и положено – покорно сереть под серым небом
в грязном городе. Ну, а мы хотим чтобы было хоть немного
веселее! Ну и поем поэтому. А вы нас хватаете. Чтобы как бы
чего не вышло! Чтоб тишь да покой?

–  Кто Вас хватает?  – не  согласился товарищ, милицио-
нер. – Вы целый час пели, никто вас не трогал. Ваши ребята
и сейчас там поют. А вас я задержал за нарушение закона.
И будете вы отвечать по всей его строгости.

– Но это расправа! – пробовал возмущаться я. – Это рас-
права с человеком всего за то, что он пишет стихи. Товарищ
начальник стихов не читает, значит – никому не писать! Вот
если бы товарищ начальник писал сам стихи, тогда другое
дело, тогда ну-ка всем стихи писать!

– Ну, вы из себя страдальца не изображайте! Страдальцем
вы не будете. Будете вы обыкновенным уголовником по ста-
тье 209-й. Закон – это закон!

Тут раздался телефонный звонок. Судя по тону и по инто-
нации, на том конце провода сидел большой начальник, и он
был в ярости.

– Почему одного забрал? Почему остальных не забрал? –
неслось из трубки гневное. – Их там двадцать человек бы-
ло, всех брать было нужно! Почему по улице пешком вел?



 
 
 

Почему не на машине? Люди же смотрели! Милиционер, за-
бравший меня, держался, нужно признать, с достоинством:

– Я вам объясню, почему, но не по телефону, – отвечал
он, нервно косясь на меня.

– Ну дождешься ты у меня! – раздалось из трубки, а потом
гудки.

А мне стало совсем дурно. Милиционер был умен. В са-
мом деле – как это интересно, представлял товарищ Боль-
шой начальник забратие всех? Подогнать машину и на глазах
всего города, в самом его центре, в праздничный день кру-
тить два десятка человек и запихивать их в машину? А по-
скольку сами бы они не скрутились, т. на глазах всего города
бить, тащить по асфальту лицом и т.п.? И что бы, интерес-
но, за обвинение товарищ Большой Начальник им бы потом
предъявил? Что песни пели? Другое дело – товарищ Клас-
син. Все очень логично: пока вы пели, мы вас не трогали,
но вы нарушили закон – получи, чтоб другим неповадно бы-
ло. И в самом деле, – посадят, чтоб другим петь неповадно
было. И  замаячила перед глазами моими тюрьма. И  стало
мне совсем печально.

Милиционер взялся писать рапорт, для начала он задал
мне официальный вопрос: как я намерен трактовать свое
поведение. Я спросил, Можно ли курить. «Да, пожалуйста.
Вы – задержанный, а у нас задержанным предоставляется все
необходимое: курево, трехразовое питание, помещение для
ночлега. Но все-таки как вы объясните свое антиобществен-



 
 
 

ное поведение?»
– А я, – говорю, – не попрошайничал. Мы просто пыта-

лись возродить традиции менестрелей с трубадурами – улич-
ных певцов всяких. Ну я и вот – для поддержания образа.
Но я не вымогал ни у кого денег. Я подходил только к сво-
им, там только наши должны были быть люди – те, кого мы
сами пригласили. А если там затесался ваш человек – то это
просто провокация.
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