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Аннотация
Журналист. Ловкий, умный человек, вытаскивающий на свет

грязное белье политиков и  кинозвезд,  – таким его обычно
показывают писатели и  режиссеры. Но  всегда  ли умны
и профессиональны те, кто каждый день улыбается нам с экрана?
А  для того, кто когда-то мечтал о  большем, журналистика
и вовсе может стать трагедией. Об этом рассказывается в легкой
остроумной повести Л. Костевича «Я иду по ковру».
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После института в одну и ту же школу с моим однокурс-

ником Женькой Линчевским мы распределились случайно.
Поначалу директриса просто стонала от счастья, поскольку
мужчин в системе среднего образования осталось, как чер-
ноногого мангуста в  Западной Африке. К  тому  же, летом
кто-то должен белить высоченный потолок спортзала. При-
влекать старшеклассников наша гюрза не  рисковала, вое-
нрук заявлял, что он не  Гагарин и  вообще служил в  дру-
гом роде войск, а трудовик пребывал в том почтенном воз-
расте, когда подбивать человека на побелку потолков счита-
ется неприличным.

Однако скоро восторгов по поводу Женьки у директри-
сы поубавилось. Под Новый год он обнаружил – весь учеб-
ник великого и могучего пройден до последнего упражне-
ния. Ничтоже сумняшеся, Линчевский открыл книгу снача-
ла, а будучи пойманным комиссией гороно, объявил о про-
ведении в жизнь собственного передового метода, позволя-



 
 
 

ющего усваивать пройденное как минимум в полтора раза
лучше. Новоиспеченный педагог-новатор сумел подкрепить
свои слова такими теориями и громкими именами, что ед-
ва не убедил проверяющих в собственной правоте. По край-
ней мере, катастрофы не произошло – Женьке просто посо-
ветовали впредь согласовывать эксперименты с директором
школы.

Но это не всё. На одном из уроков Линчевский вляпал-
ся: не знал, «о» пишется в слове или «а». Оценив ситуацию,
он призвал: «Голосуем!», а когда отличники единогласно вы-
брали «о», примкнул и лицемерно похвалил за правильный
ответ.

Сейчас Женька в  школе уже не  работает. Он пробился
на ТВ, и мы с Александрой частенько видим его, как раньше
говорили, на голубом экране. Я Линчевским очень горжусь
и не упускаю случая похвастать перед знакомыми – на од-
ном курсе учились! Правда, звонить мой однокурсник давно
не звонит. Наверное, много работы. Интересной и живой –
не то что школьная рутина.

Вообще-то, я и сам не подарок: за сорок пять минут «ок-
на» проверяю 57 тетрадей по русскому языку. Многовато?
Cмотря как проверять. Если с  пристрастием, то конечно.
В первый после института год работы я именно так и по-
ступал: таскал домой пачки тетрадей и, жертвуя просмотром
фильма по телеку, допоздна выковыривал красным стерж-
нем ошибки. Однако сие неблагодарное занятие наскучило



 
 
 

мне довольно быстро, и  к  весенним каникулам я взвалил
на себя повышенные обязательства – домой детскую писа-
нину не носить и довести проверку до показателя одна ра-
бота в минуту. Вариант беспроигрышный – если какой-ни-
будь досужий отличник, получив на руки проверенную тет-
радку и проанализировав собственные промахи, обнаружи-
вает не выявленную ошибку, он и не догадывается заподо-
зрить учителя в халатности. «Недосмотрел Юрий Констан-
тинович: есть Бог на свете», – скорей всего размышляет «бо-
таник». Что касается двоечников, они и вовсе не утруждают
себя самоанализом.

Но ладно бы только это. Если накануне Юрий Константи-
нович допоздна засиживается на кухне с не виденным тыщу
лет другом детства, работать с утра нет не то что желания,
а элементарной физической возможности. Тогда применя-
ется иная, тоже собственного изобретения, хитрость (моло-
дые словесники могут взять на вооружение). Начиная урок,
я строгим голосом повелеваю: «А сейчас найдите в конце
учебника картину художника Саврасова „Грачи прилетели“.
На двойных листочках пишем сочинение. Время пошло. Ли-
сточки в конце урока соберу!» Подождав, пока спазмы твор-
чества охватят самых безнадежных балбесов, учитель от-
крывает припасённых для такого случая Бунина или Фолк-
нера и до конца урока существует вне времени и простран-
ства. Собранные же на перемене листочки с самостоятель-
ными работами вскоре находят приют на дне мусорных ба-



 
 
 

ков за школой, даже не ощутив прикосновения учительско-
го пера. Оценки за сочинения ставятся в журнал «на глазок»
согласно табели о рангах. А когда все те же озабоченные пя-
тёрочники начинают вымогать проверенные работы на пред-
мет предъявления маме, педагог только сокрушенно мота-
ет головой и повторяет сакраментальную фразу: «Как сквозь
землю провалились!»

Я отогнал посторонние мысли, взял из  пачки верхнюю
тетрадь и с сожалением заметил Серафиму. Серафима Яко-
влевна ведёт предмет под названием Изобразительное искус-
ство и хотя все изображаемое на ее уроках искусством на-
звать трудно, относится к своей миссии с преувеличенной
серьезностью недалекого человека.

– Нет, ты скажи, Юрий Константиныч, чего она хочет?! –
не успев войти в кабинет, вскричала Серафима.

Я сразу уяснил, кто скрывается за местоимением «она» и,
несмотря на риторический характер вопроса, ответил:

– Чего хочет директор школы, того хочет Бог.
– Нет, я серьезно! – не отставала Серафима. – Она в кои-то

веки припирается ко мне на урок, а потом заявляет – я, ви-
дите ли, употребляю слишком сложные для детей термины.
Понятие «композиция» слишком сложно, да? Нет, ты скажи!

Я неопределенно повел бровями и  с  тоской посмотрел
в раскрытую тетрадь.

– Она хочет, – не обращала на меня внимания художни-
ца, – чтоб теперь я говорила: «А теперь, деточки, мы изоб-



 
 
 

разим вот такую композюлечку»?
Подобные люди попадаются часто: для полнокровной

жизни им нужны интриганы, враги и завистники. Если ве-
рить моей визави, ими кишит вся школа. Стоически внимая
Серафиминому негодованию, я украдкой покосился на часы:

– Серафима Яковлевна, я покурить не успею!
– Конечно, – сразу сникла художница, отчаявшись найти

отклик у равнодушной толпы, и тут же снова оживилась:
– Да, я зачем зашла-то! Юрий Константиныч, ты уж натя-

ни моей Шулейкиной «пятерочку» за год. Да?
– Об чём разговор!
Проверив в  кармане зажигалку, я коротко вздрогнул:

остаётся только удивляться, как от децибелов нашего звонка
до сих пор не попадали стены. Единственный человек, оста-
ющийся равнодушным к его адовым переливам – школьная
техничка: во-первых, она частично глухая, а во-вторых, ещё
помнит войну.

Домой я возвращался в восьмом часу вечера; после уро-
ков по приказу директрисы проводили субботник (это в пят-
ницу). По пути завернул в овощной за картошкой, и, не удер-
жавшись, купил в придачу несколько апельсинов. На голод-
ный желудок по магазинам ходить нельзя.

– Бери больше, – прищурилась на деления весов продав-
щица.

– Необходимо и достаточно! – Я постарался прикинуть,
насколько цитрусовые подточат семейный бюджет. Равно-



 
 
 

душно взяв грязными пальцами деньги, лавочница скрылась
в подсобке.

У подъезда в компании пенсионерок сидела, заметно под-
датая, моя соседка по лестничной клетке баба Феша. Упо-
требляет она слегка, зато каждый день. Заметив меня на при-
личном расстоянии, она сфокусировала взгляд на оранже-
вых плодах и, подпустив поближе, попросила:

– Сына, дай бабе апельсин.
Стараясь не  выказать сожаления, я протянул ей один

из плодов, но молчавшие до сих пор остальные бабки осуж-
дающе зашикали на  свою товарку: «Пойди да купи себе!
Молодые и без твоей помощи съедят. Иди, Юрик, не слу-
шай ее».

Уже поднявшись на второй этаж, я слышал, как баба Феша
всё отбивалась от моих защитниц. Тембр её голоса трудно
не узнать – так в мультфильмах обычно разговаривают раз-
битые чашки. Появился он несколько лет назад, когда баба
Феша задумала перебраться к сыну и, расклеивая по столбам
объявления о продаже квартиры, нечаянно запрокинула го-
лову с зажатой в зубах бутылочкой клея. Самое обидное –
к сыну моя яблоколюбивая соседка потом так и не переехала.

Чтобы лишний раз не беспокоить Александру, дверь я от-
крыл своим ключом. Задрав ноги на спинку дивана и прику-
сив губу, Сашка следила за похождениями Патрика Суэйзи
в «Грязных танцах».

– Апельсины? – удивилась она, когда по экрану поехали



 
 
 

титры.
Я хмыкнул и кивнул на экран:
– Традиционный «хэппи-энд»?
– Угу. Но вообще-то это типичный мезальянс, – вынес-

ла приговор Сашка, убирая ноги на пол. – С её положением
в обществе девочка нашла бы себе жениха побогаче.

– Зато он красивый, – вступился я за Патрика.
– Мало ли! Красивый бы у нее любовник был.
–  Значит, барсик, попадись тебе сейчас какой-нибудь

Онассис, ты меня бросишь?
– Кроме того, что ты – не миллионер, – назидательно про-

говорила Александра, – ты еще и не красавец, не забывай.
Так что можешь быть уверен, живу я с тобой исключительно
по любви.

Склонив голову набок, она выжидательно глянула из-под
светлой челки, но мой пустой желудок не сподвигал к разви-
тию темы.

– Если ты так меня любишь, дай поесть, – я начал развя-
зывать галстук. Через полуоткрытую дверь балкона из рас-
положенного напротив троллейбусного парка долетали рез-
кие гудки и ругань водителей.

–  Как институт?  – поинтересовался я за  столом, тщась
подцепить на вилку амбициозную макаронину.

– Стоит, – успокоила Сашка.
– Это хорошо, – одобрил я. – А подробнее?
– Да все нормально: зачеты, семинары – семинары, заче-



 
 
 

ты… Что там может быть нового? Кстати, тебе твой Линчев-
ский звонил.

От удивления я ослабил бдительность, и макаронина, со-
скользнув с вилки, отползла к своим.

– Же-енька?
– А кто у нас ещё Линчевский? Просил перезвонить.
– Интересно, чего ему понадобилось?
–  Перезвони, спроси.  – Сашка отвела глаза и  поерзала

на табуретке. – А у тебя как на работе?
– Часов не добавят, – без лишних слов осветил я един-

ственный интересовавший её аспект моей деятельности.
– Но ведь обещали… Юра, сколько можно жить на гроши?
– Ляксандра! – Подражая главе семейства времён домо-

строя, я громко постучал по краю стола пальцем. – Когда ты
шла за меня, то разве не знала, что государство у нас не осы-
пает учителей золотом?!

– Знала. Но ты можешь поискать другую работу.
– Как я раньше не догадался! Только где меня ждут с моим

учительским дипломом?
Зажмурившись, Сашка примирительно вытянула перед

собой руки. Я выхлебал чай, обиженно буркнул «спасибо»
и пошел звонить своему популярному однокурснику.

– Что нужно от простых учителей телезвёздам? – светски
поинтересовался я, сразу узнав Линчевского по голосу.

Оказалось, Женькина телевизионная начальница уволила
за профнепригодность одну из своих подчиненных. Корре-



 
 
 

спондентка, время от времени допускающая ляпы в эфире,
давно висела, что называется, на волоске. Дело решил вче-
рашний выпуск «Новостей»: нерадивая журналистка пообе-
щала народу температуру воздуха «от минус восемнадцати
до плюс двадцати градусов по Цельсию». Может, «шахиня»
сама и не заметила бы, но потрясенные климатическим фе-
номеном зрители с утра звонили на канал, страшно весели-
лись и беспокоились, не предвещает ли такой температур-
ный скачок нового ледникового периода. Невольное соав-
торство с Гидрометом повлекло за собой заявление «по соб-
ственному». Разумеется, успокоил Женька, увольнение рас-
сеянной дурочки – пустяк, не совпади оно с его собственным
переходом на новое место.

– Что вдруг? – огорчился я.
– Рыба ищет, где глубже, – подпустил туману бывший од-

нокурсник. – Короче, получилась дыра. «Шахиня» озадачи-
лась, где толкового журналиста найти, я вспомнил о тебе. Го-
ворю, парень хоть и не журналист, зато толковый.

Я польщенно хмыкнул:
– Мы вот только с Сашкой про новую работу говорили.
– Значит, подруливай завтра прямо с утра, – подвел черту

Женька.
– С ума сошел: у меня уроки утром – конец года, – спо-

хватился я. – И почему вдруг на телевидение стали учителей
рекрутировать? У вас же там все места блатные.

– Это в твоей школе так думают?



 
 
 

– Ладно, не обижайся. Я просто побаиваюсь, – сознался
я. – У меня ни образования специального, ничего…

– Образования у нас, если помнишь, одинаковые, – на-
помнил Линчевский, – а попытка – не пытка, правда, това-
рищ Берия? В общем, начальницу зовут Ванда Поликарпов-
на Москвина. Бери ручку, адрес пиши.

Стараясь не выказывать волнения, я вернулся на кухню.
– Что, барсик, накаркал? Женька говорит, им человек ну-

жен, хотят на меня посмотреть.
Подруга дней моих суровых медленно развернулась от ра-

ковины, сузила серые глазищи:
– Забожись!
– Век воли не видать. Но ты не радуйся, ещё ничего не из-

вестно. Я вообще не знаю, идти туда завтра или нет.
Сашка взмахнула тряпкой, и  я еле успел увернуться

от брызг:
–  Совсем чеканулся. Сходи обязательно, попытка  –

не пытка.
– Вот и Женька так сказал…

Утром я долго возился в ванной, надел полосатую «выход-
ную» рубашку, взял телефон и, полуразвалясь на диване для
лучшего вхождения в образ, набрал номер школы. Посмот-
рев в зеркало на противоположной стене, я удовлетворенно
заключил, что с меня без колебаний можно писать полотно



 
 
 

«Смертельно раненый Ильич по телефону приказывает от-
дать свой паёк детям».

После гудков трубку снял военрук. Это хорошо: не при-
дется лично контактировать с высшими эшелонами школь-
ной власти. Слабым, но без пережимов голосом я попросил
передать – у меня невыносимо болит голова. Просто раска-
лывается. Пусть уж сегодня меня подменят, а завтра я при-
ползу при любом раскладе: конец года – святое. Без лиш-
них вопросов (военная дисциплина!) военрук обещал дове-
сти до сведения и прервал связь.

Не  ощущая вкуса, я прямо со  сковороды срубал остав-
шиеся от ужина макароны по-флотски, выскочил на улицу
и на последние копейки поймал «частника».

Глядя то в бумажку с адресом, то на номера домов, почти
сразу нашел «здание икс». Старомодная – чёрная с золоты-
ми буквами – доска у среднего подъезда коротко сообщала:
«АО НГТВ», а ниже в скобках расшифровывала – Новое Го-
родское Телевидение. Рядом с подъездом стояли скамейки
и дефилировал мохнатый собачонок.

Охранник в камуфляже, зачем-то потрогав кобуру на бо-
ку, объяснил, как найти приемную. Следуя указаниям, я про-
шел мимо двери с табличкой «Тихо! Озвучка!», уступил до-
рогу хмурому дистрофику, волокущему, как муравей соло-
минку, штатив и наткнулся на курившую у окна легкоузна-
ваемую дикторшу.

Пока ждал в приемной, волнение понемногу ушло и вер-



 
 
 

нулось только внутри кабинета главы телеканала: по запад-
ным детективам офис сталелитейного магната мне представ-
лялся именно так. Его хозяйка выглядела лет на сорок с при-
пёком, но, судя по короткой стрижке «под мальчика» и юб-
ке чуть выше колен, вряд ли хотела признавать возраст. По-
наблюдав за моими поползновениями прикрыть дверь плот-
нее, она раздосадованно бросила: «Просишь-просишь этого
Ойбаева починить!.. Оставь её в покое, садись.»

Я присел на краешек стула.
–  Значит, Юра, для начала расскажи немного о  себе,  –

бросив взгляд на страницу перекидного календаря, перешла
Москвина к существу вопроса.

Не до конца понимая, каких именно сведений от меня хо-
тят, я на ощупь изложил некоторые факты своей биографии,
особенно напирая на окончание филологического факульте-
та и преподавание языка с литературой, что, как мне каза-
лось, должно было свидетельствовать об умении обращаться
со словом.

– Хорошо, – внезапно прервала Москвина. – Я возьму те-
бя в «Новости». Но с испытательным сроком.

–  Извините,  – промямлил я,  – очень неудобно об  этом
спрашивать, но… во время испытательного срока мне будут
платить?

– Безусловно. Оклад плюс гонорары. Как всем. Просто ес-
ли через три месяца из  тебя ничего не  получится  – изви-
ни.  – Тут Москвина, опершись локтями на  стол, подалась



 
 
 

вперед. – А главное, что ты сразу должен запомнить – все,
кто здесь работает, не просто коллеги. Мы – коллектив еди-
номышленников. Команда. И если ты, Юра, окажешься за-
мечательным журналистом, но не сработаешься с ребятами,
нам придется расстаться. Понимаешь?

– Конечно, – взволнованно кивнул я.
–  За  всю жизнь я создала две команды,  – вдруг разот-

кровенничалась моя новая начальница, – и этой, последней,
очень горжусь. Мы как.., – она запнулась, – как одна семья –
громко сказано, но по сути то же самое. Я искренне хочу,
чтобы ты нам подошёл. Эта девочка, которую вчера при-
шлось уволить, она ведь не только плохо работала…

Я понимающе качал головой.
– И последнее, – тон Москвиной стал суше. – Мы – не жел-

тая пресса, поэтому материалы наших сотрудников должны
выглядеть солидно, авторитетно, без всяких там дешевых
выпадов по отношению к… в общем, без дешёвки.

Я снова кивнул. Мне совсем не хотелось стать бесприн-
ципным щелкопёром, стяжавшим дутую популярность. Вы-
держав паузу, Ванда Поликарповна посмотрела на высокие,
темного дерева, часы, стоящие в углу кабинета:

– Мне должны звонить. Пока покури, а потом возвращай-
ся, я тебя с журналистами познакомлю.

Не решившись смолить у окна в коридоре, как делала это
попавшаяся мне по пути сюда дикторша, я пошел к скамей-
кам у подъезда. Сейчас там сидел крепыш в красной майке.



 
 
 

Пальцами со следами вытравленной татуировки он доставал
из кулька семечки, сосредоточенно щелкал их и сплевывал
шелуху в кулак. Крепыш несколько раз покосился в мою сто-
рону, тоже закурил, покряхтел и с достоинством поинтере-
совался:

– Ты кто?
Слегка опешив от такой коммуникабельности, я предста-

вился и немногословно обрисовал цель визита.
–  А  меня Вова зовут,  – не  теряя достоинства, назвался

крепыш и поправился: – Владимир. Я как раз на «Новостях»
водитель. Но у меня, между прочим, техникум за плечами.
А то подумаешь – раз шофер, значит, дубовый какой-нибудь.

– Нет, почему…
– Да многие так думают. А потом пообщаются со мной –

совсем другое мнение. Вон Инесса наша вообще говорит:
«Тебе бы, Вовка, свою авторскую программу делать». А я
думаю, на фиг надо! Так хоть машина постоянно под жопой,
где подкалымить, где чё. Но ты, Юрка, когда непонятно, все-
гда обращайся.

– Обязательно, – серьезно ответил я, но Вова почуял недо-
верие.

– «Журикам» нашим не сильно доверяй, они иногда такие
кекусы отмачивают, смотреть стыдно.

Рядом остановилась «Волга». Из  неё выпрыгнул моло-
денький альбинос с видеокассетой и сквозь стекло разулы-
бался кому-то на заднем сиденье, обнажив при этом не толь-



 
 
 

ко зубы, но и нежно розовые, как внутренность морской ра-
ковины, дёсны. Очень знакомое лицо.

– Во, смотри, – подтолкнул меня локтем Вова, – это Ар-
кадий наш. Голубой, между прочим.

– В смысле как? – уточнил я.
– В смысле так. Чё, не знаешь, какие голубые бывают?
До  сих пор жизнь как-то не  баловала меня общением

с  представителями сексуальных меньшинств и  теперь мне
не верилось, что этот вполне обычный с виду парень – на-
стоящий, живой гомосексуалист.

– Точно? – засомневался я.
– Я тебе когда-нибудь врал? – обиделся водитель. – Только

он не в курсе, что все знают, так что…
– Ну да, так прямо подойду и скажу ему.
На  крылечке показалась секретарша Москвиной, нашла

меня глазами и недовольно выкликнула:
– Эй! Ванда Поликарповна освободилась! Почему я долж-

на бегать?
– Давай, удачи, – напутствовал Вова.

Дорога в полуподвал, где сидели «Новости», лежала че-
рез аппаратную с монтажным комплексом и видеоинженера-
ми. Когда-то «монтажку» тут разместили временно, поясни-
ла Москвина, а теперь переделать руки не доходят. Игнори-
руя призывающую к тишине надпись на двери, она властно
постучала. Если бы дверь открывалась наружу, медицинская



 
 
 

карта Ванды Поликарповны несомненно пополнилась бы за-
писью о черепно-мозговой травме, полученной от разъярен-
ного товарища пенсионного возраста. Узрев начальство, то-
варищ воздержался от  комментариев и  только нервно по-
правил на носу чёрную оправу из тех, что когда-то долба-
ли в киножурнале «Фитиль» за грубый, непривлекательный
вид. Мы с Москвиной двинулись дальше, прошли мимо туа-
летов и по выложенным битым кафелем ступенькам спусти-
лись в редакцию «Новостей».

– Этого мальчика зовут Юра Чернов, – отрекомендовала
меня Ванда Поликарповна, – он будет работать вместо Ка-
рины.

Я усмехнулся. Мне самому не  раз случалось вводить
в  класс новичка со  словами: «Этот мальчик теперь будет
учиться вместе с вами».

Оглядев комнату, я сразу почувствовал себя натурализо-
вавшимся разведчиком, который заочно знает в лицо каждо-
го, но сам неизвестен никому.

– Инесса – самое красивое лицо канала, – Москвина вы-
тянула подбородок в сторону дикторши, встреченной мною
у  окна в  коридоре, которая теперь разглядывала в  мод-
ном журнале модели одежды. – Это – наш Аркадий, люби-
мец зрителей,  – начальница указала на  устроившегося ря-
дом с Инессой печально известного юношу-альбиноса. Оба,
не отрываясь от глянцевых страниц, дружно тряхнули в от-
вет головами. – Ойбаева нашего ты только сейчас наверху



 
 
 

видел, он нам дверь открывал… Ребята, а где Таня?
– Вы ж её сами в собес снимать отправили, – напомнил

Аркадий.
–  Да-да,  – рассеянно согласилась Москвина.  – А  это  –

Марк, ум, честь и совесть НГТВ. Его, наверно, и представ-
лять не надо, – она показала на повернувшегося от компью-
тера человека с едва заметной лысиной и открытой гагарин-
ской улыбкой.

Конечно! Конечно, не надо. Кто не знает Марка Корнева!
Начинал он, кажется, на радио. Или нет, радийщиком он стал
потом, а начинал в «Вечерке», влёт расхватываемой с при-
лавков «Союзпечати» из-за одних его статей. И  тогда  же,
в самый застой, Корнев написал стихотворение «Троцкий,
Бродский и  Высоцкий», сразу разошедшееся в  самиздате.
Один экземпляр, хорошо помню, мама приносила с работы.
Речь в стихотворении шла о том, что Троцкого за инакомыс-
лие тюкнули ледорубом, значительно позже за аналогичный
грех поэта Бродского просто вышвырнули из страны, а вот
Владимиру Семёновичу позволяют играть в  театре и  сни-
мают в кино. Выходит, издевательски говорилось в конце,
погода мягчает, жизнь в стране становится легче и спасибо
партии родной. Наказать Марка «они» не смогли – у авто-
ра хватило осторожности не подписываться настоящим име-
нем. Чекисты ограничились приглашением Корнева в длин-
ное здание на улице Дзержинского и вежливой беседой о вза-
имоотношениях Поэта и Власти.



 
 
 

А  ещё после убийства священника Александра Меня
Марк выдал в «Вечерке» целую полосу под заголовком «Ме-
ня убили». Обыгрывая фамилию батюшки, журналист нена-
вязчиво проводил следующую мысль – зарубив такого чело-
века, подонок с топором убил каждого из нас: и его, и тебя,
и меня. Линчевский рассказывал, после выхода номера в пе-
чатный орган собственной персоной пожаловал архиепископ
Кондратий, заключил талантливого борзописца в  объятия
и запечатлел на его ланитах торжественный поцелуй. Фото-
граф «Вечерки» событие отразил, и теперь снимок занимал
почетное место среди прочих над столом Марка. Показывая
фото каждому свежему посетителю, знаменитый журналист
двусмысленно поясняет: «А тут меня Кондрат обнял». Жень-
ка говорит, Корнев и на радио марку держал: по мешку пи-
сем в неделю получал – больше всех. Да и сейчас наши да-
мы в учительской его репортажи обсуждают – недели не про-
ходит. И само имя-то какое рельефное: Марк Корнев! Обя-
зательно споткнешься и представишь того, о ком говоришь.
Не какой-нибудь Витя Мухин – произнес и не заметил.

…И вот этот просто легендарный человек, не дожидаясь,
пока уйдет Москвина, встает от компьютера и первым про-
тягивает мне ладонь:

– Hовая кровь! Пора, пора…
Благоговейно ответив на рукопожатие и ощущая необхо-

димость заполнить возникшую паузу, я брякнул первое по-
павшееся:



 
 
 

– Я часто вас по телевизору смотрю, Марк… извините,
не знаю отчества…

–  Нет, старик,  – разочарованно ответил Корнев,  – так
не пойдет. На будущее тебе – у журналистов отчеств не бы-
вает. Зови меня просто Марк и «на ты». Лады?

– Лады.
–  Стол твой вон,  – показал Марк и  игриво добавил:  –

Инесса, ты не против, если рядом молодой и красивый си-
деть будет?

– Ва бене, – равнодушно отозвалась Инесса.
– Вы.., то есть ты итальянский знаешь? – обрадовался я,

некогда самостоятельно пытавшийся изучать язык на почве
увлечения певцами Апеннинского полуострова.

Инесса, пресытившаяся к тому времени разглядыванием
фасонов одежды, тягостно вздохнула.

– Она в Университете дружбы народов имени Патриса Лу-
мумбы училась, – ответил за Инессу Аркадий.

– Только ее оттуда попросили, – весело подхватил Марк. –
Сокровище, расскажи новому коллеге, за какие такие злоде-
яния тебя из Лумумбы поперли.

– Ой, Марк, иди на фиг, как будто ты не знаешь! – отмах-
нулась Инесса.

– Новый коллега тоже должен знать, – настаивал Корнев. –
Мы же одна команда, а  от членов команды секретов быть
не должно.

– Ну, сына одного африканского борца за мир чуркой на-



 
 
 

звала.
– Ай-яй-яй, – притворно ужаснулся Марк. – За что же ты

его так?
– Тупой потому что. За три года русский язык выучить

толком не смог, хоть кол на голове теши!
– Душа моя, – успокаивающе заговорил Корнев, – но ты

ведь тоже там ни одного языка не выучила. А между тем,
тебя за твой шовинизм даже из Комсомола не погнали.

Инесса самодовольно приосанилась:
– Меня и из универа не гнали, предложили самой. Дядя

и в те времена не последний человек был – даже в столице
связи имел.

Потянувшись к розетке, Корнев выдернул вилку закипев-
шего чайника.

– А кто у тебя дядя? – поинтересовался я.
– Сильна советская власть! – изумился Марк, а Аркадий

даже тихонько присвистнул:
– Знать надо такие вещи. Дядя Инессы – Зиновий Карло-

вич Крокодилов, мэр нашего города и просто небедный че-
ловек.

– Все нажито кровавыми мозолями, – пресекла почудив-
шиеся ей инсинуации Инесса. – Компрене?

– Компрене, компрене, – успокоил Аркадий.
Между прочим, как я потом узнал, в не таком уж дале-

ком прошлом фамилия стоила Зиновию Карловичу прези-
дентского кресла. Но занявший свято место нынешний ли-



 
 
 

дер державы оказался существом гуманным и, по выраже-
нию Марка, отдал Крокодилову город на разграбление.

– Аркаша, а ты текст-то свой дописал? – Инесса отобрала
у альбиноса модный журнал и бросила его себе на стол. –
Возишься столько!

–  Да он у  меня застопорился. Понимаешь, грузовик
с «Фордом» долбанулись, – пояснил Марку Аркадий, – ни-
чего интересного, все живы. Будь моя воля, я бы эту аварию
вовсе похерил, но сегодня по городу с событиями неважно,
выпуск жиденький. Так хоть начать надо покрасивее, чтоб
зрителя увлечь… Юра, или как тебя – «лид» называется, за-
поминай.

– Лид?
–  От  слова «лидер»,  – нехотя подключилась Инесса.  –

Первая фраза должна цеплять зрителя, чтобы он канал не пе-
реключил. И тем сильней цеплять, чем провальнее тема.

– Начни так, – откликнулся Корнев, – скажи: «По слухам,
в „Форде“ находился знаменитый криминальный авторитет
Нафаня. Автокатастрофу ему подстроили боевики из конку-
рирующей преступной группировки». Увидишь, завтра весь
город будет обсуждать.

– Классно! – восхитился Аркадий. – А проблем не воз-
никнет?

– Какие проблемы?! Ты же ясно скажешь – «по слухам».
Никакой ответственности. И менты не придерутся – у тебя
журналистское право не выдавать информатора.



 
 
 

Во время разговора я, не скрывая любопытства, разгля-
дывал угол, где стоял рабочий стол Марка. На стене, поми-
мо карточки с отцом Кондратием, еще десятка два снимков:
Марк увековечен с людьми, известными любому граждани-
ну бывшего Советского Союза – все сплошь заезжие знаме-
нитости. На  стеллаже справа, среди видеокассет, словарей
и сборников цитат – вырезанная из бурого камня фигурка
акулы.

– Это потому, что ты акула пера? – снял я акулу с полки.
– Не надо так прямолинейно мыслить, старик, – укорил

Марк.  – Широко известный факт: акула должна всё вре-
мя двигаться, в этом особенность её организма. Только то-
гда кислород вместе со встречным течением попадает акуле
в жабры и заставляет биться сердце. Стоит ей остановиться,
и она умрет. Я тоже, как акула – живу, пока нахожусь в дви-
жении. В переносном, разумеется, смысле. И она, – Корнев
взял у меня из рук фигурку, – мне об этом напоминает, не да-
ёт останавливаться.

– А это, – я едва дотронулся до стоящей около компьютера
фотографии мальчика с умным взглядом, – твой сын?

– Угадал.
– Глаза умные…
– Комплимент для собаки, – нахмурился Корнев. – У че-

ловека других и не должно быть.
Потом Инесса разлила по разномастной посуде чай, Ар-

кадий извлек откуда-то бутылку «Столичной» и после того,



 
 
 

как выпили по второй, общение стало свободней. Я, помнит-
ся, опасался насчет испытательного срока, а мои новые со-
служивцы заверяли, что это просто формальность, что ещё
не таких оставляли и что они согласны помогать.

– «В надежде славы и добра глядеть на  вещи без бояз-
ни…» – резюмировал Марк, когда бутылка опустела.

– Пушкин, – предположила Инесса.
– Пастернак, – блеснул я эрудицией.
–  Он самый,  – подтвердил Марк.  – Ладно. Сегодня ты

уже ничему хорошему здесь не научишься, а завтра приходи
к половине десятого. Бывай.

Домой я возвращался легко и  радостно. И  гуляющая
по  сосудам «Столичная» была тут ни при чем, бутылка
на четверых – ерунда. Такого приподнятого возвращения до-
мой мне не приходилось испытывать с первого дня работы
в школе. Вечером я всегда знал – завтра повторится то же,
что происходило сегодня, с вариациями на темы домашних
заданий. А теперь каждый день будет не похож на другой –
ведь название «Новости» образовано от слова «новый».

– Ты пьяный? – возмутилась Сашка, потянув носом воз-
дух.

– Имею право! – нарочито нетрезвым голосом процедил
я. – Поразмысли сама, барсик, мог ли я отталкивать дающую
руку Марка Корнева.

–  Ты?! Пил с  Марком Корневым?  – поразилась Алек-



 
 
 

сандра. – Это меняет дело. Ну-ка, давай рассказывай.
– Изволь, – начал я, и пока готовился ужин, торчал на кух-

не, с придыханием расписывая события прошедшего дня.
– Неужели он, правда, голубой? – переспрашивала Алек-

сандра про Аркадия.
– Самый настоящий! – восторженно уверял я.
– А общая атмосфера как?
– Замечательная атмосфера!
Сашка слила в раковину воду из-под картошки:
– Иди руки мой, все готово.
И тут погас свет. Пока Александра искала свечку, я отпра-

вился на лестницу выяснять, не позвонил ли уже кто из сосе-
дей электрикам. Глупо, конечно, ностальгировать по былой
душевности коммуналок, но и отрицать нынешнюю разоб-
щенность, когда не знаешь жильца за стенкой, тоже нельзя.
Периодические отключения света в этом смысле даже полез-
ны. Мужики, почти одновременно выползшие на площадку,
сидели на корточках и уютно мигали при затяжках алыми
огоньками сигарет. Баба Феша в очках и с длинными воло-
сами сильно походила на призрак Джона Леннона. Сожжен-
ными голосовыми связками она скрипела, что при Сталине
министра энергетики завтра же сослали бы на Соловки.

– Много ты Сталина помнишь! – хмыкнул ветеран из 14-
ой квартиры, надевающий в День Победы полную грудь на-
град и посидевший свое при кремлёвском горце.

– Как же не помню?! – обиделась баба Феша. – Я уж при



 
 
 

ём на почте работала. Порядок был.
– Понеслась душа в рай, – вполголоса пробормотал вооб-

ще чужой, с какого-то другого этажа жилец, непонятно как
затесавшийся в наше вынужденное братство.

– Был порядок, – твердо повторила баба Феша. – На рабо-
ту не опаздывали. Нас пять в отделе было, и все в семь утра
как штык. Потом, когда Геня при Хрущеве ушла, на ее место
халду поставили – она одна и опаздывать начала. Степаниду
Николавну на пенсию проводили – две опаздывающих стало.
А уж при Горбачеве одна я из старых осталась, одна и при-
ходила вовремя.

– Вот бы вернуть всё, а? – поддел сосед из 14-ой.
– И хорошо бы жили, – встала в позу баба Феша.
– Да будет свет! – прокомментировал внезапное озарение

«пришлый» мужик. Все нехотя стали разбредаться по квар-
тирам. При свете я заметил на стене около счетчика совсем
свежую надпись: «Если ты не педик, нарисуй велосипедик».
И много-много неказистых велосипедиков вокруг.

Утром я поехал в школу и наплёл про безвременно пара-
лизованного родственника на другом конце страны. Долго
сокрушался, что кроме меня ему никто стакана воды не по-
даст и принял от вчерашних сослуживцев положенную в по-
добных случаях толику соболезнований. А что делать, если
по иным причинам за считанные до конца учебного года дни
учителям заявления не подписывают? Директриса смотрела



 
 
 

на меня так, словно я бросаю жену на девятом месяце, но,
скрепя сердце, смирилась, и на «НГТВ» к началу рабочего
дня я успел тютелька в тютельку.

–  Вот кто поедет!  – возопил Аркадий, едва я появился
на пороге.

– Бриллиантовый мой! – обрадовалась Инесса. – Мы пря-
мо разрываемся! Хватай оператора и лети в коммерческий
лицей около ЦУМа, знаешь?

– Так сразу? – испугался я.
– Время бежит, Юраш, – встрял Аркадий. – Не рассказы-

вать же тебе, как древние детей плавать учили.
– А что там происходит, в лицее?
– В том-то и тонкость, что информационного повода ни-

какого нет, – развёл руками Аркадий.
– Тогда зачем ехать?
– Видишь ли, – помедлил он с ответом. – В лицее племян-

ник Ванды Поликарповны учится, а мы за это про них рас-
сказываем раз в месяц: скрытая реклама.
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