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Аннотация
Русский снаряжал атомные бомбы: высокая зарплата, жилье,

романтика Великой державы. Затем вместе с великим Бабакиным
делал крылатые ракеты Челомея и  стрелял ими с  подводной
лодки… Далее  – создание компьютерных систем управления
предприятиями. Любовь с  первого взгляда, сын, дочь. Радости
и  печали, драмы и  трагедии. После 1985  г. занимался
приватизацией, банкротствами, финансами. Был свидетелем
разрушения Великой России.
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Пролог

 
В 2003 году герой этой книги подвел итоги прожитого.
«Я прожил жизнь рядового человека (обывателя) при со-

циалистическом строе (соцстрое).
При соцстрое я сожалел – поздно родился, не застал ро-

мантики революции. После соцстроя сожалею, что рано ро-
дился – нет сил для охоты в джунглях. Так получилось: я
«посетил сей мир в его минуты роковые». Посещение закан-
чивается, можно оглянуться…

Конечно, обилие пишущих смущает Знаменитости и их
летописцы преподносят жуткие откровения: предательства,
подлости, падения и взлеты. Народу интересно (и мне тоже).
Но едва ли полезно – как опыт жизни. Артисты, писатели,
политики живут и зарабатывают по-своему, не так как все.
Они – малая и особая часть.

Жизнь народных людей не документируется и со време-
нем покрывается тайной. Теперь уже непонятно, как, напри-
мер, жили русские люди сто лет назад. Россия, которую мы
потеряли, это хорошо или плохо?

К художественной литературе нет доверия: авторы обоб-
щают и преломляют. Получается разнобой: одни обличали
богатых (эксплуататоров) и хвалили революционеров, дру-
гие клеймили тех же революционеров как бесов, хотя экс-
плуататоров тоже не жаловали. Запутаться можно.



 
 
 

Хочу говорить правду и только правду («желание-то у ме-
ня есть») Вдохновляющий пример – «Исповедь» Руссо с от-
кровениями об  интимных отклонениях. Великий человек,
автор «Общественного договора», буревестник Француз-
ской революции – а не пожалел себя для пользы человече-
ства.

По поводу последнего – пользы для человечества – име-
ются большие сомнения. Даже скорее уверенность – не бы-
ло и не будет пользы от сочинений, призывов, нравоучений.
Как-то я зримо представил себе упования на будущее луч-
ших людей прошлого: скорбели они о  страданиях народа
в  голоде, холоде, нищете и пытались изменить мир слова-
ми о добре и единении. Каковы бы были чувства, например,
несокрушимого Толстого, если бы он знал, что после него
еще будут две мировые войны, Освенцим, Гулаг, Хиросима,
Вьетнам, Сербия…

В прошлом было немало родственных душ, которые сфор-
мировали понятия, по которым я живу. Это прежде всего
Герцен, скептицизм и юмор которого мне глубоко симпатич-
ны. Толстой – это другое: учитель смысла жизни, неистовый
правдоискатель. Белинский – воспитатель и учитель литера-
туры. И другие.

Мою биографию можно считать вполне типичной для
гражданина России эпохи соцстроя. Конечно, самой типич-
ной должна считаться судьба простого рабочего. Но, во-пер-
вых, меня с ним объединяет общий статус наемного работ-



 
 
 

ника, а  во-вторых, моя жизнь более разнообразна, более
представительна для понимания общей картины жизни.

В своей жизни я руководствовался сложившимися за мно-
гие годы представлениями, понятиями, принципами, выра-
женными в конечном счете в виде трех основных. Прочитав
много ученых книг, выслушав много мнений, я тем не ме-
нее так и не получил готового ответа – ключа к пониманию
смысла жизни. Поэтому я изготовил свою собственную от-
мычку – простую и надежную.

Это – понятия о мире, его развитии и его познания.
Мир для меня естественен (материален), бесконечен и ве-

чен. Он развивается по объективным законам, независящим
от какого-либо всемирного духа.

В стабильных участках мира может возникнуть разум –
свойство предвидеть развитие.

Для получения разумом информации о мире нужно затра-
тить энергию – инфо-энергию. Для предвидения каких-либо
событий может не хватить всей энергии мира. Такие собы-
тия суть случайности. В мире есть неопределенность.

Нарочито примитивное изложение этих понятий, напра-
шивающееся на снисходительную улыбку ученого специали-
ста, отражает кратко и сжато то, во что я верю. Эта отмычка
действительно простая, если говорить о том, во что я не ве-
рю.

Первое: я  атеист, с Богом меня как-то не познакомили:
в школе и по радио говорили, что Бога нет. А дедушка по па-



 
 
 

пе вообще в Бога не верил. Верую же я в бесконечность про-
странства и времени, потому что не понимаю их, просто при-
нимаю на веру.

Я не верю в бессмертие: меня не было до моего рождения,
не будет и после смерти.

Второе: не верю в целенаправленное развитие от простого
к сложному, направляемое некоей созидающей силой. И по-
этому останавливаюсь только на  самом простом и  понят-
ном – на инерции в мире хаоса.

Третье: разум предвидения ограничен потребными затра-
тами энергии. Надо стараться строить свое будущее, но на-
до и мириться с непредвиденными обстоятельствами – слу-
чайностями. Не верю в безграничные возможности разума.
Разум познания ограничен информационными средствами,
неспособными отобразить многообразие мира. «Мысль из-
реченная есть ложь» – постоянно напоминаю я себе.

Эта идейная отмычка не спасла меня от крупных ошибок.
Самая страшная из них: отречение от того строя, в котором
я вырос.

Может быть, индивидуальные особенности характера
и воспитания сыграли свою роль. О них можно сказать сле-
дующее.

Особенность характера, явно унаследованная от  рожде-
ния (генетическая) – это повышенное (обостренное) само-
любие, чувство собственного достоинства, раздраженная ре-
акция на любые попытки уничижения, пренебрегающая все-



 
 
 

ми последствиями и  даже опасностями. Эта черта вполне
объяснима исповедываемым мною понятием – законом раз-
вития через инерцию: я стремлюсь остаться тем, что я есть,
быть не хуже других и поэтому не могу позволить унизить
себя.

Оборотная сторона этого – крайняя обидчивость. Заду-
мался о  своих генах – очень уж я нервный, вспыльчивый,
обидчивый. Такие гены у двоих в роду: у матери и у бабушки
по отцу. Вроде бы генетика допускает передачу генов прямо
от бабушки, минуя отца.

Сын матери и внук бабушки рано стал нервничать: не ча-
сто, но глупо.

Из-за истерического срыва я лишился родины. Возвра-
щался домой из  гостей на  электричке из  Ораниенбаума.
В первый послевоенный год для поездок требовались про-
пуска. Показал свидетельство о рождении. Милиционер взял
свидетельство и повел меня в отделение. Получилась инте-
ресная картина: по перрону Балтийского вокзала милицио-
нер тащит за руку 13-летнего мальчика, упирающегося и ре-
вущего во весь голос. Народ смотрит и идет мимо. Какая-то
сердобольная пара отобрала меня у милиционера. Поехали
на трамвае, у меня нервная дрожь, мужчина и женщина успо-
каивают. Потом мать ездила в  эту милицию, но  документ
пропал безвозвратно.

По тому свидетельству я родился в Ленинграде. Было еще
одно свидетельство о  рождении: мать регистрировала еще



 
 
 

раз, в деревне с утешительным названием Большой Конец.
Так я перестал быть коренным ленинградцем, уроженцем

великого города. Суровое наказание, но нервная система ка-
кой была, такой и осталась.

Очевидно, само сочетание этих особенностей характера
дает то, что называется уже гораздо хуже: упрямство, вздор-
ность, истеричность. Нервных срывов было не так уж много,
но за каждый из них мне было больно и стыдно. Со временем
я научался сдерживаться внешне, но внутреннее возбужде-
ние оставалось неизменным: что-то пронзительно холодеет
в голове, нервный столб проходит грудь и живот, отбрасыва-
ются все иные соображения – опасности, утери положения –
все кроме того, что я всем пренебрегу, но не допущу своего
уничижения. В результате внутренние переживания усили-
ваются, в течение нескольких дней, а иногда недель я мыс-
ленно переживаю то, что произошло, сочиняю ответы, дово-
ды и действия, которые надо было совершить. Бывали пери-
оды многомесячной заверченности (зацикленности).

С  годами нервность на  работе пришлось ограничивать:
так ведь можно и без зарплаты остаться. А вне работы оста-
лась…

Не  только гены строили мою нервную систему, в  9  лет
на нее обрушился ужас смерти. Разум созрел: научился стро-
ить логические цепочки, предвидеть будущее. И понял: все
люди рано или поздно умирают. Значит, и я тоже. Пусть да-
же проживу очень долго, но все равно умру. Почувствовал



 
 
 

себя в западне: заманили в нее и всё – назад ходу нет. Запу-
стили в жизнь, не спрашивая согласия. Однажды в полусне
полетел в черную бездну, в звездную пропасть – с тех пор
ужас неизбежной смерти не отпускал меня.

Хотя меня крестили, но к вере в загробную жизнь меня
не приучали. Мог бы и сам приучиться ради успокоения. Од-
нако мои душа и разум по своей конструкции не принимают
чуда. Ученые говорят, что полушария мозга разные: одно ин-
теллектуальное, другое эмоциональное. Если второе помощ-
нее, то легче поверить в чудеса и в Бога…

В  те свои девять лет успокоил себя по  детски просто
и ясно: пока вырасту, наука придумает лекарство от смерти,
и люди будут жить вечно.

Я, советский русский, прожил благополучно большую
часть своей жизни: до 1985 года, до начала разрушения Ве-
ликой России (Советского Союза). Моя идейная отмычка
признает такое явление как случайность. Такой случайно-
стью стал приход к власти Горбачева».

На основе текстов дневников, статей, письменных и уст-
ных воспоминаний этого человека написана история его
жизни. Автор полагает, что жизнь такого героя своего вре-
мени любопытна и поучительна. Со всеми его достоинства-
ми и недостатками.



 
 
 

 
Раздел 1. У нас была

Великая Эпоха!
 
 

Глава 1. «Я рожден в Советском
Союзе, сделан я в СССР…»

 
Воспитание. Человека воспитывают семья, школа, това-

рищи, общество, государство.
Ему повезло с происхождением – его материнская родо-

словная восходит к известным именам графа Разумовского
и барона Сиверса – первый продал второму его крестьянских
предков.

Счастливое раннее детство  – до  школы. Ясли, детсад.
Дружные дети, заботливые тети, пригорелые молочные ка-
ши. Летом в дедовой деревне стоял с кружкой около коро-
вы и пил парное молоко. Был здоровенький и плотненький.
Сладкая жизнь. Черная тарелка репродуктора убаюкивает:

Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой,
Спи, мой воробушек,
Спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной.



 
 
 

Счастливое время, любимые мама и  папа. Солнце, мо-
ре (Финский залив), патефон: «Брызги шампанского» под
гавайскую гитару. «Надо мною небо синий шелк, никогда
не было так хорошо!».

Отец погиб на фронте, мать осталась с восьмилетним сы-
ном. По меркам педагогики единственный ребенок у матери
с памятью о достойном отце воспитывается хорошо. Учился
на отлично, был тих и послушен.

Мать воспитывала личным примером: заботой о близких.
Вместе с сестрами взяла на воспитание осиротевшего пле-
мянника. Ухаживала за парализованной сестрой. Помогала
с жильем сестрам и племяннику, сыну – получить квартиру.

Следующий воспитатель – школа, одноклассники. О шко-
ле легче сказать, чего в ней не было. Не было совсем уж пло-
хих учителей. Нормальные люди  – учителя не  увлекались
воспитанием нового человека соцстроя. Не  было горящих
взоров и пламенных речей. Не было в школе злобы и жесто-
кости (агрессивности). В мужской школе (раздельное обуче-
ние) не было пьянства и алкоголизма, кровавых драк и по-
ножовщины, не было даже представления о наркомании.

Детский труд всегда осуждался как позорное явление.
А он начал работать с семи лет. Вместе с другими детьми его
посадили в комнату – класс, заставили высиживать там непо-
движно четыре часа (затем пять-шесть часов) и заниматься
однообразным и потому изнурительным трудом – выслуши-



 
 
 

вать рассказы учителей и ответы учеников. Работа продол-
жалась после школы – по домашним заданиям. Последствия
известны – нервы, искривление позвоночника, вялость и т. п.
(Байка: мальчишка прибегает домой после первого урока,
кричит: «Что ж вы не сказали мне, что эта бодяга на десять
лет!»)

Валя был пай-мальчиком. Он хотел получать отличные от-
метки. Именно так: получать не знания, а пятерки. Знаний
в него впихивают очень много, нужно ли столько? А пятер-
ки позволяли считать себя не хуже других. Круглый отлич-
ник ежегодно получал похвальные грамоты. Помогали и хо-
рошие способности, доставшиеся от родителей.

В  пятом классе был забавный эксперимент на  уроках
арифметики. Решение арифметических задач без примене-
ния алгебры требует хорошей логической смекалки. Через
несколько секунд после прочтения учительницей условий за-
дачи мальчик Валя давал ответ. Сначала учительница вос-
торгалась, а  затем уже привычно понукала его. На  самом
деле никаких чудес сверх-таланта не было – пока читался
текст, он уже соотносил задачу с предыдущими аналогами,
делал подготовительные расчеты и за несколько секунд вы-
полнял окончательное действие. Успех льстил его самолю-
бию. Однако держать себя в постоянном напряжении было
тяжело, постепенно он стал задерживать ответ и сравнялся
со всеми.

Во  дворе не  было плохой компании. Одноклассники



 
 
 

встречались на  дому  – шахматы, на  улице  – разговоры,
на  спортивной площадке  – волейбол, в  соседней женской
школе – художественная самодеятельность («Как закалялась
сталь») и танцы, во Дворце пионеров (Аничков дворец) – иг-
ры и кружки.

Насколько сильным было влияние товарищей? Если про-
сто перечислить, кем они стали, то напрашивается – да, силь-
но.

Близкие товарищи:
академик (действительный член РАН), директор биологи-

ческого института им. Сеченова, ученый с мировым именем,
режиссер театра, артист,
научный сотрудник военной академии,
кандидат географических наук, ученый секретарь инсти-

тута озероведения РАН,
Далее:
доктор биологических наук (сын известной писательницы

Пановой, ее соавтор по биографии Магомета),
кандидат экономических наук, руководитель отдела нау-

ки горкома партии,
кандидат педагогических наук, начальник отдела в НИИ,
кандидат геологических наук.
Почти все остальные получили высшее образование.
Наш герой здесь по табели о рангах – ниже середины: кан-

дидат технических наук.
Такое обилие передовиков – случайность, не повторивша-



 
 
 

яся в других классах.
Так что можно сказать насчет влияния? Можно признать,

что был некий интеллектуальный настрой, не выражаемый
напрямую в беседах и спорах, разговоры были будничными,
на сиюминутные темы. С близкими товарищами иногда об-
суждались острые вопросы – с «академиком» о культе лич-
ности Сталина (при жизни вождя), о евреях. С географом –
о книгах, кино, артистах. С педагогом – о репрессиях.

Школа закончена. Надо идти в вуз. Мама неоднократно
говорила:

– Ты куда собираешься идти после школы? Я ведь не смо-
гу держать тебя пять лет. Иди в военно-морское училище.
Военные живут хорошо, лучше всех. Вон посмотри на друга
тети Нины, на других офицеров: всё у них есть, полностью
обеспечены.

Он призадумался. Учиться и подрабатывать? Не был го-
тов – по незнанию жизни и малодушию. Подумал: если уж
вуз – средство получить профессию, ремесло, то таким ву-
зом может стать и военный.

В военной академии висел список тех, кому документы
возвращены еще до экзаменов, – длинный список еврейских
фамилий. Его это потрясло. То же самое и в  гражданских
вузах. Семь евреев его класса поступали с трудом, поменяли
несколько вузов в поисках того, куда их принимали. Офици-
ально в стране действовал полный интернационализм. Ни-
кого нельзя открыто оскорбить по национальному признаку.



 
 
 

Еврейские анекдоты ходили только между русскими. Возни-
кал естественный вопрос: если нарушена одна нравственная
норма, то как можно быть уверенным в соблюдении прочих?

Директор школы, которому он рассказал о  еврейском
списке, удовлетворенно кивнул: «Вот видишь – русская ака-
демия для русских».

При подаче документов, он, пожалуй, впервые проявил
нагловатую практичность: в  анкете на  вопрос: «были  ли
осуждены родители» ответил нет. Органы безопасности ока-
зались не на высоте: поскольку отец погиб на войне, не ста-
ли копать прошлое  – сидел, не  сидел, пропустили анкету
без претензий. (До войны отец, снабженец автобазы, отсидел
полтора года за продажу левого железа).

Колесов сделал свой выбор в самый последний момент.
В 17 лет, в один день принял решение, определившее всю
дальнейшую жизнь, – пошел учиться на военного инженера.

Впоследствии он неоднократно подвергал сомнению это
свое решение – оценивал достигнутое, сравнивал себя с дру-
гими. Сегодня считает: решение было правильное.

Из трех возможных направлений – гуманитарного, есте-
ственнонаучного или технического  – выбрал последнее.
А  ощущал себя чистым гуманитарием. По  застенчивости
и из самолюбия никогда и никому не говорил о своей мечте
стать писателем. Вопрос о  писательстве уходил на  второй
план. Быть сочинителем изящной словесности (беллетристи-
ки), услаждающей людей на досуге. «Глаголом жги сердца



 
 
 

людей». Каким глаголом? Как жечь? Нет ответа.
За мечту стать писателем ему крепко досталось от Белин-

ского. Мечта и так-то была довольно зыбкой, а после едких
насмешек уважаемого учителя совсем ослабела. В «Обыкно-
венной истории» Гончарова восторженный юноша, решив-
ший посвятить себя только самым высшим сферам, выбира-
ет поэзию, писательство. Обвинительное заключение крити-
ка занимает несколько страниц, главное же вот в чем: все
другие высшие сферы требуют большого подготовительно-
го механистического труда, будь то наука, архитектура, жи-
вопись, музыка. Сочинительство кажется доступным с нуля.
Там же у Белинского – о пустых фантазиях вместо знания
жизни. Обидно, но справедливо.

Пять лет беззаботной и скучноватой учебы в академии.
Научился конспектировать, то есть записывать самое су-

щественное, на ходу схватывать смысл новых понятий, каж-
дой лекции и  всего курса в  целом. Поэтому на  экзаменах
без больших усилий восстанавливал ранее понятое и запи-
санное, и сдавал на отлично, на «пять». Был такой случай
на  первом курсе. На  экзамене по  математике он ответил
по билету на вопрос по интегралу, математик задал дополни-
тельный вопрос по следующему интегралу, ответил без под-
готовки, потом еще и так ответил сходу по всем интегралам
в тринадцати билетах. Через день на консультации для вто-
рой части курса математик отметил его ответ как выдающий-
ся. Колесов был и удивлен и польщен.



 
 
 

Потом появилось и немного четверок. Из-за своего ма-
лодушия лишился диплома с отличием. Последняя лишняя
четверка была получена за стажировку в воинской части, ку-
да он ездил вдвоем с однокурсником – беспечным праздно-
любом. Поддался вредному влиянию – бездельничал вместе
с ним. В части они были только в первый и последний день.
Командир части ничего не сказал, только отметил в отзыве
отсутствие замечаний по стажировке ввиду отсутствия тако-
вой. В академии преподаватель подумал над отзывом и то-
же нашел мудрую формулу – поставил им по тройке. Недо-
стачу обнаружил начальник курса папа Ревельс, отправил
его на переговоры с преподавателем, тот исправил отметку
на четверку. При робком упоминании насчет диплома с от-
личием преподаватель наконец-то вышел из себя – повысил
голос. Кому что – вот он вспоминает и размышляет, а празд-
нолюб – хоть бы хны. Хорошо провел время – отдохнул, по-
знакомился на танцах с симпатичной учительницей и трахал
ее с первой же ночи.

Родной вуз было за  что ценить. Обычно нелепости бю-
рократической системы портят жизнь людям. Здесь полу-
чилось наоборот. Еще до войны главный военный началь-
ник издал приказ, по  которому принятым в  военную ака-
демию гражданским лицам присваивалось офицерское зва-
ние после первого курса учебы. Может быть, имелись в ви-
ду какие-то особые случаи, для каких-то солидных граж-
дан. Он же благодаря этому приказу в мирное время стал



 
 
 

офицером в 18 лет!? Ничего, что младшим лейтенантом, за-
то со всем, что положено – обмундирование, сапоги хромо-
вые, очень красивые серебристые погоны, зарплата на уров-
не гражданского инженера. Для сравнения: курсанты ленин-
градских высших училищ находились в казармах все пять
лет учебы и получали офицерское звание только при выпус-
ке. (Через два года начальство академии спохватилось, и си-
стема все-таки упорядочилась: в казарме – три года, офицер-
ское звание – после третьего курса.)

Его не коснулись отрицательные стороны военной жизни.
Дедовщины в то время не было в армии вообще, тем более
в академии. В начале учебы бывший суворовец попытался
воспитывать – бросил в его тарелку грязную корку, он встал
и ушел. Больше он не приставал, очевидно, товарищи под-
правили его.

На 22-м году жизни завершилась 15-летняя учеба. Глядя
на диплом инженера, подумал: хорошо, есть ремесло для вы-
живания. В жизни пригодилось не более пяти процентов по-
лученных в вузе знаний.

Одновременно с  учебой шло воспитание. Воспитывали
все, кому это положено.

Воспитывали партия и  правительство  – в  соответствии
с советским моральным кодексом.

В  их среде не  было пьянства и  алкоголизма, кровавых
драк и поножовщины.

Вместе с близкими товарищами не курил. Плюс родовое:



 
 
 

– Не имею права курить, – заявлял с гордостью, – у меня
два деда и отец не курили, не говоря уж о матери и бабушках.

Государство просило не ругаться матом. Это трудно. В се-
мье не ругались, но долгая жизнь в мужской среде затягивала
на сквернословие. В юности дал себе слово: не буду. Ругаться
не интеллигентно. Убедил великий педагог Макаренко: для
взрослых людей матерщина – безличные символы, но для де-
тей они вредны. И психологи утверждают: привычно-повсе-
дневный мат теряет свое назначение – выплескивать грязь.

Трое его школьных товарища тоже не матершинничают.
Интеллигенты. Но два других близких – просто по черному.
Хотя тоже интеллигенты.

Со временем вынужден был сдаться, но обязал себя ру-
гаться по норме, не чаще одного раза в квартал.

Кое в чем Колесов сам себя воспитывал. Еще в детстве
обнаружил, что не умеет шутить: рассказывая смешное, сам
радуется и  смеется, а  получается наивно и  неумно. Тогда
он стал учиться говорить о смешном почти всерьез, изоб-
ражая недоумение и  удивление. Теперь получалось смеш-
но. Но иногда теряется грань, непонятно: человек говорит
серьезно или шутит – придуривает, выкобенивается, ерни-
чает, юродствует, скоморошничает… Иногда собеседники
недоумевают, иногда подхватывают «логику» рассуждений,
и шутка превращается в издевку. Говорят, что ерничанье ис-
конно русское свойство: самоутвердиться через самоуниже-
ние. Я, мол, настолько себя уважаю, что могу и в дурачка по-



 
 
 

играть, в скомороха, меня с того не убудет. Хрестоматийные
образцы – сказочный удачник Иванушка—дурачок, русские
похабные частушки и т. п. Гордиться тут нечем, есть такой
факт и более ничего.

Вообще школьное и  вузовское братство  – интересная
вещь. В  учебе для всех равные условия ответственности
и безответственности – все на одном уровне иерархии – ну-
левом, каждый отвечает только сам за себя. Отсюда – ми-
нимум претензий друг к другу, отсутствие причин для кон-
фликтов, дружба и товарищество на всю жизнь.

Главным же воспитателем было то большое и смутно раз-
делимое, что называется – общество, народ, государство. Он
вырос и жил в советском государстве.

Прежде всего надо отметить, что оно – государство – на-
правило на него мощный набор технических средств: кни-
ги, газеты, кино, радио, позже телевидение. Причем бесплат-
но или недорого. Конечно, при желании остаться свободным
от государства можно было бы отказаться от них. Некоторые
так и делали – не читали ни книг, ни газет – не из протеста,
а от равнодушия. А другие читали из интереса: сначала сказ-
ки, приключения, а затем меньшая часть приучалась к ро-
манам, некоторые прочитали даже «Войну и мир» и «Тихий
Дон». Но государство и общество не ограничивались толь-
ко бесплатными библиотеками (только приди, возьми и чи-
тай), они усиленно внушали почтение к культуре, к образо-
ванию. «Всем лучшим во мне я обязан книге» – висел вез-



 
 
 

де лозунг. Он тоже обязан. Возникло общепринятое мнение:
«наша страна – самая читающая страна в мире». А вождь до-
бавлял: настоящим коммунистом можно стать только лишь
овладев всем тем богатством культуры и знаний, которые со-
зданы человечеством.

Что же читали? В то время уже не было попыток сбросить
Пушкина с корабля современности. В библиотеках была вся
отечественная и зарубежная классика, современная литера-
тура – наша и большая часть западной. Писатели – «инже-
неры человеческих душ» – оказались возведенными на уро-
вень высших авторитетов, классики – Пушкин, Гоголь, Тол-
стой и другие – возвеличивались в духе религиозного пре-
клонения перед их национальным гением. Может быть, это
было некоторой компенсацией государственного безбожия.

Все писатели – и наши, и  западные – всегда выступали
за народ и против врагов народа, за бедных и против бога-
тых, за справедливость.

Подпортить воспитание могли писатели соцстроя. По-
смотрим на лучших из них.

Шолохов за «Тихий Дон» получил Нобелевскую премию.
Мировое признание. Значит, не мог подпортить.

Маяковский – любимый поэт, наряду с Пушкиным, Лер-
монтовым, Гейне. Талант его не оспаривается. Его стихи (об-
разы, метафоры, аллитерации, рифмы, ритмы) захватывают,
увлекают, поднимают. Он тоже  – за  народ, за  отечество  –
«пою мое отечество», «читайте, завидуйте, я гражданин»



 
 
 

Российского государства. Как у всех: «Америка, Америка,
любимая страна», «Германия превыше всего» и т. п.

Идея смысла жизни звучит в завете советского святого по-
движника: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дает-
ся ему один раз, и ее прожить надо так, чтобы не было мучи-
тельно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег по-
зор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог
сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрас-
ному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо
спешить жить».

Колесов застревал на первой части – дается один раз, по-
том отнимается и больше уже никогда не возвращается. Пол-
ная безнадежность. Страшно. Спеши делать добро. А кому
не страшно, те рассудили так: «….и прожить жизнь надо так,
чтобы потом было о чем вспомнить».

«Из всех искусств важнейшим для нас является кино», го-
ворил Ленин.

В  кино ходили все. Воздействие сильнейшее  – сидишь
в  массе людей в  темном зале, полностью погружаешься
в придуманный мир.

Кто же здесь воспитывал? Тоже уважаемые люди. Авторы
«Чапаева» – фильма, занесенного в сотню лучших фильмов
мира. Кто занес? Уважаемые люди мира.

Другие режиссеры  – Ромм, Козинцев, Хейфец и  др.  –
также были признаны всем миром.

Ромм обличил тоталитаризм в  «Обыкновенном фашиз-



 
 
 

ме», показал прекрасный мир ученых («Девять дней одного
года»).

Козинцев поставил общепризнанные шедевры «Дон Ки-
хот» и «Гамлет».

Хейфец сделал прекрасную «Даму с  собачкой». «День
счастья», «Плохой хороший человек» – хорошие фильмы.

Выдающиеся режиссеры останутся на скрижалях истории
нашего и мирового кино.

Вот только теперь уже не вспоминают об их более ранних
фильмах, поставленных с тем же мастерством и прославив-
ших их еще до войны.

Ромм поставил фильмы «Ленин в  октябре» и  «Ленин
в 1918 году» – о «самом человечном человеке».

Козинцев вместе с Траубергом создал трилогию о Макси-
ме, исключительно обаятельном русском парне – настоящем
коммунисте.

Хейфец – «Член правительства», фильм о простой рус-
ской бабе, ставшей председателем передового колхоза.

А  какие артисты играли! Вся культура русского театра,
признанная всем миром школа Станиславского, все тради-
ции и  новации были использованы для давления на  него
(воспитания). Какие гениальные артисты играли – Щукин,
Черкасов, Бабочкин, Чирков, Ванин, Толубеев, Тарасова
и еще многие, многие…

В  комедиях и  приключенческих фильмах воспевались
благородство, отвага, крепкая дружба, красивая любовь…



 
 
 

«сердце, как хорошо, что ты такое…», «а еще надо, чтобы
разведчик очень любил свою Родину».

Таково было искусство соцреализма: «Ребята, давайте
жить дружно».

Кино смотрели с  удовольствием. Как оно воспитывало
других (народ) – отдельный разговор, а в нем воспитывало
добро, впрочем, как и все другое искусство.

Теперь о радио и другой технике. В его детстве были: чер-
ная настенная тарелка (репродуктор) проводного вещания
и патефон. Еще до войны радио было в каждой квартире,
потом дошло и  до  деревни. Государство щедро тратилось
на агитацию и культуру.

Руководители радио несли в  массы высокую культуру:
лучшие театральные спектакли великих мастеров МХАТа,
Большого театра, Малого театра, музыкальную классику –
Глинку, Чайковского, могучую кучку, современных гениев –
Шостаковича, Прокофьева, Дунаевского, Хренникова, зэка
Русланову, невыездных и неведомых миру Козловского и Ле-
мешева, эмигранта Шаляпина.

Почему они так поступали? Зачем они навязывали мас-
сам эту высокую культуру? Ответ простой – такова была ге-
неральная линия партии. Если в двадцатые годы линия еще
колебалась между традиционной и новой пролетарской куль-
турой, то в начале тридцатых товарищ Сталин сделал выбор,
и старая культура стала работать на новый строй. Нашему
герою повезло, а широкие массы терпели навязываемую им



 
 
 

ежечасно классику. Демократия и реставрация капитализма
освободили их от этого ярма. Классика, как ей и положено,
стала уделом незначительного меньшинства. В котором он
пребывал и раньше.

Когда-то только богатые бездельники – аристократы мог-
ли позволить себе содержать при доме музыканта типа Гайд-
на и каждый день заказывать ему новую музыку на после обе-
да. В 19 веке круг слушателей немного расширился за счет
концертов. Немного – потому что дорого. Только в рыноч-
ной экономике выявилась реальная цена музыкантам – би-
леты в Филармонию подскочили в разы.

Поэтому он очень благодарен партии и  правительству
за заботу о его культурном воспитании. За ничтожную пла-
ту узнал и полюбил музыку – разную и всякую, от Моцар-
та и  Чайковского до  Кальмана и  Дунаевского. До  сих пор
способен плакать как от шестой симфонии Чайковского, так
и от «Графини из Гонконга» Чарли Чаплина.



 
 
 

 
Глава 2. Мечта

 
Еще в юности он решил, что у него есть голос, и он может

стать певцом. Мечта осталась, параллельно с учебой в вузе
он пел в хоре Выборгского дворца культуры и в вокальной
группе. Педагог – Петр Петрович Гусев, бывший солист им-
ператорского Мариинского театра. На фото в театре он князь
Светозар в «Руслане и Людмиле». Теперь ему под шестьде-
сят, лицо и весь облик шаляпинские.

Таинства техники пения открывались перед ним. Пение
как физический процесс – это непрерывная подача воздуш-
ного столба от  диафрагмы на  голосовые связки и  наложе-
ние на это поток резонатора – полости рта, горла, губ. Слова
надо произносить так, чтобы поток не прерывался. Прижи-
мать согласные звуки к гласным, тогда достигается правиль-
ная постановка голоса. Бельканто, кантилена.

Самое же главное для правильного пения – снятие напря-
жения во  всем теле: в  ногах и  руках, на  лице и  особенно
в брюшном прессе. Это оказалось самым тяжелым для него:
не умел расслабляться.

Трудно петь по два года одни и те же мелодии. Чувства
проявились на любимом романсе «Мне грустно, потому, что
я тебя люблю». Пел с выражением.

Петр Петрович изредка перемежает уроки занятными
комментариями, рассказывал о Шаляпине, Ершове.



 
 
 

О своей работе в художественной самодеятельности:
– Наша задача здесь не в том, чтобы научить петь, а в том,

чтобы нести в народ культуру, прививать любовь к настоя-
щему искусству.

О способной и сексапильной ученице:
– Наверно, какой-нибудь свой парень уже просверлил ей

дырку.
Как-то посоветовал:
– Голос береги.
– А что значит беречь?
– Е.. поменьше.
– Так вы говорили, что это только на мышцы живота вли-

яет.
– А гормоны? Это все истощается.
– И это влияет на голос?
–  Еще  бы! Был у  меня знакомый баритон, который пе-

ред выходом на сцену «делал» хористку. Сначала голос зву-
чит хорошо, затем значительно ухудшается. И быстро сна-
шивается. Этот баритон через несколько лет сошел со сце-
ны, «Прое. я свой голос», – жаловался мне. Влияет не толь-
ко на голос, на память, на все состояние человека. Умеренно
нужно!

Петр Петрович дал ему арию Фигаро из  оперы Моцар-
та «Свадьба Фигаро», вероятно, для обучения артикуляции.
Для него это был праздник жизни: «Мальчик резвый, кудря-
вый, влюбленный…»



 
 
 

– Певцу мало иметь голос, важен весь комплекс, – говорил
Петр Петрович.

– В каком смысле?
– Кроме голоса нужно многое другое: ум, чувства, общая

культура. Всё в комплексе.
– Подберу тебе неаполитанскую песню, – пообещал Петр

Петрович.
Ах, как он хотел спеть неаполитанскую песню. Он бы все-

го себя вложил, весь восторг, всю душу. Может быть, даже
отставил бы ногу, приложил руку к груди… Но – шел уже
третий год вокальной учебы, последний. По окончании вуза
предстоял отъезд из Ленинграда. До неаполитанской песни
дело не дошло.

Фигаро отрезвил его, он уразумел – у него нет двух верх-
них нот!

Крах мечты. Катастрофа.
Диапазон вроде  бы можно расширить. Но  это уже был

не  киношный вариант «Музыкальной истории»: пришел,
спел, победил. А если не удастся расширить? И как строить
дальнейшую жизнь? Рисковать?

Через год он приехал в Ленинград в отпуск, зашел в дво-
рец культуры. Встретили хорошо, Петр Петрович ласково
улыбался, концертмейстерша сказала: «Я больше всего лю-
била заниматься с ним».

.



 
 
 

 
Глава 3. Атомная бомба –

это же очень просто
 

Колесова в числе двух десятков слушателей распределили
на работу по анкетным данным. Незадолго до выпуска в ака-
демии появились таинственные офицеры из  Москвы. Они
покопались в личных делах, ни с кем не беседовали, соста-
вили списки и уехали. В списки попали лучшие – по отмет-
кам и по поведению. «Лучшие» фантазировали. Володя Ро-
манов предположил:

– Наверно, что-нибудь из новенького, самолеты-перехват-
чики, управляемые по радио…

– Может быть, новейшие средства связи с автокодирова-
нием… – размышлял Рем.

В  Москве «лучшие» ходили по  инстанциям: из  главно-
го управления кадров минобороны в какое-то министерство
среднего машиностроения в замызганном квартале за пло-
щадью трех вокзалов. Их прикомандировали к этому мини-
стерству. Будущее оставалось неизвестным.

Рем возмущался:
– Ребята, смотрите, что насочинял автор в романе об офи-

церах: они, мол, входили в грандиозное здание управления
кадров, где мы только что были, с восторженной готовностью
самоотверженно служить в любых трудных условиях, в са-
мых глухих местах…



 
 
 

Друзья поддержали: да, мы готовы служить Отечеству,
но лучше с удобствами. Жилье, быт, зарплата, отдых. В хо-
рошем городе или вблизи него. А таких, которые в романе,
мы не знаем.

Они решили кутнуть. Рестораны, музеи, Сандуновские
бани, Всесоюзная выставка народного хозяйства, Новодеви-
чье кладбище…

В ресторане Слава говорил:
– Валя, собери деньги, будешь расплачиваться, у тебя хо-

рошо получается.
Ребятам понравилось, как он небрежно бросал официанту

веер ассигнаций – легко и скромно: сдачи не надо.
В туалете им чистили щеткой спины, недовольный Рем ер-

зал плечами, не имея возможности оторваться от писсуара.
На Новодевичьем кладбище набрели на похороны.
– Смотри, Козловский! – воскликнул Романов и без стес-

нения пробрался поближе. Хоронили музыкального деятеля.
– И что Козловский говорил?
– Что-то непонятное, замысловатое, мы уже с тобой, ты

с нами…
Лучший бас страны Пирогов скорбно молчал.
Так они ничего и не знали о своей будущей работе, даже

когда уже приехали в степной Крым (в Багерово) на курсы.
Уже замелькало слово «изделие», с которым они будут ра-
ботать, но что это за «изделие» – никто не говорил. И вот
наконец их повели в ангар, где находилось это самое таин-



 
 
 

ственное изделие. Они увидели его висящим на цепи над их
головами.

Это была… обыкновенная атомная бомба.
Такого они не  ожидали. Как говорится, ларчик просто

открывался. Потом, после ангара Романов и Колесов пере-
глянулись и грустно усмехнулись. Стало ясно: им предсто-
ит обслуживать ответственную, но  не  очень сложную тех-
нику и притом именно обслуживать: ничего не изобретать
и не придумывать.

Это был 1955 год, шесть лет назад было создано совет-
ское атомное оружие. Теперь бомбы поступали на аэродро-
мы дальней авиации, а для работы с ними Минсредмаш со-
здавал свои команды. Брали всех: радиоинженеров, электри-
ков, химиков и даже метеорологов, поскольку на бомбе име-
лись бародатчики.

Атомная бомба, метра три в  длину, полтора-два в  диа-
метре – это очень простая штука, даже непонятно, почему
столько страстей было вокруг ее создания. Внутри внешне-
го корпуса есть шар полтора метра диаметром, наполненный
взрывчатым веществом – толом. Внутрь этого шара вставля-
ется через радиусную выемку центральная часть сантимет-
ров тридцать в диаметре – ядерный заряд. На поверхности
большого шара устанавливаются 32 инициирующих взрыва-
теля, которые взрываются при подаче на них электрическо-
го напряжения, они взрывают тол большого шара, от этого
взрыва сжимается ядерный заряд, и, как говорится, пожалте



 
 
 

бриться – вот вам Хиросима и вот вам Нагасаки.
В  системе управления бомбой есть пара десятков реле,

несложная электрическая схема. Бомбу выгоднее взрывать
над землей, на высоте нескольких сот метров, поэтому на ней
устанавливаются два бародатчика и радиодатчик.

Организаторы новой службы, созданной еще Берией, дей-
ствовали быстро и  энергично. Так, например, радиоинже-
неров они поставили на  зарядку бомбы инициирующими
взрывателями. Не говоря уж об отдаленности радиотехники
от взрывчатых веществ, было еще одно интересное обстоя-
тельство. Эти маленькие устройства – размером с пол-стака-
на – имеют свойство взрываться прямо в руках от того элек-
тростатического напряжения, которое, оказывается, накап-
ливается в человеческом теле в количестве, вполне достаточ-
ном для того, чтобы остаться без кистей рук.

– Это впервые обнаружилось на заводе, – объяснил ин-
структор, – нескольким молодым работницам оторвало паль-
цы. У них накапливается большая электростатика – длинные
волосы, физиология…

Выработали технологию безопасной работы: нужно
обуться в кожаные тапочки, на голову одеть шапочку, встать
на заземленный металлический лист, руки положить на та-
кой же лист на столе, спустить тем самым с себя электриче-
ство и уж только тогда хвататься за взрыватели.

Конечно, люди военные готовы к  любым зигзагам дис-
циплины, но такого удаления от своей профессии радисты



 
 
 

не ожидали. В конце учебы они устроили маленький бунт,
и их оставили переучиваться на радиодатчик и электроавто-
матику. (Антисоветчики много врут о советском прошлом:
по их версии взбунтовавшихся радистов должны были тут же
поставить к стенке или хотя бы сослать в лагерь).

После курсов и отпуска Колесову дали явку для прибытия
к месту службы. Конспирация в своей стране: нужно прие-
хать в управление КГБ в Феодосии, предъявить документы.
Оттуда его отвезли в закрытый городок в крымских горах.
Здесь десяток жилых домов, казармы, штаб, дом культуры,
котельная и др. Главное же – сооруженный внутри гор ком-
плекс хранилищ и тоннелей в несколько сот метров с рель-
совой дорогой. В хранилищах находились атомные бомбы,
которые офицеры ввозили и вывозили на тележках вручную.
На пустых тележках они с большим удовольствием катались
по тоннелям.

После многолетней нудной учебы военные инженеры по-
лучили увлекательную работу. На  железнодорожных плат-
формах близ Феодосии перегружали из вагонов в автомаши-
ны ящики и контейнеры, в которых находились несобранные
части атомных бомб. Непонятно, почему они не были собра-
ны на заводах. Делали сборку – внутри пустого корпуса уста-
навливали электрические кабели и детали, вставляли толо-
вый шар, центральную часть, в общем – всю сборку от нуля.
Колесов отметил, что болты и винты завинчивает вкривую –
в вузе этому не учили. Как-то его сурово ругал старший –



 
 
 

на погрузке он уронил ящик с центральной частью, проще
говоря, с ядерным зарядом.

Собранные бомбы перевозили в хранилища. Когда в од-
ном из  хранилищ (внутри горы) просочилась вода, на-
чальник объекта попросил офицеров произвести ремонт:
по условиям режима рабочие сюда не допускались. Офице-
ры занялись мелиорацией – с интересом поработали отбой-
ными молотками, копали траншеи, укладывали трубы. На-
градой за эту работу стала поездка в Севастополь.

Выяснилось, что они, группа из 20 офицеров, находятся
здесь временно, до окончания строительства своего объекта.
Где он – пока они не должны знать.

Был первый личный трудовой успех. Романов и  Коле-
сов смонтировали в хранилищах дистанционные измерите-
ли влажности – самописцы с записью данных на бумажную
ленту. А приборов для измерения температуры не прислали.

– Слушай, – сказал Колесов, – можно измерять темпера-
туру на этих же приборах, отключая влажный термометр.

– И мерить на сухом?
– Ну да, а вместо влажного подключать сопротивление.
Обсудили, сделали. Пустяк, а  приятно. Оформили рац-

предложение и получили вознаграждение.
Работы на временном месте службы было немного. Через

полгода атомная команда выехала к постоянному месту ра-
боты – в Полтаву.

Им повезло – военный городок на окраине Полтавы, жи-



 
 
 

лье в  домах, специально для них построенных. Избежа-
ли обычной беды начинающих офицеров – снимать жилье.
По условиям службы они должны сидеть дома после работы,
быть готовыми выехать по тревоге. В город можно отлучить-
ся три раза в неделю. За особый режим доплачивали 30 про-
центов. Режим тоскливый – это плохо, но деньги – это хоро-
шо. У них и оклады были выше обычных армейских, итого
выходило почти в два раза больше, чем у соседей – авиаци-
онных инженеров. Он отсылал матери четверть получки.

Дома для них построили быстро, дешево и сердито – тон-
костенные двухэтажки, обложенные черепицей, с удобства-
ми во дворе. Вода – из колонок на улице, уборные – очки
на ямой. Как-то командир атомной команды предложил:

–  Давайте разделим уборные на  мужские и  женские  –
неудобно шуметь в присутствии женщины за перегородкой.

Поздно предложил, уже привыкли.
Их атомная база  – в  десятке километров от  аэродрома,

проезд через поле Полтавской битвы по шведским позици-
ям.

Два человека доказали опасность службы. Главный сбор-
щик ядерного заряда Юра облучился законно – по должно-
сти. Автоматчик Витя с ядерным зарядом не работал, из лю-
бопытства полез смотреть загрузку его в бомбу, в это время
оттуда идет самый мощный поток радиации.

Оба они по несколько месяцев лечились в Москве, выле-
чились.



 
 
 

Другие ничего в своих организмах не ощутили.
В  полуподземных хранилищах находятся готовые к  ис-

пользованию бомбы. По тревоге оставалось только зарядить
их теми самыми штуками, которые взрываются в руках. За-
тем бомбу везут на аэродром, подвешивают в бомболюк са-
молета, в кабине летчиков Колесов или его напарники дела-
ют последние контрольные проверки.

Государственная задача – уложиться в шесть часов от вы-
езда из дома до установки бомбы в самолет. Все старались.
Небрежность, халатность недопустимы, постыдны. Значи-
мость дела обязывала и воодушевляла. «Служу Советскому
Союзу!»

Впрочем, работ по тревоге было немного, несколько раз
в месяц. Обычная работа: проверка устройств, установка их
в бомбу, контрольные прогоны с имитацией сброса бомбы,
ее падения и подрыва.

Остальное – рутинная работа, которой занимались офи-
церы: в сверхсекретные помещения никто кроме них не до-
пускался, поэтому всё делали сами: зарядка аккумуляторов,
накачка шин бомбовых тележек до  требуемого давления,
уборка помещений, мытье полов, круглосуточное дежурство
в хранилище.

Большое везение – отсутствие солдат в их атомной коман-
де, то есть свобода от их воспитания, от их самоволок, пья-
нок, наказаний и т. п.

На дежурствах в хранилищах главная задача – поддержи-



 
 
 

вать требуемые температуру и влажность. Замерить их внут-
ри и на улице, включить вентиляцию – вытяжную или при-
точную. Что включать, на сколько часов – решали на уровне
здравого смысла. Но вот интеллигентный Гриша-харьковча-
нин сделал методику: графики, диаграммы, зоны температу-
ры и влажности, порядок действий…

Колесов внимал с восторгом, с белой завистью: ай да мо-
лодец Гриша  – надо было всего лишь знать физику 10-го
класса и уметь инженерно мыслить. А  главное, загореться
идеей.

Уже обозначился в целом ритм работы и службы в армии:
большая занятость – по времени и большое безделье – по за-
нятости. И только изредка, в авральном порядке – напряжен-
ная работа.

«И так все предстоящие двадцать пять лет», думал он, по-
ка еще без отчаяния.

Много рабочего времени занимали спорт и политико-вос-
питательная работа – политзанятия, командирская учеба, ху-
дожественная самодеятельность. Политзанятия ежегодно на-
чинаются с освобождения крестьян в 1861 году и далее как
успеется. Важное политическое мероприятие – праздники,
готовятся к ним в рабочее время. Колесов на праздничных
вечерах пел любимое французское: «Листья кружат, сад об-
летает…»

Командирская учеба – воинские уставы, техника, опять
политика и т. п. Армейский анекдот: «Какое у вас образова-



 
 
 

ние? Пять лет академии минус двадцать пять лет командир-
ской учебы».

Перечислено немало разных дел, но  все-таки основное
время уходило на важное и приятное – дружеские разговоры
обо всем, на болтовню – так называемый треп. Или, по на-
строению, просто на  молчание, ожидание конца рабочего
дня. «А что? Нормально – армия для того и создана, чтобы
сидеть и всматриваться вдаль – как там противник, не пося-
гает ли».

Тематика трепа весьма устойчивая – пьянка и бабы. Впро-
чем, атомные офицеры, армейские интеллигенты, отдавали
дань международному и внутреннему положению.

– Ребята, – рассказывал Романов, – побывал я на авиаци-
онной базе отдыха, там летчики гуляют и пьют по черному.
Беспробудно.

Конечно, летчики имели право брать от  жизни много
и быстро. Примерно через каждые полгода по Полтаве про-
ходила траурная колонна с останками летчиков (кладбище
на другой стороне города). По рассказам авиаторов частой
причиной аварий был слишком длинный нос бомбардиров-
щика ТУ-16. Этот нос отваливался от  удара при неакку-
ратной посадке. Один раз приезжал сам Туполев – укреп-
лять нос.

На базе ТУ-16 впоследствии сделали пассажирский само-
лет ТУ-104. Колесов бравировал своей осведомленностью:
летаю, мол, на нем без всякого удовольствия.



 
 
 

 
Глава 4. В войну за такие

вещи ставили к стенке
 

– Я однажды чуть не взорвал всю Полтаву, – так он рас-
сказывает истинную быль о коротком замыкании на бомбе.

В большом зале он делал свою обычную работу – провер-
ку радиодатчика, установленного на бомбе. Нос бомбы – по-
воротная четверть сферы – был открыт. Толовый шар бом-
бы находится за носовой частью, то есть прямо перед ним.
Он подвез аккумулятор и стал подключать к радиодатчику
кабели. Один кабель упал на аккумулятор, его разъем попал
прямо на плюсовую клемму. В этом месте возникла мощная
искровая дуга. В долю секунды он ударил ногой по кабелю
и прекратил разряд.

До сих пор он считает несовершенной, мягко говоря, элек-
трическую схему контроля. Авторы – нестерпимые гении Ха-
ритон и другие – немножко недоработали. Короткое замыка-
ние в цепи произошло через корпус бомбы, никаких предо-
хранительных, защитных элементов в схеме нет.

Конечно, насчет всей Полтавы можно еще подумать – дело
в том, что центральная часть (ядерный заряд) в бомбе не сто-
яла, это не допускается при проверках. Но если бы взорвал-
ся только шар с полтонной тола, то и это было бы интересно.
На терактах от взрывчатки в 200 грамм погибают десятки
людей. Его бомба уничтожила бы полностью здание, а также



 
 
 

и соседние здания, начиненные заряженными бомбами… Да
уж, атомную базу предусмотрительно разместили в десятке
километров от города.

Маршал Судец, командующий дальней авиацией стра-
ны, приехал в часть очень удачно – на следующий же день
(визит-эффект). Маленький, черненький, злобный, похожий
на Гиммлера, он стоял перед шеренгой офицеров на месте
происшествия. Слов было мало, врезалось только:

– В войну за такие вещи ставили к стенке.
Вечером он шел один по военному городку и переживал.

«Происшедшее – случайность, не виноват я. За это лишать
меня жизни?…» И в  то же время было ясно, что в  войну
маршал сделал  бы именно так. Таков порядок  – наказать
в острастку другим, если не виновного, то хотя бы причаст-
ного. Могильный ветерок, ужас неизбежности – мелькнуло
и прошло. Осталось только гордиться быстрой реакцией –
ударом ноги по аккумулятору.

Его вообще никак не  наказали. Гауптвахта  – слишком
мягко. Депремировать – в армии нет премий. Начальству вы-
годнее было замолчать само событие – маршал знает, указа-
ний не дал…

Когда же на коллективном выезде на речку утонул подвы-
пивший капитан, дело кончилось снятием с должности ко-
мандира части. Утопленника не замолчишь, о принятых ме-
рах доложили по команде. Естественно, в работе командира
части обнаружились и другие упущения.



 
 
 

Министром обороны был маршал Жуков. Министр был
суров, но справедлив. Каждую неделю зачитывались его при-
казы с неизменной жуковской тройчаткой СПУ – снять, по-
низить, уволить. Например, некий ретивый лейтенант при-
казал двум солдатам привязать швабру к рукам непослушно-
го третьего и двигать его руками – мыть пол. Жуков уволил
из армии лейтенанта, понизил в звании его прямого началь-
ника и снял с должности командира части. Так на практике
преодолевалась неопределенность (энтропия) – вину каждо-
го из троих измерить трудно, но оставить без наказания нель-
зя. Язык жуковских приказов отличался суровостью и крат-
костью. Один из приказов обязал генералов столоваться вме-
сте с офицерами – быть с народом. Отмечая излишнюю туч-
ность генералов и офицеров, он ввел еженедельные спортив-
ные занятия – на весь день. Славно поиграли молодые офи-
церы в футбол и другие игры… Сожалели: зря сняли Жуко-
ва, хороший был министр. После него играли только полдня.

Министерство атомных бомб (среднего машиностроения)
решило создать собственные контрольно-измерительные ла-
боратории. Одну из них – в полтавской части, для работы
по всем украинским атомным объектам.

Колесов попросился в эту лабораторию и был назначен на-
чальником. Решение его было необычным (неординарным).
В то время еще не было почина и линии партии о переходе
на отстающие участки с понижением зарплаты. Он неволь-



 
 
 

но опередил будущий почин Валентины Гагановой. Зарпла-
та действительно понижалась на двадцать процентов. Навер-
но, никто из его товарищей не пошел бы на это. Кроме того,
он выбывал из престижной атомной команды, где были виды
на дальнейший служебный рост.

Один из  сослуживцев снял подозрение в  бескорыстии
(альтруизме): «Хитер Колесов, на  гражданку метит» И  он
был прав – там эта специальность широко распространена.
Государство установило эталоны длины, веса и другие, с ко-
торыми должны сверяться все обмеривающие и обвешиваю-
щие. Созданы контрольно-измерительные лаборатории про-
верки точности гирь, весов, мер длины, часов, электропри-
боров и др.

Министерство решило иметь свои собственные лабора-
тории, очевидно, по  соображениям секретности  – как  бы
враг по  набору сдаваемых на  проверку вольтметров и  ам-
перметров не догадался о наличии на аэродромах атомных
бомб. В результате возникла проблема – лаборатория из че-
тырех человек должна охватить все виды проверок, которы-
ми на гражданке занимается разные специалисты: механики,
электрики, радисты и другие. Зато Колесов обрадовался воз-
можности хорошенько разыграться, поработать серыми кле-
точками. Самостоятельно изучил техническую литературу,
в вузе этих знаний он не получал.

Вскоре министерство направило его и еще трех началь-
ников лабораторий на три месяца в свой главный атомный



 
 
 

центр – Арзамас-16, ныне город Саров.
Жизнь окрасилась яркой страницей – он побывал в цен-

тре создания атомного оружия. Город примерно на сто тысяч
жителей находится в центре огороженной лесной зоны. При
въезде-выезде – тщательная проверка документов. Внутри –
обычная городская жизнь – магазины, кинотеатры, театр, за-
воды, институты и даже хулиганы. Романтический размах…
В местной лаборатории он осваивал свою профессию. Ходил
в театр, в кино, на каток.

Строгий режим и  величие системы не  исключали про-
стейших сбоев. Начальники лабораторий приехали в центр
с месячным запасом денег. О дальнейшем никто не позабо-
тился. Им запретили какое-либо общение со своим началь-
ством на местах и в Москве. Деньги кончались. Они пошли
к начальнику центра Александрову. Нет, не академик, но то-
же историческая личность. Энергичный, волевой, решитель-
ный, лет сорока – настоящий советский директор – он, во-
первых, принял их (это тоже надо отметить), во-вторых, рас-
спросил об их делах и обещал все решить. Кое-как они про-
жили еще пару недель, но деньги так и не пришли. Пошли
снова. Начальник оправдал свой волевой образ – при виде
их он разгневался:

– Что вы ходите, я все решил!
– Но мы ничего не получили, – робко сказал Колесов.
Александров осекся, замолчал – система оказалась силь-

нее его. Деньги пришли через день. Когда они возвращались



 
 
 

через Москву, полковник из управления слегка укорил их:
– По таким вопросам не следовало обращаться на такой

уровень.
Значит, хороший скандал (раздолбон) устроил Алексан-

дров и этому полковнику, и всему их управлению.

С большим азартом он влез в новую работу. Освоил мето-
дики проверок и обучил техников. Изобретал способы про-
верок, иногда рисковал. Некоторые решения были простые
как мычание. Так, например, секундомеры проверяли по ра-
диосигналам точного времени. Кто мог возразить, что нель-
зя, что такой метод не утвержден? Ведь использовался самый
точный эталон.

Обеспечил проверки на своих объектах – здесь в Полта-
ве, в Белой Церкви, в Стрые и еще трех городах – нет во-
просов. Только радиоаппаратуру он проверял сам: проверка
сложная, ездил в другие города на автомашине, иногда на са-
молете.

Ни командир местной части, ни окружное начальство
в Виннице его не контролировали.

В подчинении три офицера – инженер и два техника. Тех-
ники пришли с аэродрома, из самолетной обслуги. Старше
начальника на десяток лет, семейные, с детьми, с большим
жизненным опытом и четкой установкой – дослужить до во-
енной пенсии, для чего – не попасть под сокращение. Рабо-
тали старательно. Жили спокойно, без конфликтов.



 
 
 

Старший лейтенант Селезнев раньше, до женитьбы – жиз-
нерадостный красавец, любимец женщин, попоек, гулянок,
но – чтущий устав. Теперь он примерный семьянин, поба-
ивается своей красавицы-жены, никаких пьянок, обильная
и жирная пища против подозреваемого туберкулеза легких.
Сильно растолстел, но  лицо оставалось мужественно кра-
сивым. Откровенно подобострастен к начальству – мелкие
услуги для дома, лесть. При подаче с хорошим юмором это
сходило за широту души. Последняя – широта души – то-
же имелась. От него Колесов набрался рецептов солдатской
мудрости типа: «Нас толкнули, мы упали, нас подняли, мы
пошли», «Не предлагай ничего нового, сам будешь испол-
нять» и т. п.

В установке «выжить» он все-таки не перестарывался. Его
история с майором КГБ стала для Колесова классикой на всю
жизнь.

Майор – сотрудник КГБ в их части – пригласил Селезне-
ва для беседы в первый же день его прихода. Долго говорил
о бдительности, об особом режиме и уже подбирался к глав-
ному – к нашей общей задаче по сохранению гостайны, вы-
явлению опасных настроений. Тут Селезнев прервал его:

– Товарищ майор, я не пью.
Майор опешил: – А при чем тут пью, не пью?
– Нет, серьезно, товарищ майор, не пью ни капли. Мне

категорически нельзя пить.
Они покрутились несколько раз вокруг этих фраз, Селез-



 
 
 

нев однообразно повторял только то, что он не пьет. С этим
майор и отпустил его.

Через некоторое время майор при встрече обиженно ска-
зал Селезневу:

– Так ты считаешь, что в нашей работе нужно пить?
– Да нет, – обрадовался Селезнев, – я вам серьезно гово-

рю, что я не пью, здоровье не позволяет. А когда люди сек-
реты разбалтывают? По пьянке, когда выпьют. А я, товарищ
майор, не пью, ни капли не употребляю.

Майор махнул рукой и отошел. Он все-таки завербовал
кое-кого в сексоты. По глупости они проявлялись – вычис-
лялись сослуживцами и высмеивались за глаза.

На  должность инженера прислали москвича Одинцова.
Человек живой, общительный, языкастый, из  привычного
круга молодых офицеров – свой парень. Он быстро сошел-
ся с  Колесовым и  с  его товарищами по  атомной команде:
спорт, отдых, развлечения. Одно было плохо  – он не  лю-
бил и не хотел работать. Техники его недолюбливали. Че-
рез полгода Одинцов, сын генерала, героя войны, перевел-
ся в атомную группу другой части. Потребовалась характе-
ристика. Проявив практичность, то есть некоторую бесприн-
ципность, Колесов составил ее обтекаемо положительной.
Уже после отъезда Одинцова почему-то запросили повторно
дать характеристику. Тут-то он и развлекся. К каждой фразе
прежнего текста добавил «но» и «однако». Например, после
слов «к работе относится ответственно» добавилось «однако



 
 
 

порученные задания не доводит до завершения». Успокоил
свою совесть. Известная схема – негодный работник отовсю-
ду выталкивается и попадает наверх. С опозданием, но Ко-
лесов вышел из схемы.

Три года он работал начальником лаборатории. Эта пер-
вая самостоятельная работа оказалась опытно-показатель-
ной – в части плюсов и минусов. Присущее ему самолюбие
(гордыня) настраивало на работу ради общего блага, а не для
карьеры, не для угождения начальству. Поставил цель: охва-
тить объекты всеми видами проверок, сэкономить на  ис-
пользовании гражданских лабораторий и увеличить тем са-
мым общее благо.

Офицер из  управления передал ему мнение окружного
начальства: Колесов хорошо организовал работу, охватил
объекты проверками. Он искренне удивился, более всего по-
тому, что не предполагал внимания окружного начальства
к работе, второстепенной по сравнению с работой атомных
команд. Для опыта жизни важен был вывод: общее и личное
благо могут не противоречить друг дугу. По делам их судите
о них. На языке официоза: совпадение общественных и лич-
ных интересов.

Выявились и минусы. Интересно, что у них общий с плю-
сами источник – та же гордыня. Последствия – конфликты.

Пока он был сам по себе – рядовой работник без подчи-
ненных – все шло спокойно. Сам он мало нарушал, попыт-
ка подрыва Полтавы промелькнула без последствий. Униже-



 
 
 

ний от начальства он бы не потерпел, но пока как-то везло,
или он поводов не давал. Военная служба хорошо приучает
к уставным нормам – отдавать честь старшему, вставать при
появлении командира и т. п. Соблюдение их превращается
в лишенный унизительности ритуал.

Однако в  должности начальника, хотя  бы и  совсем ма-
ленького, появились основания для обиды за подчиненных.
Конфликт возник из-за дежурств по части, которыми стали
перегружать его лабораторию, очевидно, как вспомогатель-
ное подразделение.

– Иваныч, все-таки не дело – по три раза в месяц дежурить
по части. Другие по разу, – говорил Селезнев.

Подначка подействовала, он счел постыдным отмалчи-
ваться.

Новый командир части Соколов – хороший человек. Ра-
зумный, демократичный – вместе с офицерами играл в фут-
бол. Колесов тоже его уважал. Пришел к нему с намерением
проявить принципиальность, то есть пришел со своим мину-
сом. Выразил возмущение (?!) по поводу частых дежурств:

–  Лаборатория работает не  только для данной части,
но и для других частей округа, и если положение не изме-
нится, я вынужден буду обратиться к вышестоящему руко-
водству.

Колесов стоял, полковник сидел.
– Пошел вон! – вдруг сказал он.
Колесов вышел и сразу же написал жалобу.



 
 
 

Жалоба имела некоторые последствия. Как сказал ему
офицер из управления, командиру было указано, но и тон
жалобы был признан неподобающим.

Нескоро он понял, что его минус не только прямота, прин-
ципиальность но и непрактичность, неумелость. Ему было
25 лет. Конечно, командир схамил, может быть, по причи-
не своей же гордыни. Однако сам он проявил просто глу-
пость. Нужно было поговорить спокойно, без вызова, распи-
сать непомерный объем работ, поплакаться и, может быть,
не раз. Во всяком случае, этого хватило бы и для отчета пе-
ред подчиненными.

Другие проявляют практичность и умелость почти от рож-
дения.

Эта история имела еще одно последствие. Соколов задер-
жал присвоение ему очередного звания – капитан. Просто
не послал документы, хотя по правилам полагалось. Через
полгода, когда его товарищи уже стали капитанами, Соколов
зашел в лабораторию. Поговорили, старший лейтенант пока-
ялся в своей горячности (искренне). И вскоре стал капита-
ном.



 
 
 

 
Глава 5. Идейная жизнь дала трещину

 
После смерти Сталина в газетах стали появляться призы-

вы к восстановлению ленинских норм и глухие намеки на их
нарушение в недавнем прошлом.

Колесов спрашивал друзей:
– Читал в «Правде»? Что-то странное и непонятное…
– Да, – отвечал Романов, – как-то неприлично получается.

Умер человек, при нем молчали, теперь что-то накручивают.
– Ну ладно насчет Берии, беззаконие, расстрелы невинов-

ных, а Сталин-то при чем?
В газетах замелькали цитаты из Маркса и Энгельса с от-

рицанием любого культа личности. Об этом Колесов и рань-
ше знал: по марксизму-ленинизму всё решают классы, а лич-
ность может повлиять на ход истории, только если будет дей-
ствовать в соответствии с объективными законами. Военно-
го лозунга «За Родину! За Сталина!» он не понимал. Не мо-
жет народ идти на смерть за одного человека. Можно вос-
принимать это лишь как условный символ.

Прошел 20  съезд партии. Их команда тогда еще была
в Крыму. С докладом Хрущева о культе личности Сталина
ознакомили на  собрании всех офицеров, в  том числе бес-
партийных. Колесов был в отъезде, поэтому по возвращении
прочитал внимательно весь секретный доклад.

– Как же теперь жить, во что верить? – спрашивали офи-



 
 
 

церы замполита.
– В партию надо верить. Все будет нормально, – уверенно

наставлял он.
А Колесов был потрясен. Какая трагедия, думал он, сколь-

ко измен пережил Сталин, сколько друзей, соратников пре-
дало дело революции. Отсюда – подозрительность, недове-
рие… А дальше перехлесты, поразившие и невинных… Так
думал он тогда.

В народе пошел гулять то ли анекдот, то ли быль. После
доклада Хрущева будто бы из зала раздался голос:

– А вы куда смотрели?
– Кто сказал? – грозно вопросил Хрущев, подождал:
– Молчите? Вот и мы молчали.
С другой стороны, марксизм-ленинизм как бы восстано-

вился в своих правах, Хрущев отмел прежние сомнения Ко-
лесова. В  прошлом были ошибки, отдельные недостатки,
а теперь мы будем жить правильно.

Он стал очень сильно уважать Хрущева, даже восхищать-
ся им. Новый вождь пошел в  народ. Друг Игорь Сорокин
вместе с ним сфотографировался у озера Рица, где Хрущев
подошел к группе отдыхающих. В дедовскую деревню Коле-
сова вождь приехал познакомиться с достижениями передо-
вого председателя колхоза, выступил в клубе.

Молотов и другие примкнувшие пытались удалить Хру-
щева, но получилось наоборот. Ему помог маршал Жуков.
Потом Хрущев удалил и его.



 
 
 

После чего в  армии прошла кампания против коман-
дирских замашек и  за  укрепление авторитета политорга-
нов. На партийно-комсомольском собрании замполит части
Подбересский, худой, неразговорчивый, болезненный, резко
критиковал командира части (прежнего, до Соколова).

Это было впервые и  очень интересно. Командир части
признал свои ошибки.

Подбересский вскоре ушел на пенсию, его заменил Под-
дубный.

В стране началась перестройка – «оттепель».



 
 
 

 
Глава 6. Основной инстинкт

 
С раннего детства и далее всюжизнь его преследовала по-

хоть. Его организм очень хотел продолжения рода. Онму-
чился желанием так, как мучаются 99 процентов мальчиков
(так говорят ученые).Редкие моменты облегчения – ночные
выплески семени (поллюции).

В  деревне семилетний мальчик подружился сдевочкой,
ровесницей. В беседке у ее дома играли в семью: готовили
пищу, убирались, ложились спать, он пытался вставить свою
затвердевшую письку в еепиську. Не помнит, было ли семя-
извержение? Тогда не знал, что это такое. Но —испытывал
удовольствие, утомление. Так что достоверных данных для
науки неможет предоставить. Наука же установила, что ор-
газмоподобные переживанияфиксируются у детей пяти-ше-
сти месяцев, а дети трех – четырех лет отчетливо ихиспы-
тывают и начинают задавать первые вопросы про это; дети
начинают осознаватьразличия в строении половых органов,
«исследуют» их в играх в «папу и маму». К10 годам у маль-
чиков учащаются эрекции, за несколько лет до наступлени-
яполового созревания многие из них уже испытали чувство
оргазма.

В городской коммунальной квартире он предлагал сверст-
никам такую детскуюигру: девочка ложится на спину, а мы…
Его не поняли, игра не состоялась.



 
 
 

Непонятно, как возникло желаниеделать это. Он не ви-
дел секса родителей, хотя жили в одной комнате. Не помнил,
чтобы видел это где-то еще. Не мог понять, как он этому на-
учился.

Никогда не занимался рукоблудием (онанизмом, мастур-
бацией). Узнал изсловаря иностранных слов, что это такое
извращение, которому предавался некий Онан, и  которое
у мужчин приводит к импотенции и расстройству психики.
Испугался.

Правда, потом он обнаружил разномыслие (плюрализм)
среди ученых: одни осуждают рукоблудие, другие оправды-
вают: мол, больше половины мужчин дрочили в  юности,
и ничего, сохраняют потенцию и психику.

Книги по  сексу появились много лет спустя, читаются
с большим удовольствием: «Мастурбация представляет со-
бой суррогатное средство, позволяющее снять или смяг-
чить проявления физиологического дискомфорта, порожда-
емые биологической потребностью, не находящей адекват-
ного удовлетворения». Несколько неприлично про женщин:
если они не мастурбировали в юности, то в три раза чаще
страдают отсутствием оргазма.

По  поводу пубертатного периода (созревания),которое
длится от первого семяизвержения до остановки роста, уче-
ные пишут: «в этом возрасте возникает ряд эмоциональных
проблем, таких, как сомнение в правильности своего разви-
тия и  роста, тревожно-мнительное отношение к  собствен-



 
 
 

ной внешности, неуверенность в собственном соответствии
образцам маскулинности (мужеподобия), возникают идеи
о  собственной малоценности, непривлекательности. Появ-
ляются специфические эротические переживания, фанта-
зии, сновидения».

Все так и было у него. А ученые добавляют, что избежать
всех этих мучений удается лишь немногим здоровым юно-
шам.

Его страдания от непривлекательности усиливались себо-
реей: фурункулами, угреватостью. Мамино наследство.

Хуже того, стращают ученые: в это же время идет нерав-
номерное и несинхронное созревание определенных зон го-
ловного мозга, отвечающих за поведение человека, – вплоть
до 19—22 лет.

Хорошее оправдание для нервных срывов.
Правда, его миновали крайности – «бунт против всего ми-

ра взрослых, группирование со сверстниками (шайки, бан-
ды)». Но общее тягостное впечатление осталось. И не только
из-за трудностей времени – гибели отца, бедности (которая
не осознавалась), школьной скуки, – но и из-за этого.

Успокаивался он на том, чему учили литература, искус-
ство и  руководство  – всему тому, что воздействовало че-
рез радио, газеты, школу. Они же учили гармонии духовного
и физического в мужчине и женщине.

Воображение рисовало прекрасную картину. Воспылав-
шие взаимной любовью муж и  жена идут по  жизни рука



 
 
 

об руку, на равныхреализуют себя в работе, на равных делят
семейные заботы, красиво любят другдруга – духовно и те-
лесно.

Исходя из этого он определил для себя своюсобственную
половую мораль. Первое —забота об общем благе народа,
для которого семья – главная ячейка. Второе – вера в свя-
тость брака (единобрачие, моногамию). То, что принято тво-
им народом, а не мусульманским или еще каким.

В очередной раз он имел право сказать: всегда я симпа-
тизировал центральным убеждениям. Тут верно именно на-
счетцентральных убеждений, потому что он видел другое
в народе и в собственномроду.

Дед по  отцу много работал на  стороне, говорили, что
у него там и женщины были. Может быть, он себя оправды-
вал тем, что жена была немного сварливой.

Богобоязненныйдед по  матери подрабатывал в  Питере
извозчиком. В  подслушанном разговоре тетеймелькнуло:
«У него в городе женщина была».

Отец женился на его маме, расходился, сходился.
Гордыня (быть не  хуже других или лучше) настраива-

ла на  неприятие разврата. «Истинный разврат заключает-
ся именно восвобождении себя от нравственных отношений
к женщине, с которой входишь вфизическое общение». Так
говорил Наставник.

Пример был очень близок: его собственноерождение  –
следствие случайной связи. Всю жизнь до женитьбы он под-



 
 
 

смеивался надсобой: мучаешься от полового голода, отведа-
ешь сладкого и пойдешь по пути отца— долг обяжет.

Итак, он мучился и страдал. Долго, лет 10лет. Большой
срок, тяжелая нервнаянагрузка… Страдал не  только из-за
своих убеждений, но  и  благодаря заботампартии и  прави-
тельства. В те времена была полностью ликвидирована про-
ституция. В школах – раздельное обучение. Антисоветчики
клеймят за это «преступный режим», и напрасно – во-пер-
вых, раздельное обучение существовало при царизме, аво-
вторых, еще неизвестно, что лучше. В женщине должна быть
тайна, – говорят поэты.

По данным науки, подростком он «должен былпережить
романтическую стадию – эротические фантазии на темы ли-
тературы иискусства, первую детскую любовь, ощущение
уникальности своих переживаний соттенком безысходности
и трагизма, потребность во взаимопонимании, чувствооди-
ночества…» Настырный народ ученые: всё о нем знают, хотя
он им ничего неговорил.

Поскольку общения с девочками не было, онпрошел эту
стадию со всеми отмеченными неприятностями, но только
теоретически —по книгам и кино. Самый яркий эпизод –
Тито Гобби и Джина Лоллобриджида в кино— оба молодые
и красивые, он поет, она слушает:

Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, оней мечтая…



 
 
 

Очей прекрасных огонь яобожаю,
Скажите, что иного ясчастья не желаю…

В те наивные времена русские певцы пелипо-русски, из-
вестные наизусть слова и мелодия сливались воедино: бы-
ло понятно, чего так страстно хотел мужчина от  первой
красавицы мира, которая, в своюочередь, «пророчествовала
взгляду неоцененную награду». Романтическое единствоэс-
тетического и эротического. Праздник души. Именины серд-
ца.

А первой подростковой любви не было. Пробелв жизни.
Может быть, к лучшему? Меньше боли.

В  военном вузе, разумеется, тоже не  былодевушек. Он
был лишен контактов с другим полом. Не было их даже в де-
ревне – сверстники рано втянулись в крестьянский труд, жи-
ли своей жизнью, младшиетоварищи предпочитали чисто
мальчишескую компанию.

Такая половая изоляция – не только егосудьба. Так жи-
ли и близкие товарищи. Постатистике он входил в 20-про-
центную группу тех, кто не имел половых контактовдо брака.
А 80 процентов – это большинство… Некоторые однокласс-
ники женилисьсразу после школы; им повезло – ранняя лю-
бовь, полная гармония.

Летом группой в  четыре-пять однокурсниковездили
на юг, знакомились с девушками – без интима и без послед-
ствий, они былииногородние. Преуспевал только Лаухин,



 
 
 

старше их на пять лет. Но дело не ввозрасте, а в натуре –
его обаятельная скабрезная улыбка, близость к простомуна-
роду позволяли прелюбодействовать в первый день знаком-
ства. Так было в Сочи схозяйкой соседней квартиры. Распа-
лял воображение невинных приятелей:

– У нее такие груди, на них как на волнахкачаешься.
Первое длительное знакомство произошло в  19  лет.

Дружили несколько месяцев. Подолгу целовались, сначала
на лестнице, затем в комнате, когда не было ее матери. Она
лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала
в полузабытье. Его мучения многократно возросли – после
каждой встречи появлялась сильнейшая боль в паху. Причи-
ну понял еще раньше на примере Лаухина, который в поез-
де корчился от боли, объяснил: «приснилось, что борал со-
седку с соседней полки». Застрявшее семя давит на органы.
Сексуальное просвещение на практике.

Тома очень хорошая девушка – умная, спокойная, краси-
вая. Два обстоятельства останавливали от женитьбы: отсут-
ствие выбора (что же, с первого знакомства и жениться; или,
по  словам юмориста  – не  торопись отдавать себя, ты еще
не все взял от жизни) и отсутствие романтической любви.
«Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой люб-
ви».

А вот она сказала после месяца разлуки:
– Я так ждала тебя, Валентин.
Он не посягал на соитие. Как-то сделалслабую попытку



 
 
 

намекнуть, она промолчала («намек поняла…» или нет?), он
тоже. Ислава богу, иначе точно бы женился. В конце концов
моральные понятия заставили откровенно сказать:

– Ты мне очень нравишься, Тома, но я не смогу на тебе
жениться.

Вскоре они расстались. Потом как-то встретились, про-
шлись от ее дома к мостику на Фонтанке, постояли, посмот-
рели на воду, на Летний сад, на подступающую белую ночь.

–  Хорошие мы с  тобой человеки, Валентин,  – вдруг
негромко сказала она.

Так и застряли в памяти эти щемящие слова.«Майне эр-
сте Либе», – говорит ему внутренний голос всякий раз, ко-
гдаоказывается близь ее дома (немцы – сентиментальный на-
род).

Тетя Нина дала практический совет:
– Если у тебя есть девушка, ты обещай на нейжениться…
По смыслу дальше следовало: ипрелюбодействуй. Нет, он

так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому морально-
мукодексу.

Еще одно знакомство было в хоре. Мила – жизнерадост-
ная хохотунья, умненькая, изящная – решила (насколько он
понял) выйти замуж. За него. Неизвестно, был ли он первым
в списке, но он не виделничего предосудительного в ее на-
мерении устроить свою семейную жизнь. Некоторое время
с удовольствием встречался сней, потом опять сказал свое
тупое:



 
 
 

– Мила, ты очень хорошая девушка, и яженюсь… (замял-
ся) когда мне будет под 30.

Были еще совсем короткие знакомства, но – невыпадал
жребий на романтическую любовь.

В сексуальном просвещении старший товарищ всегда по-
могает младшему. Вася Клюшин на пять лет старше. После
их совместнойподготовки к экзамену и его сдачи они выпили
и пошли кобелировать. Вася нашелдвух баб. Одну, разуха-
бистую, с одутловатой рожей, он увел с собой. Потомрасска-
зал, что трахнул ее прямо на улице, за забором; пожаловал-
ся – полы шинели поддували холодный воздух. Итак, стар-
ший товарищ Вася ушел с одутловатой женщиной, а ее по-
друга повезла его наквартиру. В комнате коммуналки раз-
делись и легли на кровать. Она долгоотнекивалась, я, мол,
не такая, как эта… У него была слабая эрекция, кое-какпо-
тыкал несколько раз, эрекция прошла, семя не вышло, лег
рядом. Вдруг оназабеспокоилась  – кровь. Посочувствовал
ей, оделся и ушел. Дома обнаружил у  себяранку – разрыв
кожицы крайней плоти. То была его кровь! Вот оно – отсут-
ствиесексуального просвещения. Краем уха слыхал про об-
резание у мусульман и евреев. Библейский бог даже обещал
евреям статус избранного народа, если они будутделать по-
головное обрезание.

Ранка зарубцевалась, обрезание непотребовалось. Много
позже узнал, что такой дефект (фимоза – красивое слово)
был у Людовика Шестнадцатого, который по этой причине



 
 
 

семь лет не мог зачатьнаследника; от застенчивости не мог
решиться на операцию. Не было у негохорошего товарища –
Васи Клюшина, да и вообще невезучий был король – кончил
нагильотине, соавтором которой сам и был.

А ученые прямо-таки издеваются: «позднееначало поло-
вой жизни наблюдается у лиц с более развитым чувствомот-
ветственности, исповедующих определенные нравственные
ценности, и в то жевремя трудно общающихся, менее уве-
ренных в себе, более тревожных».

О том, что есть другие люди, способные на все ради сек-
са, он узнал еще в  детстве. Страшная история произошла
в соседнемдоме. Рабочие копались в подвале, пришли к ма-
тери, управдому: «Тимофеевна, там вроде бы трупы». Мать
вызвала милицию, откопали два детских трупа. Выяснилось,
что мать этих детей живет в этом подъезде, потеряла мужа
на войне, сожительствовала с мужиком, хотела за него за-
муж. Он отказался – из-за детей. Тогда она затопила на ночь
печку, закрыла заслонку, от угарного газа дети умерли. Она
снесла их в подвал и прикопала. Соседям сказала, что де-
ти поехали в Приморский парк отдыха и не вернулись. Она
не была сумасшедшей. Очевидно, она очень хотела секса.

Понять эту историю он не может, душа цепенеет от ужаса.



 
 
 

 
Глава 7. Любовь с первого взгляда

 
Романтическая любовь разразилась за три дня до Ново-

го 1957 года. В этот день он познакомился со своей женой.
Культурно познакомился – в Полтавском театре. Там был та-
кой хороший обычай – танцы после спектакля. Фильтр вы-
бора для культурной публики. Танцевали почти без слов,
она склонила голову в смущенной улыбке. «Я помню чудное
мгновенье, передо мной явилась ты…» Договорились встре-
титься на следующий день у парка Перемоги (Победы). Она
не пришла. Потом уверяла, что приходила и не застала. Он
ездил к ее техникуму, но не встретил.

На  него снизошла благодать. Романтическая любовь
с первого взгляда. «Как мимолетное виденье, как гений чи-
стой красоты». Действительно, зачем придумывать свои сло-
ва, лучше гения не  скажешь. Внутренний голос произнес:
«На  этой девушке я мог  бы жениться». Любовь с  перво-
го взгляда разъяснил нобелевский лауреат Конрад Лоренц
в  своей теории релизоров – элементарных раздражителей,
т.н. атомов поведения. Это – сигналы, высвобождающие на-
ши эмоции, вызывающие чувство влечения. Форма и цвет
глаз, размер ресниц, уголки губ, тембр голоса, спина, пла-
стичность мимики и  движений  – все эти элементы обли-
ка разбиваются на  миллионы тончайших релизорных эле-
ментов, из  которых собирается такое индивидуальное су-



 
 
 

щество, столкнувшись с которым случайным взглядом, вы
понимаете, что встретились с  вашим дополнением, с  ва-
шей второй половиной. Релизоры высвечивают самые луч-
шие черты в человеке, вынося признаки генной совмести-
мости на поверхность. Природа отработала механизм влече-
ния друг к другу комплиментарных (взаимодополняющих)
партнеров на генном уровне, от союза которых родится здо-
ровый, одаренный ребенок. Совпадение релизоров – любовь
с первого взгляда, с биологической точки зрения, самый ред-
кий и в то же время самый эффективный вид любви. Далеко
не каждому выпадает такая удача.

В  Полтаве всего 300  тысяч жителей, поэтому через
38  дней (3  февраля 1957  года) они встретились, затем он
ходил на свидания через день-два. Любовь зла, он стал гре-
шить – нарушать режим, по запретным дням уходил огорода-
ми в город. Грешил по известной циничной поговорке: «если
нельзя, но очень хочется, то – можно». Перед каждым ухо-
дом он учитывал международную обстановку и отсутствие
угрозы войны, но тяжесть своих проступков понимал. Так
ведь можно и Родину предать.

Комсорг Романов пресек нарушения друга: обличил его
прямо на  комсомольском собрании. Сослуживцы больше
удивились, нежели возмутились – добропорядочный офицер
и вдруг такое. Он же убедил себя в том, что Романов посту-
пил совершенно правильно. Хотя после семи лет товарище-
ства мог бы просто сказать другу: хватит, мол. Так и сказано



 
 
 

в Евангелии от Матвея, глава 17:10, и этого было бы доста-
точно. В конце концов Колесов решил, что они оба поступи-
ли как настоящие коммунисты – один пристыдил, а другой
покаялся.

Романтическая любовь полностью описана в литературе
и искусстве. Собственно говоря, оттуда влюбленные и заим-
ствуют набор нужных слов и манер. У нее были свои образ-
цы – Дина Дурбин, Милица Корьюз из «Большого вальса»,
русские Любовь Орлова, Марина Ладынина, Валентина Се-
рова, музыкальные образы: «И сердце бьется в упоенье…»,
«Страстью и негою сердце трепещет…»… У него то же са-
мое. Родственные души – классическая музыка, Козловский,
Лемешев… Пение в хоре… И плюс время: «пришла пора,
она (он) влюбилась».

Как-то при нем она заговорила с  подругой. И  это была
совсем другая речь, заимствованная из повседневного быта
и резко диссонирующая с той атмосферой нежности и красо-
ты, в которой они пребывали вдвоем. «Мало общался с жен-
ским полом, не знаешь ихней жизни», – успокаивал себя.

Подолгу целовались: на улице и в ее доме в отсутствие ма-
тери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелу-
ев она впадала в забытье. Потом у него – сильнейшие боли
в паху.

Любовь делает чудеса. «К чему откладывать,  – говорил
ему внутренний голос, – вопрос ясен – „лучше девушки я
в мире не встречал, у нее глаза синее васильков…“ – да и об-



 
 
 

ратной дороги нет, будет рана на всю жизнь – для обоих».
Через три недели – 23 февраля – он сделал предложение:
– Я люблю тебя и прошу тебя стать моей женой.
Загс назначил положенный испытательный срок – месяц.

Жених ходил в гости к теще, встречался с родными и близки-
ми невесты. Теща вдова, муж погиб на войне. Она и дочь жи-
вут в одноэтажной хате, половина которой является частной
собственностью тещи. Во дворе сарай с курами. Он не выяс-
нял, как и на что они живут. Разговоры с новыми знакомы-
ми уводили его в бытовую повседневность, то есть в сторону
от благодати.

И он испытал на себе комплекс Сизифа. То, что это так
называется, он узнал много позже. (Проблема выбора все-
гда была тяжкой для человека. Когда впоследствии Коле-
сов учился философскому минимуму у Кона, тот рассказал
притчу о Сизифе, который катал свой камень на  гору, ка-
мень скатывался, а он снова поднимал его. К Сизифу пришел
доброжелатель и предложил другие занятия: стать или моря-
ком, или воином, или мастером и т.п., и расписал прелести
всех этих занятий. Ночью они спали, а утром доброжелатель
проснулся от шума падающего с горы камня. Сизиф предпо-
чел свой сизифов труд, проблема выбора оказалась для него
слишком тяжелой).

А конкретно тогда испугался подступившего приступа от-
чаяния: «Прав ли я? На что иду? Ошибка!? Но слово уже
сказано. Отказаться – значит разбить чужую душу, нежное,



 
 
 

почти детское сердце. Подлость! Да и сам себя ты будешь
казнить: не отказался ли от своей судьбы, от своего счастья?»

Тут же одумывался: «Что ты паникуешь? С какой стати?..
Он метался: «Нет, слово дано. И самое главное – те первые

три недели благодатной, завораживающей любви стоят того,
чтобы связать наши две жизни».

После помолвки, через 42 дня, 6 марта – скромный загс,
без Мендельсона. Ему 24 года, ей – 19 лет.

Неравный брак. Когда от  загса до  дома шли пешком,
со стороны донеслось – она красивая, а он нет.

Шумная свадьба в городской столовой на сорок сослужив-
цев с женами, на второй день – с родственниками во дво-
ре тещиного дома. В  первую брачную ночь он от  устало-
сти и нервов не преодолел девичью плевру (слабая эрекция),
только во  вторую ночь пролилась кровь. Его сексуального
образования уже хватило, чтобы на этом и закончить сои-
тие. Половая жизнь началась через несколько дней, после
заживления вагины. (Научил Мопассан – в «Жизни» опи-
сан ужас молоденькой невесты в первую ночь: физическая
боль во  время затянувшегося соития, сразу же заснувший
супруг – чужой навсегда).

Получил маленькую комнату в коммунальной квартире,
по условиям режима должен жить в военном городке.

В  комнате была только железная кровать с  сеткой.
Об удобствах во дворе уже говорилось.

Половая жизнь была такая. Предохранение простейшее –



 
 
 

презервативы. Самое сложное – покупка их в аптеке, он по-
казывает пальцем: «Вот это, пожалуйста, 10 штук». Затем,
по  мере сексуального просвещения  – календарные ритмы
между месячными. Почерпнуто из самиздата – руководства,
ходившего по рукам образованных людей. Оттуда же – эро-
генные зоны, позы – сверху, сзади и, самое главное – эроти-
ческая точка возбуждения в верхней части вагины – клитор.

Он постепенно постигал основы сексуальной техники.
Случайный знакомый говорил: бабу можно одним пальцем
вы… трахать. Насчет поз русские откликнулись анекдотом:
«Ты как с женой живешь?» «Да знаешь, все как-то не так:
я сверху – ей тяжело, она сверху – мне тяжело, на левом бо-
ку – сердцу плохо, на правом – телевизора не видно».

В семейной жизни достигнуты высокие показатели: не бы-
ло аборта до первых родов, за всю жизнь – всего один аборт.
Конечно, и один – плохо, считает он, но за четыре тысячи
сеансов можно и промахнуться.

Начальные половые деяния были такими, как у большин-
ства – быстро и однократно. А ученые пишут – так нельзя,
для пользы женщины нужно действовать по научным прави-
лам сексуальной техники. Иначе, мол, беда – неудовлетво-
ренность, раздражение, неврозы, разводы… Впрочем, как
сообщают ученые, некоторые жены так и живут без оргазмов
всю жизнь – или по незнанию, или по природе, или по при-
вычке.

Его первый учитель эротической культуры  – Пушкин,



 
 
 

в  стихотворении которого «Нет, не  люблю я буйного раз-
врата…» дан общий принцип сексуальной техники, гармо-
нии духовного и телесного. Основы курса получены из книг,
брошюр. Плюс, конечно, практические занятия. Срок обу-
чения – 3—4 года, почти как в вузе.

Осталось не преодоленной однократность сеанса. Издерж-
ки сексуального образования. Однако он успокоился, ко-
гда узнал, что однократность обусловлена природой челове-
ка, его эволюционным развитием, плохим качеством спермы
после первого спуска.

Ученые подчас пишут о мужчинах и женщинах как о под-
опытных кроликах: «Биологической ролью мужчины в акте
совокупления является отдача полноценной спермы. А по-
скольку после первого спуска (эякуляции) в  последующей
сперме преобладает секрет простаты и других желез, то и са-
ма сперма менее качественна по  ряду показателей. Таким
образом, мужчина (самец), способный к целой серии эяку-
ляций, в  ходе эволюции не  представляет ценности, и  эта
способность не закрепляется в потомстве. Резкое торможе-
ние, возникающее у мужчины после эякуляции, препятству-
ет любому сексуальному возбуждению со стороны партнер-
ши. Женщина же, имеющая биологической ролью восприя-
тие спермы, не нуждается в феномене торможения, так как
если бы после первого оргазма у нее развилась бы невоспри-
имчивость к повторной сексуальной активности, это умень-
шало бы вероятность оплодотворения».



 
 
 

Как всякий человек, Колесов в  своей работе допускал
ошибки, делал глупости, о которых сожалел – так, слегка,
не  сильно,  – не  ошибается тот, кто не  работает. Но  в  се-
мейной жизни глупостей совершалось на порядок больше –
по числу и по масштабу.

Первая проявилась перед свадьбой. Романов по  праву
близкого товарища провел серьезный разговор:

– Знаешь, Валя, есть сведения насчет твоей невесты – она
говорит своим подругам, что сомневается, выходить ли ей
замуж, что ты ей не очень нравишься. Говорят, что она во-
обще легкомысленная, учебу забросила…

За последнее он сразу же зацепился – Алла училась хо-
рошо (по ее словам). Дальше он поступил как положено, то
есть в меру своего ума, точнее, глупости.

– Как с учебой, Алла, все в порядке? – дошел до того, что
попросил показать зачетную книжку. Там – хорошо и отлич-
но. Соврано в одном, значит и другое ложь. Тогда он допол-
нил глупость – пересказал ей сплетню. Цепочка оказалась
короткой. Ее близкая подруга замужем за его сослуживцем –
комсоргом части. Подруга попыталась исправить несправед-
ливость, при которой Алла получает более выгодного мужа –
с высшим образованием и с большей зарплатой. Информа-
ция раскрутилась в обратную сторону, комсорг части страш-
но негодовал:

– Я же говорил под большим секретом, моя жена в поло-
жении, это же удар…



 
 
 

Сплетня подоспела вовремя, в самый пик сомнений и ко-
лебаний. И тогда он поддался напору житейской глупости:
соврал невесте, что его увольняют из армии по сокращению.
Она расстроилась, но объяснила:

– Я же выхожу замуж за человека, а не за офицера.
«На какие же гнусности способен человек, – подумалось

ему, – в том числе и я. А еще считаю себя благородным чело-
веком, делающим жизнь с князя Андрея Болконского и ре-
волюционера Павла Корчагина».

Хорошо хоть опыт понемногу накапливался. Когда через
пару лет замполит части начал со ним осторожный разго-
вор – вот, мол, имеются сведения, что ваша жена жалуется
подругам на неудачный брак, мужа не любит и т.п., он пере-
бил:

– Товарищ подполковник, я знаю, откуда ветер дует – вам
доложил мой сосед по квартире, капитан КГБ, хороший па-
рень, его жена и наплела – по вредности и по зависти…

Замполит и КГБэшник оказались в одной цепочке, понят-
но, что их долг – заботиться о моральных устоях. На том бе-
седа с замполитом и закончилась – посмеялись и разошлись.
Разумеется, с добрым соседом, ленинградцем, он не стал ни-
чего выяснять. Очевидно, его жена, ленинградка, посчита-
ла несправедливым, чтобы какие-то провинциалки более вы-
годно устраивались в жизни.

Он предполагал построить семейный быт по новому: «Мы
наш, мы новый мир построим». В соответствии с генераль-



 
 
 

ной линией партии. Питаться – в столовой. Стирать – в пра-
чечной. Детей – в ясли-сад. И т. д. и т. п.

В то время государство (точнее, лично Хрущев) провело
революцию в общепите – отменило официанток, внедрило
самообслуживание, открыло много столовых. В военном го-
родке – хорошая столовая, он и жена там питались. Первое
время. Потом она предпочла готовить дома – дешевле, к до-
машнему труду – уборке, стирке – была приучена с детства,
мать заставляла, наказывала. С  годами она освоила готов-
ку как творческий процесс: украинская кухня, оказавшаяся
на пересечении польской, татарской, русской и других, бо-
гата своим разнообразием – чисто национальные борщ с са-
лом и холодный борщ, галушки, свежие или кислые щи по-
русски (по рецептам его матери), излюбленные блины и кот-
леты и т. п.

Свить семейное гнездышко  – значит обставить его ме-
белью. Мебель нужно не  столько купить, сколько достать.
Бегать по магазинам – где и когда появится, записываться
в очередь, караулить ее – увлекательный процесс. Так, на-
пример, сервант они купили в  Киеве  – по  дороге из  Ле-
нинграда в Полтаву, делали пересадку. Процесс растянулся
на долгие годы – купленная мебель неоднократно менялась,
вроде как бы на лучшую.

Одежда и обувь – важнейшая забота, для женщины – свя-
тое дело. Самоуважение, престиж, азарт состязания – быть
не хуже других, а еще лучше – быть лучше других. Крики



 
 
 

моды, полет фантазии, игра воображения – жизнь бьет клю-
чом.

Правда, еще и деньги нужны. Вступал в свои права эко-
номический союз двух сердец. Деньги с самого начала стали
общим достоянием, хранились дома, у жены. Непреклонная
воля мужа проявилась лишь в одном – он по-прежнему посы-
лал деньги матери, уменьшив сумму с 500 рублей до 300 (это
примерно десятая часть зарплаты). Жена молчала.

Начались экономические кризисы. Ежемесячные, потому
что зарплату выдают раз в месяц, и почти каждый месяц де-
нег до получки не хватало. Скучно говорил жене:

– Как-то мы не по средствам живем, каждый месяц я за-
нимаю, для меня мука адская…

Она раздражалась, несколько раз поразила его классиче-
ским изречением:

– Ты же видел, какая я.
То есть должен был видеть до женитьбы.
В  те времена духовные пастыри  – деятели культуры,

идеологические наставники – пытались предостеречь народ
от  тлетворного влияния западного общества потребления
и  даже изобрели устрашающий термин «вещизм», разру-
шающий духовный мир человека. В прессе шли дискуссии,
в модной пьесе передовой юноша изрубил саблей новенький
мебельный гарнитур, но народ хотел всё более и более удо-
влетворять свои постоянно растущие потребности. Которые,
как известно, всегда превышают его возможности. Возника-



 
 
 

ют противоречия, конфликты.
Так вслед за экономическими кризисами начались семей-

ные скандалы. Им способствовали обоюдное родство душ:
повышенная эмоциональность, раздражительность, нетер-
пимость, в общем, вздорность характеров.

Из-за ссор прерывались половые контакты. Страдания,
нервы. «Тебе больше ничего не надо, кроме этого».

Он совершал удивительные глупости: сам потом удивлял-
ся своим деяниям. Чувства, эмоции. «И всюду страсти роко-
вые, и от судеб защиты нет».

Вскоре Алла бросила техникум. Очередной сокрушитель-
ный удар по идее «рука об руку по жизни». Да и сама себя
обрекла в дальнейшем на случайные второстепенные, деше-
вые работы.

Пока же она не работала. Приезжавшая в Полтаву его мать
нашла для нее только работу на мясокомбинате – ощипывать
кур. Для жены офицера не годится.

В свои 19 лет Алла еще не всё взяла от жизни. Вместе
с подругой, соседкой, вдовой погибшего летчика, она ходи-
ла на танцы в офицерский клуб. (Лейтенант, с которым она
как-то танцевала, на другой день погиб на разбившемся са-
молете).

Развлекалась на дворянский манер – без мужа, он как-то
уклонился. И смирялся. «Пусть все идет как идет. Перетер-
петь то, что не могу изменить».

Перед его глазами мелькнул показательный пример се-



 
 
 

мейной жизни, точнее, ее неудачной попытки. Еще в Крыму
с ним подружился Андрей Гришин, основательный, домови-
тый, добродушно подшучивающий – над собой, над другом
и приятелями. Они сошлись – по близости характеров. Гри-
шин закончил военно-морское инженерное училище – Дзер-
жинку, ту, что в здании Адмиралтейства. Москвич провел
в казарме пять лет, постоянно гостевал в семье генерала, то-
варища его отца. Генерал с женой и дочкой, ровесницей Гри-
шина, живут в прекрасной квартире на Суворовском про-
спекте. Очевидно, всё клонилось к морганатическому браку.
И вдруг Гришин, человек серьезный, солидный, встречает
в Москве милую девушку и в одночасье женится на ней. Лю-
бовь товарища схватила своей мозолистой рукой.  В семье
генерала шок. Гришин привозит молодую жену в Полтаву,
получает комнату двенадцать метров в двухкомнатной квар-
тире, по соседству с Ремом Тусеевым. Родители жены помог-
ли приобрести мебель. Мебель хорошая, еле влезла в комна-
ту, пришлось на одно окно поставить шкаф. Милая девушка
очень начитанная, но, очевидно, еще не всё прочитала. Когда
Гришин приезжал с работы, она продолжала читать. В отли-
чие от друга Гришин не планировал пользоваться столовой.
И прачечной. И в отличие от друга не предохранялся. Нача-
лись семейные сложности. Короче говоря, Гришин отвозит
беременную жену обратно в Москву и женится на дочке ге-
нерала, оправившейся от шока.

Однако теперь в  шоке оказались товарищи Гришина



 
 
 

по  комсомолу. На  комсомольском собрании Рем и  другие
осудили безнравственность обывателя и мещанина Гриши-
на, потребовали исключения из комсомола. До этого не до-
шло, вскоре Гришин перебрался на службу в Ленинград.

Позднее они встречались в Ленинграде. Жена Гришина
высокомерно отозвалась об Алле, приезжей из провинции:
«небось всю квартиру забила коврами и хрусталем». Он обо-
рвал все контакты.

Насчет семьи у него тоже иногда возникал вопрос: быть
или не быть? Неоднократно принимал окончательное реше-
ние. И каждый раз его останавливало воспоминание о перво-
начальном трехнедельном экстазе, когда он был не самим со-
бой, а был юношей Ромео, и уже не мог никому отдать свою
первую любовь. Он очень любил не только ее душу, но и те-
ло. Их тела стали едины. Мысль о том, что ее телом будет
обладать другой, приводила его в оцепенение: этого не мо-
жет быть, потому что этого не может быть никогда.

Склонность к самокопанию подвела его к дурной мысли:
«Не довлеет ли надо мною комплекс, придуманный злоде-
ем Яго для Отелло? Ведь Яго подсунул ему остроумную вер-
сию – коль скоро Дездемона полюбила негра, то это значит,
что в ее натуре есть нечто извращенное, и такая натура, мол,
вполне способна к измене. И вообще, может, она полюбила
его за высокую генеральскую должность. «Отелло рассвире-
пело и убило Дездемону» (цитата из школьных сочинений).



 
 
 

Или еще из молодежной песни:

Однажды с ней беда случилась
Ее платок кудай-то сплыл
Отелло вспыльчивый был малый
Ее в два счета придушил.

Насчет придушил это, конечно, несерьезно. Но  дурная
мысль гуляла в голове: зачастую недоуменно смотрел на свое
фото: туповатое лицо, попорченное прыщами. Как к нему
относятся женщины? Мало было опыта общения, тем более
близкого. С одной стороны, не надо такого опыта, а с дру-
гой – чёрт те что получается…

Много лет до женитьбы и после он не понимал этого ми-
ра мужчин и женщин – как они живут в семье и вне ее, что
считают нормой, а что нарушением. На словах молодые лю-
ди влюбляются и женятся, муж и жена живут друг с другом,
а связь с другими осуждается как измена. На деле люди по-
стоянно допускают отклонения. Так было и в его роду.

Появлялось такое подозрение – в целом люди принимают
некие нормы, но ради удовольствия считают возможным их
немного нарушать. На втором году женитьбы Колесов был
в командировке в Гродно. С двумя офицерами – товарищем
по службе Одинцовым и его московским другом – сходили
на речку, на обратном пути зашли в деревенский дом, попро-
сили девушку дать молока. Они договорились встретиться
вечером с ней и с ее подругами. (Жена москвича была в отъ-



 
 
 

езде). Когда Колесов сказал, что вечером не пойдет, они ис-
кренне удивились:

– Ты что, думаешь, что это измена жене? Измена – это
если ты разводишься, а тут никакой измены нет.

Так рассуждали люди его круга, образованные, интелли-
гентные. Он не спорил, остался при своем.

На третий год замужества он надумал работу для жены –
родить и растить ребенка.

– Надо продолжить род, – объявил он жене.
Она не возразила.
Торжественное деяние состоялось в день рождения гла-

вы семьи. Впервые слился воедино священный союз трех
основных инстинктов  – телесного, духовного и  продолже-
ния рода. Красота полового деяния обрела свой высочайший
смысл. Их тела, созданные Природой, прекрасны  – небес-
ные черты лица, божественные груди, гениталии, изящные
линии бедер; прекрасно их соитие в томлении нежных объ-
ятий, любовных слов, мимолетных видений. Желание любви
нарастает, и вот мужское тело в упоении проникает в жен-
ское. Ласковые, нежные движения постепенно учащаются,
переходят в бурные животные движения, давление подска-
кивает до 200 мм ртутного столба, в  голове мелькает ост-
рый всплеск, внизу – сладостный выплеск. Чудное мгнове-
нье, блаженство, освобождение. Исступленный, иногда пуга-
ющий оргазм жены. Звучит дуэт из «Чио-Чио-сан».

Священная нравственная обязанность исполнена, прой-



 
 
 

дена ступень поднятия к Природе, решен основной вопрос
жизни и смерти. (Так сказал мыслитель).

Красота спасет мир. (Так сказал другой мыслитель; кра-
сиво, но непонятно). Но если сказано ПРО ЭТО – то, может
быть, действительно спасет.

Сын родился в октябре 1960 года. Получилось так, что се-
мейные планы разошлись с планами государства. Зимой он
зачал сына, а весной Хрущев объявил о сокращении армии.

Добропорядочная жизнь вознаграждается. Хотя бы отча-
сти. У них родился здоровенький ребенок. Они не могут по-
хвастать широтой натуры – не портили свою наследствен-
ность вредными привычками – алкоголем, табаком, нарко-
тиками, абортами. Их предки – из ленинградских деревень,
из незагрязненной Полтавы.

Сын хорошо спал, больше года питался материнским мо-
локом. Папа угадал – рожать нужно осенью. Именно случай-
но угадал, так как наука вывела это правило позднее: родив-
шиеся в  сентябре  – ноябре заметно сильнее других детей
и в среднем живут дольше остальных; основная причина –
основная часть беременности приходится на период созрева-
ния овощей и фруктов. Более благоприятны погодные усло-
вия, позволяющие избежать простудных заболеваний.

Службе конец. Его товарищи не  тяготились своей ар-
мейской службой. Деньги есть, жилье есть, впереди, к 50 го-
дам, светила хорошая пенсия, больше гражданской в три-че-
тыре раза. Он в то время о пенсии не задумывался.



 
 
 

Попади он в военный НИИ, как некоторые однокурсники,
не мучался бы сомнениями. Но – не повезло.

Он и друг Игорь частенько вспоминают актерскую наход-
ку Борисова – Счастливцева в «Лесе»: сначала полная фра-
за: «а не удавиться ли мне», потом бормотанье, потом толь-
ко мелодия. Годится на многие случаи жизни. Так и у него
вертелось в голове: только творческий труд, только это самое
главное в жизни. Завертелось впервые в 17 лет, на переходе
трамвайной линии у Суворовского проспекта. Момент исти-
ны.

В лаборатории творческий поиск сменился застоем: все
методы освоены, изобретать нечего, работы мало. Внут-
ренний голос забеспокоился насчет общего блага. Обраще-
ние к  руководству типа «загрузите работой», естественно,
не рассматривалось как явно фантастическое. Такова армей-
ская селяви.

Так и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова…
Жизнь, которая дается один раз. Преследующий с детства

ужас не отпускал, иногда хватал за душу и сжимал сердце:
растак и разэтак, еще же и помирать надо.

На пятый год службы он твердо решил: из армии уйду.
Пять лет службы за пять лет учебы – достаточно. На граж-
данке отрабатывают только три года обязаловки. О приня-
том тогда решении никогда не сожалел. Как говорится, ис-
кал приключений на свою попу (и нашел их). Немного рису-
ясь, он говорит: «Намеренно лишил себя ранней и высокой



 
 
 

пенсии, чтобы остаться активным, поджарым и энергичным
в том возрасте, когда у моих армейских товарищей намети-
лось благодушие и размягчение».

Ему повезло теперь уже на  уровне всемирной истории.
В 1960 году Хрущев решил значительно сократить армию –
в  целях упрочения мирного сосуществования, ну, и  есте-
ственно, для улучшения жизни народа. Сокращать можно
было еще больше – ядерного оружия хватало для сдержива-
ния.

Понятно, что на  атомные части сокращение не  распро-
странялось. Здесь разрешалось уволить только нерадивых
и больных. По этому пути и пошли те, кем овладела охота
к перемене мест.

Первопроходцем стал один из офицеров части. Он очень
серьезно отнесся к делу: изучил медицинскую литературу,
выбрал направление – психическая неполноценность, вошел
в хороший контакт с врачом части, по его направлению по-
пал в окружной госпиталь. Одна из его медицинских находок
просто великолепна. Он нашел напарника, вдвоем они изоб-
ражали (симулировали) многосуточную бессонницу. Пока
один спал, другой сидел рядом и разговаривал с лежащим.
Потом они менялись местами. В результате добились свое-
го – из армии их уволили.

Колесов не решился на столь серьезный подход и ограни-
чился проявлением недостатков своего характера – вспыль-
чивости, невыдержанности. Стал дерзить по поводу и без по-



 
 
 

вода. Для подтверждения твердости своих намерений отпу-
стил бороду. В то время борода у офицера была редкостью
и даже вызовом. Когда в часть приехал прославленный мар-
шал Чуйков, командующий округом, он со своей нестриже-
ной бородой был дежурным по части. Не собирался дерзить
герою войны, просто доложил бы по уставу: «За время де-
журства никаких происшествий не произошло». Командир
части Соколов только перед самым приездом маршала заме-
тил его и быстро принял решение – заменить.

Колесов решил поссориться с майором КГБ. Не сдержи-
вая себя, он громогласно разъяснял ему решения партии,
прозрачно намекая на аморальность вербовки сексотов для
слежки друг за другом:

–  Вы действуете неправильно, собирая непроверенные
сплетни и слухи… Прежде всего партийные и комсомоль-
ские организации обязаны воспитывать и повышать бдитель-
ность… Партия осудила бериевских последышей, которые
ставят себя вне и выше партии и общества.

Мрачный КГБ-бешник вяло отбрыкивался:
– В органах таких людей давно нет….
Колесов был доволен: хорошо поругались, это тоже пой-

дет мне в копилку.
Комсомольский секретарь недовольно отозвался о выкру-

тасах Колесова и добавил:
– А почему он в партию не вступает?
Сам он и  другие офицеры недавно вступили в  партию,



 
 
 

в том числе Тусеев и Романов. В принципе он тоже был «за»,
но понимал, что в этом случае ему из армии не уйти.

Припомнил свои предыдущие нервные срывы, хотя и при-
учался сдерживаться внешне, но физиология срывов остава-
лась прежней. Об этих симптомах рассказывал врачу части
и потом в госпитале.

Самым значительным эпизодом стало столкновение с ка-
питаном из штаба части. Зануда и замухрышка сделал ка-
кое-то обидное замечание во время его дежурства по части.
Он тут же впал в истерику (позволил себе впасть). Кричал
на зануду несколько минут подряд, почувствовал дрожь в ру-
ках. Зануда вышел из комнаты. Он пошел за ним по коридо-
ру и продолжал кричать. Зануда вяло огрызался. Колесов по-
чувствовал необходимость в  решительном, окончательном
действии – ударить его. И уже угрожал избить. Зануда замол-
чал, испугался. А он не смог ударить (интеллигент?).

Позднее командир части сказал по поводу «возмутитель-
ного факта»:

–  Еще немного, и  пришлось  бы сразу двоих из  армии
увольнять.

Эпизод стал легендой, товарищи вспоминают о нем с удо-
вольствием.

Хорошо помог врач части: направил его в окружной гос-
питаль, написал подходящую медицинскую характеристику,
по которой Колесов стал немножко идиотом.

Летом Алла предложила:



 
 
 

– Давай переедем к матери, там с ребенком будет лучше,
да и мама поможет.

Он уже был уверен, что уйдет из армии, согласился. Те-
ща – человек из простого народа. Он сам оттуда, отношения
были хорошие. Только иногда спрашивал Аллу:

– А на что она живет?
– Да много ли ей надо, пенсия небольшая есть.
Теща целые дни проводит на  базаре. Вечером возится

в курятнике. Вопрос прояснился: она покупает на базаре жи-
вых цыплят, откармливает и продает.

– Да это же спекуляция! – возмутился зять, – это надо пре-
кратить.

Заспорили, не договорились. У тещи твердый характер, ее
промысел уже много лет приносит хороший доход. В споре
она напомнила зятю о его грехе:

– Ты же приносишь спирт с работы.
Он перестал разговаривать с тещей. Помощи от нее тоже

практически не было.
Лишь много лет спустя он осознал свою ошибку. Спекуля-

ции не было, был производственный процесс: откорм цып-
лят до взрослых кур и обработка продукта. Малый бизнес.
Без регистрации и налогов, ну да это нарушение несерьезное.

Алла рассказывала:
– Мама говорит, что если бы сейчас были такие порядки,

как до революции, она бы большое свое дело развернула.



 
 
 

Осенью он поехал в Винницу, в госпиталь на обследова-
ние. Там вел себя нормально, ничего не изобретал, жаловал-
ся на неудержимую вспыльчивость, на пережитую блокаду,
намекал на вредные для нервов специфические условия ра-
боты. Об атомных бомбах не говорил, нельзя, но врачи мог-
ли догадываться.

В  декабре 1960  года был уволен из  армии по  болезни
и в связи с сокращением. Последнее давало надежду на глав-
ную льготу – предоставление жилья.

Диагноз по медицинской справке – психопатия с эмоцио-
нально-волевой неустойчивостью в фазе декомпенсации.

Мелкий факт, случившийся при отъезде, подтолкнул
к осознанию своего нового положения, а именно – положе-
ния человека, выпавшего из люльки и отвечающего теперь
лично за  всё обустройство своей жизни: работу, жилище
и всё прочее. Перед отъездом отправлял мебель контейне-
ром. Солдаты вынесли мебель на улицу. Машина запаздыва-
ла. Он звонил, обещали прислать. Время шло, отправка мог-
ла сорваться. Не такая уж и большая беда была бы, но его
вдруг охватило острое чувство отчаяния, до комка в горле
и подступивших слез. Отрезанный ломоть, которому можно
отказать в помощи… Машина пришла, злого умысла не бы-
ло, обычный беспорядок.

В  последний день 1960  года на  двадцать восьмом году
жизни с женой и двухмесячным сыном он приехал домой,
в  Ленинград. Новый год встретил с  родственниками. Вы-



 
 
 

шел на прогулку с сыном в коляске, остановился у витри-
ны на родном Суворовском проспекте и вдруг радостно осо-
знал: «Вот оно, свершилось, я дома и навсегда».



 
 
 

 
Глава 8. Суд – сын

против матери. Позор!
 

Самое главное, что нужно было решать в первую очередь:
это проблема с жильем. Еще за полгода до увольнения из ар-
мии Колесов сказал матери:

– По закону мне должны дать жилье. Вот не знаю, если
пропишусь с  женой и  ребенком у  тебя, не  скажут  ли, что
на вас двадцати восьми метров достаточно? И ничего не да-
дут?

– Я обменяюсь на меньшую площадь.
Она переехала в девятнадцатиметровую комнату, с окна-

ми во двор, но без уличного шума и с ванной.
Он пошел в жилищный отдел узнать, как получить жилье.
– А сколько у вас метров, – спросила инспекторша, – де-

вятнадцать? На четверых? Так вам больше ничего не поло-
жено. Норма для получения жилья – 3,5 квадратных метра
на человека, у вас больше.

Жестокая, страшная правда потрясла его. Он понял Хру-
щева так, как слышал: тот обещал дать жилье всем увольня-
емым из армии.

– И что же делать? – спросил он инспекторшу, – рожать
еще? А сколько ждать?

– Еще? Посчитаем. Нет, все равно еще лишних полтора
метра будет. А ждать – сейчас получают те, кто десять лет



 
 
 

назад встал на очередь.
– А жилищный кооператив? Это возможно?
– Там норма четыре с половиной метра. Так что и туда

пока не примут.
Выйдя, размышлял: «Экую же глупость я сотворил! Имел

право ехать в любой город, например, в Москву, там у меня
площади нет… Теперь получается, что обмен на меньшую
комнату был просто наивной глупостью, уж если меняться,
так надо было на четырнадцать и меньше. Что ж, незнание
закона не освобождает от глупости».

Потом он понял, что хотя бы не успел сделать самую боль-
шую глупость: прописаться к матери. А по правилам обязан
прописаться туда, откуда выехал.

Мать пошла посоветовалась с юристом – судьей, хорошей
знакомой в бытность ее работы управдомом.

Судья подсказала решение. По ее совету родилось заме-
чательное дело, которым он гордится и всем рассказывает.
Действительно, редкий гражданин может похвастаться тем,
что он судился со своей собственной мамой. А он хвастает –
подал в суд иск на мать с требованием прописать его с женой
и ребенком в ее комнату. Он был истцом, а мать ответчиком.
Ужасающая картина суда: мать плачущим голосом перечис-
ляет свои болезни, просит отказать в иске сыну. С предыду-
щего дела на этом заседании задержалась прокурорша, ко-
торая стала стыдить сына за нехорошее отношение к род-
ной матери. Он, мать и судья молчали. В иске судья отказала



 
 
 

на основании какого-то давнего, довоенного постановления,
до которого могла докопаться только она.

Далее он оформил временную прописку, без права на пло-
щадь, у своей тети (коки), к тому же еще и больной тубер-
кулезом. Только после этого подал заявление о предоставле-
нии жилья по льготе для уволенного из армии. Нормальные
герои всегда идут в обход.

Следующее потрясение состоялось в  районной админи-
страции – отказали без всяких объяснений. Подумав, он ре-
шил не жаловаться выше, а добиваться на месте – приняты-
ми при советском строе способами. Он и жена взяли на руки
пятимесячного ребенка, вошли прямо в кабинет председа-
теля исполкома, мимо протестующей секретарши, положили
ребенка на стол. Папа говорил о правах, о законе, председа-
тель не мог его слышать, потому что во весь голос кричала
жена, а на столе орал ребенок. Семейное трио. Председатель
лениво отнекивался, мол, решаю не я, а комиссия. Вошел его
заместитель Носиков, мельком посмотрел на документы:

– Мы повторно рассмотрим.
Через неделю он сидел в приемной, ожидал вызова на ко-

миссию. Из кабинета высунулась секретарша, сказала:
– Ваша просьба удовлетворена, следующий.
О жизнь!
«А жизнь, – размышлял обучающийся жизни Колесов, –

снова и снова подтверждает закон неопределенности (энтро-
пии). Никакой энергии простого гражданина не хватит для



 
 
 

того, чтобы разобраться в обилии законов и постановлений,
да и не каждому юристу это дано. С другой стороны, у район-
ной власти тоже не хватило энергии проверить и убедиться,
что я с семьей фактически живет в комнате матери и пудрю
ей, власти, мозги».

Вскоре их благодетель Носиков стал главным строитель-
ным начальником Ленинграда и области – секретарем обко-
ма партии по строительству. Повезло им на хорошего чело-
века. Случайность.

Через полгода получили однокомнатную квартиру
на окраине города, в «хрущобе» – комната 16 квадратных
метров, кухня 6 метров, 4-ый этаж в пятиэтажке, без балко-
на, толщина наружной стены 19 сантиметров, между квар-
тирами 4. Дополнительные удобства – нет лифта. То есть –
нет шума, опасности застрять или быть ограбленным. Нет
мусоропровода  – значит, нет дурного запаха и  корма для
крыс. Вид на большой зеленый двор. Под домом не громы-
хает транспорт. Жить в большом городе, но не в каменных
джунглях, а  почти на  природе  – вот она, осуществленная
мечта.

В общем, счастье без границ. Первый концерт Чайковско-
го.

Но, конечно, не без издержек. До транспорта минут пят-
надцать пешком, до работы час. В те времена здесь не было
метро, появилось через несколько лет.

Впоследствии его посетило жилищное озарение: понял



 
 
 

вдруг, что однокомнатная квартира сама по себе есть особое
преимущество – равноценна двум комнатам в коммуналках.
Если использовать часть комнаты матери, то можно выме-
няться на двухкомнатную квартиру для троих и комнату по-
меньше для матери. Он изобрел алгоритм, мать пожертвова-
ла частью комнаты (для любимого внучика), жена реализо-
вала идею практически. Как раз тогда же им поставили те-
лефон – после многолетней очереди. Алла не работала, про-
явила максимум энергии и организовала обмен, в котором
одновременно участвовало семь (!) сторон.

– Как вы нашли друг друга? – удивились в бюро обмена.
Так получили бесплатно двухкомнатную квартиру в хру-

щевке. Мать поселилась в 12-метровой комнате. Сын утешал
свою совесть тем, что на них троих приходилось тоже немно-
го – по 10 метров на человека.

27 лет он прожил в коммуналках. Не испытавшим этого
трудно понять, как можно жить вместе с чужими, зачастую
неприятными, невыносимыми людьми. Что бы не говорили,
как  бы не  издевались над Хрущевым, над унылыми пяти-
этажками массовой застройки, за жилье он благодарен ему,
как говорится, по  гроб жизни. Благодарен за  полученное
право быть хозяином на кухне, в ванне и на унитазе. Без хру-
щевского личного нажима ничего бы не вышло – ему при-
шлось преодолевать пассивность архитекторов, лично вни-
кать в проекты, выбирать типы материалов и конструкций,
пригодных для поточного производства. Низкие потолки?



 
 
 

Два семьдесят его вполне устраивают. Тонкие стены, да, бес-
покоят.

В первый же год по приезду Алла устроилась на работу –
в конструкторский сектор того же НИИ, где он работал. Хо-
рошая работа – чертежные и оформительские дела, на такое
место, как правило, устраиваются по знакомству. Так и было:
он попросил товарища по работе, тот – начальство. Сработа-
ло. Сына устроили в ясли, по тем временам большое везение.
Теперь Алла с утра водила его в ясли – 15 минут до останов-
ки, минут 5 на автобусе и почти час до работы, с пересад-
кой. Столько же вечером. Напряженная нагрузка. К тому же
в яслях сын не отпускал маму, орал так, как будто с жизнью
прощался.

Большинство жили так же. Так было и в его детстве – яс-
ли с года-двух, но матери хватало получаса пешком, всё бы-
ло рядом. Им же, молодым, не хватило разума и терпения –
поискать работу поближе к дому, рядом два больших заво-
да. Первый год он получал армейскую надбавку, можно было
подождать, не спешить.

В результате Алла заработала сердечную недостаточность.
С опозданием, но  сделали выводы – нашли ясли и работу
поближе.



 
 
 

 
Глава 9. Крылатые ракеты

«Аметист» – грандиозный проект
 

Он недолго выбирал место работы. Предпочтение сразу
отдал оборонке – больше платят. А раз так, то и выбирать
просто – все равно нет информации. Толкнулся в два ме-
сто – не подошло. Пошел в научно-исследовательский ин-
ститут недалеко от  дома на  должность инженера с  окла-
дом 120 рублей. Так начинают выпускники вузов. «Инженер
на 120 рэ» – символический образ технического интелли-
гента в лексиконе юмористов. С премиями получалось со-
рок процентов от армейского уровня. Первый год смягчал-
ся надбавкой за армейское звание – дополнительно двадцать
процентов.

До устройства на работу нужно еще было отбиться от пен-
сии. Оказалось, что уволенный из армии по болезни должен
пройти медицинскую комиссию – для определения инвалид-
ности и назначения пенсии. Разумеется, он не мог оставить
на  себе клеймо психа и  теперь уже доказывал обратное  –
здоров, нормален, только, мол, для армии негоден. После
нескольких врачей вышел на того, кто сказал:

–  Ладно, принимаю мужское решение  – здоров, пенсия
не положена.

Приступил к работе. Первый месяц провел в отделе снаб-
жения: снова через КГБ оформляли допуск к секретной ра-



 
 
 

боте. Можно было запросить допуск из армии, но, во-пер-
вых, это было бы не быстрее, а  во-вторых, могли всплыть
ненужные подробности.

И опять вездесущий КГБ не раскопал ни отсидки отца, ни
спекулянтства матери, ни его собственных армейских шало-
стей.

В отделе снабжения состоялось первое знакомство с со-
ветской экономикой. Весь день снабженцы выясняют по те-
лефонам у  своих коллег из  других предприятий наличие
нужных материалов и изделий, а те в ответ сообщают о сво-
их потребностях. Затем стороны договаривались об  обме-
не. Но  зачастую шла простая передача, уступка без обме-
на, в расчете на будущую взаимовыручку. Конечно, нужного
в данный момент для производства не отдавали, но запасом
делились без оглядки.

Он ездил по  городу по  этим делам. Три раза выезжал
в другие города. Первый раз – в Ереван. За три дня позна-
комился с городом и даже съездил на Севан. По его просьбе
завод ускорил изготовление приборов, он вывез их багажом
в самолете.

Отлично проявил себя на поездке в Воронеж. Добрался
до места утренним самолетом, на заводе за пару часов по-
лучил нужное, попросил машину до  аэропорта и  вылетел
обратно. На следующее утро начальник отдела снабжения,
столкнувшись с ним на проходной, недовольно спросил:

– А что ж вы не поехали?



 
 
 

– Я уже вернулся, – ответил нарочито буднично, для уси-
ления эффекта.

Третья поездка в  Куйбышев (Самару) оказалась весьма
поучительной. Завод должен поставить институту сверхточ-
ные подшипники. Заказ на них прошел через министерства
и  Госснаб, заключен договор. Он приехал на  завод после
окончания квартала, там как раз праздновали успешное вы-
полнение плана. Но нужных подшипников не было. Он раз-
махивал письмом об исключительной значимости для обо-
роны государства работы, остановленной из-за отсутствия
подшипников, ничего не помогало. Сходил в обком партии,
обещали помочь. Но на заводе продолжался банкет. Разгад-
ка была проста – завод выполнил план по укрупненной но-
менклатуре, вместо этих сделал другие подшипники, может
быть, такие, в которых никто срочно и не нуждался. Мож-
но было проявить побольше настойчивости, результат было
трудно предсказать. Но в это время решался его квартирный
вопрос, и он уехал. Претензий к нему не было.

Через месяц выдали допуск по форме два – «совершенно
секретно», потом еще более ответственную – «совершенно
секретно особой важности».

И он приступил к работе в НИИ-49, которому впослед-
ствии дали имя «Гранит».

Он вошел в храм науки – научно-исследовательский ин-
ститут министерства судостроения, разрабатывающий си-
стемы управления для военных кораблей. Сбылась мечта –



 
 
 

заниматься творческим трудом, научное определение кото-
рого выучено еще в юности: творческий труд включает в себя
поиск новых алгоритмов операций, применение нестандарт-
ных решений, различные виды проектирования и экспери-
ментирования, применение теоретических знаний в практи-
ческой деятельности, смену видов работы в пределах своей
специальности.

Еще в вузе и армии у него сформировалось особо уважи-
тельное отношение к главным конструкторам – создателям
новой техники. В армии с почтением взирал на заглавные ли-
сты технической документации с фамилиями главных кон-
структоров – жрецов науки и техники. В память врезался Ха-
ритон.

На  работу принимал как раз главный конструктор, его
канцелярская внешность несколько разочаровала. Однако
при ознакомлении с системой, возник волнующий подъем –
от возникшей причастности к большому делу.

Это был величественный (грандиозный) проект. На под-
водной лодке устанавливаются крылатые ракеты «Аметист».
Лодка находит противника с помощью акустической систе-
мы и стреляет в него ракетами. Ракета выскакивает из-под
воды и на малой высоте – 50 метров – летит на цель. Затем
включается радиолокационная головка самонаведения, ко-
торая своим лучом рыскает перед собой, находит цель и на-
водит на нее ракету.

Несколько тысяч человек участвовало в реализации про-



 
 
 

екта. Генеральный конструктор Челомей возглавлял весь
проект и создавал саму ракету. Крылатая ракета – некий ана-
лог самолета, крылья управляют ее движением. Американ-
цы в то время не делали таких ракет, только баллистические.
Последние управляются только на старте, например, тремя
ступенями и далее летят по расчетной траектории. Челомей
был один из трех самых главных ракетчиков в стране. Еще
были Янгель (межконтинентальные баллистические ракеты)
и Королев (космос). Конкуренты шутили: «Кто на кого ра-
ботает? Янгель – на нас, Королев – на ТАСС, а Челомей –
на унитаз».

В парке Победы на аллее лучших людей Ленинграда стоит
бюст Исанина – главного конструктора кораблей, в том числе
тех атомных подводных лодок, на которые устанавливаются
крылатые ракеты.

Институт делает аппаратуру управления для ракеты и для
подводной лодки. Здесь работают пять тысяч человек. Спе-
циализированные отделы разрабатывают радиоголовку, ав-
топилот, корабельную аппаратуру, блоки питания, привода
и др. Математики рассчитывают параметры системы и моде-
лируют ее на вычислительной машине.

Он оказался в  комплексной лаборатории, которая сама
никаких конкретных устройств не проектирует, а ведет раз-
работку всей системы в целом: стыковку автопилота и радио-
головки, согласование с ракетчиками и корабелами.

Его задача: быть разработчиком-универсалом. С  одной



 
 
 

стороны, высокая ответственность и обязанность знать всё,
с  другой  – расплывчатость прав и  той  же ответственно-
сти – легко превратиться в непрофессионального верхогля-
да. По известной формуле: универсал знает ничего обо всем,
в то время как специалист знает всё о ничем.

Он попал в группу из шести помощников главного кон-
структора. Его непосредственным начальником стал Саша
Коршунов, ведущий инженер, приятный, доброжелатель-
ный, его сверстник. Саша занял такое место при главном
конструкторе, которое позволяло ему постоянно закреплять
представление о себе, как о грамотном специалисте, способ-
ном к основательным суждениям и не склонном к крайно-
стям и рискам. Не проявлял инициативы, но и не отказывал-
ся от работы. Работы получалось немного, и это Сашу не бес-
покоило. Рабочее время уходило большей частью на некото-
рые обсуждения в очень широком диапазоне – от конкрет-
ных проектных вопросов до положения в отделе, институте,
в стране и в мире.

Впрочем, в курилках много говорили на технические те-
мы. Он с ужасом обнаружил, что вообще ничего не понима-
ет. Не знает многих исходных понятий, как потом выясни-
лось, достаточно простых, отчего для него становилась непо-
нятной вся картина. Так, например, неведомый ему «тан-
гаж» оказался углом наклона ракеты вверх-вниз, а таких за-
гадок было немало. Несколько месяцев он вникал в темати-
ку.



 
 
 

Работы было мало – в других подразделениях шла раз-
работка схем и  конструкций, стыковку которых на  бумаге
провели раньше, поэтому их группа работала эпизодически.
Сам главный конструктор в детали не вникал, на совещани-
ях бывал редко.

Через несколько месяцев предстояли испытания системы
в  целом. Колесов взялся за  составление комплексной ин-
струкции. Именно взялся, никто ему это не поручал. Изу-
чив всю документацию по всем частям системы, он постро-
ил проверку как имитацию процесса запуска и полета раке-
ты. И через месяц положил на стол руководству пухлый том.
На лице добрейшего и тишайшего заместителя начальника
лаборатории отразилось смущение. Оказалось, новичок по-
ставил сразу два эксперимента. Первый  – единолично вы-
полнил работу целой лаборатории, запланированную на два
квартала (чудеса планирования в НИИ он освоил позднее).
Второй – прихватил функции других подразделений, описал
за них порядок контроля их устройств.

– Надо переделать, – сказал заместитель, – исключить ав-
тономные проверки, это дело спецов по радиоголовке и ав-
топилоту. Оставить только проверку их стыковки.

Он так и сделал.
В первые месяцы иногда появлялось желание сменить ра-

боту: нет роста – ни профессионального, ни материального.
Однако после первого года работы по инициативе Коршуно-
ва его повысили до старшего инженера с окладом 140 руб-



 
 
 

лей. Вместе с премиями он вышел на семьдесят процентов
от армейского оклада.

Тогда  же началась настоящая работа для помощников
главного конструктора – комплексников. Аппаратуру изго-
товили, установили в  стендовом зале института, начались
комплексные испытания.

Весь внушительный набор десятков устройств был впер-
вые соединен вместе. Хотя каждое устройство было провере-
но автономно, в системе обнаружилось много ошибок и сбо-
ев.

Ни один из специалистов не признает вины за собой: в мо-
ем устройстве все в порядке. В игру вступает комплексник.
(Что наша жизнь? Игра). Он играет против всех: против спе-
циалистов с их ошибками в  схемах, против изготовителей
неисправных комплектующих изделий, против ошибающих-
ся сборщиков и монтажников, наконец, против своих парт-
неров по группе, напутавших ранее на стыках системы.

Очень непростая игра. В системе задана последователь-
ность действий – что за чем исполняется, на какие действия
наложены запреты, при каких условиях и  т.  п.  В  каждой
цепочке логических действий выполняются десятки шагов,
а самих цепочек – сотни. По характеру сбоя системы нужно
определить причину и место: куда, в какие устройства сле-
дует лезть и что нужно делать – вносить изменения в схемы
или заменить неисправную деталь. И указать пальцем кон-
кретному специалисту на сбой в его устройстве.



 
 
 

И как во всякой игре испытать радость удачи – сбой си-
стемы преодолен. Выходим на следующий. Самая большая
радость, когда госпожа удача вывезет на главный выигрыш:
как в шахматах на мат, в картах на «сорвать банк», так здесь
на финиш – попадание ракеты в цель. Пока на имитации.

Первый и главный игрок в этой игре – комплексник Ва-
ля Афанасьев, имевший опыт такой работы на предыдущих
проектах. Хороший парень, тоже его сверстник, у которого
можно перенимать приемы работы. Например, один из них
весьма прост: рисуются сквозные электрические цепи, про-
ходящие по всем приборам, на них указываются ответвле-
ния на другие цепи. Конечно, перенимать приемы легче, чем
изобретать самому. Пригодилось и его собственная работа
по комплексной инструкции.

Работа шла напряженно, в две смены, со временем он стал
подменять Афанасьева по  сменам. Главными толкателями
работы естественно становились комплексники. В  Афана-
сьеве поражала его способность разобраться в паутине си-
стемных цепей и  находить нужные решения. Но  впослед-
ствии и  он стал решать такие  же задачи, поначалу не  так
быстро и  с  большим напряжением, но  все-таки решать.
Со временем в памяти закрепилась логика действий систе-
мы, накапливался опыт.

Он скромно оценивал свои способности, особенно в срав-
нении с  талантом, каковой он безоговорочно признавал
за Афанасьевым. Здесь интересно сравнение с Коршуновым,



 
 
 

который постепенно стушевался и от этой работы отошел.
В способностях и знаниях он, очевидно, не уступал Афана-
сьеву (ну, может, немного). Но не было у него игрового азар-
та. Таким азартом игрока в полной мере обладал Афанасьев.
Способности и воля – они взаимно подталкивают друг друга.
(К сожалению, впоследствии азарт игрока подвел Афанасье-
ва, его сломало сопутствующее: карты, женщины и особенно
водка).

Колесову очень нравилась эта игра, он называл ее творче-
ской работой в имя общего блага. Его старая идея фикс.

В стендовый зал пришел директор НИИ Чарин. Вероятно,
срывались сроки: он орал на руководителей проекта минут
двадцать подряд. Это очень долго. Ругал начальство на гла-
зах у подчиненных. Колесов удивился, в армии это не при-
нято. Начальство и инженеры молча слушали.

Припомнил: через проходную директор идет, расталкивая
народ и поругиваясь: «Ну, чего столпились». Однако старо-
жилы отзывались о нем хорошо. Барин строг, но справедлив.

Заглянул молодой человек, скромный и улыбчивый, по-
слушал объяснения свиты.

– Кто это?
– Сын Хрущева, работает у Челомея. Говорят, что Хрущев

и Челомей свояки, женаты на сестрах.
Слух насчет свояков оказался ложным, но  работающий

сын тоже неплохой канал для контактов.
Следующая работа – испытания ракет в Крыму, в Феодо-



 
 
 

сии. На старой подводной лодке установили один контейнер
для ракеты. Задача первого этапа: проверить старт и полет
ракеты под управлением автопилота, без радиоголовки.

Формально Колесов оказался руководителем институт-
ской группы в  два десятка человек. Фактически руково-
дил начальник автопилотного отдела Гусев. Они и по чину
несравнимы, старший инженер Колесов обращался к Гусеву
как к начальнику, а тот тоже делал вид, что старший здесь
комплексник.

Все ведущие работники в отделе Гусева евреи.
– Почему у тебя так много евреев? – спрашивали его ин-

ститутские приятели.
– Так они хорошо работают.
Эти ведущие работники держались отстраненно от дру-

гих. «Что это – спесь супер-спецов? – размышлял Колесов, –
или настороженность чужих? Однако в нашем отделе Яков
Эфраимович, супер-математик, легко общается со всеми, да
и другие евреи тоже».

При комплексной проверке ракеты на стенде и более все-
го на подводной лодке к Колесову переходило полное руко-
водство работами.

Первое посещение лодки было весьма тягостным: возник-
ло желание немедленно уйти отсюда и больше не появляться.
Замкнутое пространство, маленькие люки между отсеками,
низкий потолок. Со временем привык, за активной работой
забывался страх.



 
 
 

«После армии перешел на вполне мирную работу – стре-
лял ракетами с  подводной лодки»,  – ерничал он впослед-
ствии.

В 29 лет еще можно оставаться романтиком: на подвод-
ной лодке боевая обстановка – он вел всю работу от вклю-
чения системы до подачи команды «старт» самому себе, сам
нажимал эту кнопку. Впрочем, добраться до  этой кнопки
непросто – наткнулись на отказ, на остановку системы, даль-
ше те же игры, что и на стенде, только посложнее – прибави-
лись смежники по стартовым двигателям, по пусковым и ко-
рабельным устройствам.

Произвели несколько запусков ракет, каждый после мно-
гократных неудач. Наибольшее возбуждение возникает при
несостоявшемся старте – прошли все этапы, нажат «старт»,
а в ответ – молчание, стартовые двигатели не включились,
ракета сидит в контейнере.

При очередном срыве старта лодка поднялась на поверх-
ность, и он решил проверить цепи внутри ракеты. Через по-
луметровую кольцевую щель между ракетой и контейнером
он спустился сверху на  семь метров к  основанию ракеты
и прозвонил прибором электрические цепи при отсоединен-
ном борт-разъеме. Выявить неисправность не удалось, так
что его старания не  потерять несколько дней на  выгрузку
ракеты, проверку на  базе и  повторную загрузку оказались
напрасными. Впоследствии бахвалился: «От прозвонок це-
пей могли включиться стартовые двигатели, и я бы вылетел



 
 
 

верхом на ракете, как Мюнхгаузен на ядре. Маловероятно,
но чем черт не шутит, так ведь и случаются ЧП. Можно ска-
зать, подвиг совершил, азарт попутал».

Когда же добились старта ракет, возникли новые непри-
ятности: ракеты падали сразу же после выхода из-под воды.
Начались длительные поиски виновных среди всех участни-
ков проекта. Позднее математик «Гранита» поведал историю
о том, как Челомей проектировал ракету:

– Специалисты по аэродинамике и математическим моде-
лям провели колоссальную работу по созданию конструкции
ракеты. Принесли генеральному конструктору плоды своих
теоретических и экспериментальных исследований – черте-
жи новой ракеты. Челомей посмотрел: «Ну, это же некраси-
во» и росчерком пера уменьшил размах крыльев. Устойчи-
вость ракеты стала критической, и она стала падать на взлете.

Эпизод красочный, но может быть анекдотический, в рус-
ле взаимных нападок смежников. Размах крыльев ограничен
размерами контейнеров, а их стремились установить поболь-
ше – шестнадцать штук на атомной подводной лодке.

Несколько месяцев стартовики искали способы подстрой-
ки двигателей и, в конце концов, ракета полетела.

Он понял, что его старания замечены, когда Лопатин,
спец по корабельной аппаратуре, нахрапистый трудяга, ска-
зал ему:

– Ну ты и молоток! Сначала-то я не понял…
А он понял, что его приняли в партию инженеров.



 
 
 

Первый удачный старт по  его предложению отметили
небольшой пьянкой. Выпили и искупались в море на запом-
нившейся дате – 12 декабря.

Однажды азарт подвел его. На  одном из  выходов в  мо-
ре пришлось неоднократно погружаться  – старт не  прохо-
дил, поднимались на поверхность, устраняли неисправность
и вновь опускались под воду. Лодкой управляет военная ко-
манда. На очередном погружении работа затянулась, каза-
лось, еще немного и всё получится. Но командир лодки при-
казал прервать работу, подниматься и идти на базу. Колесов
заметался по отсекам, до командира не добраться, два празд-
но сидящих офицера посмеивались над ним. Озлился:

– Какой-то дурак приказал, а вам смешно.
На лодку его больше не пускали.
Ну что ж, с тоской подумал он, от себя не уйдешь, еще

один истерический срыв добавился к перечню уже свершив-
шихся. Можно было пойти к командиру повиниться, объяс-
ниться. Не собрался. Внешне сошло благополучно – как раз
в это время в Феодосию приехал Афанасьев, ему на смену.

Нет худа без добра – уйдя с лодки, он смог теперь видеть
старт ракеты. Прекрасное зрелище. Отдыхающие на южном
берегу Крыма могли наблюдать за  ракетой, пролетающей
в полукилометре вдоль берега от Планерского до Коктебеля.
Потом поставили цель – судно с металлической сеткой.

После работы они жили в Феодосии дружно и весело, как
обычные отдыхающие на юге. По выходным на своем автобу-



 
 
 

се ездили по берегу Крыма, чаще всего в Новый свет – быв-
шую царскую дачу. На обратном пути обязательные шашлы-
ки с «сухарем» (сухим вином) в Коктебеле и песни в авто-
бусе.

С Инной Соловьевой он подружился еще на совещаниях
в институте. Как обычно, в технические разговоры частенько
вклиниваются иронические замечания, подшучивание, под-
калывания, отвлечения на посторонние темы. У Соловьевой
острый, язвительный язык, он подхватил игру в пикировку,
к обоюдному удовольствию. Нападки личного характера ис-
ключались, соревновались на быстрый поиск ответа остро-
умного, но безобидного. Это было интересно и удивительно:
он не встречал раньше такого в женщине, красивой и умной.

В Феодосию он стоял у вокзала, когда вдруг кто-то сза-
ди закрыл глаза, обернулся – Соловьева смеется. В коман-
дировочной компании она была заводилой веселого отды-
ха – на выездах по знаменитым курортным местам с купа-
ньем, песнями и шашлыками, на  ежевечерних посиделках
в открытом ресторане с видом на море, музыкой, танцами,
«сухарем». И он тоже веселился вместе со всеми – на выез-
дах, а вот в ресторанах не задержался. Во-первых, показа-
лось скучновато, а во-вторых, (и это самое главное) – доро-
говато. Хоть и понемногу, но каждый день. А он не посту-
пался принципом «всё для семьи». Дома жена с малым ди-
тем, здесь нужно укладываться в командировочную норму.



 
 
 

«Скучный я человек». Удовлетворялся прогулками по набе-
режной.

Около Соловьевой постоянно находился ее оружено-
сец, приятель еще по  прежним командировкам, инженер
из смежной фирмы, который весело расспрашивал окружа-
ющих:

– Слушай, а как у тебя с деньгами, я все время в прогаре,
где денег достать?

Обаяние Соловьевой испытал и молодой капитан Казан-
цев. Очевидно, сын писателя-фантаста был романтиком, по-
сле очередного веселья в компании с Соловьевой он выдох-
нул:

– Настроение такое – хочется слушать рондо-каприччио-
зо.

Колесов тоже любит это рондо – сладкое томление, пере-
ходящее в оргастическое торжество.

Он отдалялся от  Соловьевой, их общение практически
прекратилось после инцидента со спиртом. Его помощник
по хозвопросам спросил:

– Ко мне обратилась Соловьева, просит дать спирт на ее
день рождения.

– Тогда всем давать придется, спиртзавод откроем.
Она обратилась к Гусеву, тот попросил помощника дать.

Обошлись без Колесова, в том числе и на дне рождения.
Не  романтики, равнодушные к  Сен-Сансу, рассуждали

просто. Его приятель так говорил о Соловьевой:



 
 
 

– Она очень спокойно относится к сексу – как к естествен-
ному удовольствию, без всяких обязательств. Юра ее трахал,
он сам мне говорил.

И добавил немножко квасной идеологии:
– Если ты положил глаз на красивую еврейку и трахаешь

ее, ты должен думать, что трахаешь врага народа.
Понятное дело, в мужских разговорах не употребляются

слова секс и трахал.
«А что? – думал он, – может, она просто помогает мужчи-

нам? Как Толя Лаухин женщинам. Равноправие, эмансипа-
ция. Вот только если посмотреть шире – человек живет ра-
ди наслаждения, причем не только в сексе, а во всем – ради
праздника. Это хорошо или плохо? Да и что я знаю о ней?
Трёп мужиков?»

Соловьева как-то сказала о своем муже:
– Ах, каким он был раньше!
Впоследствии она вышла замуж за другого и родила двой-

ню.
Люди любили весело проводить время, что и подтверди-

лось двумя утопленниками. Один – упомянутый оруженосец
Инны. Второй – ведущий разработчик радиоголовки. Судя
по слухам, подтверждалось известное: «Веселие на Руси пи-
тие есть».

Камаевский, заместитель главного конструктора, прие-
хал на  следующий этап испытаний. Лет сорока, большой,
с  лицом монгольского владыки, он  – одержимый человек.



 
 
 

Над его страстью к системе управления ракетой «Аметист»
любовно посмеивались. «Аметист» был его излюбленной
и практически единственной темой для разговоров.

Раньше он занимался аппаратурой контроля и  другими
более простыми вещами, естественно, большой и значимый
проект «Аметист» вдохновлял его, он дорожил своим поло-
жением в нем. Не будучи специалистом в главных элементах
системы – автопилоте и радиоголовке, он не занимался тех-
ническим согласованием комплекса. Этим занимались веду-
щие специалисты, в том числе в последнее время и Колесов.

Работалось с ним хорошо, он не мешал. Зато он взял на се-
бя деловые контакты со всеми смежниками – так называе-
мую политику. Каждый смежник, участник общего проек-
та, старается хорошо и быстро сделать свою часть работы,
но  при малейшей нестыковке кивает на  соседа  – у  меня,
мол, все в порядке, ищите у других. Далее междоусобица пе-
реносится на уровень руководителей предприятий и мини-
стерств.

Самый серьезный смежник – ракетчик Патрушев, пред-
ставитель Челомея. Между ним и Камаевским сложились во-
истину деловые отношения. Результатом их длительных про-
гулок были договоренности: кто кого за что ругает, какие на-
веты доносит до руководства. Так, чтобы, с одной стороны,
чувствовалась активная деятельность, признавались очевид-
ные ошибки и объективные трудности, но, с другой стороны,
ситуация не доводилась бы до крайней черты, до признания



 
 
 

смежника полным банкротом.
У Камаевского внутри любимой темы «Аметист» главной

идеей была комплексная стыковка системы. Он так горячо
и  страстно отстаивал эту идею, как будто боролся с  каки-
ми-то неведомыми противниками. Колесову идея казалась
вполне естественной: очевидно, что прежде чем выходить
на реальные испытания в море, систему нужно отрабатывать
здесь, на земле: в институте, на опытном приборном заводе,
на ракетном заводе.

Со временем он стал задумываться. Делали всё по идее,
а на каждом этапе появлялись новые загадки: сбои и ошибки.
Понял: хорошая идея нереализуема на практике. На каждом
этапе вместо реальных устройств использовались их имита-
торы, призраки реальных приборов. Хорошая идея повисала
в воздухе.

Камаевский, искренний энтузиаст, о деталях не задумы-
вался. Колесов с удивлением обнаружил в нем, в заместите-
ле главного конструктора, весьма поверхностное представ-
ление о системе.

Вызывало уважение его чувство здравого смысла. Когда
в институте обсуждали организационную структуру – пред-
лагалось объединить специалистов по двум большим темам
«Антей» и «Аметист» – Колесов, начитавшись ученых книг,
спросил Камаевского:

– Кто прав – сторонники предметной или функциональ-
ной структуры?



 
 
 

– Прав тот, кто сильнее, – отрезал он.
Колесов слегка обиделся: обратился к нему с научным во-

просом, а он…
Однако ответ запомнился. Действительно, наука нау-

кой, а  любая суматоха, запутанная проблема, использует-
ся в борьбе за власть в личных целях. Ответ Камаевского
немного остудил его. Вечная проблема – неопределенность
(энтропия).

Камаевский беспартийный. Как-то Колесов обратился
к нему:

– Анатолий Матвеевич, это правда, что в парткоме гото-
вят разгромное постановление по «Аметисту»?

– А где был партком, – вдруг резко возбудился он, – ко-
гда нам отказали изготавливать экспериментальные образцы
на опытном заводе? И мы их делали на коленях.

Здесь, в Феодосии Колесов настойчиво просил отпустить
его, но Камаевский не соглашался. «Держит только для под-
страховки, – раздражался Колесов, – тут кругом курортные
бабы похоть разжигают, а жена дома». И опять сорвался. Рас-
писался в журнале убытия неразборчивой подписью вместо
Камаевского и уехал. Камаевский слегка пошумел, но и толь-
ко. А ему стыдно стало: 29 лет, недавний офицер, а каприз-
ничает. Оправдывался по обывательски: что мне, старшему
инженеру, больше всех надо?

Михеев, начальник комплексной лаборатории – брызжу-
щий энергией и  бодростью, всегда в  радостном возбужде-



 
 
 

нии, администратор, не вникающий в разработки, пришел
в  начальство как «умелый организатор и  активный обще-
ственник» (стандарт служебной характеристики), непремен-
ный член партийного комитета института.

Он направил Колесова на опытный завод. Как признанно-
го руководителя комплексной отладки, завоевавшего авто-
ритет работой на подлодке.

Колесов с интересом учился жизни. Ему рассказали, что
завод простаивал несколько месяцев, ожидая получения до-
кументации по «Аметисту». Институт не уложился в сроки.
На простаивающем заводе несколько тысяч человек сидели
без дела, исправно получали зарплату. Директор завода, ма-
ленький, злобный, кричал, топал ногами, метал громы и мол-
нии главному конструктору системы:

–  Дайте мне документацию! Завод стоит! Я могу взять
другой заказ, но я хочу делать «Аметист»!

Главный конструктор нашел выход: приказал разработчи-
кам сделать и  передать заводу липовые схемы  – похожие
на проектируемые устройства, но совершенно бессмыслен-
ные. Замысел такой – пока готовят производство, успеем за-
менить.

Жуткое зрелище – простаивающий завод, навевает наив-
ные мысли  – может, их хоть чем-то занять, какой-нибудь
гражданской продукцией…

Теперь завод выпускал ежемесячно комплекты системы
для поставки на  ракетный завод. Каждый месяц первые



 
 
 

25 дней шла отладка автопилота и радиоголовки. В это время
он сидел в институте и ничего не делал. Затем наступал ав-
рал – за пять дней и ночей провести комплексную стыковку.
В это время он получил хорошее подкрепление – в лаборато-
рию пришел Боря Степанов, немного моложе его, толковый
парень, перенимал опыт так же, как он раньше у Афанасьева.

На  заводе рядом с  инженерами-разработчиками сидели
заводские наладчики (рабочие) и  читали художественную
литературу. Оказывается, инженеры не  должны занимать-
ся отладкой устройств, а должны только написать инструк-
ции. И тогда по этим инструкциям будут работать наладчи-
ки высоких разрядов, то есть очень грамотные и получаю-
щие зарплату в три раза (?!) больше инженеров. Создать та-
кие инструкции умозрительно невозможно, это ясно любо-
му инженеру-электронщику. Поэтому инженеры сами зани-
мались отладкой на заводе, попутно составляя и подправляя
инструкции. А рабочий класс получал свою тройную зарпла-
ту за выход на работу.

Колесов сделал очередную зарубку на советской экономи-
ке – еще один отдельный недостаток, родимое пятно, кото-
рое несложно было бы и исправить.

Директор завода так и  поступил: перевел в  рабочие
нескольких инженеров. Герой Социалистического труда
принял волевое решение  – по  закону этого делать нельзя:
инженеров зачислять в рабочие.

Довелось видеть, насколько директор бывает крут: одно-



 
 
 

го начальника цеха изобличили в краже бочки краски, ди-
ректор приказал отобрать у него пропуск и вынести приказ
об увольнении на проходную.

Когда уже пошла комплексная отладка, злобный директор
являлся в стендовый зал с видом доброго заботливого хозя-
ина:

– Ребята, ну как бы поднатужиться, сдать до конца месяца.
На Староневском проспекте висел его портрет в галерее

ленинградских Героев труда.
Михеев говорил так:
– Говорят, что с беспокойными людьми трудно работать,

а я считаю – надо работать. Вот Колесов – беспокойный че-
ловек, все время что-то придумывает, ищет, предлагает но-
вое…

Он провел повышение Колесова со  старшего инжене-
ра на  должность заместителя начальника лаборатории, то
есть минуя ступень ведущего инженера. Заработок вырос
до восьмидесяти пяти процентов армейского уровня. Пере-
садил его из общей комнаты в свой кабинет.

Камаевский был в командировке, узнав о назначении, вы-
сказался против, Колесов обиделся. Но при встрече Камаев-
ский пояснил почему – он против отхода его от техники в ад-
министративную работу. Он успокоился.

Через пару месяцев работы на заводе он совершил свя-
тотатство – отменил комплексную стыковку в варианте Ка-
маевского. Отключил корабельную аппаратуру и  приборы



 
 
 

смежников – десяток шкафов в рост человека. Вся эта ма-
хина работала сама на себя, время тратилось на устранение
неисправностей в  ней и  тратилось бессмысленно, так как
эти экземпляры аппаратуры никуда не поставлялись. Соб-
ственно комплексная стыковка ракетной аппаратуры оста-
лась в полном объеме. Именно эта аппаратура шла отсюда
на московский завод для установки на ракету.

Он подготовил приказ на изменение, мельком сказал что-
то Михееву насчет упорядочения контроля, по предыдущим
случаям знал об отсутствии у него интереса к техническим
подробностям. Тот подписал приказ.

Вернувшийся из  командировки Камаевский побушевал
немного, Михеев озабоченно засуетился, но на заводе уже
работали по новой схеме контроля, притом намного быст-
рее, без лишних помех. Вопрос был решен – положитель-
но. А Колесов знал, что рискует – похвала могла быть толь-
ко от  собственной совести, а  наказание могло быть суро-
вым. По житейским правилам следовало провести обсужде-
ние и согласование, но при известной одержимости Камаев-
ского бесполезно оперировать разумными доводами.

Шел последний год правления Хрущева. В это время воз-
никли большие претензии к  институту: и  по  «Аметисту»,
и особенно по системе управления крылатой ракетой «Ан-
тей», Эта работа была главной в институте – и по объему за-
нятых и по значимости.

Ракета «Антей» заваливалась в полете. Когда обе разра-



 
 
 

ботки прошли половину пути, началось «укрепление руко-
водства». В силе были обкомы партии и региональные сов-
нархозы. Директор института Чарин – лауреат многих пре-
мий, Герой труда, доктор наук (без защиты, по совокупно-
сти заслуг), авторитетный в судостроении человек. Однако
министр судостроения Бутома был оттеснен от власти и да-
же пересажен из  высотки на  Котельнической набережной
в  скромное здание. Чарина сняли, директором назначили
секретаря парткома, человека тихого и незаметного. Новый
директор в свою очередь поменял нижестоящих.

Главным инженером института стал вузовский профессор
(без докторской степени) с подчеркнуто изысканной мане-
рой общения, получивший прозвище «герр профессор». Он
пытался внести коренные улучшения в разработанные и из-
готовленные системы, то есть проявил волюнтаризм. Патри-
оты института потихоньку сплачивались против инородного
пришельца, Михеев возглавил эту борьбу как член парткома.
Борьба шла с переменным успехом, уже на место Михеева
был назначен другой человек, и в то же время не было при-
каза о снятии Михеева, он оставался на своем месте.

Через три-четыре месяца после «укрепления кадров» ра-
бота наладилась. Высшее руководство могло быть удовлетво-
рено, но специалистам понятно – результаты не могли по-
лучиться так быстро, сказались последние усилия снятых.
Подтверждалось известное правило: «Любые дела проходят
пять стадий: шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказа-



 
 
 

ние невиновных и награждение непричастных».
Через несколько месяцев сняли Хрущева. Министерства

вернулись к власти, так что министр Бутома мог позволить
себе свободомысленное высказывание:

– Я отдал институт с директором, а мне его вернули с сек-
ретарем парткома.

Назначил нового директора – Павлова. Он опытный спе-
циалист, главный конструктор проектов, свой человек в ин-
ститутской среде. Ветеран войны, полноги на протезе. Ха-
рактер жесткий и решительный. Одно время был секретарем
парткома, поэтому обком партии не возражал.

Герр профессор был обвинен в волюнтаризме и вернулся
в свой вуз. Михеев остался на своем месте

Зайцев, начальник отдела, был назначен главным кон-
структором системы «Аметист». Так решил Павлов. Назна-
чение казалось странным – год до пенсии, сидел себе без де-
ла, дело шло без него: заместитель, начальники лабораторий
работали самостоятельно. В институте его уважали – много
и успешно поработал раньше. Позднее, на его 60-летие хо-
тели сделать приятное – на стенде поместили его фотогра-
фии разных лет, смолоду до сих пор. Волевое, почти камен-
ное лицо постепенно преображалось в благостный, апостоль-
ский лик. «Страшная картина», – произнес кто-то из стоя-
щих у стенда.

У Зайцева было чему поучиться и, главное, требованию
простоты.



 
 
 

– Не усложняйте, делайте проще, – наставлял он. Не при-
нимал сложных и путаных объяснений и не отставал до по-
лучения ясного ответа по нестыковкам и сбоям. После паде-
ний ракеты на старте он вызывал всех разработчиков, даже
не имеющих прямого отношения к теме, и настойчиво до-
прашивал их, не стесняясь задавать «глупые» вопросы.

Колесов с  удовлетворением воспринял такой подход.
Упрощение комплексной отладки на заводе было в том же
русле. «Работа – это просто, сложна наука, теория, а рабо-
та – всегда просто», – говорил коллега по работе. Другой, че-
ловек с большим жизненным опытом, обобщал: «Совершен-
ство есть не то, к чему нельзя ничего добавить, а то, от чего
ничего нельзя отнять».

С Зайцевым ему довелось поработать в Москве, в Хим-
ках, на самолетостроительном заводе имени Лавочкина. За-
вод прославился своими самолетами во время войны. Теперь
здесь делали ракеты, устанавливали на них автопилот и ра-
диоголовку, проверяли и отправляли в Феодосию на испы-
тания.

Колесов возглавил институтскую бригаду из 10—15 чело-
век. Работа всё та же – игра до победного конца. Но на чу-
жом поле прибавилось кутерьмы. Пришлось осваивать «по-
литику».

Большой человек – Эйдис, заместитель генерального кон-
структора Челомея, к которому он ходил подписывать доку-
менты, спросил:



 
 
 

– Ну как там ваша система?
– Отлаживается, – ответил осторожно.
– Ну да, как то г…. – высохло, но еще пахнет?
Участники совместной работы соревновались, кто кого

больше обольет грязью. Обычно участники разборок поль-
зуются криком как рабочим инструментом, отставляемым
в  сторону в  нерабочей обстановке. Проводивший совеща-
ния главный инженер завода сам не кричал, зато издевался
над ленинградцами и лично над Колесовым с явно садист-
ским удовольствием. Накалял обстановку звонками, письма-
ми, телеграммами – в институт, в министерство.

Колесов тогда еще был старшим инженером, поэтому
в Москву направили Зайцева: снимать напряжение. На сове-
щаниях он напористо отметал обвинения, выдвигал встреч-
ные, а среди горячих споров мог, наклонившись к Колесову,
вдруг спросить:

– Слушай, а где ты такие ботинки купил?
Сборку ракет делали в основном по ночам, днем шла от-

ладка. Как-то Колесов остался на ночную смену – понять за-
держки по сборке. Подозрение подтвердилось – ночью рабо-
чие, оставшись без погонялы, просто не работали. Кое-что
и нехотя они сделали по его просьбе. Наутро на совещании
он бесстрастно рассказал об этом, главный инженер попенял
своим, а его поставил в пример.

В совещаниях участвовал ведущий конструктор Бабакин,
в споры не вступавший и односложно отвечавший на вопро-



 
 
 

сы по своей части – конструкции ракеты «Аметист». Это был
будущий генеральный конструктор лунной программы.

В одном цехе с ленинградцами отлаживали свою систему
люди Королева.

Временами Зайцева подменял Михеев с той же задачей –
демпфировать вопросы (это его слоган). Его неиссякаемая
энергия однажды спасла Колесова от  большой неприятно-
сти. Он поехал в отпуск в Полтаву прямо из Москвы, сел
в вагон. Вдруг вбегает запыхавшийся Михеев вместе с их со-
трудником и вручает ему его документы. Оказывается, Ко-
лесов забыл их на подоконнике в парадной на выходе из го-
стиничной квартиры, проверил и оставил. Михеев узнал про
Полтаву, вычислил вокзал, на  такси примчался из  Химок
и побежал по всем вагонам.

С юга в Москву пришла радостная весть: ракета попала
в цель. Советский лозунг гласил: «Наш труд – дело чести,
дело славы, дело доблести и геройства». Колесов предложил
отпраздновать удачу в ресторане по соседству – в аэропорту
Шереметьево. Оттуда ночью возвращались с песнями пеш-
ком по шоссе. Его пометила судьба: автомашина чиркнула
по бедру, упал, больница в «Белых столбах», обошлось.

Через неделю, после совместного с заводчанами пикника
на Истре у него случился приступ почечных колик – неути-
хающая многочасовая боль. Неделя в больнице, анализы, ка-
тетер в пенис и впервые (в 32 года) – ощущение бренности
тела. Внутри него – какие-то неисправности, камни или вро-



 
 
 

де бы песок. Отчего, почему – оказывается, наука не знает.
А тело одно, бежишь с ним по жизни и вдруг – подножка.
Два раза после этого он съездил дикарем в Трускавец пить
воду. Неизвестно, помогло или само прошло.

Складывались хорошие отношения с  Михеевым. Дома,
в  Ленинграде, на  очередной праздник Колесов пригласил
его, холостяк пришел со своей подругой. Был также Степа-
нов. Компания друзей.



 
 
 

 
Глава 10. Семейное

 
Он старательно удовлетворял свои родительские чувства:

менял пеленки (памперсов тогда не  было), баюкал, выгу-
ливал на улице, играл, с двухлетнего возраста разыгрывал
на  полу приключения и  театральные сцены, учил читать,
плавать и т. п. Всё это было в радость, общение с ребенком
лет до семи – просто райское наслаждение. Яркое воспоми-
нание, до слез умиления – балетный танец пятилетнего сы-
на в центральном парке Полтавы. Под музыку паркового ра-
дио он самостийно изображал балетные па – руки в стороны,
пробежка, поворот, вращение, прыжок, очевидно, восприня-
тое с телеэкрана. Люди улыбались, родители радовались.

От 3 до 6 лет была большая беда: его ночной лунатизм.
Среди ночи он вдруг начинал громко плакать, не просыпа-
ясь, вставал и  ходил по  квартире. Пытались успокаивать,
минут десять он продолжал ходить и  плакать, потом ло-
жился и продолжал спать. Ужасно было видеть это, пугала
неизвестность – что будет дальше. Ночной бред сына нау-
ка объясняла, но не успокаивала: «Детский лунатизм – та-
кая же возрастная особенность, как негативизм и стремле-
ние к независимости. Детский мозг напоминает инерцион-
ную машину, продолжающую двигаться под воздействием
дневного потока впечатлений, в то время как его сознание
отключено. В среднем такие явления могут наблюдаться два



 
 
 

раза в неделю… Ни в коем случае нельзя зажигать свет…
Вечером ребенок не должен перевозбуждаться и засиживать-
ся у телевизора… Если не проходит к 15 годам, обратиться
к психоневрологу».

Прекрасны детские фразы в возрасте 4—6 лет. В поликли-
нике сын кричал врачу, взявшему его на укол после травмы:

– Я папе скажу!
На упреки в непослушности и озорстве говорил:
– Ну разве я виноват, что я такой веселенький.
Одна фраза возникла вследствие папиной нервности

и глупости. На прогулке днем пятилетний сын расспраши-
вал, как это люди умирают, папа говорил о болезнях, потом
сорвался на больном для него вопросе:

– Все люди умирают, и мы с мамой умрем в старости.
Вечером положили его в постель, ушли на кухню, вдруг

плач. Зашел, сын на корточках, головой в подушку, сквозь
слезы говорит:

– Почему вы будете умирать, а другие будут жить?
В детстве Колесов очень любил детские ясли и садик. Те-

перь жизнь внесла свои поправки. Поступил сигнал – заве-
дующая детскими яслями и другие работники сумками вы-
носят продукты, дети голодают. Душераздирающая картина.
Пошел жаловаться районному начальству:

– Спасите детей, писать не могу, считайте жалобу аноним-
ной, чтобы не отозвалось на ребенке.

– Да, у нас есть и другие претензии, – ответила инспек-



 
 
 

торша.
Подействовало или нет, но через некоторое время заведу-

ющую перевели в поликлинику участковой медсестрой.
Сын болел мало, маме приходилось работать без бюлле-

теней. Его хорошо воспитывали в детском саду – как-то он
предложил поставить дома у стены маленький столик, над
ним повесить флажки и портрет дедушки Ленина.

Иногда и маленькое происшествие может навеять боль-
шую философию. Пятилетний сын играл во дворе, его гру-
бо толкнул ровесник – грязный, злобный, жестокий. Сын за-
плакал и отбежал. Папа не стал пенять злому отродью – бес-
полезно. Острая боль в душе: «Ведь это я отправил в этот
мир милого, славного, ангельского человечка – не на растер-
зание ли вот таким выродкам…»

Начиная с семилетнего возраста папа и сын постепенно
отдалялись друг от  друга. Меньше общались  – теперь он
играл со сверстниками, сам читал, сам смотрел телевизор.
В первом классе он оставался на продленном дне. Учился
средне, а зачастую плохо. Казалось бы, отличное поприще
для полезного общения, однако его попытки помочь сыну
в  учебе оказались неудачными. С  изумлением обнаружил:
сын плохо воспринимает несложные школьные истины. Как
ни настраивал себя на терпеливое разъяснение – по несколь-
ко раз одно и то же, не выдерживал, раздражался и срывался.

Тяжкое воспоминание о рыбалке – надумал хорошее сов-
местное занятие с восьмилетним сыном, на озере раздражал-



 
 
 

ся на каждом шагу, потом каялся всю жизнь. Общение сужа-
лось – папа уже боялся самого себя.

Интеллигентский стандарт – сына пытались обучать му-
зыке, купили пианино. Нашли учителя, музыканта военного
оркестра, серьезного и занудливого. Несколько месяцев шла
учеба, потом заглохла.

Как-то наткнулся на интересное суждение: надо не учить
играть на музыкальных инструментах, а учить слушать му-
зыку. Это правильно, но этого они не делали. Телевизор вы-
теснял все остальное. К тому же влияние товарищей и по-
друг оказалось сильнее родительского примера. В отличие
от них дети остались в стороне от классики. Большая поте-
ря – для них, сами себя лишили богатейшего источника на-
слаждений.

Специалисты говорят: не пытайтесь воспитывать ребен-
ка, усаживая его перед собой и уговаривая делать хорошо
и не делать плохо. Надо воспитывать примером собственной
жизни. Он послушался, в итоге общения стало еще меньше.
Вспомнил, как он сам тоже рано отдалился от матери. Оправ-
дывался разницей интересов.

Сын учился в обычной городской школе, недалеко от до-
ма. Менялась страна, менялась и школа. Росла рождаемость,
за которой не поспевало строительство школ. Число учени-
ков в классе довели до 50! Ужас, возмущался он, при нем
нормой было 30.

Классная воспитательница Гайя Сергеевна – суровый че-



 
 
 

ловек, неподвижный жесткий взгляд, сухая речь. С ней труд-
но разговаривать, тем более о  неуспевающем сыне. Папа
и мама перестали с ней общаться. Не лучше и завуч шко-
лы: поставила сына и его товарища в учительском кабинете
на 6 часов (!?) за беготню на перемене.

Папа Колесов кипел от негодования. В его школьной жиз-
ни не было таких телесных наказаний.

Не было и такого, как два будущих бандита и одна нарко-
манка в классе.

Сын – самый дорогой человек для ленинградской бабуш-
ки. Каждое лето она с ним в деревне. В отпуск ездили в Пол-
таву, к другой бабушке. Жара, речка, фрукты. Ездили на юг,
в Гурзуф. Рядовая жизнь рядовой советской семьи.

Семейная жизнь шла своим чередом. Ссоры и примире-
ния через три, четыре, шесть месяцев. Наверно, можно бы-
ло бы и не ссориться – при одном условии: если и не жить
вместе.

Ему было 30 лет, когда они поссорились вечером 8 мар-
та. Он тут же ушел, уезжал в командировку в Москву. Вы-
шел на улицу, подумал – перебор, все-таки женский празд-
ник. Вернулся. Ба, в комнате сидит парень с верхнего эта-
жа, верхний свет выключен, уютное бра. Малютка-сын был
у бабушки. По инерции произнес заготовку с извинением,
вышел на площадку, вернулся:

– Я прошу вас покинуть квартиру.
– Да нет, вы напрасно так думаете, ничего такого нет, –



 
 
 

говорил парень.
Парень вышел, он уехал. В  Москве он получил письмо

от доброжелательницы (мир не без добрых соседей), в кото-
ром осуждалось недостойное поведение жены. В тот же день
он выехал из Москвы дневным поездом.

«Чего это меня трясет? Я же не ревнив – если бы она на-
прямую сказала мне, я бы расстался не медля, без объясне-
ний. Гордыня-с. Да и тяжела ты, семейная жизнь. Но так!…»

По  приезду расположился на  наблюдательном пункте,
в парадной соседнего дома напротив окон квартиры. Сына
опять не было. Жена одна. Вошел поздно вечером. Она по-
няла, позже сказала:

– Что ж делать, раз провинилась.
Еще позже мать сказала ему:
– Надо простить, мало ли что бывает, оступился человек.
Он промолчал, ответил только в  мыслях: «Пошла ты

на хрен. Твою моральную всеядность помню с детства, тебя
беспокоит только внук».

Жена попросила:
– Я прошу тебя – никогда не вспоминай об этом случае.
– Да.
«Но из памяти не вытравишь. Почему стерпел? А потому,

что верую в свое третье понятие – закон неопределенности,
энтропии. Нет возможности измерить информацию. Остает-
ся прибегнуть к презумпции доказательности – невиновно-
сти. Не пойман, не вор. И – убедить в этом самого себя».



 
 
 

Перечитывая в третий-четвертый раз «Крейцерову сона-
ту», обнаружил интереснейшую вещь: между ним и Поздны-
шевым разница всего в два часа. Тот застал жену с мужчи-
ной в полночь, притом они просто кушали в столовой, везде
горел свет, по дому ходила прислуга. И он убил жену, а при-
сяжные его оправдали. Какой ужас! Он застал в 10 часов ве-
чера и ничего…



 
 
 

 
Глава 11. Отдельные
недостатки соцстроя

 
Он продолжал восхищаться Хрущевым, который реаби-

литировал советскую идеологию. Ее отдельные недостатки
возникли из-за ошибок товарища Сталина, теперь они устра-
нены. Хрущев вынес тело Сталина из мавзолея. Интеллиген-
ция низвела Сталина до уровня преступного тирана и требо-
вала восстановления ленинских норм жизни. Статьи, мему-
ары, романы, пьесы обличали сталинизм. В гимне и песнях
изымали имя Сталина, сочиняли песни о Ленине.

Колесову нравилась энергия Хрущева, его прямое обще-
ние с народом, речи без бумажки по телевидению, ботинок
в ООН и т. п. Крутые решения: по совнархозам, по сельско-
хозяйственным партийным органам,

Выйдя из  армии на  свободу, Колесов решил вступить
в партию. Для него не было вопроса, почему надо вступать.
Был вопрос: почему не надо вступать. Партия – передовой
отряд. Почему он должен быть сзади? «Партия это мильёнов
плечи, друг к другу прижатые туго». И он тоже хочет быть
вместе с друзьями-товарищами. Так он и написал в заявле-
нии: «Хочу быть в передовых рядах строителей коммуниз-
ма». Так положено писать, но он написал искренне.

Всегда он хотел быть революционером: так воспитывало
государство – на примерах великих революционеров от Сте-



 
 
 

пана Разина и Марата до Герцена и Ленина. Говорят, что ре-
волюционная стихия – это романтика молодости. Вот толь-
ко в тогдашней размеренной жизни никакой революционной
романтики не было, да она и не требовалась. Главный вопрос
всякой революции – вопрос о  власти – решался буднично
и просто: на безальтернативных выборах под партийным ру-
ководством.

Выполняя первое партийное поручение – агитатор на вы-
борах, он обошел все квартиры (в то страшное время спо-
койно открывали двери агитатору блока коммунистов и бес-
партийных, других блоков не  было), вручал агитлистки,
спрашивал, придут ли. По сложившейся традиции избира-
тели предъявляли претензии (кран течет, батареи холодные)
и угрожали неявкой. Он всё записывал, передавал председа-
телю комиссии. Кое-что делалось, но что-то было и нереаль-
ным. Ко дню выборов осталось примерно пять процентов от-
казников. А на всех выборах явка всегда была 99,97%. Обес-
покоенный, на следующий день после выборов он позвонил
председателю. Тихий мужичок из их института спокойно от-
ветил: 99,97.

– Так что, пришли отказники?
– Нет, они откреплены, им выписали открепительные та-

лоны.
Он смутился и  восхитился: как просто обеспечить по-

рядок в  системе, ни шагу назад от  99,97. Строгий отбор
кандидатов, от каждой твари по паре – рабочих, колхозни-



 
 
 

ков, немного интеллигенции, женщин, молодых и так далее
по процентным нормам. Уголовники, алкаши, психи отсея-
ны партийными органами. Процент «за» всегда был 99,97.
Не было веских причин сомневаться в кандидатах: наверное,
все они хорошие производственники, морально устойчивы,
делу партии преданы.

В хрущевскую оттепель в институте даже случилось демо-
кратическое происшествие. Ребята из передовой лаборато-
рии Хлыпало выдвинули своего товарища, вместо рекомен-
дованной сверху женщины. На собрании отдела возникла ку-
терьма: выдвинутый товарищ не взял самоотвода – не имею,
мол, права отказаться от доверия народа. Рекомендованной
женщине задали грозный вопрос:

– Сколько депутатских запросов вы подавали?
Бедная женщина не знала, что это такое. В перерыве на-

чальство обсуждало проблему.
– Надо голосовать за нашего товарища! – воскликнул Ко-

лесов как настоящий коммуно-демократ.
Вопрос решился просто: все остальные отделы институ-

та проголосовали за  женщину, а  их предложение до  них
не дошло. Начальник передовой лаборатории исправил свою
ошибку: подбирая хороших инженеров, он не учел их склон-
ности к свободомыслию. Через несколько лет состав лабора-
тории изменился.

На десятом году своего правления Хрущев повысил цены



 
 
 

на мясо. Народу это не понравилось. На ТВ Хрущев теперь
долго и бессвязно оправдывался, жалко выглядел.

Услышал по радио: Хрущев подал заявление об отставке.
–  Какой человек! Какая сила духа! Понял, что пришло

время уступить дорогу молодым, энергичным, – так он ду-
мал по дороге на работу.

В киоске мужики покупали газеты, донеслась фраза:
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