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Аннотация
Новый роман всеми любимого классика. Теплый, чуть

ироничный, проницательный. Это снова путешествие в мир
обычной семьи. От 1950-х, когда за окном сигналит сверкающий
красный «шевроле», до наших дней, окуклившихся в пандемии.
Летом 1959 года Гарретты отправляются в свой первый и
последний семейный отпуск. Они почти не покидают съемный
коттедж, но в каком-то смысле они никогда не были так далеки
друг от друга. После той поездки все в семье незаметно, но все
уверенней начинают отдаляться друг от друга. Мерси с трудом
сопротивляется зуду – она так сильно хочет стать художницей.
Но кто тогда будет заботиться о доме, готовить обеды для мужа
Робина? Ее дочери, уравновешенная Элис и помешанная на
мальчиках Лили, совершенно не похожи друг на друга и не
находят общего языка. Их младший брат Дэвид, уехав учиться,
почти разрывает связи с семьей. И все же что-то соединяет
их всех, несмотря на все разногласия и непонимание, что-то
неуловимое. И каждый член этой вроде бы разобщенной семьи
оказывает влияние на жизнь всех остальных. Потому что семья



 
 
 

– это нечто более глубокое, чем просто родственные отношения,
семья – словно французская косичка: ты думаешь, что сбежал от
родных, но освободиться от них невозможно, они, точно завитки
распущенной косички, все равно сплетены.

Полная любви к людям, надежды, радости, смешанной с
горечью, «Французская косичка» – это классическая история Энн
Тайлер. Удивительно проницательный роман о семейных безднах,
о невозможности освободиться от тех, кто любит нас.
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Это произошло в марте 2010 года, когда на железнодо-
рожном вокзале Филадельфии еще работало информацион-
ное табло, на котором с металлическим шелестом сменялись
буквы в названиях пунктов назначения. Серена Дрю стояла
прямо перед ним, напряженно высматривая, когда появит-
ся следующий поезд до Балтимора. Почему здесь так поздно
показывают номер перрона? В Балтиморе сообщают заранее.

Парень Серены стоял рядом, но его расписание поездов
не занимало. Бросив один-единственный взгляд на табло, он
уткнулся в свой телефон. Покачал головой над каким-то со-
общением, промотал следующее.

Они только что с воскресного обеда у родителей Джейм-
са. Серена встречалась с ними впервые. Последние две неде-
ли она ужасно нервничала из-за этого, прикидывала, что на-
деть (в итоге джинсы и водолазка – стандартный ансамбль
выпускницы, чтобы не показалось, будто она старалась при-
нарядиться), и сломала голову, подбирая подходящую тему
для разговора. Но все вышло удивительно хорошо, подума-
ла она. Родители приветствовали ее сердечно и сразу же по-
просили называть их Джордж и Дора, а мать оказалась такой
болтушкой, что с беседой не было вообще никакой пробле-
мы.

– В следующий раз, – заявила она после завершения обе-



 
 
 

да, – ты должна познакомиться с сестрами Джеймса, с их му-
жьями и детками. Мы просто не хотели тебя смущать с са-
мого начала.

«В следующий раз». «С самого начала». Звучало обнаде-
живающе.

Однако сейчас Серена не ощущала никакого триумфа. От
нахлынувшего облегчения она полностью расклеилась и чув-
ствовала себя измочаленной тряпочкой.

Они с Джеймсом познакомились в начале учебного года.
Джеймс был таким красавчиком, что Серена страшно уди-
вилась, когда он вдруг пригласил ее выпить кофе после за-
нятий. Он был высоким и худощавым, с копной каштано-
вых волос и коротко подстриженной бородкой. (Серена, на-
против, чуть ли не пышечка, а завязанные в хвостик ру-
сые волосы до того светлые, что почти сливаются со свет-
лой кожей.) На семинарах он обычно сидел, лениво откинув-
шись на спинку стула, ничего не записывал и вроде бы да-
же не слушал, но потом вдруг встревал с неожиданно про-
ницательным замечанием. Серена опасалась, что он сочтет
ее скучной. Однако Джеймс оказался удивительно приятным
собеседником. Они посмотрели вместе множество фильмов
и сходили в кучу недорогих ресторанов, а ее родители, жив-
шие в этом же городе, уже несколько раз приглашали их вме-
сте на обед и сообщили Серене, что он очень им нравится.

Вокзал Филадельфии был просто величественным по
сравнению с вокзалом в Балтиморе. Громадный, с неверо-



 
 
 

ятно высоким кессонированным потолком, а люстры похо-
жи на перевернутые небоскребы. Даже пассажиры казались
на голову выше пассажиров в  Балтиморе. За какой-то да-
мой, заметила Серена, семенил персональный носильщик с
тележкой, заваленной сумками и всякими саквояжами од-
ной и той же фирмы. Любуясь чемоданами (темно-коричне-
вые, блестящая кожа, медные застежки), Серена случайно
обратила внимание на молодого человека в деловом костю-
ме, остановившегося на миг, пропуская тележку.

– Ой, – выдохнула она.
– М?.. – оторвался от телефона Джеймс.
– Кажется, это мой двоюродный брат, – вполголоса про-

бормотала она.
– Где?
– Вон тот парень в костюме.
– Тебе кажется, что это твой двоюродный брат?
– Я не уверена.
Они вместе рассматривали того мужчину. Он выглядел

старше них, но ненамного – возможно, все дело в костюме.
Волосы светлые, совсем как у Серены, и ее губы с заострен-
ными уголками, но не ее фамильные голубые глаза Гаррет-
тов, а светло-, почти бесцветно-серые, что невозможно было
не заметить даже с расстояния в несколько ярдов. Он стоял
на месте, задрав голову к информационному табло, пока те-
лежка с багажом проезжала мимо.

– Наверное, все же это мой брат Николас, – сказала Сере-



 
 
 

на.
–  Может, он просто похож на Николаса,  – возразил

Джеймс. – Полагаю, если бы это действительно был он, ты
не сомневалась бы.

– Да мы давно не виделись, – пожала плечами Серена. –
Он сын брата моей мамы, Дэвида, они живут здесь, в Филли.

– Ну так пойди и спроси, что такого.
– Но если я ошиблась, буду выглядеть глупо.
Джеймс озадаченно прищурился.
– Ладно, все равно уже поздно, – вздохнула Серена, по-

тому что мужчина, кто бы он ни был, уже явно узнал все,
что хотел, и, поправив на плече ремень дорожной сумки, на-
правился в противоположный конец вокзала, а Серена вер-
нулась к изучению табло.

– Какая платформа обычно? – спросила она. – Может, сто-
ит рискнуть и просто пойти туда?

– Поезд же не отправится ровно в ту минуту, как объявят
номер платформы, – заметил Джеймс. – Сначала придется
постоять в очереди на посадку и подождать.

– Да, но я боюсь, что не получится сесть рядом.
Он улыбнулся той своей милой улыбкой, с морщинками в

уголках глаз, которую она так любила. «Вот вся ты в этом»,
означала эта улыбка.

– Ладно, я накручиваю себя, – согласилась она.
– И все же, – сменил он тему, – даже если вы сто лет не

виделись, ты должна была узнать своего двоюродного брата.



 
 
 

– А ты узнал бы любого родственника, появись он вот так,
ни с того ни с сего?

– Конечно.
– Правда?
– Разумеется!
Но Джеймсу, похоже, уже надоело это обсуждать. Он по-

косился в сторону фуд-корта у противоположной стены:
– Пойду газировки куплю.
– Можно купить в поезде.
– Тебе чего-нибудь принести?
– Я подожду до поезда.
Но он, кажется, не понял.
Со словами «Займи нам место в очереди, если вдруг объ-

явят платформу, ладно?» Джеймс отошел, не замечая ее за-
мешательства.

Они впервые путешествовали вместе, пускай и всего на
один день. Серена была слегка разочарована тем, что ему
безразличны ее дорожные волнения и тревоги.

Оставшись в одиночестве, она вытащила из рюкзака пуд-
реницу и внимательно рассмотрела в зеркальце зубы. На де-
серт они ели фруктовый крэмбл, посыпанный грецкими оре-
хами, и ей до сих пор мешали ореховые крошки, прилипшие
к деснам. В обычной ситуации она просто извинилась бы и
на минутку заскочила в ванную, но тут Дора вдруг глянула
на часы и спохватилась: «Ой! Ваш поезд!» И все четверо по-
мчались на вокзал, отец Джеймса сел за руль, Джеймс рядом



 
 
 

с ним, а Дора с Сереной устроились сзади, чтобы, как ска-
зала Дора, «мы, девчонки, могли наконец спокойно побол-
тать». Вот тогда-то она и обмолвилась насчет встречи Сере-
ны с сестрами Джеймса.

– Скажи, дорогая,  – спросила она потом, – а сколько у
тебя братьев и сестер?

– О, только брат, – ответила Серена. – Но когда я роди-
лась, он был уже почти взрослым. Мне всегда хотелось иметь
сестер. – И она покраснела, потому что прозвучало так, буд-
то бы она намерена войти в семью Джеймса или вроде того.

Дора лукаво улыбнулась и ласково похлопала ее по руке.
Но вообще-то Серена именно это имела в виду. Затаив-

шись в уютном маленьком родительском доме, она люто за-
видовала своим школьным приятелям с их полчищами род-
ни, гомонящей вокруг, визгливо хохочущей и требующей
пространства и внимания. У некоторых были даже сводные
братья и сестры, и мачехи, и отчимы, которых можно было
выбирать по собственному желанию и отвергать, если что-то
не понравится, – так богатеи ковыряются в абсолютно нор-
мальной еде, в то время как голодающие нищие тоскливо
смотрят на них из-за ограды.

Что ж, просто подожди и увидишь, уговаривала она себя.
Подожди, пока увидишь, какой окажется твоя будущая се-
мья!

Поезд до Балтимора опаздывал уже на пять минут, если
верить табло. На самом деле, вероятно, на пятнадцать. А но-



 
 
 

мер платформы все не появлялся. Серена обернулась, вы-
сматривая Джеймса. Вот он, слава богу, идет в ее сторону, в
руках картонный стаканчик. А рядом с ним, чуть поотстав,
тот самый мужчина, которого она приняла за своего брата.
Серена моргнула.

– Смотри, кого я нашел! – объявил Джеймс, подойдя.
– Серена? – уточнил мужчина.
– Николас?
– Ага, привет! – И он протянул было руку, но потом пере-

думал и подался к ней, неуклюже приобнял. От него пахло
свежевыглаженным хлопком.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она.
– Пытаюсь успеть на поезд до Нью-Йорка.
– О.
– У меня встреча завтра утром.
– А, понятно. – Вероятно, он имел в виду деловую встре-

чу. Серена понятия не имела, чем он зарабатывает. – Как по-
живают твои?

–  Они в порядке. Ну так, нормально. Папе, возможно,
придется заменить тазобедренный сустав.

– Ох, беда какая.
– Знаешь, что я сделал? – проговорил Джеймс, едва за-

метно покачиваясь с пятки на носок. – Заметил его около
газетного киоска, остановился в нескольких футах позади и
окликнул, тихонько так: «Николас?» – Он выглядел ужасно
довольным собой.



 
 
 

– А я сначала подумал, что мне почудилось, – признался
Николас. – Глянул по сторонам, не поворачивая головы.

–  Когда человек слышит свое имя, он реагирует маши-
нально, – продолжал Джеймс. – Если бы я назвал тебя Ричар-
дом, к примеру, ты, возможно, вообще не обратил бы вни-
мания.

– У моей мамы тоже проблемы с суставами, – сообщила
Серена Николасу. – Наверное, это наследственное.

– Твою маму зовут… Элис?
– Нет, Лили.
– А, точно. Прости. Я, кажется, рядом с тобой сидел на

похоронах деда Гарретта.
– Нет, это была Кендл.
– У меня есть кузина по имени Кендл?
– Ну вы даете, ребята! – неверяще воскликнул Джеймс.
– На самом деле ее зовут Кендал, – продолжала Серена, не

обращая на него внимания. – Она просто в детстве не могла
выговорить собственное имя.

– Так, выходит, ты все же там была? – уточнил Николас.
– На похоронах? О да.
Она была там, но ей было двенадцать лет от роду. А ему

сколько? Около пятнадцати где-то, в таком возрасте это про-
сто разные миры. Серена не осмелилась и словом с ним об-
меняться. Разглядывала издалека, когда все толпились у вхо-
да в похоронное бюро, – его строгое отстраненное лицо и
светло-серые глаза. Глаза у него были от матери, Греты, су-



 
 
 

ровой неприступной женщины, слегка прихрамывающей и
говорящей с иностранным акцентом – или, по крайней мере,
не с балтиморским выговором. Серена очень хорошо запом-
нила эти глаза.

– После службы мы должны были идти на ланч вместе со
всеми, – рассказывал Николас. – Но папе нужно было воз-
вращаться на школьный спектакль.

– К вопросу о возвращениях… – встрял Джеймс, указы-
вая большим пальцем на табло над ними. – Нам пора дви-
гаться к пятой платформе.

– Да, точно. Ладно, мы пойдем, пожалуй, – сказала Сере-
на. – Я так рада, что мы с тобой встретились!

– Тоже рад был тебя повидать, – ответил он и улыбнулся, а
потом вскинул ладонь, прощаясь с Джеймсом, и повернулся
уходить.

– Передай привет семье, слышишь? – крикнула она вслед.
– Непременно, – отозвался он.
Серена и  Джеймс еще некоторое время провожали его

взглядом, хотя у пятой платформы уже собиралась очередь.
– Должен сказать, – в конце концов проговорил Джеймс

слегка озадаченно, – вы, ребята, демонстрируете совершен-
но новое значение слова «родственники».

 
* * *

 
Поезд, как выяснилось, был не так уж полон. Они легко



 
 
 

нашли два места рядом – Серена у окна, Джеймс у прохода.
Джеймс открыл столик и поставил на него свой стакан.

– А теперь-то хочешь газировки? – спросил он. – Думаю,
вагон-буфет уже открыт.

– Нет, мне нормально.
Она смотрела, как другие пассажиры пробираются по

проходу – женщина подталкивала пару малышей, которые
еле плелись перед ней, другая тетка безуспешно силилась за-
толкать чемодан на багажную полку, пока Джеймс не встал
и не предложил ей помощь.

– Волосы у него совсем как у тебя, – заметил он, усажива-
ясь на место. – Но в толпе я бы его никогда не заметил.

– Прости? А, ты про Николаса.
– У тебя просто тьма кузенов, да?
– Нет, только… хм… пять, – ответила она, мысленно пе-

ресчитав. – И все они со стороны Гарреттов. Мой папа был
единственным ребенком.

– У меня их одиннадцать.
– Повезло тебе, – поддразнила она.
– И я узнал бы любого из них, случись нам встретиться

на вокзале.
– Да, но мы так далеко разбросаны по свету. Дядя Дэвид

здесь, в Филли, тетя Элис в Балтиморе…
– О, какая даль, на другом конце округа! – Джеймс шут-

ливо толкнул ее под ребро.
– В смысле, мы видимся только на свадьбах и похоронах, –



 
 
 

пояснила Серена. Помолчала, обдумывая сказанное. – И да-
же не на всех. Но не знаю почему, правда.

–  Может, в прошлом вашей семьи скрывается какая-то
мрачная тайна, – предположил Джеймс.

– Ага.
–  Может, твой дядюшка республиканец. Или тетушка

член какой-нибудь секты.
– Перестань! – И Серена рассмеялась.
Ей нравилось сидеть с ним вот так рядом – подлокотник

между ними поднят, и можно прижаться друг к другу. Они
встречались уже восемь месяцев, но он, к счастью, все так
же нов и интересен ей, и она совсем к нему не привыкла.

Поезд предупреждающе качнулся, и последние пассажи-
ры торопливо расселись на места. «Добрый день, – прозву-
чал голос в репродукторах. – Поезд номер…» Серена вынула
билет из рюкзака. За окном в тени проплывала платформа,
а потом они выехали на свет; поезд набирал скорость, мимо
проносились выщербленные бетонные стены, каждый дюйм
которых был заляпан граффити.

– Итак, как тебе мои? – поинтересовался Джеймс.
– Они мне очень понравились! Серьезно. – Серена выдер-

жала паузу. – Как ты думаешь, а я им понравилась? – спро-
сила она наконец.

– Конечно! Как могло быть иначе?
Это не совсем то, что хотелось услышать. И, помолчав,

она уточнила:



 
 
 

– А что им во мне понравилось?
– Ты о чем?
– Ну, они что-нибудь тебе сказали?
– У них не было возможности. Но я уверен.
Она выдержала еще одну паузу.
– Вы двое сели в Филли? – спросил контролер, нависая

над ними.
– Да, сэр, – ответил Джеймс. Он взял билет у Серены и

протянул его контролеру вместе со своим. – Мама все силы
бросила на обед, – продолжил он, когда контролер отошел. –
Этот цыпленок – ее гордость. Она подает его только особым
гостям.

– О, было очень вкусно.
– А папа уже в машине спросил, у нас это серьезно или

как.
– Серьезно… ой.
– Я ему сказал: «Посмотрим, почему бы и нет!»
Еще один игривый тычок под ребра и лукавый взгляд.
За десертом его мать вытащила семейный альбом и пока-

зала Серене детские фото Джеймса (он был очаровательным
малышом). Джеймс за спиной матери корчил виноватые ро-
жицы, но потом и сам завис над альбомом, волнуясь, что там
о нем рассказывают.

– До самого подросткового возраста он ел почти исклю-
чительно мучное, – сказала его мать.

– Ты преувеличиваешь, – возразил Джеймс.



 
 
 

– Даже удивительно, что у него не случилось цинги.
– Сейчас он выглядит вполне здоровым, – заметила Сере-

на.
Они с Дорой оглядели его с головы до ног и улыбнулись.
Поезд несся сквозь пустоши, поросшие пожухлыми сор-

няками и усеянные ржавыми кухонными раковинами, трак-
торными шинами и голубыми пластиковыми пакетами, бес-
конечными голубыми пластиковыми пакетами.

– Будь ты иностранцем, – обратилась Серена к Джеймсу, –
который только прилетел в эту страну и сел в поезд, идущий
на юг, ты бы воскликнул: «И это и есть Америка? Это Земля
обетованная?»

– Кто бы говорил, – отозвался Джеймс. – Да и Балтимор
не такой уж живописный рай.

– Нет, я имела в виду… Я про железные дороги вообще.
Северо-Восточный коридор.

– Ах, вот как.
– Я не предполагала, что мы соревнуемся, – шутливо до-

бавила она.
– Ну, известно, какие вы, балтиморцы, спесивые, – сказал

Джеймс. – Я знаю, как вы сортируете людей в зависимости
от того, кто какую школу окончил. А потом в итоге женитесь
на тех, кто из вашей школы.

Серена принялась демонстративно оглядываться по сто-
ронам.

– Ты видишь рядом кого-то из моей школы?



 
 
 

– Не прямо сейчас, – признал он.
– Давай, продолжай!
Она ждала, что же он скажет дальше, но он не стал разви-

вать тему, и некоторое время они ехали молча. Позади них
женщина с мягким умиротворяющим голосом говорила по
телефону. «Как ты сейчас? – услышала Серена. И затем, по-
сле паузы:  – Нет-нет. Сейчас, дорогая. Расскажи мне, что
случилось. Я же слышу, что-то произошло».

– Взять, к примеру, бедного Николаса, – внезапно загово-
рил Джеймс. – Отец увез его из Балтимора, и остальная се-
мья перестала с ним общаться.

– Это не мы! – возразила Серена. – Это они. Вообще-то,
дядя Дэвид. Мама не понимает, в чем дело. Говорит, в дет-
стве он был таким компанейским. Тетя Элис была немножко
брюзгой, но дядя Дэвид – такой жизнерадостный общитель-
ный малыш, сплошная радость и ликование. А сейчас – по-
спешил сбежать с похорон собственного отца.

Похороны деда, сказал Николас, «похороны деда Гаррет-
та». Но дедуля никогда не был «дедом»! Как мог Николас
этого не знать?

– А твоя тетка, – продолжал Джеймс. – Она переехала все-
го лишь в округ Балтимор, но – о нет. О нет. Больше нико-
гда с ней не общаемся.

– Не говори глупостей, мы все время с ней общаемся, –
возразила Серена, лишь немного преувеличив.

Непонятно, с чего вдруг она начала защищаться. Это



 
 
 

стресс, решила Серена. Стресс от встречи с его родителями.
Когда впервые возникла идея этой поездки, планирова-

лось, что они проведут там выходные. Джеймс все рассуж-
дал, где они должны попробовать лучшие чиз-стейки Фила-
дельфии и захочет ли она посетить художественный музей.

– Тебе наверняка понравится Комната ужасов, – сказал
он.

– Комната ужасов?
– Так родители называют мою спальню.
– Смешно.
– По всем стенам постеры «Иглз». И крошки от сэндвичей

под кроватью, аж с 1998 года.
– Но… мы же не будем там останавливаться, правда? –

спросила она.
– Останавливаться?
– В смысле… не будем ночевать в Комнате ужасов?
– Эй, я пошутил. Ну, по крайней мере, насчет крошек.

Уверен, мама прошлась там пылесосом хоть раз с тех пор,
как я уехал.

– Но я же буду спать в гостевой комнате, – вопроситель-
ным тоном уточнила она.

– Ты хочешь спать в гостевой?
– Ну да.
– Ты не хочешь ночевать со мной в моей комнате?
– Не в присутствии твоих родителей.
– В присутствии… – Он запнулся. – Слушай, уверяю тебя,



 
 
 

они догадываются, что мы спим вместе. Думаешь, они пере-
полошатся по этому поводу?

– Мне все равно, догадываются они или нет. Я просто не
хочу подобной демонстративности при первом же знаком-
стве.

Джеймс задумчиво разглядывал ее.
– У них же есть гостевая комната? – спросила Серена.
– Ну… да.
– Так в чем проблема?
–  Это выглядит как-то… неестественно: пожелать друг

другу спокойной ночи и разойтись по разным комнатам, –
пояснил он.

– Ну прости, – сухо проговорила Серена.
– И потом, я буду скучать по тебе! И папа с мамой рас-

строятся. «Боже правый, – скажут они, – эти дети ничего не
знают о сексе?»

– Тсс! – шикнула Серена, потому что в тот момент они
сидели в библиотеке, где любой мог их услышать. Она огля-
дела зал, потом наклонилась к нему через стол. – Тогда по-
едем только на воскресенье, – прошептала она.

– И как ты себе это представляешь?
– Мы скажем, что заняты по субботам и приедем в вос-

кресенье, а поскольку у меня занятия в понедельник утром,
то сможем побыть у них только один день.

– Господи, Серена. Ехать в такую даль всего на несколько
часов? Лишь бы прикинуться, что мы не так уж близки?



 
 
 

Но в итоге они именно так и сделали. Серена настояла на
своем.

Она понимала, что разочаровала его. Возможно, он даже
счел ее лицемеркой. Но она все равно считала, что поступила
правильно.

Поезд подъезжал к Вилмингтону. Разбросанные там и сям
заброшенные с виду домишки постепенно уступали место
сияющим белым офисным зданиям. Контролер прошел по
проходу, собирая отрывные талоны, торчащие над некото-
рыми креслами.

– Вот, к примеру, как твоя мать сказала про моего зятя, –
внезапно выдал Джеймс.

– Что? О чем это ты?
– Когда я в первый раз пришел на ужин, помнишь? Я рас-

сказал твоей матери, что один из моих зятьев из Балтимора,
и она тут же: «Ой, а как его зовут?» Джейкоб Розенбаум, го-
ворю, но все зовут его Джей. «О, – хмыкнула тогда она, – Ро-
зенбаум. Он, наверное, из Пайксвилля. Большинство евреев
там живут».

– Ну, мама немножко старомодная, – хмыкнула Серена.
Джеймс многозначительно посмотрел на нее.
– В чем дело? – рассердилась Серена. – Ты хочешь сказать,

что она антисемитка?
– Я просто говорю, что Балтимор – это такая история про

мы-и-они, вот и все.
– Ты все еще говоришь о Балтиморе?



 
 
 

– Просто смотрю на это с другой стороны, – уточнил он.
– Семейство твоего зятя, может, и вправду живет в Пайкс-

вилле,  – рассуждала Серена.  – Но они запросто могли бы
жить и в Сидаркрофт, рядом с моими родителями. Наш рай-
он вовсе не запретная зона или что-то в этом роде.

–  Ну разумеется, я понимаю,  – торопливо перебил
Джеймс. – Я просто хотел сказать, что, на мой взгляд, бал-
тиморцы любят… классифицировать.

– Люди вообще любят классифицировать.
– Ладно, окей…
– А как насчет того, что выдала твоя мама, когда мы уез-

жали?
– А что?
– «В следующий раз вы должны приехать на выходные, –

сказала она. – Приезжайте на пасхальные каникулы! Собе-
рутся все, и ты увидишь, что такое большая семья!»

Серена невольно заговорила нагловатым тоном болтли-
вой домохозяйки, хотя это совсем не было похоже на Дору.
И Джеймс это заметил; он бросил на нее короткий пронзи-
тельный взгляд:

– А что не так?
–  Просто это прозвучало немножко осуждающе. Вроде

как «Бедняжка Серена, у нас ведь настоящая семья, а у тебя
маленькое жалкое подобие».

– Она не говорила про «настоящую семью». Ты сама толь-
ко что напомнила, что она сказала «большая семья».



 
 
 

Серена не стала возражать, но уголки ее рта печально опу-
стились.

«Мы – полноценное обширное и открытое семейство, а
вы – несчастная маленькая замкнутая семейка» – вот что на
самом деле имела в виду Дора, но Серена не собиралась спо-
рить с Джеймсом по этому поводу.

Проблема обширных семейств в их крайне узком подходе
к необширным семьям.

Поезд замедлял ход. «Вилмингтон! – прозвучало из ре-
продуктора. – Будьте осторожны при выходе из вагона, леди
и джентльмены…»

За окном со стороны Серены показалась залитая солнцем
платформа, усеянная пассажирами, которые выглядели та-
кими радостными и воодушевленными, словно посадка на
этот поезд была мечтой всей их жизни.

Серена вспоминала рождественский подарок, который ее
родители преподнесли Джеймсу. Он пришел к ним на ужин
за день до отъезда домой на каникулы, и когда все уселись
за стол, на пустой тарелке перед ним лежала длинная плос-
кая коробка. Серена смутилась. Пожалуйста, пускай это бу-
дет что-нибудь не слишком личное, не слишком… очевид-
ное! Даже Джеймс почувствовал себя неловко.

– Это мне? – удивился он.
Но когда он открыл коробку, Серена с облегчением вы-

дохнула. Внутри оказалась пара ярко-оранжевых носков. По
верхнему краю каждого шла черная полоска с надписью



 
 
 

БАЛТИМОРСКИЕ ИВОЛГИ1 со стилизованным изображе-
нием иволги по центру.

– Теперь, когда ты живешь в Балтиморе, – пояснил отец
Серены, – мы подумали, что тебе стоит одеваться соответ-
ствующе. Но поскольку мы не хотим, чтобы у тебя были из-
за этого проблемы в Филадельфии, то выбрали такую деталь
одежды, которая скроет опасные свидетельства, пока ты не
поддернешь вверх брючины.

– Весьма предусмотрительно, – улыбнулся Джеймс и на-
стоял, что должен надеть их прямо сразу, и важно расхажи-
вал по гостиной без туфель до самого начала ужина.

Он и не догадывался, что на самом деле родители Серены
вовсе не были спортивными фанатами. Они, скорее всего,
не смогли бы назвать имени ни одной «Иволги» – или «Во-
рона», если уж на то пошло. Старание, которое они, должно
быть, приложили, чтобы придумать этот подарок, растрога-
ло Серену до глубины души.

Джеймс, сидевший рядом, окликнул ее:
– Эй.
Серена не отозвалась.
– Эй, Ренни.
– Что.
– Мы уже начинаем ссориться из-за родственников?
– Я не ссорюсь.

1 Название местного бейсбольного клуба и птицы – символа штата Мэриленд. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Поезд дернулся и покатил дальше. Человек с портфелем,
бредущий по проходу, кажется, заблудился. Женщина поза-
ди них, та, с умиротворяющим голосом, проговорила:

– Дорогая моя. Милая. Мы непременно обсудим это с ру-
ководством во вторник. Слышишь меня?

– Поверить не могу, что она до сих пор висит на телефо-
не, – пробормотала Серена.

Не сразу, но Джеймс ответил.
– А я поверить не могу, что это деловой звонок, – про-

шептал он. – Ты бы догадалась?
– Никогда.
– Только не говори мне, что деловые женщины ведут себя

так же, как мужчины.
– Ладно, ладно, не будем сексистами, – рассмеялась она.
Он взял ее за руку и сплел свои пальцы с ее.
– Давай начистоту. Мы оба были на взводе. Верно? Роди-

тели иногда сильно напрягают.
– Мне можешь не рассказывать, – согласилась она.
Дальше они ехали в уютном молчании.
– А ты заметила, как мама отозвалась о моей бороде? –

неожиданно спросил он. – Если мы об осуждении.
– А что там было?
– Когда она показывала тебе фотоальбом. Добралась до

моих школьных лет – и: «А вот Джеймс на выпускном. Прав-
да, он милый? Это еще до того, как он отпустил бороду».
Моя борода ей покою не дает. Она ее ненавидит.



 
 
 

– Что поделаешь, она же мать. Матери всегда ненавидят
бороды.

– Первый раз, когда я появился дома с бородой, на первом
курсе колледжа, отец предложил мне двадцать баксов, чтобы
я ее сбрил. «И ты туда же?» – расстроился я. А он сказал: «Я
лично ничего не имею против бороды, но твоя мать говорит,
что скучает по твоему красивому лицу». «Отлично, – сказал
я. – Если хочет видеть мое лицо, пускай разглядывает мои
старые фотографии».

– Но на выпускном фото ты выглядишь очень даже при-
влекательно, – улыбнулась Серена.

– Но ты-то не считаешь, что мне следует сбрить бороду,
правда?

– Нет-нет. Мне нравится твоя борода. – Она ласково сжа-
ла его руку. – Просто мне было приятно увидеть еще и вер-
сию «до».

– С чего бы?
– Ну, теперь я знаю, как выглядит твое лицо.
– Ты переживала, что не видела моего лица?
– Не переживала, а… в общем, я всегда думала, что когда

вырасту и, предположим, встречу мужчину, за которого со-
берусь замуж, и у него вдруг будет борода, я попрошу его,
если он не против, сбрить ее разок перед свадьбой.

– Сбрить!
– Только один раз. На две крошечные минутки, чтобы я

смогла увидеть его лицо, а потом пускай отращивает ее об-



 
 
 

ратно.
Джеймс выпустил ее руку и слегка отодвинулся, разгля-

дывая Серену.
– Что такое…
– А если он откажется? – спросил Джеймс. – Если он ска-

жет: «Вот я таков: парень с бородой. Можешь принять меня
таким или уйти».

– Ну ведь если он… – Серена умолкла.
– Ведь если он – что? – не унимался Джеймс.
– Если у него… окажется безвольный подбородок или ти-

па того…
Он не отводил глаз.
– Да не знаю! – сдалась она. – Я просто хотела бы выяс-

нить, во что ввязываюсь, вот и все.
– И если бы у него оказался безвольный подбородок, ты

бы ему ответила: «Ой, прости, кажется, я не могу выйти за
тебя замуж».

– Я не говорю, что не вышла бы за него, я хочу сказать,
что желала бы выйти замуж информированной. Желала бы
знать, с чем имею дело.

Джеймс угрюмо уставился на спинку сиденья перед ним.
И не сделал попытки вновь взять Серену за руку.

– Ну Джееееймс… – нежно протянула Серена.
Тишина.
– Джеймс?
Он резко повернулся, словно принял какое-то решение.



 
 
 

– С того момента, как мы начали планировать эту поезд-
ку, – начал он, – ты возводишь… стены. Устанавливаешь гра-
ницы. Не ночевать в одной комнате, приехать только на вос-
кресенье… Мы пробыли там четыре несчастных часа! Да мы
в дороге провели больше времени, чем в гостях! А я не так
часто вижусь со своими, ты же знаешь. И я, в отличие от те-
бя, не живу с ними в одном городе и практически в том же
районе и не могу заскочить в любой момент, когда мне нуж-
но постирать шмотки.

– Но я же в этом не виновата!
Но он, словно не слыша, продолжал:
– Знаешь, о чем я думал, когда мы ехали в Филли? Я ду-

мал, что когда ты познакомишься с моими родителями, то
решишь, что мы можем у них задержаться. Что ты скажешь,
мол, давай поедем самым ранним поездом с утра, и я успею
на занятия, и что теперь ты видишь, какие они классные.

– Я и так знала, что они классные, Джеймс. Мне просто…
и кроме того, я не захватила зубную щетку! И пижаму!

Выражение его лица не изменилось.
– Хорошо, в следующий раз, – пообещала она.
– Ладно, – буркнул он и вытащил из кармана телефон.
Сейчас они проезжали вдоль залива Чесапик – широкая

водная гладь, матово-серая даже в солнечном свете, а на тор-
чащих там и сям на мелководье шестах неподвижно нахохли-
лись одинокие птицы. Зрелище навевало тоску. Почти тоску
по дому.



 
 
 

Все из-за ее кузена, конечно же. Встреча с ним словно
оставила зазубрину где-то глубоко в груди, трещину между
двумя частями ее мира. По одну сторону мать Джеймса, та-
кая душевная и искренняя, а по другую Николас, стоящий
в одиночестве на железнодорожном вокзале. Это как вынуть
стеклянную форму из горячей духовки и сунуть ее в ледя-
ную воду: треск, когда она раскалывается на кусочки.

– Может, устроим как-нибудь семейную вечеринку? – как-
то раз в детстве предложила Серена.

И мама ответила:
– Хм? Вечеринку? Думаю, можно. Но это будет не очень

большая вечеринка.
– И дядя Дэвид со своими придет?
– Дядя Дэвид. Что ж. Возможно.
Звучало не слишком обнадеживающе.
Что мешает семье быть семьей?
Может, дядю Дэвида усыновили и он разозлился, что ни-

кто ему об этом не рассказал? Или его вычеркнули из заве-
щания, в которое включили обеих его сестер? (Даже в дет-
стве Серена читала много романов.) Или какая-то семейная
ссора вышла из берегов и были произнесены возмутитель-
ные оскорбления, которые невозможно простить? Последнее
выглядело наиболее правдоподобным объяснением. Потом
даже не можешь вспомнить, с чего все началось, но знаешь,
что с того момента все навсегда изменилось.

– По крайней мере, тетя Элис могла бы прийти, – сказала



 
 
 

тогда Серена.
– Может быть, – ответила Лили. – Но ты же знаешь свою

тетю Элис. Как она вечно пилит меня.
И Серена сдалась.
Дело в том, размышляла она, что даже когда Гарретты со-

бираются вместе, это никогда не бывает по-настоящему, так
сказать.

Не шевелясь, она скосила глаза на Джеймса. Тот что-то
читал с экрана телефона. (У него была невероятная способ-
ность читать целые книги в телефоне.) И рассеянно покусы-
вал нижнюю губу.

Лучшим школьным другом Серены был мальчик по име-
ни Марцеллус Эйвери. У них не было романтических отно-
шений – своего рода общество взаимопомощи. У Марцеллу-
са была патологически белая кожа и очень черные волосы,
и все смеялись над его именем. А Серена весила фунтов на
десять больше, чем нужно, и никогда в жизни не могла спра-
виться ни с каким мячом – ни с бейсбольным, ни с теннис-
ным, ни с футбольным, ни с каким вообще, – и это в шко-
ле, где спорт стоял во главе угла. За ланчем они сидели ря-
дом и сплетничали о своих безмозглых одноклассниках, а по
выходным он приходил к ней в гости и они смотрели ино-
странные фильмы в «телевизионной комнате» ее родителей.
Впрочем, однажды он как бы нечаянно коснулся ее руки, ле-
жащей рядом с его, и когда она не отстранилась, едва заметно
придвинулся чуть ближе и запечатлел на ее щеке осторож-



 
 
 

ный стыдливый поцелуй. Она до сих пор помнила ощущение
от бархатистого пушка над его верхней губой. Но больше ни-
чего не последовало. Они тут же отпрянули друг от друга и
уставились в экран телевизора, и на этом все и закончилось.

Забавно, но лишь сейчас Серена вдруг поняла, что Мар-
целлус был невероятно красив. Голова идеальной формы,
как у мраморной статуи, и почему-то она всегда думала, как
сильно, должно быть, его любит мама. Интересно, где он сей-
час. Наверное, кто-то его уже окрутил – какая-нибудь жен-
щина, достаточно разумная, чтобы оценить его по достоин-
ству. А она, Серена, сидит рядом с парнем, который ничем
не отличается от ее бывших одноклассников.

Серена думала только о том, когда же закончится эта по-
ездка и она снова сможет остаться наедине с собой.



 
 
 

 
2
 

Вплоть до 1959 года семейство Гарреттов не ездило вме-
сте на каникулы. Робин Гарретт, отец Элис, говорил, что они
не могут этого себе позволить. В те давние времена он от-
казывался даже ненадолго оставить магазин на кого-то чу-
жого. А все дело в том, что магазин принадлежал дедушке
Веллингтону. «Сантехническое оборудование Веллингтона»
оказалось вверено папиному попечению – крайне неохотно
и недоверчиво – после первого инфаркта дедушки Веллинг-
тона. Робин, разумеется, должен был проявить себя, и он
вкалывал шесть дней в неделю, а по воскресеньям прино-
сил домой бухгалтерские книги, чтобы мать Элис все про-
верила – на случай, если он где-нибудь опростоволосился.
Будем откровенны: Робин не был прирожденным бизнесме-
ном. Учился он на водопроводчика и, бывало, покупал вся-
кие детали у Веллингтона, только чтобы хоть глазком гля-
нуть на юную Мерси Веллингтон за прилавком. Мерси Вел-
лингтон была самым очаровательным существом, какое он
встречал в жизни, рассказывал он своим детям, и все сантех-
ники Балтимора сходили по ней с ума. У Робина не было ни-
каких шансов, но иногда чудеса случаются. Мерси, со своей
стороны, рассказывала детям, что ее покорило джентльмен-
ское поведение Робина.

А потом дедушка Веллингтон умер и магазин перешел



 
 
 

к Робину – хотя юридически, конечно, к Мерси, – и все шло
по-прежнему: он еще больше времени отдавал работе, на-
валилось еще больше обязанностей, приходилось следить за
каждой гайкой, каждым болтом, и они все так же не могли
уехать на каникулы. До того момента, как Робин нанял по-
мощника, которого называл «юный Пикфорд», – добродуш-
ного парня, не слишком башковитого, но крепкого как ска-
ла. И тогда Мерси сказала: «Итак, Робин, а сейчас я катего-
рически требую: мы всей семьей едем в отпуск».

Лето 1959 года. Неделя на озере Дип Крик. Маленький
коттедж в ряду таких же коттеджей, до озера рукой подать.
Не совсем у воды, потому что Робин сказал, что это чересчур
дорого, но все же довольно близко.

В 1959 году Элис исполнилось семнадцать, то есть воз-
раст, когда путешествие с семьей могло вызывать восторг,
давно миновал. А ее сестре Лили было пятнадцать, и она бы-
ла страстно влюблена в Джампа Уоткинса, популярного в их
школе старшеклассника и чемпиона по баскетболу. Лили за-
явила, что не может бросить Джампа на целую неделю. И
спросила, можно ли Джампу поехать с ними, но Робин ре-
шительно отказал. Даже не потрудился объяснить почему,
просто сказал: «Чего? Нет» – и все.

Так что девочки ничего хорошего от поездки не ждали. В
их жизнях она случилась слишком поздно. А вот для их бра-
та… Дэвиду было всего семь, идеальный возраст для неде-
ли на озере. Он был жизнерадостным ребенком, восторжен-



 
 
 

но готовым участвовать в любом новом деле. Едва узнав,
куда они едут, Дэвид принялся зачеркивать дни в календа-
ре и планировать, что возьмет с собой. Он, наверное, пред-
ставлял себе озеро чем-то вроде гигантской ванны, потому
что предложил захватить пластмассовые кораблики, дере-
вянную игрушечную яхту и заводного пластмассового во-
долаза. Мерси пришлось объяснять, что на большой воде
они могут потеряться, просто уплыть от него. «Я куплю те-
бе пластмассовое ведерко и совок», – пообещала она. После
этого малыш зациклился на другой идее и начал распевать
морские песни. «Мой милый за море уплыл…» – выводил он
чистым детским голоском, а свою куклу-ковбоя переимено-
вал в Бобби Шафто2. (Он вечно придумывал имена этому бе-
долаге, в обнимку с которым засыпал по сей день, но когда к
нему в гости приходили друзья, прятал куклу в шкаф.) «Боб-
би Шафто уплыл по волнам, – пел он, волнообразно разма-
хивая куклой над головой, будто та плывет. – Серебряные
пряжки на его сапогах…»

Они выехали утром в субботу, заглянув сначала в соба-
чий приют, где оставили на передержку своего пса Кэпа. За
рулем сидела Элис. Она совсем недавно получила права и
вечно клянчила, чтобы ей дали порулить, но отец чаще все-
го отказывал, потому что она слишком «безрассудная», как
он говорил. Сегодня, однако, разрешил. Он сел рядом на пе-
реднем сиденье, указывая на знаки, повороты и встречные

2 Персонаж английской детской песенки, красавчик-моряк.



 
 
 

автомобили, которые она прекрасно видела и сама, спасибо
большое. Сзади устроились Мерси, Дэвид и Лили – Дэвид
в середине, потому что он был еще маленький и выступ на
полу под ногами ему не мешал.

Все в семье Гарреттов были блондинами, но Мерси и Дэ-
виду достались светлые волосы с золотистым оттенком и бе-
ло-розовая кожа – очень яркие и выразительные блондины
получились (уж Дэвиду это точно ни к чему), а Робин и де-
вочки – потемнее. У всех голубые глаза, и все они невелики
ростом, даже Робин. Элис знала, что отец переживает из-за
этого, потому что видела, как он расправляет плечи и вски-
дывает голову, когда в магазине приходилось обслуживать
высоких мужчин. Только что не встает на цыпочки. Элис все-
гда огорчалась из-за этого, хотя и подозревала, что отец даже
не осознает своих непроизвольных реакций.

Они ехали полдня – и почти все время по сельской мест-
ности. Дэвида забавляли лошади, коровы и их потомство, и
еще они с мамой затеяли игру, кто увидит больше тракторов,
но Лили хандрила, молча сгорбившись на заднем сиденье,
и хмуро смотрела прямо перед собой. На подступах к озеру
на некоторых домах стали появляться вывески ТУРИСТЫ,
будки из рубероида, где торговали наживкой, и гравийные
площадки, заставленные моторными лодками с выведенной
на ветровых стеклах ценой. Кафешки размером с обычный
гараж предлагали жареных цыплят, мясной рулет и ланчи за
доллар. Гарретты взяли обед с собой, чтобы поесть, как толь-



 
 
 

ко прибудут на место, но все же остановились у придорожно-
го фермерского ларька, а потом еще раз у бетонного кубика
под громадной светящейся вывеской БАКАЛЕЙНАЯ ЛАВ-
КА ТОЛСТОГО ГАРРИ. Лили не пошла с ними к Толстому
Гарри, осталась сидеть в машине, упрямо скрестив руки на
груди.

– Вот ты дура, – сообщила ей Элис по возвращении. – Ма-
ма разрешила нам купить мороженое, и мы выбрали со сли-
вочной карамелью.

Лили терпеть не могла такое мороженое, она всегда гово-
рила, что вкус у него неправильный. Но в этот раз никак не
отреагировала, только продолжала смотреть в пространство.

Из-за всякой ерунды, что они накупили и к которой теперь
добавилось еще и набранное в лавке, последние пять миль
путешествия стали совсем уж тяжкими. Багажник был забит
чемоданами, постельным бельем и всякой всячиной для ху-
дожественных развлечений Мерси, поэтому покупки растал-
кивали по салону автомобиля, и пакеты от «Толстого Гар-
ри» почти совсем скрыли Мерси и Лили, а Дэвиду на колени
взгромоздили огромный арбуз. Пол перед Робином был по-
чти полностью завален бумажными кульками из фермерской
лавки, так что ему некуда было ноги пристроить.

Коттедж пришлось разыскивать, ориентируясь по отпеча-
танной на ротаторе инструкции, которую прислал им хозяин.

– «Поверните направо на Бак-Смит-роуд, – читал вслух
Робин, – проезжайте еще две с четвертью мили. Поверните



 
 
 

налево по указателю на “Слипи Вудс”».
«Слипи Вудс» оказался шестью бревенчатыми хижинами,

выстроившимися вдоль шоссе, у пары из них на заднем дво-
ре стояли лодки на прицепах. Хижина Гарреттов была но-
мер 4. Маленький, но удобный коттедж, одноэтажный, одна
спальня для девочек, другая для родителей, в родительской
спальне стояла и раскладушка для Дэвида.

В гостиной, совмещенной с кухней, пахло дымком от ка-
мина, но в спальнях отчетливо воняло плесенью, и Мерси
сразу же распахнула окна. Снаружи потянуло ароматом хвои
и солнца. Сосновые деревья высились над головой, и под
ногами было немножко скользко от опавших бурых иголок.
Элис поняла, почему место называется «Слипи Вудс»3. И по-
думала, что здесь очень хорошо спится.

Первым делом они пообедали, сидя за деревянным сто-
лом в кухне, – все умирали от голода. У них были с собой
сэндвичи с салатом из тунца и морковные палочки, а на де-
серт персики из фермерской лавки. Потом Робин принял-
ся разгружать багажник, а Мерси отправила девочек стелить
постели, пока она разбирала продукты. Один Дэвид остался
без дела, поэтому он пошел на улицу поучить Бобби Шафто
лазать по деревьям. Малыш возил куклой по стволам и при-
страивал на нижних ветках, напевая: «Он вернется и женит-
ся на мнееее…»

Когда багажник опустел, Робин с  Дэвидом переоделись
3 Sleepy Woods – Сонный Лес (англ.).



 
 
 

и пошли к озеру попробовать воду – Робин в мешковатых
красных шортах, футболке и обычных черных туфлях с чер-
ными носками, а Дэвид в белом махровом халате, купленном
специально для этой поездки, и маленьких коричневых ры-
бацких сандалиях. Тропа к озеру оказалась грунтовкой в ле-
су, две песчаные колеи с полоской травы между ними. Еще
несколько минут их удаляющиеся фигуры мелькали в прога-
линах солнечного света: Робин с полотенцем на шее и Дэвид,
бодро размахивающий своим ведерком, так что стук болта-
ющейся внутри лопатки долетал даже до коттеджа.

Пока они застилали постели, Элис попробовала разгово-
рить Лили – «Чур, я у окна» и «Надеюсь, эта койка удоб-
нее, чем кажется на вид», – но Лили не отвечала и не ме-
няла мрачного выражения лица. Закончив, Элис распакова-
ла свои вещи и уложила их в комод («Чур, я занимаю два
верхних ящика»), а Лили достала из чемодана блокнот и руч-
ку, завалилась на кровать, подоткнув подушку под спину, и
начала писать. Вероятно, Джампу, хотя она не потрудилась
объясниться.

Элис сдалась. Она надела купальник, просторную рубаш-
ку, подхватила фотоаппарат – новенький «Кодак», который
ей подарили на прошлый день рождения, – и вернулась в кух-
ню, где Мерси рыскала по шкафчикам в поисках кувшина
для чая, который она только что заварила.

– Я поищу, пока ты переодеваешься, – предложила Элис.
– О, спасибо, дорогая. – И Мерси скрылась в спальне. Спу-



 
 
 

стя несколько минут она появилась в латексном купальнике
с оборками – такой впору носить Эстер Уильямс4, – перси-
ковом кимоно, трепетно распахивающемся спереди, и шле-
панцах на пробковой подошве и с огромными помпонами.

– Где Лили? – поинтересовалась она.
Элис, иронически поморщившись, ответила:
– Пишет письмо.
Мерси лишь весело хохотнула. Она, похоже, представля-

ла Лили эдакой красоткой из «Унесенных ветром», с толпой
поклонников, ходящих перед ней «на задних лапках», как
она говорила.

Они вышли из дома и двинулись по тропе, по которой
раньше ушли Робин с Дэвидом. Было жарко, но не то чтобы
невыносимо – на добрых десять градусов прохладнее, чем
в Балтиморе. В тенистых уголках жужжали насекомые, на-
верху в ветвях шебуршились белки.

Озеро оказалось больше, чем ожидала Элис. Другой берег
видно, но очень далеко, здесь же береговая кромка изгиба-
лась влево и скрывалась в зарослях кустов, а дальше, види-
мо, опять тянулось озеро. Грузная тетка разлеглась на поло-
тенце, загорала; пожилой мужчина, полностью одетый, сидел
в шезлонге в дальнем конце шатких мостков. В воде видно
было только Робина, уверенным брассом плывшего парал-
лельно берегу, лицо его выражало неумолимую решимость.

4 Американская пловчиха и актриса, звезда «аквамюзикла» 1940-х и 1950-х
годов, ее называли «Американской русалкой».



 
 
 

Дэвид наблюдал с берега. Он снял халат, но стоял у края во-
ды абсолютно сухой – совершенно очевидно, даже палец не
намочил.

– Как тебе озеро? – спросила Мерси, подходя сзади.
Малыш обернулся и спросил:
– Папа утонет?
– Нет, нет, нет, – заверила она. – Папа отлично плавает.
Дэвид снова повернулся к воде и продолжил наблюдать за

отцом.
– Собираешься окунуться? – спросила его Элис.
– Скоро.
– Хочешь, пойдем вместе?
– Нет, все нормально.
Элис сбросила рубаху на песок рядом с фотоаппаратом.
– Ну ладно. – И медленно вошла в воду.
У берега вода была совсем теплой, но чем дальше она за-

ходила, тем прохладнее становилось, а когда Элис наконец
погрузилась целиком, от холода даже перехватило дыхание.

Отсюда берег напоминал прелестную картинку из мами-
ного альбома французской живописи: старик в гигантской
соломенной шляпе на старом причале, дама на песке – про-
сто цветная полоска; Дэвид, присевший на корточки перед
своим ведерком. Мерси, осторожно ступая, шаг за шагом
входила все глубже в воду и наконец оттолкнулась и поплы-
ла – гораздо более изящным брассом, чем Робин. В детстве
она все каникулы проводила в Оушен-Сити, в этом все де-



 
 
 

ло. И уверенно чувствовала себя в воде. Но, проплыв всего
несколько ярдов, она остановилась.

– Давай же! – окликнул Робин.
– Не хочу голову мочить. – Волосы у нее сохли целую веч-

ность, такие густые и вьющиеся, с локонами, выпадающими
из пучка, уложенного на макушке. – Я, наверное, прихвачу
скетчбук и прогуляюсь по лесу. Присмотришь за Дэвидом?

– Конечно. Поучу его плавать, как думаешь?
– Отлично. – Мерси развернулась и пошла к берегу, широ-

ко раскинув руки в стороны, и кисти чуть вспорхнули вверх
маленькими птичками, а в это время далеко в стороне, на
опушке леса, появилась маленькая фигурка Лили, которая,
прикрыв глаза ладонью от солнца, наблюдала за ними. Но
ближе не подходила. Она даже не стала надевать купальник
и почти сразу развернулась и вновь скрылась из виду.

Вот в чем разница между этой сценой и теми, что у фран-
цузских художников, подумала Элис, – на их картинах люди
что-то делают вместе, устраивают пикник или катаются на
лодках, а здесь все по отдельности. Даже ее отец, который
сейчас плывет к берегу всего в нескольких ярдах от нее. Со
стороны ни за что не подумаешь, что Гарретты вообще зна-
комы друг с другом. Каждый сам по себе, и выглядят такими
разобщенными, такими одинокими.



 
 
 

 
* * *

 
Все трое детей, даже Дэвид, знали, что их мать терпеть

не может возиться на кухне. Сама она утверждала, что лю-
бит стряпать, но имелось в виду, что ей нравится готовить
исключительно сладкое. И десерты у нее действительно вы-
ходили изысканные – не какое-то там печенье или шоколад-
ный пудинг, а хрустящие трубочки, наполненные взбитыми
сливками, или пышные меренги, усеянные засахаренными
фиалками. Штучки, которые она подавала своим ухажерам
в юности, подозревала Элис. На вид восхитительно, но дети
такое обычно не едят.

Да и Робин тоже, хотя он никогда не сознавался. При виде
очередной кружевной стряпни он, бывало, восклицал: «О,
дорогая! Да как же ты это сотворила?» Но ограничивался
всегда только маленькой ложечкой.

В итоге Элис играла на кухне гораздо более важную роль,
чем большинство девочек ее возраста. Сначала она умела
только открывать банки «Динти Мур»5 и варить сосиски, но
постепенно перешла к простым запеканкам и тушениям, а
потом освоила рецепты из женских журналов и кулинарных
разделов газет – блюда со словами espagnol или à la française
в названиях. «Ух ты, милая!  – говаривал отец, бедняга.  –

5 Популярная марка консервированных супов.



 
 
 

Неужели это ты приготовила?» Сам-то он был из простых
любителей мяса с картошкой. Но Элис знала, как он благо-
дарен, что она подключилась к кухонным делам.

На первый их ужин на озере – Мерси еще не вернулась
с этюдов, а Дэвид от голода уже капризничал – Элис разо-
грела консервированную солонину, посыпала сверху тертым
чеддером и сухой приправой из склянки, которую нашла в
буфете. (Предыдущие жильцы оставили кучу всякой всячи-
ны: джемы, сухие бобы, соусы для барбекю и разные загадоч-
ные баночки, которые она намеревалась исследовать.) Она
порезала несколько фермерских огурцов и заправила их сме-
сью кукурузного масла и яблочного уксуса. А Дэвид клян-
чил хоть что-нибудь, чтобы не умереть с голоду прямо на ме-
сте. Крекеры, печенье, «хоть что-то!» – трагически воскли-
цал он, но удовлетворился предложенным ломтиком огурца.

– Где твоя мать? – вопрошал отец. Это его постоянный
рефрен: «Где она может быть?»

– Рисует, – отвечала Элис. – Давайте начинать без нее.
Она расставила на столе тарелки, пересчитала приборы и

как раз искала салфетки, когда поняла, что они их позабыли
дома, пришлось отрывать куски бумажных полотенец.

Элис любила воображать, что о ее жизни как будто бы пи-
шут книгу. А рассказчик, с внушительным мужским голо-
сом, описывает каждое ее действие. И довольно часто воз-
никала ремарка «Элис вздохнула».

– Иди зови Лили ужинать, – велела она Дэвиду, а тот от-



 
 
 

ветил:
– Ее нет.
Элис удивилась:
– Где же она?
А Дэвид сказал:
– Она ушла с парнем.
«Элис тяжело вздохнула», – прокомментировал невиди-

мый рассказчик.
 

* * *
 

Лили и вправду ушла с парнем. Его звали Трент, они по-
знакомились, вероятно, когда Лили брела мимо их семейно-
го коттеджа. Они вдвоем явились как раз к концу ужина. К
тому времени Мерси, с налипшими на подол юбки сосновы-
ми иголками, уже вернулась с этюдов и все четверо присту-
пили к поеданию мороженого со сливочной карамелью.

– Ты где была? – возмутилась Элис, а мама выпрямилась
за столом и одарила Трента преувеличенно сияющей улыб-
кой.

Он был настоящий красавчик, этот парень с густыми бро-
вями и в футболке с надписью «Университет Мэриленд», и,
как прикинула Элис, на несколько лет старше Лили.

– Это Трент, – сообщила Лили. – И мы с ним собираемся
в бургерную в городе, так что я не буду ужинать.

– Какая прелесть! – обрадовалась Мерси, а Робин тут же



 
 
 

осведомился:
– И как вы туда доберетесь?
– У Трента есть машина, – сказала Лили.
– Ты надежный водитель, сынок?
– Папа! – рассердилась Лили.
Но Элис подумала, что он правильно спрашивает, и вооб-

ще ей не понравилось, с какой беззаботной готовностью от-
ветил Трент.

– Да, сэр, отличный водитель, – сказал он.
Что-то в нем есть елейное, подумала Элис. Но Робин ска-

зал:
– Тогда ладно. Верни ее не слишком поздно.
Лили небрежно сделала ручкой на прощанье, и они уеха-

ли.
Для Элис всегда было загадкой, почему парни липнут

к Лили. Ну да, она симпатичная, с милыми ямочками на ще-
ках, но это не объясняло, почему все мужчины делали стой-
ку, едва она входила в комнату. Как будто она издавала некий
загадочный сигнал, доступный только мужскому слуху. (Не
только мальчишкам, но и взрослым мужчинам. Элис не раз
замечала, как отцовские приятели посылали Лили такие же
пристальные многозначительные взгляды.) Саму Элис при-
глашали на свидания только по особым случаям, на офици-
альные мероприятия вроде школьных вечеров. Она знала,
что ей недостает притягательности, которая в избытке име-
лась у Лили. И не была уверена, что хотела бы обладать та-



 
 
 

кой силой. (И ей действительно не понравился этот Трент.)
–  Что ж,  – хмыкнул Робин, когда за ними закрылась

дверь. – Не повезло Джампу Уоткинсу, хе-хе.
– Ну перестань, она просто любит общаться, – возразила

Мерси.
И все вновь занялись мороженым.
Однако на следующее утро за завтраком от Лили только и

слышно было: Трент то, Трент это. Трент приехал из округа
Колумбия, играет в теннис за университет, а в следующем
году станет партнером в отцовском бизнесе по продаже спор-
тивных товаров.

– Сколько же ему лет? – удивилась Элис.
– Двадцать один. А что? – беззаботно отозвалась Лили и

тут же принялась тарахтеть про их дом у озера, на самом бе-
регу. Он такой громадный, рассказывала Лили, и принадле-
жит их семье, а над камином у них голова оленя.

– Ты что, была в самом доме? – спросила Мерси.
– Ну да, и познакомилась с двумя его сестрами и с их пар-

нями.
Извинившись, она помчалась переодеваться, потому что

они с Трентом собирались кататься на его моторной лодке.
Мерси хотела закончить работу над набросками, которые

сделала вчера. Пока Элис мыла посуду после завтрака, Мер-
си разложила свой походный набор красок и холсты на ку-
хонном столе – единственное доступное рабочее простран-
ство.



 
 
 

– К обеду закончишь? – поинтересовалась Элис.
– О да, – сказала Мерси, но в голосе звучало сомнение.
Раз начав, мать с головой погружалась в свое рисование.

Так что если дело так пойдет и дальше, то им, с большой
вероятностью, придется обедать в гостиной, держа тарелки
на коленях.

Элис пошла на озеро, захватив и Дэвида, а Робин обещал
присоединиться, потому что «жаль пропускать купание», но
сначала надо поправить сетку на окне в их с Мерси спальне.
Он определенно чувствовал себя не в своей тарелке, не по-
нимая, куда девать столько свободного времени.

Сегодня Дэвид потащил с собой на озеро кучу игрушек –
полдюжины маленьких пластмассовых солдатиков, которые
громыхали в его ведерке. Вот только называл он их «ветери-
нарами». Элис сначала подумала, что он имеет в виду «вете-
ранов», но нет, на берегу он вывалил солдатиков на песок и
сообщил сестре:

– Это вот Герман; он лечит больших животных, коров и
лошадей. А это Дон, он лечит кошек и собак.

– А где же их пациенты?
– Еще не время принимать пациентов. Сначала у ветери-

наров должно пройти совещание. Итак, Дон, – заговорил он
низким утробным голосом, – я еду на ипподром Пимлико,
взглянуть на ту лошадь со сломанной ногой. А чем ты зай-
мешься сегодня? – А потом продолжал, уже тоненьким го-
лоском: – Мама-кошка, которую нам принесли, должна вот-



 
 
 

вот родить котят, и я буду их принимать.
Элис не поняла смысла этой игры. Никаких действий, ес-

ли не считать, что Дэвид поднимал каждого солдатика на па-
ру дюймов, когда была его очередь «выступать». Но по край-
ней мере он сам себя развлекал, и постепенно истории болез-
ней становились все более подробными, превращаясь в на-
стоящие рассказы. К примеру, одного пса нужно было усы-
пить, потому что он покусал маленького мальчика, но вете-
ринар доказал, что мальчик лжет, и жизнь собаки была спа-
сена, а ветеринар решил взять ее себе.

Элис намазалась специальной самодельной мазью, дет-
ское масло с йодом, – по слухам, помогает быстрее загореть,
потому что солнце здесь не такое жаркое, как в Оушен-Сити.
А потом растянулась на полотенце, листая журнал «Мадему-
азель» – студенческий номер, посвященный целиком тому,
что будут носить этой осенью девушки в колледжах.

Наконец перед ней возникли отцовские ноги в туфлях и
черных носках, она подняла глаза.

– Ты почему не купаешься?
– Хочу сначала прогреться как следует.
– Дэвид? Пойдешь со мной?
– Не могу, у меня тут срочное дело, – отозвался Дэвид.
Отец помолчал, вероятно пытаясь разобраться, что про-

исходит. Потом стянул футболку, уронил ее на полотенце
Элис.

– Ну а я иду в воду, – заявил он.



 
 
 

Элис села, провожая отца взглядом. Сегодня утром в воде
были и другие люди – молодая парочка, мужчина с карапу-
зом на руках, и вдалеке плыл еще кто-то, не разобрать. Ро-
бин разулся только у самой воды, аккуратно поставил туфли
на песок, но, прежде чем войти в озеро, еще некоторое вре-
мя разглядывал других купальщиков.

Отец все же не курортник по сути, подумала Элис. Весь
какой-то напряженный. Входя в воду, Робин поджал руки,
локти приподнялись над водой, а лопатки торчали, как цып-
лячьи крылышки.

На пляже собралось гораздо больше народу, чем накану-
не. Грузная дама опять разлеглась на своем полосатом по-
лотенце, будто и не уходила никуда, под гигантским зонти-
ком устроилась пара с малышом, а дальше еще одна пара,
с целым выводком шумной ребятни. Среди них обнаружил-
ся только один мальчишка лет двенадцати или около того –
явно старше Дэвида, но Элис все же решила попробовать, а
вдруг.

– Мне кажется, тебе стоит поговорить вон с тем мальчи-
ком, – предложила она Дэвиду.

Брат покосился на парнишку, который как раз направлял-
ся к воде.

– Нет, – отрезал Дэвид. – Он слишком взрослый.
– Но на вид довольно славный.
Однако Дэвид уже вернулся к своим ветеринарам. При-

поднял одного над головой, чтобы тот смог разглядеть мо-



 
 
 

торку вдалеке.
– Я вижу три корабля, плывущих мимо, – напевал он. –

Плывущих мимо, мимо…
Элис потянулась к своему «Брауни Старфлэш»6, поднесла

к одному глазу, прищурилась. Интересно, это не Трент с Ли-
ли там в лодке? Хотя отсюда не видно.

 
* * *

 
Учитывая страсть Мерси к подернутой дымкой расплыв-

чатой французской живописи, можно бы подумать, что ее
собственные картины будут такими же размытыми и неопре-
деленными – не столько пейзаж, сколько намек на него. Но
на самом деле все обстояло не так – или, по крайней мере, не
совсем так. Взять, к примеру, картину, над которой Мерси
работала, когда они втроем вернулись в коттедж. Сосны на-
поминали расплывшиеся зеленые пирамиды, а лесная под-
стилка – бурые потеки, но вдруг на переднем плане, в левом
нижнем углу, – сброшенные шлепанцы с помпонами, выпи-
санные так четко и детально, будто лежали под увеличитель-
ным стеклом. Каждый стежок швов на ремешках, каждая по-
ра в пробковой подошве, даже крошечная пчелка, присев-
шая на помпон, – воображению не оставалось ни малейшего
места. Элис такой контраст раздражал, из-за резкого перехо-

6 Марка фотоаппарата.



 
 
 

да от туманной неопределенности к конкретной реальности
болели глаза. Или шлепанцы должны были что-то означать?
Это ключ к пониманию? Символ? О, она просто не может
уловить смысл!

Впрочем, никогда не могла. Поэтому сказала то же, что
обычно: «Очень мило, мам», и пошла переодеваться.

И уже в дверях услышала, как Дэвид спрашивает:
– А твои картины когда-нибудь будут в музее?
– О нет, нет, нет, – ответила Мерси, издав свой фирмен-

ный звенящий смешок. – Я рисую просто для себя. – И она
отправила сына надевать штаны.

 
* * *

 
У Трента, разумеется, нет постоянной девушки, заявила

Лили, потому что пряжка сзади на его слаксах не застегнута.
–  Может, она случайно расстегнулась,  – предположила

Элис. – Может, он просто неряха.
– Шутишь? Это же заявление, – возмутилась Лили. – Все

знают, что это означает.
– А ты не можешь прямо его спросить, встречается ли он

с кем-нибудь?
Лили скептически посмотрела на сестру.
Шел четвертый день их пребывания на курорте, и каждый

из этих дней Лили провела исключительно с Трентом. Судя
по ее рассказам, они в основном торчали в их фамильном



 
 
 

коттедже.
– И чем вы там занимаетесь? – недоумевала Элис.
– О, просто купаемся и все такое.
У Гарреттов Трент появлялся, только чтобы захватить Ли-

ли, – как правило, по утрам. И всегда приезжал на машине,
хотя там пешком было два шага.

– Привет, красотка, – приветствовал он ее обычно. – Зд-
расьте, мистер Гарретт. Миссис Гарретт, вы прекрасно вы-
глядите!

Робин, мусоливший свою третью чашку кофе, хрюкал в
ответ что-то неопределенное, а вот Мерси радостно воскли-
цала:

– Ой, спасибо, Трент! Как твои дела?
– Все отлично, спасибо.
Элис он, считай, практически игнорировал. Так, припод-

нимет в ее сторону ладонь на пару дюймов и тут же роняет.
А Дэвиду коротко бросал:

– Привет, пацан.
– Привет, – отвечал Дэвид, не глядя на него и не отвлека-

ясь от своих дел.
Сегодня утром, едва Трент и Лили ушли, Дэвид объявил:
– Трент говорит про то, чего нет на самом деле.
Мерси забеспокоилась:
– Что, милый? О чем это ты? Что он такое сказал, чего на

самом деле нет?
– Не знаю, но так оно и есть.



 
 
 

– Ну, брось. Мне кажется, он славный.
Как странно, подумала Элис, что взрослая женщина не ви-

дит того, что очевидно даже семилетнему ребенку. Но, с дру-
гой стороны, Дэвид чертовски хорошо разбирается в людях.

А Робин только проворчал:
– Он, по крайней мере, воспитанный, это все, что могу

сказать.
Все замолчали.
«Элис очень любила своего отца, – произнес внутренний

рассказчик. – Но иногда он приводил ее в отчаяние».
Потом Робин поехал на заправку «Эссо» подкачать шины,

а Мерси бродила по коттеджу, собирая свои художественные
принадлежности. Дэвид, сидевший на коврике с раскраской,
спросил Элис:

– Мне Джамп Уоткинс нравится больше, чем Трент, а те-
бе?

– Ну, Трент уже взрослый мужчина, в колледже учится.
– Он не мужчина, – отрезал Дэвид.
Прежде чем Элис успела уточнить, что это был сарказм,

мать из кухни вставила свои два цента:
– Может, для тебя и нет, милый, но я понимаю, о чем го-

ворит Элис. Трент гораздо опытнее и интереснее, чем Джамп
Уоткинс.

Дэвид с Элис переглянулись, но промолчали.
В тот вечер Лили вернулась так поздно, что все, кроме

Элис, уже спали. Элис слушала радио в гостиной. Телевизо-



 
 
 

ра в коттедже не было, и Элис с ума сходила от скуки. Она
нашла что-то вроде программы по заявкам слушателей: ве-
дущий читал вслух письма, а потом крутили песню, о кото-
рой просили в письме.

– Это для Джерри от Кейт, она очень по нему скучает, –
говорил ведущий. И врубали «Человека в плаще».

Элис понравилась эта идея. (Интересно, что за тип этот
Джерри, если слова «забрал мои деньги и смылся из горо-
да» напоминали Кейт о нем?) В темноте комнаты проплыла
полоса света от фар, а мгновение спустя раздались шаги на
крыльце и в комнату вошла Лили.

– Ты еще не спишь? – удивилась она. – А который час?
– Это ты меня спрашиваешь? – взвилась было Элис, но тут

же услышала себя со стороны – прямо мамаша, а не сестра,
и поспешно добавила: – Вечер удался?

– Вечер был чудесный, – выдохнула Лили, шлепаясь ря-
дом с сестрой на диван. От нее пахло сигаретами – ско-
рее всего, сигаретами Трента, решила Элис, поскольку един-
ственная попытка ее сестры покурить завершилась присту-
пом рвоты. – Я ловко так разведала про постоянную девуш-
ку. Он мне такие комплименты говорил, прямо настоящие,
не буду тебе повторять, тут я и выдала: «Спорю, ты своей
девушке говоришь то же самое», а он и отвечает: «Какой де-
вушке?» – а я ему: «Ой, ладно тебе, я знаю, что у тебя есть
девушка», а он: «Тогда зачем бы я сидел сейчас тут с тобой?»
Вот!



 
 
 

– Ничего это не значит, – вздохнула Элис.
Щеки у Лили пылали, губы слегка припухли. Она держа-

лась крайне дерзко, на взводе – отчасти наигранно.
– Элис, – сказала она. – Могу я попросить тебя кое о чем?
– И о чем же? – неохотно откликнулась Элис.
– Мне кажется, Трент собирается, ну, не знаю, типа сде-

лать мне предложение или вроде того.
– Предложение!
– Это не точно. Вполне вероятно. Это же не какое-то ми-

молетное юношеское увлечение. У нас все серьезно! В об-
щем, я что хочу сказать, вдруг ты что-нибудь об этом про-
знаешь. Ну, он спросит, какой у меня размер пальца или что-
то в таком роде.

– Лили…
– Дай договорить! Если вдруг он с тобой это начнет об-

суждать, не могла бы ты намекнуть ему, что я всегда хотела,
чтобы мне сделали предложение в беседке?

– Чтооо?
Лили подалась вперед, умоляюще сложив ладошки.
– С самого детства, – продолжала она, – я представляла,

как в какой-то беседке юноша просит меня выйти за него за-
муж. Понимаю, это звучит глупо, но… и знаешь что! Там,
где стоит дом родителей Трента, рядом есть еще один, да-
же больше, и там на заднем дворе очаровательная маленькая
беседка. Невероятно! Мы сидели у них в патио, я оглянулась
и глазам своим не поверила!



 
 
 

– Лили, – устало перебила Элис, – Трент не станет делать
тебе предложение.

– Ты не можешь этого знать!
– Тебе пятнадцать лет. Тебе даже водительские права по-

лучать рано. И ты познакомилась с ним четыре дня назад.
А кроме того… Трент не тот человек, которому можно до-
верять.

– Ты его даже не знаешь!
– Я знаю его достаточно, чтобы понять, что он просто па-

рень, который ищет развлечений. Он застрял тут с родителя-
ми и всем семейством, друзей рядом нет, и вот он замечает
несовершеннолетнюю девочку, мечтательную и наивную, и
говорит себе: «Хо-хо-хо! А что это у нас здесь такое?»

– Это просто гадко, – обиделась Лили. – Ты просто зави-
дуешь, что у тебя никого нет. Кто бы говорил про застрять!
У тебя самой нет парня, и поэтому ты хочешь разрушить мои
отношения.

И она вскочила, решительно прошагала в спальню и хлоп-
нула дверью.

Сестра орала довольно громко, и Элис надеялась, что ро-
дители все слышали. Нужно было, чтобы они слышали. Она
с надеждой глянула в сторону их комнаты, но дверь остава-
лась закрытой, и за дверью – тишина.



 
 
 

 
* * *

 
– Посмотрим, сможешь ли ты затащить своего ребенка в

воду, – заявил Робин за завтраком на следующее утро, обра-
щаясь к жене. – Похоже, он намерен торчать на суше и лю-
боваться озером издали.

Мерси обернулась к Дэвиду. Ее сын как раз посыпал свои
хлопья какао, он называл подобные эксперименты «кулина-
рией».

– Это правда? – спросила Мерси. – Ты не хочешь заходить
в воду?

– Там дно топкое.
– Да откуда ты знаешь? – взорвался Робин. – Ты же до сих

пор даже ног не замочил!
– Я мочил ноги, – ответил Дэвид, старательно размешивая

хлопья.
– Да он разве что сандалии снимает, и все, – не мог успо-

коиться Робин. – Идет к концу причала с этой своей удочкой,
как он ее называет, – кусок бечевки, привязанный к палке.
Даже крючка никакого нет. Сидит, болтает ногами над водой
и распевает свои дурацкие песенки. А вот зато Чарли, парень
Бентли…

Бентли был новым приятелем Робина – отец тех самых
шумных детишек, которых Элис и Дэвид заметили на бере-
гу на второй день отпуска. Мужчины как-то разговорились



 
 
 

и обнаружили, что у них много общего; Бентли занимался
строительными подрядами, вел свой бизнес, а недавно про-
вел водопровод в пристройке собственного дома. Элис да-
же удивилась, что отец вообще заметил, заходит Дэвид в во-
ду или нет, потому что они с Бентли вечно стояли по по-
яс в воде, сложив руки на груди, и обсуждали канализацию,
сточные воды и все такое. Чарли то и дело проплывал ми-
мо них эффектным классическим кролем, оставляя позади
мощный кильватерный след и беспощадно брызгаясь, но Ро-
бин и Бентли лишь рассеянно вытирали лица и продолжали
беседу.

–  Может, Чарли научит Дэвида плавать?  – предложила
Мерси.

Дэвид замер с ложкой в руке.
– Чарли слишком взрослый, – возразил он.
– Да что ты такое говоришь? – удивился Робин. – Ему же

максимум лет десять-одиннадцать.
– Я думаю, ему уже двенадцать.
– Одиннадцать, двенадцать… Он хотя бы не боится про-

мокнуть!
– Так, Робин, хватит, – вмешалась Мерси. – Дэвид научит-

ся плавать, когда будет готов, как девочки научились.
– Девочки научились гораздо раньше. Элис плавала, когда

ей было четыре.
Вообще-то восемь. Но отца такие подробности не волно-

вали.



 
 
 

Неплохо быть девчонкой, от которой ничего особенного
не ожидают.

Другое преимущество состояло в том, что мама после зав-
трака объявила, что собирается взять девочек с собой в по-
ход по магазинам в соседнем городке. (Элис обожала шо-
пинг.) Тот факт, что Лили все еще валялась в постели, а ко-
гда они растолкали ее, заявила, что не может составить им
компанию, потому что за ней заедет Трент, нимало не сму-
тил Мерси.

– И что? Ему просто придется подождать, – сказала она. –
Будет ценить тебя еще больше.

И добавила, что, может, они найдут там новый купальник
для Лили. Лили жаловалась, что ее нынешний купальник со-
всем детский.

– Бикини? – с надеждой спросила Лили.
– Ну… раздельный, по крайней мере.
– Я не хочу просто раздельный. Только мамашки носят

раздельный.
– Посмотрим.
– О, класс!
– Я сказала посмотрим.
– Пап, ты попросишь Трента подождать, если он приедет

раньше? – попросила Лили.
– Не могу, дорогая. Я пойду на озеро, буду учить твоего

брата плавать.
– Оставь Тренту записку, – предложила дочери Мерси. –



 
 
 

Прикрепи на двери.
Лили огорчилась, но возражать и возмущаться не стала.

Видимо, решила, что бикини стоит небольшого неудобства
для ухажера.

Элис села за руль, мать рядом с ней, а Лили сзади, так глу-
боко втиснувшись в сиденье, что ее лицо даже не попадало
в зеркало заднего вида. Они ехали по тому самому шоссе,
по которому добирались сюда, чуть дальше в том же направ-
лении. Вдоль дороги стояли маленькие пасторальные дере-
вянные дома с резными вывесками: ГЕНИЙ РЫБАЛКИ или
ПОМЕСТЬЕ ПЕНСИОНЕРА. Мерси радостно щебетала всю
дорогу.

– Когда я была маленькой, – рассказывала она, – я пред-
ставляла, как еду на шопинг с дочерью. И я даже не мечта-
ла, что у меня будет две дочери! Я воображала, как мы вме-
сте примеряем наряды, как пробуем разные оттенки губной
помады и уговариваемся, где будем прятать от нашего папы
кучу пакетов с покупками.

– А в Данвилле есть нормальные магазины? – встревожи-
лась Лили. – Вдруг там одни только деревенские лавки?

– Ну конечно, там наверняка есть хорошие магазины. Это
же курорт! Сюда приезжают богатые люди!

Выяснилось, что Лили правильно беспокоилась. Главная
улица оказалась той же самой дорогой, по которой они ехали,
разве что с тротуарами. Они увидели скобяную лавку и апте-
ку, сомнительного вида затрапезное кафе и магазин под на-



 
 
 

званием «Высокая мода» с единственным манекеном в вит-
рине – с пластиковыми локонами из 1940-х и в страхолюд-
ном зеленом полотняном халате. Но они все равно зашли.
Над дверью звякнул колокольчик.

– У вас бывают купальники? – спросила Мерси у дамы
за прилавком, и дама – с добрым лицом и могучей грудью –
оживилась и радостно воскликнула:

– О! Да! У нас есть купальники! Вон там, на вешалке!
Но все купальники оказались слитными, а многие вообще

с юбочкой.
– Вот этот довольно миленький, – с надеждой предложи-

ла Мерси, показывая пальцем на ситцевое нечто в розовую
полоску, с шортиками.

– Умоляю, – фыркнула Лили. Мерси не настаивала.
Поблагодарив даму, они вышли. Направились в аптеку,

где помада лежала в запертом стеклянном прилавке, а утом-
лять молодого человека у кассы просьбой открыть отчего-то
постеснялись.

– Зато правда же милые обручи для волос? – обрадовалась
Мерси.

Обычные, в форме полумесяца, обтянутые тканью раз-
ных расцветок. Ничего особенного, но Элис вдруг бросил-
ся в глаза один – широкий, черный, шелковый. С вечерним
платьем будет очень неплохо, подумала она, снимая ободок
с крючка. «Элис беспечно распустила по плечам свои длин-
ные волосы», – проговорил внутренний рассказчик. Но у нее



 
 
 

уже есть ободок из черного бархата, и, откровенно говоря,
он гораздо элегантнее. Она повесила вещь на место и напра-
вилась к выходу, а Мерси и Лили следом за ней.

Оказавшись на тротуаре, они еще раз оглядели улицу. Ад-
вокатская контора, хиропрактик, обувная лавка с мужски-
ми башмаками в витрине. Крошечный бакалейный магазин
«У Робинсона» с сиротливо застывшими по центру витрины
латунными весами.

– О боже, – устало протянула Мерси. – Иногда я думаю
– и это все?

Дочери уставились на мать. Она думает так иногда? Не
только в этом конкретном случае?

Но затем Мерси пожала плечами и сказала:
– Что ж, может, удастся найти что-нибудь вкусненькое в

этой милой бакалее?
Поэтому они перешли через дорогу, и бакалея впрямь

оказалась миленькой, с разными заграничными конфитюра-
ми, специями и бутылочками с душистым уксусом.

– Как насчет шоколада на десерт после ужина? – предло-
жила Мерси.

Пока мама с сестрой выбирали, Элис обошла всю лавку.
Фрукты в овощном отделе, уложенные в уютные луночки из
зеленой бумаги, оказались баснословно дороги, да и в лю-
бом случае у них уже было достаточно фруктов, купленных
в фермерских лавках, но она все же решила взять авокадо,
потому что в Балтиморе такое не часто встречается. Когда



 
 
 

Элис положила его на прилавок, куда Мерси и Лили уже вы-
валили свои шоколадки, Лили скептически уточнила:

– Серьезно?
И Элис едва не передумала, но тут тетка, стоявшая впе-

реди, – пожилая дама, покупавшая крошечную баночку, за-
вернутую в золотистую бумагу, – потянулась к авокадо рас-
смотреть поближе, и в Элис взыграло чувство собственника.

– Да, серьезно, – отрезала она. – А если ты не хочешь по-
пробовать, нам больше достанется.

И Лили не нашлась что ответить.
Мерси расплатилась – сурового вида кассирша не произ-

несла ни слова, – и они вышли обратно на солнцепек. Мерси
несла покупки в маленьком зеленом пакете «от Робинсона».

– Итак, поедем домой?
Ответ был очевиден, и девочки молча последовали за ма-

терью.
В машине Мерси обернулась к Лили:
– Послушай, есть идея. Когда вернемся в Балтимор, ку-

пим тебе купальник в «Хатцлерс»7, а?
– Бикини?
– Ну… да, хорошо, почему бы и нет?
Поправляя зеркало заднего вида, Элис успела заметить за-

гадочно-довольное лицо Лили.
Красный «шеви» Трента уже стоял на обычном месте, ко-

7 Знаменитая сеть универмагов в Мэриленде, основанная братьями Хатцлер
в Балтиморе в середине XIX века.



 
 
 

гда они подъехали к коттеджу.
– Черт, – выругалась Лили и рванула ручку дверцы еще

прежде, чем автомобиль остановился. – Он меня ждет.
– Вот и замечательно! – сказала Мерси. – Пусть поймет,

что ты этого стоишь!
Но разговаривала она сама с собой; Лили уже пулей выле-

тела из машины и взбежала на крыльцо.
Не успели Элис с Мерси подойти к дому, как в дверях воз-

ник Робин. Он выглядел как-то странно. Босиком и без нос-
ков, сообразила Элис. Отец был в купальных шортах и фут-
болке – и то и другое насквозь мокрое, облепило тело, – но
бледные шишковатые плоские стопы были совсем голыми, а
выражение лица такое робкое и жалкое, будто он в чем-то
провинился.

– О, привет, дорогая! – радостно приветствовал он Мерси.
– Робин? – с подозрением спросила она, остановившись

на верхней ступеньке крыльца.
– Как ваш шопинг?
– Что случилось?
– Случилось? Ничего не случилось!
– Почему ты так выглядишь?
– О, мы просто были на озере, ты же знаешь, и с Дэвидом

произошла маленькая неприятность.
– Неприятность?
– Он запаниковал и подумал, что тонет.
– Чтоо?



 
 
 

Оттолкнув мужа, Мерси бросилась в дом. Элис и Лили
следом; отец посторонился и побрел за ними, аккуратно при-
крыв за собой входную дверь.

В гостиной на диване развалился Трент, небрежно вытя-
нув одну ногу и листая журнал «Мадемуазель».

– Привет, детка, – лениво приподнял он руку, глянув на
Лили.

– Привет, Трент!
– Где он? – спросила Мерси у Робина.
Тот молча указал на их спальню.
Дверь спальни была закрыта, хотя днем обычно стояла на-

распашку. Мерси ринулась туда, все еще не выпуская из рук
пакетик «Робинсон».

– Милый, ты в порядке?
Дэвид пробормотал что-то, Элис не разобрала. А  Лили

меж тем допрашивала Трента:
– Ты уже давно ждешь?
– Ну, дольше, чем я рассчитывал, скажем так.
Элис заглянула в спальню родителей. Дэвид в одних плав-

ках свернулся клубочком на раскладушке, прижимая к гру-
ди свою куклу-ковбоя. Мерси сидела рядом и гладила его по
спине.

– Ты немножко испугался? – ласково спросила она.
Малыш кивнул и всхлипнул.
– Пойдем со мной в гостиную, – предложила мать.
Он лишь крепче прижал к себе игрушку.



 
 
 

– Не хочешь пойти посидеть у меня на коленках? – угова-
ривала она. – Может, попробуешь шоколадку, мы с девочка-
ми привезли из города?

Дэвид лишь отрицательно качнул головой.
Мерси выпрямилась, внимательно посмотрела на сына,

потом встала и вышла в гостиную.
– Что, черт побери, произошло? – потребовала она ответа

у Робина.
– Ну, мы с Бентли стояли рядом, ты же понимаешь, и при-

сматривали за ним…
– Ты бросил его в воду?
– Что?
– Ты бросил его в воду?
– Нет, что ты, не бросал я его в воду! С чего бы я стал

это делать?
– Эти ваши штучки «тони или плыви»? Вы с Бентли зате-

яли свое дурацкое «будь мужчиной»?
– Да о чем ты вообще?
Мерси прошествовала к креслу-качалке, уселась. Трент к

этому моменту уже освободил диван и ждал в дверях, глядя,
как Лили сворачивает в рулон полотенце вместе с купальни-
ком.

– Я иду к Тренту, – сообщила она, но мать едва скользнула
взглядом в ее сторону.

– Ему ничего не угрожало, Мерси, клянусь, – убеждал Ро-
бин. – Мы с Бентли стояли рядом, на самом краю причала. Я



 
 
 

тут же прыгнул в воду, подхватил его одной рукой, и он был
в порядке. Разве что я туфли промочил.

– Пока, мам, – бросила Лили, и они с Трентом скрылись.
– Я что-нибудь достану к ланчу? – спросила Элис, но Мер-

си, ничего не ответив, уронила пакет с покупками на пол и
принялась раскачиваться в кресле.

 
* * *

 
Дэвид действительно вскоре выполз из спальни. Он по-

явился, как раз когда Элис с родителями обедали; тихонь-
ко пробрался в кухню, вскарабкался на свой стул и ухватил
с блюда ломтик колбасы. Он так и не снял плавки, но натя-
нул фуфайку и принес с собой игрушечного ковбоя, которо-
го уложил себе на колени лицом вниз. Даже Мерси понимала
достаточно, чтобы не поднимать шума. Она лишь подвину-
ла корзинку с хлебом поближе к его тарелке и продолжила
рассказывать Робину про поездку в Данвилль.

–  Правильнее было назвать его Даллвилль8,  – сказала
она. – Я надеялась, что здесь учитывают интересы туристов,
но нет.

– Не говоря уж об упущенной выгоде, – прокомментиро-
вал Робин. – Парень с минимальным деловым чутьем мог бы
запросто сорвать тут куш.

8 От англ. dull – скучный, унылый.



 
 
 

– Ну, рано или поздно, думаю… Аккуратно, милый, – пре-
рвалась она, обращаясь к Дэвиду, – ты пачкаешь горчицей
Бобби Шафто.

– Баскомба, – поправил Дэвид. (Баскомбом кукла была до
того, как стать Бобби Шафто. Баскомбом звали почтальона
Гарреттов.)

– О, прости, – извинилась Мерси перед куклой. Дэвид пе-
реложил Баскомба с коленей на стул и продолжил размазы-
вать горчицу.

– В городе я купила нам авокадо, – сообщила ему Элис. –
Подумала, что можем съесть его в пятницу, на прощальном
ужине, что скажешь?

– Окей, – согласился Дэвид.
Но ему определенно было все равно.
– Вот авокадо я никогда не понимал, – сказал Робин. – По-

чему его считают фруктом? Оно же больше похоже на овощ,
а? – И обернулся к Дэвиду: – Как ты считаешь, сынок?

Дэвид едва заметно пожал плечами и завинтил крышку на
баночке с горчицей.

Малыша оставили в покое. Он придет в себя со време-
нем. После обеда Робин пошел к Бентли помочь разобрать-
ся с какой-то проблемой с электричеством, Мерси разложи-
ла на кухонном столе свои художества, а Элис переоделась в
купальник и пошла на озеро. Она позвала с собой Дэвида, но
тот промолчал в ответ, и она не стала больше поднимать эту
тему. Оставила его в обнимку с Баскомбом на раскладушке,



 
 
 

а когда вернулась примерно через час, брат уже спал. Мерси
сказала, что малыш проспал все это время.

–  Это целительный процесс, думаю,  – сказала она.  –
Очищающий его мозг от пугающих воспоминаний. А когда
проснется, то будет прежним Дэвидом.  – И, улыбнувшись
Элис, продолжила смешивать краски на белой пластиковой
палитре.

В последнее время Мерси рисовала различные уголки их
коттеджа. Розовое пятно, как бы обои из комнаты девочек,
и на этом фоне хрустальная ручка комода, с гранями, тща-
тельно выведенными тончайшей кистью. Плинтус в гости-
ной, переходящий в половицы, и мельчайшие крапинки на
досках, которые Элис поначалу приняла было за песок, рас-
сыпанный по полу, но Робин объяснил, что это следы работы
жуков-древоточцев.

–  Полагаю, я скорее художник интерьеров, чем пейза-
жист, – рассуждала Мерси. – Я думала, эта поездка несколь-
ко расширит мой взгляд, но, оказавшись в лесу, ощутила, как
чувства захлестывают и переполняют меня, понимаешь? Как
будто меня уносит в космос.

– И мне рисунки коттеджа больше нравятся, – согласилась
Элис.

Она вдруг остро почувствовала себя старше матери – сво-
ей утонченной маленькой матери, которую уносит в космос.
Потому что ужасная правда состояла в том, что Элис не нра-
вились никакие мамины работы, но она никогда не станет



 
 
 

настолько жестокой и бесчувственной, чтобы сказать ей об
этом.

 
* * *

 
Утром пошел дождь. Больше всех переживал Робин.
– Эта неделя обошлась нам в целое состояние, а теперь

мы потеряем из нее целый день, – возмущался он.
– Совсем не потеряем, – урезонила мужа Мерси. – Мы

все так же в отпуске, верно? И проводим время вместе, всей
семьей.

– Хмм…
– И вообще тебе полезно немного отдохнуть от солнца.
Это правда, лицо Робина уже стало кирпично-красным

(от стояния в озере на пару с Бентли). При таком раскладе
только он и вернется домой с наглядным доказательством,
что побывал в отпуске, потому что чудодейственная мазь
Элис не дала особого эффекта, а Мерси с Дэвидом не слиш-
ком любили бывать на жаре. Что же касается Лили, тут Элис
стоило задуматься, какую часть времени из тех часов, что
сестра торчит у Трента, они посвящают купанию в озере. Она
все еще совсем не загорела. Утром, когда Лили появилась за
завтраком – последней, как обычно, – Мерси спросила:

–  Что собираешься делать сегодня, раз уж придется
остаться дома?

– С чего бы мне оставаться дома? – удивилась Лили.



 
 
 

– Потому что идет дождь.
– Правда? – Лили выглянула в окно. – Вот блин.
– Может, останешься хоть раз дома, поиграем все вместе

в настольные игры. У них тут есть все что угодно. «Монопо-
лия», «Парчизи»… Загляни в мой шкаф!

– Ну, мы с Трентом что-нибудь придумаем, – беспечно
произнесла Лили и потянулась за клубничным джемом.

Мерси внимательно посмотрела на нее и сказала:
– От Джампа не было вестей, с тех пор как ты здесь?
– Какие могут быть вести от Джампа? Он же не знает мо-

его адреса.
– Да, но ты собиралась написать ему сразу, как разберешь-

ся со здешней почтой.
– Ну, не написала. И даже если бы написала, сомневаюсь,

что он успел бы ответить, я раньше домой вернусь, – ответи-
ла она, размазывая джем по тосту.

Мерси многозначительно приподняла бровь и отхлебнула
кофе.

После завтрака Робин отправился в город проинспектиро-
вать скобяную лавку, Дэвид занялся своими ветеринарами,
Мерси прибиралась в спальне, пока девочки мыли посуду.

– Главное, чтобы завтра дождя не было, – заметила Лили,
вытирая тарелки.

– А что такого случится завтра?
– Это будет наш последний день, глупышка. И я проведу

его с Трентом. Посидим у них в патио, я уже все спланиро-



 
 
 

вала. Рядом ты знаешь с чем. С беседкой.
Элис замочила сковородку в тазике с водой.
– Послушай, – сказала она, – я ничего не говорила Тренту

про беседку, так что не обольщайся.
– Да ладно, думаю, все получится само собой. Мы будем

сидеть во дворе, он спросит, куда я смотрю, обернется и уви-
дит беседку…

Элис вдруг представила, как Лили многозначительно пе-
реводит взгляд с Трента на беседку, опять на Трента, опять
на беседку, прямо как Кэп: пес тоже любил поглядывать то
на людей, сидящих за столом, то на ростбиф, лежащий на
буфете. И весело фыркнула.

– Что такого? – возмутилась Лили. – Что тут смешного?
Ты мне не веришь? Мы же с ним одинаковые. Он романтик
до мозга костей, как и я.

– В этом я очень сомневаюсь.
– Элис, я серьезно. Если Трент не сделает мне предложе-

ние до нашего отъезда, я просто умру. Правда умру, клянусь.
– Этого не будет, Лили.
–  Будет,  – настаивала Лили.  – Потому что так должно

быть. И все, не желаю больше говорить об этом.
Она швырнула посудное полотенце на стол и гордо удали-

лась, хотя оставалось еще полно работы.
Дэвид, как выяснилось, хотел играть исключительно

в «рыбалку», что вполне устраивало Мерси, но не Элис, по-
тому что «рыбалка» могла затянуться надолго. Так оно и вы-



 
 
 

шло. Им пришлось раздавать карты с полдюжины раз, и ко-
гда появился Трент, они еще играли.

– Присоединяйтесь, Трент! – позвала Мерси. Ей, навер-
ное, казалось, что на дворе старые добрые времена, когда
ухажеры должны были соглашаться на такие предложения.
Трент тактично сделал вид, что не расслышал.

– Готова, крошка? – спросил он Лили, та кивнула и вышла
из дома следом за ним. Она захватила с собой привычный
рулон полотенце-купальник, как будто надеялась, что погода
изменится.

Элис подождала, пока Дэвид отвлечется на карты, и тихо
спросила у матери:

– Как ты думаешь, за ними кто-нибудь присматривает там,
у него дома?

– «Присматривает»! – воскликнула мать. Вопрос ее, по-
хоже, позабавил, как будто про «старые добрые времена»
вспомнила Элис.  – Господи, да там все семейство вокруг.
Думаю, у них нет недостатка в компании.

И  Элис отступилась. Тем более что пришла ее очередь
сдавать.

 
* * *

 
В пятницу солнце вернулось. Все воспряли духом. Лили

сбежала с Трентом, Элис и Робин пошли плавать, а Мерси
с Дэвидом уселись на подстилке на берегу. Элис предложила



 
 
 

отцу сплавать на другой берег, но он сказал, что слишком
далеко. Она втайне обрадовалась.

Вскоре явился и Бентли, так что Элис предоставила озеро
мужчинам, а сама отправилась на сушу. Дэвид и Мерси на-
чали строить замок из песка, она расстелила свое полотенце
поблизости и принялась наносить крем для загара.

Песок здесь не очень годился для сооружения замков, но
благодаря вчерашнему дождю его можно было сейчас утрам-
бовать в ведерко Дэвида и получить вполне приличную круг-
лую башенку. Обнаружив это, Мерси сбегала в коттедж и
принесла дополнительное оборудование – чайные чашки,
формочки от пудинга и прямоугольные пластиковые кон-
тейнеры, чтобы построить целый город. Мерси всегда очень
увлекалась процессом, если дело касалось изготовления че-
го-либо. Она собирала упавшие веточки, чтобы Дэвид сделал
из них деревья, начала возводить городскую стену из гальки.
Лицо ее блестело от пота и крема, пряди волос выбивались
из пучка, а она даже не замечала.

Подошли остальные члены команды Бентли – его жена и
вся банда ребятни. Таня, жена, расстелила полотенце, а дети
помчались играть в воде. Малышня радостно плескалась на
мелководье, а Чарли, ну как же иначе, ринулся на глубину
и поплыл к мужчинам, а потом и дальше, поднимая волны
вокруг.

Это, видимо, напомнило Робину, что он так и не научил
Дэвида плавать.



 
 
 

– Сынок? – окликнул он из воды. Сложил ладони рупором
и громко проорал: – Дэвви? Иди сюда, сын!

Но Дэвид, повернувшись спиной к озеру, продолжал во-
зиться с веточками, «сажая деревья».

– Скажи своему сыну, чтобы шел сюда! – заорал Робин
Мерси.

– Папа тебя зовет, – сообщила Мерси Дэвиду.
– Я хочу обратно в коттедж, – ответил мальчик. Встал,

отряхнул ладошки.
– Прямо сейчас? – удивилась Мерси. Она оглянулась на

озеро, но Робин и Бентли уже были поглощены очередным
разговором.

– Он и вправду слегка подгорел, – проговорила Таня, лежа
на полотенце. – Ты захватила ему панамку?

– Нет, зачем…
– У меня наверняка найдется. Где-то же она была тут…
Таня рылась в своей сумке. Дэвид умоляюще посмотрел

на Элис.
– Я тебя отведу, – спасла она брата.
Встала, взяла его за руку. Мерси уселась на корточки, все

еще держа в руках камешки:
– Не хочешь закончить наш город?
– Нет, спасибо.
– Ну… ладно. Тогда я закончу, – решила мать.
И стала укладывать гальку в будущую городскую стену,

а Дэвид с Элис ушли.



 
 
 

 
* * *

 
К ланчу Элис достала кучу всякой всячины – все, что нуж-

но было доесть до отъезда. Пол-упаковки колбасы, полкон-
тейнера капустного салата, гамбургер от вчерашнего ужина,
разогретый на сковородке… Бургер съел Робин.

–  Получилось неплохо, а?  – похвалился он Мерси, по-
скольку накануне он самолично жарил бургеры на гриле во
дворе, прикрывая их от дождя картонкой.

Робин обедал прямо в купальном костюме, как и Мерси
с Элис. А вот Дэвид, едва оказавшись в коттедже, тут же пе-
реоделся в шорты и майку. Он определенно не планировал
возвращаться на берег. Мерси, должно быть, это поняла, но
не подала виду.

– Погоди, вот увидишь, какой город я нам построила, –
сказала она. – Я тебе покажу после обеда. Настоящий ше-
девр!

– Спасибо, мам, – тихо прошептал Дэвид.
Мерси вопросительно наклонила голову, но промолчала.
– В следующий раз, – объявил Робин, – подержу угли чуть

подольше, прежде чем класть мясо. Сегодня, когда буду жа-
рить… Что у нас сегодня для гриля?

– Свиные отбивные, – подсказала Элис.
– Сегодня, когда буду готовить свиные отбивные, дождусь,

пока угли полностью погаснут, совсем, без малейших языч-



 
 
 

ков пламени.
– Я уже замариновала мясо, – сообщила Элис.
– Замариновала?
– Сделала маринад из того, что нашлось в буфете. Чистая

импровизация, но, думаю, получится вкусно.
Робин нахмурился.
– Ты такой изобретательный кулинар, дорогая, – поддер-

жала Элис мама.
– Я нашла в буфете даже вино. Красное. Совсем немнож-

ко, на донышке бутылки, но со всем тем, что я еще добавила,
оказалось вполне достаточно.

– Вино было старое? – с подозрением спросил Робин.
– Не старое, пап. То есть, конечно, старое, но для мари-

нада как раз то, что надо. Так во всех журналах написано.
Он продолжал хмуриться:
– Я еще не забыл те баклажаны.
Элис однажды приготовила «баклажаны пармиджана».

Отец тогда храбро отправил в рот большой кусок, но тут же
перестал жевать и с полным ртом спросил:

– Что это такое? Такое склизкое?
– Это баклажан, – пояснила Элис.
– О господи, – вздохнул он и отложил вилку.
Мерси, вероятно вспомнив об этом же случае, успокоила:
– Маринады прекрасны тем, что усиливают естественный

вкус мяса. Они не придают ему свой вкус, просто обогащают
вкус мяса.



 
 
 

Вообще-то Элис не была в этом убеждена. В ее марина-
де присутствовало много необычных ингредиентов, включая
масло черного кунжута и всякие разные перцы из маленьких
баночек с длинным итальянским названием. Но она уверен-
но сказала отцу:

– Тебе обязательно понравится.
– Ладно… – обреченно протянул он.
Мерси ласково похлопала мужа по руке.
После обеда Мерси и Робин вернулись на озеро – Мерси

согласилась окунуться с ним вместе, раз уж это их последний
день, – а Элис сказала, что они с Дэвидом придут потом, ко-
гда она приберется в кухне. Произнося это, она не смотрела
на брата, а тот не возражал.

Родители ушли, Элис выбросила остатки, которые они так
и не смогли доесть, и занялась посудой. Потом они с Дэви-
дом сыграли несколько партий в «Крейзи Эйтс». Дэвид ска-
зал, что им обязательно нужно вести счет – играть до тех
пор, пока один из игроков не наберет сто очков. Обычно они
не считали очки, а просто прекращали, когда у кого-то за-
канчивались карты. Элис поняла, что брат пытается оттянуть
момент похода на озеро.

– А знаешь что, – проговорила она, отодвигая колоду, –
почему бы нам с тобой не придумать, что делать с авокадо.

– Точно! – просиял Дэвид, как будто только об этом и раз-
мышлял все это время.

– Я думаю, салат. А ты как считаешь?



 
 
 

– Салат. Отлично.
– А что еще будет в нашем салате?
– Нууу… листья салата, бананы…
– Бананы!
– Или… не знаю…
– Может, помидоры?
– Ага, помидоры.
Элис поднялась, подошла к холодильнику, заглянула в от-

деление с овощами.
– Надо же, – хмыкнула она, – салат у нас есть, а вот поми-

доров нет. Надо бы прикупить.
Это не было совсем уж надуманным поводом, на самом

деле она заранее сочинила гарнир. Но сейчас была еще и ра-
да, что удастся избежать купания.

– Давай-ка я переоденусь, – сказала она Дэвиду, – и мы с
тобой съездим в город.

– Отлично!
Итак, она переоделась, взяла сумочку, отцовские ключи с

каминной полки, и они уехали.
Трава вдоль дороги ярко зеленела, умытая вчерашним

дождем. Курортники на велосипедах катили по обочинам,
и Элис вела машину предельно осторожно, объезжая их.

– Я соскучился по велику, – сообщил Дэвид.
– Завтра уже будем дома.
– Я и по Кэпу соскучился, и по соседскому Джимми, и по

своей лампе с нарисованным фургоном.



 
 
 

– Ты всех их скоро увидишь.
Она покосилась на брата. Он сидел рядом с ней на перед-

нем сиденье, отвернувшись к окну, так что виден был только
затылок. И этот худенький детский затылок казался ужасно
печальным.

Улицы города были пустынны. Сегодня для многих навер-
няка тоже последний день отпуска. Элис смогла припарко-
ваться прямо перед «Робинсоном». И в магазине они ока-
зались единственными покупателями. Элис сразу прошла в
овощной отдел, разрешила Дэвиду выбрать два помидора.
Больше не нужно, наставляла она, помидоры убийственно
дорогие.

– Грабеж среди бела дня! – прошептала Элис. (Любимая
фраза их отца.)

– У нас хватит денег? – заволновался Дэвид.
– Да, думаю, справимся.
Сейчас, когда она вдвоем с младшим братом, магазин ка-

зался совершенно иным. Суровая кассирша, едва завидев
Дэвида, просияла и подхватила банку с леденцами на палоч-
ке.

– Бери два, – уговаривала она.
Дэвид никогда не любил леденцы – говорил, у него от них

зубы становятся будто мохнатые, – но выбрал красный и зе-
леный.

– Спасибо, мэм, – вежливо сказал он.
Элис не представляла, где он научился говорить «мэм». В



 
 
 

их районе Балтимора детей такому не учат.
В машине по дороге домой он спросил:
– А я люблю авокадо?
– Любишь, – заверила сестра.
– А когда я их пробовал?
– Э-э… не знаю. Но я не сомневаюсь, тебе непременно

понравится, потому что ты в душе авантюрист.
Он выпрямился на сиденье, гордо вскинул голову и ши-

роко улыбнулся.
Около коттеджа стоял «шеви» Трента, все окна в машине

были открыты.
– Почти беседка, – хмыкнула Элис.
– Что?
– Ничего.
В доме никаких признаков Трента и  Лили. Наверное,

ушли на озеро. Элис положила пакет на кухонный стол.
– Вот, возьми. – Дэвид протянул ей леденцы, которые она

сунула на полку в буфете – для тех, кто поселится тут после
них. И понесла сумочку на место в спальню.

Вот только дверь в спальню оказалась заперта и, когда
она повернула ручку, не открылась. Элис навалилась плечом,
еще раз подергала ручку. Безрезультатно.

Изнутри донеслись звуки – резкий шорох, бормотание.
Она вновь взялась за дверную ручку, но на этот раз ее схвати-
ли изнутри, резко повернули, дверь распахнулась, и из ком-
наты вышел Трент, заправляя рубашку в брюки.



 
 
 

Элис посторонилась. Трент пересек гостиную, бросив Дэ-
виду:

– Привет, малыш.
– Привет, – отозвался тот.
Трент вышел, хлопнув дверью.
Элис заглянула в комнату – Лили сидела на самом краю

кровати и застегивала блузку. Глаз на сестру она не подняла.
Тогда Элис развернулась и ринулась следом за Трентом. Она
вылетела на крыльцо, как раз когда он садился в машину,
и успела подскочить к нему, прежде чем захлопнулась води-
тельская дверь.

– Погоди-ка.
Парень помедлил.
– Сейчас ты свалишь отсюда и никогда не вернешься, –

прошипела она. – Никогда в жизни больше не увидишь Ли-
ли. Мой дядя полицейский, и мои родные попросят его аре-
стовать тебя, если мы хоть раз застанем тебя рядом с ней.

С опозданием она сообразила, что надо было сказать «су-
дья». Что дядя судья. У судьи больше власти. Но Трент и так
занервничал.

– Да ладно, я уезжаю! – сказал он.
Хлопнул дверцей и молниеносно завел двигатель, маши-

на дернулась назад, потом вперед и, вильнув, выкатилась на
дорогу.

Элис вернулась в дом. Ее трясло. Дверь спальни опять бы-
ла закрыта, но она не стала даже пытаться туда войти. Вме-



 
 
 

сто этого пошла на кухню. Положила сумочку на стол.
– Мы забыли купить заправку для салата, – сказал Дэвид.
– Сами сделаем, – едва слышно ответила она.
Голос ее дрожал, но Дэвид, кажется, не заметил.

 
* * *

 
Маринованные свиные отбивные получились восхити-

тельными. Даже Робин признал. Сначала он скривил рот,
увидев мясо – влажное, темное какое-то, обсыпанное крош-
ками специй, – но на гриле отбивные обрели ароматную хру-
стящую румяную корочку, а откусив первый кусочек, Робин
протянул:

– Что ж…
– Вкусно, да? – обрадовалась Элис.
– Вынужден признать, да.
А Мерси добавила:
– Очень вкусно!
Дэвид, который частенько недоверчиво относился к мясу,

отрезал себе маленький кусочек, опасливо пожевал одними
передними зубами, но уже через минуту взял еще ломтик, из
чего Элис сделала вывод, что ему тоже понравилось. И еще
он съел гору салата.

Лили ужинать не пришла. Она сидела в комнате за закры-
той дверью. Ее звали дважды, она не откликалась, и Мерси
даже постучала в дверь. Никакого ответа. Мать решилась за-



 
 
 

глянуть:
– Дорогая?
Лили ответила что-то. Мерси помолчала, потом вздохну-

ла:
– Ну, дело твое. – Прикрыла дверь и вернулась за стол. Ее

эта ситуация, кажется, не столько огорчила, сколько позаба-
вила. – Первая любовь, – улыбнулась она Робину, берясь за
вилку.

– И что, неужели ты позволишь ей пропустить ужин? –
возмутился Робин.

– Все будет в порядке. – Мерси беззаботно наколола на
вилку ломтик помидора.

– Почему ты ей потакаешь, Мерси? Это последний вечер
нашего отпуска! У нас праздничный ужин! Она должна вый-
ти к нам и присоединиться к семейному событию, как нор-
мальный цивилизованный человек!

– Ну, Робин. Она страдает, ее сердце разбито. Ты же пом-
нишь, каково это.

– Нет, я не помню. Ей пятнадцать лет. Она втюрится в
следующего парня еще до конца недели, вот увидишь.

–  Она говорит, что ее никто не понимает и ей незачем
жить, – пояснила Мерси. – Можно я доем твой салат?

Она имела в виду три кусочка авокадо, сиротливо лежав-
шие на его тарелке. Робин аккуратно объедал салат вокруг
них так же брезгливо, как Кэп обходил любые овощи в своей
миске.



 
 
 

– На здоровье. – И чуть отодвинулся, чтобы жене удобнее
было орудовать вилкой в его тарелке.

Итак, о Лили забыли, и это, наверное, к лучшему. Сидела
бы тут, надутая и зареванная, портила всем настроение. А
оно было по-настоящему праздничным. Мерси дразнила Ро-
бина кусочком авокадо на вилке, Робин отстранялся в при-
творном ужасе, а Дэвид смеялся над ними обоими.

«Элис откусила кусочек отбивной, – произнес внутренний
рассказчик, – и наслаждалась изысканным вкусом приправ».
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Утром 6 сентября 1970 года – воскресенье, солнечное и
прохладное, но пока ничуть не похоже на осень – Робин
и Мерси Гарретт отвезли своего сына Дэвида, новоиспечен-
ного первокурсника, в Ислингтон, штат Пенсильвания, в Ис-
лингтонский колледж. Они помогли ему заселиться в обще-
житие, познакомились с соседом по комнате (с виду милый
мальчик, но, конечно, совсем не такой славный, как ее ма-
лыш, подумала Мерси), попрощались и уехали.

По пути домой они по большей части молчали. Время от
времени произносили вдруг что-нибудь вроде «Стены мож-
но было бы покрасить, как по мне» (это Робин) и «Интерес-
но, Дэвид запомнил хоть слово из моих инструкций по стир-
ке» (Мерси). Но в целом погрузились в то молчание, кото-
рое источают невысказанные мысли, – сложные, противоре-
чивые мысли клубились в салоне автомобиля.

На Балтиморской окружной, в пятнадцати минутах от до-
ма, Робин сказал:

– Думаю, сегодня вечером нам вроде надо бы оторвать-
ся по полной, мы ведь вновь остались только вдвоем, ты
и я. Сходить куда-нибудь поужинать или, не знаю, заняться
безумным сексом на полу в гостиной или вроде того. – Су-
хой короткий смешок. – Но знаешь что? Честно говоря, я
чувствую себя опустошенным.



 
 
 

– Ну конечно, дорогой, так и должно быть, – успокоила
мужа Мерси. – От нас улетел последний птенчик, оставав-
шийся в гнезде. Естественно, нам грустно.

И она вправду печалилась, несомненно. Дэвид был самым
близким ей ребенком, хотя раньше она представляла, что до-
чери должны быть ближе. Когда Элис и Лили уехали из до-
ма, с родителями остался один Дэвид, привычный хаос угас,
все затихло, и иногда Мерси даже удавалось поговорить с сы-
ном по душам. Кроме того, Элис всегда была такой уверен-
ной в себе, такой властной, Лили же такой, ну право слово,
взбалмошной, а Дэвид оказался таким спокойным, невозму-
тимым, он умел внимательно слушать – качество, которое
Мерси начала очень ценить в последние годы.
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