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Аннотация
Роман «Девятый круг. Ада» вошел в лонг-лист независимой

литературной премии «Дебют». Однажды июльским днём в
средней полосе России внезапно выпадает снег. Очередная
погодная аномалия? Именно так и относятся к происшедшему
большинство людей. Но снег всё не тает, а столбик термометра
опускается ниже и ниже… Синоптики не находят внятных
объяснений – да и не могут этого сделать. Причина
обрушившейся на планету суровой зимы – в древнем колдовстве,
вырвавшимся со страниц старинной книги.
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Часть первая. Ведьмина часовня

 
 
1
 

– Снег! – закричала Лерка из кухни.
Сергей подумал, что она шутит; конечно, сейчас вбежит

в комнату и расхохочется, может, бросит в него полотенце:
«А ты правда поверил, да?»

Но он всё-таки поднял глаза к окну. Не поверил. Встал, от-
дёрнул тюль. На пыльно-зелёную, какая бывает у городских
деревьев посреди июля, листву клёнов падал снег. Падал
крупными хлопьями, с нарочитой самоуверенностью панка
в библиотеке – словно понимал, что его не ждали. Он касал-
ся ветвей с лёгким удивлением, точно оценивая, каково это –
оседать на широкие зелёные листы.

Лерка примчалась из кухни и встала рядом с братом. От-
крыла было рот, посмотрела за  окно и  ничего не  сказала.
Снег падал, падал, падал, всё смелее, увереннее, и вот уже
трава во дворе стала бело-зелёной, как будто кто-то не слиш-
ком тщательно закрасил зелёным фломастером лист бумаги.
Прохожие стояли, удивлённо глядя на ворох снежинок, сы-
павшихся с неба, и не замечали, как они тают на их голых
руках и тонких футболках.

Лерка открыла окно и протянула руку. На ладони быстро



 
 
 

таяли снежинки.
– Настоящие, – почему-то сипло сказала она.
На календаре было одиннадцатое июля.

Снег шёл весь день. Казалось, он вот-вот закончится – ну
полноте, поиграли и  хватит, сейчас лето, в  конце концов,
вчера было плюс тридцать! Да, для экзотики это неплохо,
но хватит же, хватит…

Столбик термометра неуклонно полз вниз, и резкое по-
холодание делало снег настоящим, не игрушечным, как при
первом взгляде. К вечеру снег уже завалил весь двор. Тра-
вы как будто и не было. На деревьях выглядывали краешки
поникших листьев. Весь день им звонили друзья, знакомые
и родные. Диалоги получались один к одному: «Видали?» –
«Что творится-то!» – «У вас тоже снег?» – «С ума сойти!»
В новостях эту тему мусолили по третьему кругу. А теперь
всё выглядело так, будто ничего особенного не случилось.
Мягко вечерело, снег сверкал в свете фонаря, Сергей писал
за столом, Лерка варила пельмени. На кровати валялись кон-
спекты лекций, поперёк холодильника висела бумажка: «Ку-
пить хлеб и зубную пасту!!!», о чём они всё равно забыва-
ли третий день. Слышно было, как ругаются соседи сверху.
И всё нормально! Всё как всегда.

– Серёж, ты идёшь? – Она выключила конфорку.
– Угу.
Сергей пришёл в  кухню. Лерка небрежно раскидывала



 
 
 

пельмени по тарелкам.
– Рано в  этот раз зима наступила, – немного неуклюже

начала Лерка разговор, глядя, как брат методично посыпает
пельмени перцем – так, как делал всегда. Слишком обыден-
но. – Напишешь об этом?

Лерка редко интересовалась работой Сергея – он писал
для местной газеты, – но сегодня, ей показалось, можно сде-
лать исключение. Правда, нарочитое безразличие брата, ко-
торое он напускал на себя всякий раз, когда случалось что-
либо, возбуждавшее её любопытство, и в этот раз заставило
её пожалеть о своей несдержанности.

–  Придётся… Хотя какой в  этом толк? Завтра растает
всё, – рассеянно ответил Сергей.

Но снег не растаял – ни завтра, ни потом.
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Тёмный храм был почти пуст. Только несколько старушек
стояли по углам: все в доперестроечных пальто и шерстяных
платках, с суровыми лицами, со свечами в изжёванных мор-
щинами руках. Отец Андрей уже закончил исповедь и, от-
пустив древним жестом благословения прихожан дожидать-
ся причастия, посмотрел за высокое, забранное чугунной ре-
шёткой окно. Снег мягко падал на кусты роз во дворе; было
отрешённо и тихо. Взяв с аналоя крест и Евангелие, отец Ан-
дрей несколько мгновений не сводил глаз с цветов за стек-
лом – пышных, красных, и вдруг – в белом, нежном… Он
отвернулся, собравшись уходить, и невольно вздрогнул. Пе-
ред ним стоял молодой человек и смотрел прямо ему в ли-
цо – пристально, выжидающе и в то же время как-то… отча-
янно. На его светлых волосах, собранных в хвост, пушился
снег. Серые глаза блестели – горько, нездорово.

Отец Андрей немного удивился, но коротко кивнул ему:
мол, говори.

– Я не псих, – сообщил молодой человек; голос его сбивал-
ся, будто он только что бежал. Отец Андрей с недоумением
вскинул брови. – Но я знаю, почему снег. Это она. Всё она…

Истерик отец Андрей не одобрял и строго посмотрел из-
под очков на молодого человека. Тот запнулся на полуслове.

– Я бросил… – Он замялся и отвёл глаза, но вскоре про-



 
 
 

должил: – …Дело своей жизни бросил. Из-за неё. Я… не мо-
гу без неё, и она меня позвала.

Отец Андрей уже собрался напомнить молодому челове-
ку, зачем приходят на исповедь, но тут он сам перешёл, что
называется, ближе к теме.

– На мне грехов столько, что… – Молодой человек махнул
рукой, как бы отметая всякое снисхождение к себе.

– Сомневаться в  том, что Бог тебя простит, значит… –
начал было отец Андрей, но исповедующийся его перебил:

– Да знаю я! Лучше, чем вы думаете, знаю! Простите, – по-
следнее слово он сказал гораздо тише и спокойнее, чем пер-
вые реплики. – В общем, я её люблю. Наверное, это так на-
зывается, только это уже невозможно, – измучила! То ноча-
ми приходила, я ей, представьте, руки целовал, а вдруг в се-
бя приду – нет её, я воздух ловлю. А теперь вот – снег.

Из потока речи молодого человека отец Андрей выхватил
наиболее понятный момент.

– Ну, любишь, понял. Что случилось? Ты, может, женат?
Или она замужем?

Молодой человек устало покачал головой. Его точно ли-
хорадило. Он сжал было руки в кулаки, но потом медленно
разжал напряжённые тонкие пальцы и перекрестился, отвер-
нувшись к распятию. Христос, склонивший узкий лик на фо-
не окна, за которым продолжал крупными хлопьями укуты-
вать розы снег, казалось, был в этот миг особенно милости-
вым. Сочувственно смотрела Богородица на иконе, вся в ро-



 
 
 

зоватых отсветах лампадки. И так тихо было в храме…
Отец Андрей ждал.
Наконец молодой человек посмотрел измученными глаза-

ми куда-то сквозь него и вздохнул:
– Она – моя сестра.
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На другой день снег не растаял. Сергей немедленно от-
рядил сестру лепить снеговика для громкой первой полосы,
а сам помчался в редакцию. Чувствуя себя довольно глупо
под взглядами старушек у подъезда, быстро промокшая Лер-
ка воткнула снеговику морковку меж нарисованных марке-
ром глаз и побежала в университет, на консультацию перед
последним экзаменом.

В alma mater разговаривали только о снеге – так же, как
на остановке, в автобусе, на улицах. Естественно, предска-
зывали конец света. Тётя Тамара, университетская уборщи-
ца, исключением не была. Едва Лерка повесила куртку, ста-
рушка немедленно вздохнула:

–  Всё. Точно всё. Давно к  этому шло. Наказывает
нас Бог…

Лерка поспешно кивнула и  выбежала из  раздевалки.
У расписания, как обычно, толпились студенты. Оттуда до-
неслось:

– Всё, конец света. Это ещё Нострадамус предсказал.
На втором этаже молодой преподаватель старославянско-

го уверенно изрёк:
– Всё, недолго нам осталось, солнце вот-вот взорвётся.
Девчонки в  аудитории, собравшись у  окна, тоже на  все

лады обсуждали нынешнюю аномалию. Но вот вошла Раз-



 
 
 

бегаева, преподавательница, и стало ясно, что даже если бы
небо вдобавок осветило северное сияние, она бы не преми-
нула выявить их предосудительной безграмотности. Поло-
жив внушительную стопку папок, тетрадей и парочку слова-
рей на стол, она нетерпеливо кивнула девушкам у окна.

– Преподаватель вошёл, девушки.
Милая, строгая, несгибаемая Разбегаева! От  её основа-

тельности снег вдруг стал просто снегом.
– Валерия, пожалуйста, к доске.
…Когда-то Лерке приснился сон: в городе невесть откуда

появились стада динозавров, которые громили всё подряд.
Ревел ураган, хлестал дождь. Между огромных лап како-
го-то монстра Лерка, чудом спасшись, проскочила на крыль-
цо университета, чтобы спрятаться. Не успела она перевести
дух, как появилась Разбегаева. Динозавр крошил супермар-
кет напротив, а Разбегаева строго спросила: «Валерия, вы
сделали задание по русскому языку?»

Вечером Сергей позвонил и  сказал, что будет поздно:
у него много работы. Лерка решила оставить сомнительную
затею приготовить плов и, слопав бутерброд, задумалась, ку-
да бы ей направить свою лишённую вектора энергию. Взгляд
остановился на кладовке.

Волковы выросли в деревне и, покоряя город, поселились
на съёмной квартире, причём нынешняя была уже не пер-
вой. Они перебрались сюда лишь недавно и были, в общем,



 
 
 

довольны: просторная комната, разумная плата и  вменяе-
мая хозяйка, которая всегда предупреждала о своих визитах,
к чести её, очень редких. А на прошлой квартире эксцен-
тричная старушка с фиолетовыми кудрями появлялась, как
не в меру активное привидение, и ранним утром, и глубокой
ночью, бесшумно проскальзывая в дверь и засовывая мор-
щинистый нос то в их кастрюли, то в карманы курток.

Впрочем, и у нынешнего жилища недостатки имелись: со-
вершенно не вместительный шкаф и забитая до отказа кла-
довка. Лерка хищно посматривала на её дверь уже несколь-
ко недель и наконец решилась. У неё давно мелькала мысль,
что никто не заметит пропажи пары-тройки коробок с хо-
зяйским прошлым.

Тут было всё, что можно найти в среднестатистической
кладовке или на балконе, от лыж с одной палкой до длин-
ных резиновых сапог, от шерстяных носков до банки с за-
сохшей краской. Только на беглое ознакомление с залежами
коробок, мешков, свёртков и узлов у Лерки ушло полчаса.
Решить, что из хозяйского старья можно безнаказанно вы-
бросить, оказалось нелегко. Вздохнув, Лерка на миг исчезла
в пыли и вытащила на свет первую коробку. Ну конечно: дет-
ская одежда. Ребёнок вырос, а вещи оставили его будущим
детям, – стандартная история. На выброс не годится, могут
вспомнить. В другой коробке почивали два плаща мышино-
го цвета, которые никто никогда не наденет, но выбросить
всё равно жалко, и три свитера из той же категории… Пожа-



 
 
 

луй, подойдёт.
Лерка приступила к  следующей коробке. «Надо  же,

не тряпки», – удивилась она, справившись с хитрым узлом.
Достала деревянную резную шкатулку, внутри  – пара за-
колок-невидимок, простенькая резинка и какие-то обрывки
бумаги. Лерка развернула один. Ярко-фиолетовыми черни-
лами, мелким почерком было написано: «…теперь тебе Его
путь не повторить, и я здесь ни при чём, ты сам…». «Его» –
с большой буквы с завитушками. Клочок был мятый и очень
маленький, дальше фразы было не разобрать, но Лерке ста-
ло интересно. Она жадно, как к какой-нибудь захватываю-
щей древности, кинулась к другим кусочкам. Размашистые,
широкие буквы, выведенные обычной шариковой ручкой,
встретились на небольших и скомканных, но всё-таки цель-
ных листках: «Рыба на балконе, рис на плите. Поешь, не за-
будь», «Покорми кота дяди Толи», «Адин поезд в  8.30».
Первый, мелкий почерк встретился ещё пару раз, но на та-
ких маленьких и затёртых обрывках, что разобрать ничего
не удалось. Лерка разочарованно отставила шкатулку в сто-
рону. Ошмётки чужой жизни, забытые в кладовке, манили
её, но рис на плите и дяди-Толин кот наводили на мысль, что
жизнь эта довольно заурядная. Лерка продолжила исследо-
вать коробку. Тетрадка. Обычная школьная тетрадка по ли-
тературе, подписанная ученицей 11-го класса Исаевой Адой.
Ада. Лерка приподняла бровь. Редкое имя. А почерк… тот
первый почерк, мелкий. Серебряный век, Есенин, Маяков-



 
 
 

ский, Булгаков – темы, прилежно подчёркнутые фломасте-
ром. На  полях редкие заметки, видимо как-то связанные
с уроком. В конце несколько цитат, которые, наверное, при-
водил учитель, а ещё – две фразы, написанные поперёк листа
и небрежно зачёркнутые:

«Если ты любишь Бога и Он любит тебя, почему ты бо-
ишься Его?»

«Бог создал этот мир таким – что же ты его отвергаешь?
Ты осуждаешь Его? Что же, Он зря трудился?»

И, наверное, как продолжение этой мысли:
«Бог создал меня…»
У Лерки напрочь вылетело из головы, ради чего она по-

лезла в эту пыльную кладовку. Она будто читала книгу, ко-
торую надо собирать по страницам; любопытство било через
край. Теперь она даже переставала дышать, когда вновь лез-
ла в коробку.

Евангелие. Скромное синее Евангелие. Лерка полиста-
ла книгу. Страницы затёрты, кое-где – карандашные замет-
ки. А  на  обратной стороне обложки аккуратно выведено:
«Ада, читай хотя бы иногда». Что ж, Ада, кажется, предпо-
чла убрать подарок подальше.

Далее Лерка нашла разорванный бумажный пакет, на ко-
тором было написано «Для Ады». Наверное, в нём переда-
ли Евангелие, по крайней мере, почерк совпадал с надписью
на форзаце книги.

Шарф. Лерка удивлённо разглядывала очередную вещи-



 
 
 

цу. Обыкновенный муаровый шарф ярко-алого цвета, на од-
ном крае которого давно расплылись большие чёрные бук-
вы – «Ада».

Пикнул домофон. Лерка вскочила и торопливо затолкала
всё обратно в кладовку, потом бросилась в комнату, чтобы
поскорее принять вид добропорядочной сестры, читающей
книжку, а не роющейся в чужих вещах.

Сергей вошёл, отряхнул снег с  куртки, поворчал, что
на дорогах жуткие пробки из-за снега и что хлеб опять не ку-
пили, по традиции сердито объявил:

– Обожаю эту работу! – и, как всегда, обругал редакцию
всеми известными ему словами.

Но Лерке было не до него. Её беспокоили две вещи: когда
растает этот ненормальный снег и Ада, которая, похоже, ко-
гда-то жила здесь.
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В  редакции было холодно. Сергей пил остывший кофе
и  набирал статью об  абсолютной неготовности городских
властей к  чрезвычайным ситуациям: снег шёл уже неде-
лю, но  дороги так и  оставались заваленными, а  квартиры
жителей, беззащитных перед чиновниками,  – нетоплены-
ми. Сергей знал, что пишет для людей, которые хотят про-
читать, что за них заступаются только на газетной бумаге,
а  во  власть приходят исключительно воры и  бездельники,
и слогом пользовался соответствующим.

В это время он был один в их корреспондентской комна-
тушке, гордо именуемой редакцией: девчонки разбежались
по заданиям, а может, по магазинам – на то они и девчонки.
За окном валил снег. Тут в дверь тихонечко поскреблись.
Сергей весь сморщился от этого скребка: так скрестись мог-
ли только читатели, причём читатели, которым что-то надо.
Напечатать про их сложную жизнь (или, того хуже, жизнь
их детей-бабушек-дедушек…), разобраться с соседкой, пя-
тый месяц не возвращающей сто рублей, или вернуть деньги
за прошлый номер, который драгоценному читателю не по-
нравился (а не то он перестанет покупать любимую газету).
Так или иначе, они все чего-то хотели.

– Войдите! – крикнул Сергей, сворачивая вордовский до-
кумент и приготовившись к худшему.



 
 
 

Вошла девочка. Сергей удивился. Буйными читателями,
готовыми ходить, звонить и писать в редакцию, оказывались,
как правило, пенсионеры или те, кто скоро ими станет.

–  Здравствуйте,  – тихо сказала она, встав прямо пе-
ред ним.

Тут Сергей разглядел, что не  такая уж она маленькая.
Ей, похоже, было лет семнадцать. Его сначала сбили с толку
две русые косы, свешивавшиеся из-под белой шапки с пом-
поном, и  тонкое лицо, бледное без косметики. Посмотрев
на неё внимательнее, Сергей ошеломлённо отставил кофе.
Правильные черты, большие глаза, изящные кисти рук с ног-
тями, лишёнными лака… Девушка была неухоженна, слиш-
ком просто, по-детски, одета – но при этом довольно краси-
ва.

– Что вы хотели? – выдавил Сергей.
– Напишите! – вдруг крикнула она. – Напишите, что мы

все умрём под снегом!
Сергей опешил. Девушка, которой впору было играть

ангела в  голливудском фильме, оказалась истеричкой. Он
вздохнул – и смирился: в эту комнату приходили и не такие
помешанные. Отводя глаза, чтобы не отвлекаться на стран-
ную прелесть этого бледного, почти прозрачного лица, Сер-
гей сдержанно начал:

– Видите ли, предсказания мы не публикуем, мы пишем
больше на социальные темы…

Девушка неожиданно нагнулась прямо над ним, опершись



 
 
 

покрасневшими от мороза руками на стол.
– Социальные – это о людях, верно?
– Верно, – согласился Сергей, отъезжая на стуле к самой

стене.
– Так и это для людей! Пусть знают! Скажите им, что Бог

есть! Скажите, что им надо только успеть исправить всё, что
они наделали. Времени больше не будет, пусть поймут! Нам
немного осталось. Людей больше не будет.

– Ну зачем же их так пугать? – спросил Сергей. Странное
дело, в этой холодной красоте не было ничего заманчивого,
такого, что заставляло бы не отрывать от неё глаз; ему уже
хотелось выставить девушку за дверь, скорее дописать текст
и уйти домой. – Даже если наступит конец света…

– Свет останется! – перебила посетительница и объясни-
ла: – Людей не будет.

– Хорошо, – поспешно согласился Сергей и подумал: ну
почему он пять минут назад не  ушёл покурить? Ведь хо-
тел же. Тогда, может быть, она бы развернулась и ушла. –
Только зачем им знать сейчас? Пусть поживут в своё удо-
вольствие, уж сколько осталось.

– Да вы что! – крикнула она так гневно, что Сергей мрач-
но решил: нет, не ушла бы. – Вы хотите, чтобы они в свои
последние дни продолжали грешить? Вы не понимаете! Если
вы напечатаете предупреждение, у них время будет. Пока-
яться. Помолиться. Бога вспомнить. Прощения у людей по-
просить. Подготовиться. И может быть, Он спасёт кого-ни-



 
 
 

будь. Ноя же спас.
Ну почему на факультете журналистики не учат, как из-

бавляться от подобных читателей? Как-то в редакцию при-
шёл старичок в шинели, который совал девочке-корреспон-
дентке под нос осколок бутылочного стекла и доказывал, что
это – откопанный на его огороде кусок метеорита. В другой
раз приковыляла бабка, уверявшая, что по ночам её беспоко-
ят марсиане, а собес почему-то ничего с этим не делает (глав-
ным образом она жаловалась на  собес, позволяющий себе
такую халатность, а не на марсиан). А теперь вот эта.

– Вам лучше в религиозную газету обратиться, – ещё со-
храняя выдержку, посоветовал Сергей. – Мы на такие темы
не пишем.

– Но у вас тираж больше? – требовательно уточнила она.
Густые каштановые брови описали идеальную дугу.

– Больше, – нехотя признал Сергей.
–  Так вас больше людей прочтут! И  спасётся больше!

Как же вы не понимаете? – И она посмотрела на него как
на ненормального. Это совсем вывело Сергея из себя.

– Мы-об-э-том-не-пи-шем, – сквозь зубы процедил он.
Казалось, девушка расплачется. Она смотрела на  него

светло-серыми глазами так обиженно, словно он выбросил
в окно её котёнка. Неожиданно она топнула ногой.

– Я сюда пешком пришла! К вам! Из Бердеевки! – заво-
пила она. – Я же для вас! А вы не напишете?

Она и в  самом деле расплакалась. Сергей почувствовал



 
 
 

себя мерзавцем, издевающимся над ребёнком. И вдруг по-
нял: несмотря на возраст, она же правда совсем девочка –
по крайней мере, по сознанию.

– Ну, я поговорю с редактором, может, мы попробуем что-
то такое написать. Как вас зовут? – с фальшивой участливо-
стью спросил он.

– Маша.
«Маша! Ну конечно, Маша! – устало подумал Сергей. –

А  как ещё могут звать пророчицу Апокалипсиса. Да, она
ведь и пешком откуда-то там пришла». Он нервно нарисовал
в блокноте треугольник, тут же его замалевал и обратился
к Маше, сцепив руки:

– Маша, а фамилия твоя как? – непроизвольно перешёл
он на ты.

– Семёнова.
«Хоть не Иванова», – мельком подумал Сергей и записал

девушку в блокнот.
– В школе учишься?
Она снова посмотрела на него с ужасом.
– Какая школа? Сейчас молиться надо, душу спасать! Я

что, похожа на человека, который может заниматься пустя-
ками в такое время?

– Нет-нет, совсем не похожа, – торопливо сказал Сергей,
и это была первая искренняя фраза в разговоре. – Маша, ви-
дишь ли, я сейчас должен срочно дописать статью и бежать
на интервью с… м-м… с губернатором! – Он представил се-



 
 
 

бе, как бы засмеяли его девчонки, если бы слышали эти сло-
ва. – А ваше, бесспорно, очень важное сообщение, если ре-
дактор согласится, мы опубликуем.

– Вы мирской человек, – укоризненно сказала Маша. –
Одумайтесь! Не  о  статьях и  зарплате надо сейчас думать,
а о спасении… Я могу не попасть сюда больше («Уже хоро-
шо!» – облегчённо вздохнул Сергей), поэтому, если вы про-
молчите, вина за все беды падёт на вас. А губернатору тоже
обязательно скажите, пусть срочно…

– Поверьте, он знает, что делать в такой ситуации! – заве-
рил Сергей и вскочил. – Я забыл, мне надо срочно в… бух-
галтерию. Машенька, всего доброго. Счастливой тебе доро-
ги.

И  Сергей ловко вывел Машу из  офиса, а  сам скрыл-
ся в  бухгалтерии. Две девушки подняли глаза от  бланков
и удивлённо покосились на него.

– Спасаюсь! – Он развёл руками и пояснил: – Читатель-
ница. Особо буйно помешанная. Грозит концом света.

Девушки сочувственно улыбнулись. Прождав минут пят-
надцать, развлекая бухгалтерш рассказом о пророчице Ма-
ше (те хохотали до упаду и напоили его кофе), Сергей осто-
рожно вернулся в офис. Маши там уже не было.

– Уф! Бывает же… – Он подошёл к огромной карте обла-
сти, висевшей на стене. – Бердеевка…

Он поискал село вокруг города: вряд  ли Маша при-
шла пешком из какой-нибудь Тмутаракани – если, конечно,



 
 
 

не наврала. Но среди пригородов никакой Бердеевки не ока-
залось. Сверившись с содержанием, Сергей нашёл её и при-
свистнул – до города от неё было километров пятьдесят.

– Врёт, – решил Сергей, но всё же пожалел, что хотя бы
не предложил Маше чаю.

Кое-как достучав статью, он собрался домой.
Снег был повсюду. Он валил с неба, словно там, наверху,

кто-то сбрасывал целые сугробы на землю. К остановке он
пробирался чуть не по колено в снегу. Прождав двадцать ми-
нут, он так и не увидел своего автобуса, да и никакого друго-
го: транспорт ходил из рук вон плохо. Сергей выкурил тре-
тью сигарету и пошёл пешком.

Попав наконец в  квартиру, он был в  снегу с  капюшона
до  ботинок. Лерка, похоже, унеслась на  свидание. Сергей
рассеянно подумал, что их у неё слишком много, привычно
поставил воду на пельмени, с удовольствием отметил появ-
ление нового тюбика зубной пасты в ванной и потому совер-
шенно не удивился отсутствию хлеба.

После миски пельменей он полез в кладовку – в квартире
было холодно, а хозяйка говорила, что у неё есть поролон;
отвёртка тоже нашлась, между бутылкой уксуса и вязаными
носками. Поражаясь своей домовитости, он под бормотание
телевизора начал затыкать окна в комнате.

– В ближайшие две недели по вине циклона с Атлантиче-
ского океана в центральном регионе потепление так и не на-
ступит, и средняя температура воздуха в начале августа ожи-



 
 
 

дается десять градусов ниже нуля,  – сообщила дикторша
из прогноза погоды, глянцево улыбаясь.

Сколько?! Сергей обернулся к телевизору (девушка уже
рекламировала капли от  насморка), оступился, табуретка
грозно качнулась, и он, ловя руками воздух, полетел на пол.
Морщась и костеря синоптиков, снег и табуретку, он обнару-
жил, что не только набил синяк на ноге, но и ухитрился за-
деть отвёрткой обои, и теперь приличный кусок белой бума-
ги в блёстках болтался, наполовину оторванный, у балкон-
ной двери. Сергей вновь высказал всё, что он думает об от-
вёртке, обоях и ещё раз о снеге, и побрёл за клеем, надеясь,
что за шторами следов падения никто не заметит. Он уже
намазал было край бумаги, как вдруг заметил что-то между
бетонной стеной и обоями. Сперва подумал, что ему показа-
лось, но всё же осторожно просунул руку и вытащил конверт.
Обыкновенный, без марок и надписей. Запечатанный. «Ори-
гинальное место для заначки», – усмехнулся Сергей и без
колебаний оторвал край фотографии.

Всё его профессиональное и человеческое любопытство
вспыхнуло так, что у  него дрогнули руки, когда он доста-
вал их из конверта. Увы, там не оказалось губернатора в ба-
не, хлещущего водку и  лапающего пару-тройку девчонок.
По большому счёту, было вообще непонятно, зачем снимки
понадобилось столь добросовестно прятать.

Глядя на фотографии, Сергей сначала не мог понять, что
в них не так, но вскоре заметил: девушка на всех была с завя-



 
 
 

занными глазами. Или девочка: он не мог точно сказать из-за
её крайней, почти фантастической худобы и крохотного ро-
ста – судя по тому, каким огромным по сравнению с ней каза-
лось кресло. Она сидела на его ручке в одном красном поло-
тенце – и с ярко-алой повязкой на глазах. Её сняли крупным
планом, так, что виднелись капельки на коже. У девушки бы-
ли пышные светлые волосы до плеч и личико с такими изящ-
ными скулами, что впору ей рекламировать пудру и тональ-
ный крем. На тоненьком, детском пальце – массивное сереб-
ряное кольцо с чёрным камнем. На другой фотографии она
улыбалась из ванны – над толстым слоем пены. На третьей
уже красовалась в чёрном вечернем платье с голой спиной,
с бокалом шампанского и каким-то парнем в пиджаке, стоя-
щим вполоборота к объективу так, что лица не было видно.
Тот же красный шарфик на глазах. На четвёртой – улыбалась
из-под шёлкового одеяла. А на пятой был мужчина с обна-
жённым торсом и светлыми волосами, собранными в хвост;
он стоял в вечернем свете в профиль к окну. Его глаза скры-
вал всё тот же алый шарф.

И больше ничего. Довольно невинно. Сергей недоумённо
пожал плечами. Он ещё раз повертел снимки в руках и заме-
тил надпись очень мелким почерком – на том, где девушка
была в ванне: «Хочешь знать, кто меня фотографировал?»
Сергей помедлил секунду и убрал снимки себе в сумку.

Заканчивая возню с  окнами, он замер, нахмурившись,
и кинулся к сумке. Достал фотографии, нашёл мужчину с за-



 
 
 

вязанными глазами и, присмотревшись, кивнул сам себе. Так
и есть: шторы на снимке были точно такими же, как те, что
висели в комнате.

Вечером пришёл Макс, как всегда небритый и лохматый,
но запах его одеколона проник в квартиру ещё от лифта. Сер-
гей познакомился с ним пару лет назад, когда приехал в го-
род после армии и, поступив на журфак, устроился в мест-
ную газету – в одну из тех, куда юношей брали, почти не гля-
дя на опыт работы, хотя бы ради того, чтобы разбавить жен-
ский коллектив. Попав на первую в своей жизни пресс-кон-
ференцию, он чуть не сшиб камеру оператора с местного те-
левидения, а потому сначала узнал цену камеры, а уж затем –
имя будущего друга. Столкнувшись ещё пару раз, они ре-
шили выпить вместе. Словом, уже два года Макс был луч-
шим – да что там, и единственным – другом Сергея. Лер-
ка на него одно время поглядывала с интересом, и даже, ка-
жется, у  них была коротенькая интрижка за  спиной Кати,
но Сергей об этом старался не задумываться – мало ли с кем
крутила его сестра, главное, что держались они в  присут-
ствии друг друга непринуждённо и в меру иронично.

Макс жаловался: на тупость девчонок, с которыми рабо-
тает («она двух слов связать не может, а я стою, как дурак,
с включённой камерой»), на начальницу («именно я, и никто
другой, вкалываю уже третье воскресенье подряд»), на снег
(«с ума все из-за него посходили») и на подругу («она дума-



 
 
 

ет, что мне самому по приколу работать в выходной»). Он
вёл не к тому, что у него тяжёлая жизнь, а к тому, что нужно
срочно расслабиться в баре.

По  засыпанному снегом городу автобус полз до  центра
полчаса вместо обычных семи минут. За бутылкой пива Сер-
гей, которому надоели жалобы приятеля, рассказал о визите
пророчицы Маши. Макс пустился в философию.

– До чего заштамповано сознание наших людей! Вот смот-
ри: ну, выпал снег в июле. Аномалия? Аномалия. Но чего
сразу орать про конец света? Между прочим, в истории че-
ловечества случались сотни таких аномалий, и ничего.

– Ага, и среди них – Всемирный потоп, – напомнил Сер-
гей.

–  Таких катаклизмов  – единицы. И  все они случились
до нашей эры. А таких вот несезонных явлений было пруд
пруди. Но всегда, во все времена, находились такие вот пси-
хи, как эта твоя девчонка, каркающие про Апокалипсис и по-
каяние. Хотя обычно пророки – дряхлые старики, которым
больше нечего делать. Кстати, вчера Катька вычитала, что
в Смутное время у нас два года подряд снег выпадал в авгу-
сте. Ну, тогда, конечно, было не очень клёво, голод и все де-
ла, но никакого конца света не произошло. Нужно же, в кон-
це концов, разнообразие…

– Классное разнообразие, – фыркнул Сергей. – Весь август
промёрзнем и проторчим в пробках, а к ноябрю всё растает,
и будем месить грязь и жариться, когда дадут отопление при



 
 
 

плюсе на улице – спорим на текилу? Да, и все тут же опять
завопят, что скоро конец света: зима-то бесснежная будет…

– Вот я и говорю: сознание заштамповано, – авторитетно
заявил Макс и пошёл заказать ещё пива.

В баре набралось много народу, все столики и большин-
ство мест у стойки были заняты – давал знать о себе вечер
пятницы. Дружеские компании, парочки, женщины средних
лет, решившие расслабиться после трудовой недели. Устав-
шая официантка сновала меж столиков, пухленькая девуш-
ка в окружении подруг громко сомневалась, стоит ли зака-
зывать пирожное, мужчина в выцветшем свитере пил пустой
чай в одиночестве, но с блаженным выражением на лице…
В очередной раз открылась дверь, по ногам пахнуло холодом
с улицы, и Сергей машинально бросил взгляд в ту сторону.
Сладостно-лёгкое опьянение как ураганом унесло. Вернулся
Макс с пивом.

– А барменша тут ничего…
–  Спрячь меня!  – попросил Сергей, тоскливо глядя

на вход.
Макс озадаченно посмотрел на друга и обернулся.
– Ты что?
– Там эта… Маша. Пророчица, – простонал Сергей. Ну

что ей не топалось в свою Бердеевку? Долго ведь идти, луч-
ше б заранее. А может, ей просто надо было денег дать на ав-
тобус?

– Ух ты! Наверное, будет весело, – обрадовался Макс. –



 
 
 

Ничего себе! Она гналась за тобой аж досюда? Если девочка
по своей привычке притопала пешком, она порядком про-
мёрзла. Ну что тебе сказать, цени такую преданность!

– Хватит скалиться! – Сергей настороженно следил за зна-
комой фигурой. Маша встала посреди бара, осматриваясь.
Появилась лицемерная мыслишка, что она могла просто зай-
ти перекусить.

–  Послушайте!  – крикнула она. Из-за громкой музыки
на неё сперва почти не обратили внимания: мало ли кто и что
кричит знакомым. Сергей же подумал: началось. Макс тоже
это понял и смотрел на Машу вполоборота с видом зрителя,
полгода ждавшего премьеры. Казалось, он вот-вот зааплоди-
рует.

Но посетители бара ещё не поняли, что спектакль начался:
они ели, пили, шутили, и Маша, совсем побледневшая, вновь
призвала:

– Да послушайте вы!
–  Убавьте музыку!  – попросила она барменшу. Та что-

то ответила, видно, огрызнулась, и Маша решила спасти её
грешную душу. Вот тогда всё больше голов начали повора-
чиваться в её сторону.

– Вы одержимы! Это бес вам велит не делать тише сейчас,
когда это надо людям!

Смуглая барменша с бровями вразлёт опешила.
– Слушайте же! Мы – последние люди на земле. Мы уви-

дим конец света! За наши грехи мы все погибнем! Снег – это



 
 
 

знак. Знаки были и раньше, но теперь решено. Как только я
увидела снег, я вышла из дома и пошла сюда, чтобы вы по-
няли: сейчас нельзя объедаться и пить вино…

– А водку можно? – крикнул парень из-за стойки. Осталь-
ные в  баре ещё не  поняли, что, собственно, происходит,
и неуверенно улыбнулись.

– Шутки не спасут! – Маша, подобно карикатуре на про-
роков, возвела руки к навесному потолку. – Конец света на-
ступает – бегите отсюда! Бегите в храмы, бегите от суеты!

– А ты прав, – хмыкнул Макс. – Она занятная. Стоит по-
смотреть.

– Ага, куда уж занятнее. – Сергей чувствовал себя нелов-
ко. Ему почему-то казалось, что на нём какая-то отметина,
клеймо, указывающее на его знакомство с Машей, а все это
видят и думают, что он тоже психопат.

Между тем в баре понемногу пришли в себя. Женщины
полезли за  кошельком, думая, что девочка просто просит
милостыню, а конец света – что-то вроде рекламного хода.

– Сбор средств на спасение от конца света, – прокоммен-
тировал Макс, заметив несколько рук, приготовивших по де-
сять-двадцать рублей.

Барменша наконец сориентировалась.
– Девушка, покиньте заведение, – железным тоном сказа-

ла она.
Маша пришла в ужас от такой закоснелости в грехе.
– Вы не понимаете! Конец света!



 
 
 

Но охранник, посмеиваясь, уже выводил её за локоть:
– Да-да, конечно, конец. Иди уже отсюда.
Маша кричала и стращала прелестями загробной жизни

до тех пор, пока дверь за ней плотно не закрыли.
Некоторое время в баре озадаченно молчали, потом по-

ползли разговорчики и смешки. Барменша, размахивая об-
нажёнными до плеч длинными руками, выплёскивала своё
возмущение. Охранник, следя бездумными глазами за игрой
света и тени на её загорелой коже, механически кивал в знак
согласия.

Макс некоторое время тоже любовался азиатской красо-
той барменши, а потом глубокомысленно произнёс:

– Старцы, которые потрясают костылями, – это ещё по-
нятно. Но  ей-то зачем вся эта шумиха? Популярности,
что ли, ищет? Что ей не бегать по подружкам и не целовать-
ся в клубе с парнями? Вон, и фигурка ничего. Пешком она
пришла… У неё что, других дел нет? Могла бы книжки чи-
тать, на худой конец. Она же где-то учится?

– Ты что! Учиться, когда на носу конец света? – засмеялся
Сергей. – Она девушка серьёзная, такими пустяками не за-
нимается.

– Ага, только ходит по городу и мешает честным людям
пьянствовать, пока время ещё есть, – словом, портит нам по-
следние дни. – И Макс пошёл знакомиться с барменшей, что-
бы не омрачать себе апокалипсис.

Домой Сергей шёл один, махнув рукой на так и не прие-



 
 
 

хавший автобус. Ему удалось проводить Макса домой, хотя
тот под хмельком рассуждал, что поговорить с красивой де-
вушкой – ещё не измена. В прихожей друзей встретила Катя.
Она устало улыбнулась Сергею, поблагодарила и догадалась
не приглашать на чай, и он в очередной раз почувствовал
уважение к ней, даже за такую мелочь. Каждый раз, когда
его звали в чужую, пропахшую посторонней жизнью кварти-
ру, Сергею становилось не по себе: сидеть в чьей-то кухне
и говорить ради того, чтобы что-то сказать, пить чай, кото-
рого совершенно не хочется, и есть печенье, на которое даже
не посмотришь в магазине, – нет, не по нему такие вечера.
Катя куталась в широкий свитер и снисходительно смотре-
ла на Макса, который, оказавшись дома, помрачнел. В такой
доброй семейной обстановке Сергей их и оставил.

Снег трещал под ногами не хуже телевизора во время про-
филактики на канале, прохожие прятали носы в перчатки,
пуховик отказывался греть на таком холоде, до дома остава-
лось идти семь остановок, и Сергей в очередной раз поду-
мал: а чем было плохо обычное, традиционное тёплое лето
без этой арктической экзотики?

Он сначала сам не понял, почему остановился. Свет фо-
наря мягко лился на ночную улицу, искрились сугробы, в го-
роде было тихо… Сергей стоял у подземного перехода и ту-
по смотрел перед собой. «Наверное, перебрал». – Но он пре-
красно помнил, что выпил немного. И всё-таки стоял, недо-
умевая, что делает асфальт – много асфальта! – и снег там,



 
 
 

где должна быть лестница вниз.
– Да, обвалился переход, – констатировал женский голос

у него за спиной. – И я вообще удивляюсь, как он столько
просуществовал, – его, как и всё в этом городе, не ремонти-
ровали с самой постройки.

Сергей испуганно обернулся. Рядом стояла крошечная де-
вушка, у  которой из-под пушистого капюшона видны бы-
ли только глаза и  малюсенький нос. Он обернулся. Ему
вдруг стало жарко. Он рывком достал из сумки фотоаппа-
рат, но  тот лишь тренькнул и написал, что батарея разря-
жена, – старая редакционная техника отказывалась работать
на морозе. Сергей выругался. Надо звонить редактору, сде-
лать снимки, поговорить с МЧС…

– А небо звёздное. Как в нормальном августе, – радостно
заключила девушка, задрав голову. Она, задумчиво закусив
палец, изучала чёрное небо над белым городом.

Сергею снова сделалось холодно, да так, что он едва сдер-
жал зубы, которые рвались исполнить чечётку. Озноб про-
крадывался в каждый закоулок его кожи, и Сергей почув-
ствовал странную беспомощность. В городе обвалился под-
земный переход! Неслыханное событие! Где, чёрт возьми,
МЧС? Почему не видно их синей формы? Где скорая? В пе-
реходе вполне мог кто-то находиться! И  почему, почему
здесь не толпятся журналисты?

Вокруг не было никого. Крошечная девушка продолжа-
ла исследовать звёзды. В нескольких окнах многоэтажек ещё



 
 
 

горел свет, за тёмными квадратами, которых насчитывалось
большинство, горожане мирно сопели в подушку. Завтра они
выспятся после рабочей недели, пропустят новости и решат
не выходить из квартиры в такую холодину. Потом-то, ко-
нечно, всколыхнутся… Но сейчас то, что принято называть
«местом происшествия», пустовало. Пустовало как-то есте-
ственно и страшно. Как будто это нормально.

«Может, это случилось только что? Ну, совсем недав-
но?» – мелькнуло у Сергея. Но перила у первой ступеньки
были так основательно согнуты и даже припорошены снегом
и так было не по-городскому тихо, что его охватило сначала
бессилие, а потом апатия. Сергей даже не расстроился, уви-
дев, что сотовый тоже разряжен и, следовательно, он не мо-
жет позвонить ни редактору, ни в МЧС.

– М-да… – бессмысленно протянул он.
Шоссе на  три километра было перегорожено забором,

до следующего, надземного, перехода оставалось минут де-
сять ходьбы. Сергей закурил, неуверенно сделал два шага
по дороге и не выдержал:

– Ерунда какая-то. Крупнейшее ЧП – а здесь ни души.
– Значит, и нам здесь делать нечего, – улыбнулась девуш-

ка.
– Вам далеко?
Оказалось, она живёт пятью домами дальше Сергея.

А ему вдруг стало легко от осознания, что он не может ниче-
го сделать. Дурачась, он очень серьёзно предложил девушке



 
 
 

руку:
– Разрешите вас пригласить в удивительное путешествие

по Ленинскому шоссе. Кроме нас, в городе, похоже, никого
нет. Будет интересно. Всё равно что идти по вымершей Ат-
лантиде. Кто знает, может, её катастрофа началась с того, что
кто-то не заметил обрушившийся мост.

Он сам не понимал, что несёт, и ему это было всё рав-
но. Если все сколько-нибудь ответственные службы города
не заметили такого события, он вообще отказывается что-
либо понимать.

Девушка шла как-то вдумчиво – как будто перед тем, как
поставить ногу на  снег, прикидывала в  уме, как и  зачем
это сделает. Осмыслив сравнение с Атлантидой, она сказала
как бы между прочим:

–  Давно что-то не  исчезали цивилизации. Как-то скуч-
но. Представляешь, – она сразу перешла на ты, – замёрзнем
мы тут, а лет через пятьсот люди будут находить наши зуб-
ные щётки и коробки из-под дисков и воссоздавать по ним
наш быт.

Сергей усмехнулся.
– Кстати, в России то и дело вымирают целые деревни,

в которых нет молодёжи, а  старики копят гроши, которые
им бросило государство, на  собственные похороны. И  мы
не знаем, да и вряд ли когда-нибудь узнаем, какие деревни
у нас были и когда их не стало. Знаешь, сотни таких малень-
ких атлантид, заброшенных где-нибудь под Тамбовом. И ес-



 
 
 

ли Атлантида ушла под море, вулкан там взбесился или ещё
что, то эти деревушки умерли, что называется, своей смер-
тью.

Она обдумала его слова; у неё было очень выразительное
лицо: она чуть нахмурилась, потом сосредоточенно кивну-
ла какой-то своей мысли, улыбнулась так, словно про себя
вздохнула, поняв что-то. Сергея такое внимание к его сло-
вам вдохновило.

– Впрочем, герои частенько спасали мир – по крайней ме-
ре, если верить Голливуду. Ну и в литературе они как мини-
мум пытались это сделать.

На круглом лице девушки снова отобразилась целая гам-
ма эмоций: брови, носик, глаза со  смешинкой, ресницы  –
да что там, каждый миллиметр её кожи как-то отреагировал
на сказанное. Она нагнулась и взяла горстку снега тоненьки-
ми детскими пальчиками; он быстро таял на её ладошке.

– Знаешь, а ведь подвиги всех героев были, в сущности,
напрасны. Или не слишком нужны.

Сергей с интересом посмотрел на неё, ожидая продолже-
ния.

– Сам посуди: если бы мы на какое-то количество минут
раньше оказались здесь и как раз были бы в переходе, когда
он обвалился, что это изменило бы? Сейчас мы умрём или
через пятьдесят лет – всё равно: нам и тогда будет казаться,
что это произошло слишком рано. По-настоящему это важ-
но для наших близких, но не для нас самих. Мы бы не успе-



 
 
 

ли подумать ни о смерти, ни о том, что мы ещё хотели сде-
лать в этой жизни. Герои спасали людей от физической гибе-
ли, верно? Но помнишь, как пишут в сказках: двум смертям
не бывать, а одной… ну, ты знаешь. И она наступит всё рав-
но не вовремя, мы точно не будем ей рады… А если, не дай
Боже, будем – то зачем нужна была такая жизнь? Герои да-
ют нам не спасение – отсрочку. Мы все умрём – рано или
поздно. И ни ты, ни я ничего с этим не сделаем. Да, если
кто-то спасёт нас, мы будем ему благодарны – но лишь пото-
му, что остались живы. В противном случае нам будет уже
наплевать. По сути, все герои – коллекционеры благодарно-
стей, точнее, благодарных им людей.

– Тем не менее они же хотят, как лучше, – заметил заин-
тересованный Сергей.

– Да ну? – Дюймовочка насмешливо сморщила носик. –
Не знаю… В Средние века писали романы о благородных ры-
царях, сейчас снимают фильмы с Брюсом Уиллисом… Толь-
ко в умных книжках пишут, что в реальности рыцари на каж-
дом шагу жгли, насиловали, пытали и убивали, делали бед-
ных и несчастных ещё беднее и несчастнее, а принцесс уж
точно не спасали… ну, максимум брали в плен ради выкупа.
Наверное, так и было… По крайней мере, я что-то Брюсов
Уиллисов на улице не встречала.

Маленькая девушка говорила, и её ладошки без перчаток
мелькали в непрерывной жестикуляции, словно она доказы-
вала это не только ему, но и невидимому собеседнику, кото-



 
 
 

рый не мог её слышать.
Сергей хотел было вставить что-то в защиту современни-

ков, но внезапно она остановилась и расхохоталась. Сергей
огляделся, но не понял, что могло вызвать её смех, – они все
так же шли по улице, мимо не работавшего из-за снега фон-
тана и поставленного год назад небольшого памятника Сер-
гию Радонежскому. Он протягивал руку, благословляя на-
рядное жёлтое здание – областную думу.

– Это ещё кто? – продолжая посмеиваться, спросила она.
– Сергий Радонежский, – пожал плечами Сергей.
– Что он здесь делает? Улица вроде бы Ленинского Ком-

сомола?
Сергей недоумённо глянул на неё.
– Это уже три года Сергиева улица.
– Забавно!
Её улыбка  – нежная, напоминавшая, что принадлежит

женщине, пусть и  детского телосложения,  – наполовину
скрывалась в пушистом воротнике.

– Когда-то, ещё до Ленина, веке так в восемнадцатом-де-
вятнадцатом, это была Разгульная улица. Знаешь почему?
В этом вот здании был бордель. После революции его ре-
шили облагородить, проституток выгнали на улицу и веле-
ли проштудировать Маркса, и  в  здании поселились мест-
ные партийные шишки. После перестройки здесь была поч-
та, а лет пять назад обсуждалось, сделать здесь театр или тор-
говый центр. А решили – думу? Прикольно! Самое место!



 
 
 

Но с Сергием Радонежским явно перестарались.
Сергей рассмеялся.
– Надо же! Не знал! А где ж ты была, что только что всё

это заметила?
Она неопределённо развела руками:
– В другом городе. Я четыре года здесь не была.
– Почему?
– Училась… Да и вообще я не совсем отсюда – из одного

маленького городка, глухой, вернее, уже давно совсем оглох-
шей провинции. Здесь у меня жили двоюродный брат и тё-
тя. Я у них жила, когда училась в художественном училище.
Правда, я его не окончила – перевелась в другое, далеко…
Так уж сложилось.

– А теперь снова к брату приехала?
Девушка задумчиво улыбнулась и  посмотрела на  него

с каким-то неуловимым подтекстом. В темноте играли и мер-
цали её тёмные глаза. Она медленно покачала головой.

– Он теперь тоже здесь не живёт.
– А тётя?
– Не знаю. Вряд ли она обрадуется, если я зайду к ней это

проверить. Она убеждена, что я – худший вариант племян-
ницы.

Сергей подумал, что она наговаривает на себя, – такой ми-
лой казалась ему эта маленькая девушка, капюшон которой
маячил на уровне его локтя.

– Ты давно приехала?



 
 
 

– Не очень. Сегодня утром.
Сергей не смог скрыть удивления и остановился на секун-

ду.
– Ты серьёзно?
– Ну да. Ой, снег опять пошёл!
С неба действительно снова посыпались снежинки и мяг-

ко оседали в складках её куртки. В городе по-прежнему бы-
ло тихо.

– У моего мужа здесь родители жили…
Мужа? Сергей недоверчиво смотрел сверху вниз на её ка-

пюшон. Он думал, ей лет шестнадцать… ну ладно, восемна-
дцать. Ах да, она же сказала, что отучилась… Ознобом про-
катилось по позвоночнику разочарование.

– …Они нам и помогли квартирку здесь купить, а сами
к дочери на север уехали. Там, где мы познакомились, у нас
вообще никого не было, он тоже учился.

– Значит, ты не пригласишь меня на кофе, – с улыбкой
заметил Сергей.

Она тоже усмехнулась.
– Ну отчего же? Приглашу… С мужем познакомишься.

Хочешь?
Они переглянулись и рассмеялись.
– А я-то, дурак, уже подумал: может, у нас с  тобой та-

кая любовь будет… Смотри, как романтично: они познако-
мились у обвалившегося перехода…

– Ага! – Сейчас из-под её капюшона Сергей видел только



 
 
 

улыбку, мягкую, умную, и кончик носа. – А тебе не кажется,
что это плохая примета? Впрочем, я не уверена…

Сергей тоже улыбался. После того как он увидел обва-
лившийся переход, который город просто не  заметил, ему
неожиданно стало так безмятежно и хорошо, словно в дет-
стве на летних каникулах в их с Леркой деревне.

– Ты любишь кого-нибудь?
Именно так, а не банальное: «У тебя кто-нибудь есть?»

Она спросила это таким же тоном, каким обычно уточняют,
чем заправлять салат.

– Нет.
Она кивнула так понимающе, что он поспешил пояснить:
– Я никогда не страдал от одиночества – не в том смысле,

что не знаю, что это такое, а в том, что не страдал от него.
Мне хорошо одному. И  при встрече с  любым, даже инте-
ресным мне человеком, девушкой, я не могу определиться,
с кем мне лучше: с собой или с ней… В том, что я пошёл
в журналистику, есть некая издёвка. Или, если хочешь, вы-
зов – не знаю, как назвать. Я не нуждаюсь в людях – разу-
меется, кроме самых близких. То есть, я понимаю, что, на-
верное, завыл  бы, если  бы год прожил, никого не  видя,  –
но общаться с кем-то меня не тянет. Неинтересно. Я попадаю
в компании из ощущения, что так надо, – ну вроде как вы-
нести мусор или помыть посуду: и неохота, и никуда не де-
нешься. Какого чёрта я пять дней в  неделю разговариваю
с самыми разными людьми и делаю вид, что мне интересны



 
 
 

их проблемы и их жизни, – сам, хоть убей, понять не могу.
– Тебе быстро надоедают люди? – Чёрные глаза внима-

тельно смотрели на него сквозь мех; снежинки плотно окру-
жили её лицо, и в свете фонарей было видно, что на висках
и щеках у неё остались мерцающие дорожки от катившихся
капелек.

– Да, наверное. Я устаю от них. Могу обидеть человека,
хотя совершенно этого не хочу. Потом накручиваю себя, ка-
кой я гад, прихожу домой, падаю на кровать и пытаюсь про-
сто забыть, что за стенами квартиры есть ещё что-то и кто-
то…

Они подошли к обрюзгшей от балконных пристроек серой
пятиэтажке – её дому. Во дворе валялись перевёрнутые ка-
чели, уже давно вклинившиеся в землю в таком искалечен-
ном виде. Сергей присел на холодный бортик.

– Это, наверное, изощрённая форма самовлюблённости –
считать, что от самого себя мне намного больше проку, чем
от всей планеты. А любовь… она приходит – и уходит, ко-
гда я понимаю, что знаю наперёд всё, что она скажет, сдела-
ет, подумает… Нормальные люди в этом случае испытыва-
ют нежность, а я псих какой-то. Сначала становится всё рав-
но, со мной она или нет, потом просто скучно, начинаешь
думать, чем бы я мог заняться или, наоборот, не заняться,
если был бы сейчас один. А потом начинаешь раздражать-
ся. Злишься на себя, на неё, на то, что все человеческие от-
ношения, как бы они ни начинались, всё равно вгоняются



 
 
 

в одни и те же рамки. А дальше – уже просто тоска зелёная.
Вот я тебя совсем не знаю – мне с тобой интересно, охота пе-
рья распустить и всё такое. Если бы у тебя не было никакого
мужа, мы бы сейчас стали целоваться и разошлись бы, или
не разошлись, счастливыми людьми. А прошло бы с полго-
да – и всё, нет сказки, есть скучное «моя подруга». Я не хочу
тебя обидеть, что ты, может, какая скучная, – нет, ты можешь
быть самой замечательной, умной, интересной девушкой –
да ты такая и есть, я не сомневаюсь. Просто я такой.

Она отошла чуть назад и неожиданно заслонила ему глаза
замёрзшей ладошкой.

– И когда тебе станет скучно, ты закроешь глаза. И смо-
жешь забыть, что я – это я. И тогда в твоих руках окажется
любая женщина. Понимаешь? Ты можешь метаться от жен-
щины к женщине – а можешь просто закрывать глаза.

У Сергея пробежали знакомые мурашки от затылка к ло-
паткам. Её холодные пальчики слегка давили на его веки. Их
город вдруг стал Атлантидой, заброшенной и погибшей, где
они неожиданно встретились на пустых улицах и оказались
единственными спасшимися людьми.

– Снега-то сколько! – Она убрала ладонь, и Атлантида ис-
чезла – остался двор, пивные бутылки под лавками и ночные
новости, которые доносились из чужой форточки.

– А ты не думал, какое классное выражение: «Они гуляли
под чистым августовским снегом»?

Она улыбнулась и помахала ему рукой:



 
 
 

–  Счастливо.  – Достала из  кармана ключи и  скрылась
за железной дверью подъезда.

Сергей остался один на  сломанных качелях. Вокруг
неслышно падал снег. Гас свет в окнах. За каким-то из них
она сейчас сняла куртку и поцеловала мужа. Как все. Как
положено.

Он встал, несколько огорошенный, и побрёл к своему до-
му. На снежной дороге валялись почерневшие листья клё-
нов. Козырёк над подъездом обзавёлся небольшим сугро-
бом. Во дворе стоял снеговик, холодно блестели в свете окон
покрывшиеся тонкой корочкой льда обломки качелей. Гля-
нув на них, Сергей ощутил, как пробежали мурашки от за-
тылка к позвоночнику. На глаза как будто снова легла кро-
шечная ладошка той девушки.

В лифте Сергей вспомнил, что не спросил её имени.
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– Мне пора. – Лерка вышла из ванной и немедленно нача-
ла собираться. Хотя она уже была здесь, не сразу нашла, где
оставила сумку. Точно, в коридоре. Дурацкая у этого Вадима
комната – кроме кровати и компьютера на крошечном сто-
лике, нет ничего. Ах да, ещё стул, на котором горой свале-
ны его джинсы и майки. И полотенце у него какого-то отвра-
тительного мышиного цвета, вытираться неприятно. Лерка
удивилась вдруг вспыхнувшему раздражению – раньше Ва-
дим казался ей неплохим парнем с хорошим чувством юмо-
ра и крепкими плечами. Глянув на него сейчас, – он хму-
ро курил у форточки и ворчал, что опять она убегает рано
и внезапно, – Лерка поняла: с ним пора завязывать. Мало ли
их таких было. Витя: хорошее чувство юмора, пустой коше-
лёк, идиотские плакаты в комнате. Сашка: «ауди», дешёвое
пиво в холодильнике и бутылки под кроватью. Димка: пьёт
кипяток, чуть подкрашенный чайным пакетиком, и без ме-
ры обливается дешёвым одеколоном. Коля. Никита. Денис…
Безответно влюбившись однажды в четырнадцать и проре-
вев пару месяцев, Лерка решила, что больше такой глупости
не сделает. С тех пор от ребят отбоя не было.

Она шла по августовскому снегу, предвкушая, как забе-
рётся под одеяло с книжкой и шоколадкой. Но за дверью её
ждал неприятный сюрприз: на коврике стояли незнакомые



 
 
 

ботинки.
Лерка так и застыла на пороге, даже не вытащив ключа

из замочной скважины. В квартире кто-то был, и явно не хо-
зяйка притопала в здоровых мужских туфлях на шнуровке.

У Лерки застучало в висках – она здорово испугалась.
– Серёж? Макс? – крикнула она наугад. Никто не отозвал-

ся, и она уже хотела со всех ног броситься вон из квартиры,
как из комнаты вышел незнакомый человек. Больше того –
незнакомый священник.

Лерка замерла, вжавшись в дверной косяк.
– Извините, – священник улыбнулся. Это был молодой че-

ловек с собранными в хвост светлыми волосами. – Вы – Ва-
лерия?

Прежде Лерку так называла лишь Разбегаева – обычно пе-
ред тем, как отправить на пересдачу. Поэтому прошло се-
кунд тридцать, прежде чем она настороженно кивнула:

– Да… я.
– Вы уж меня простите, это страшно невежливо с моей

стороны, но мне нужно было срочно прийти сюда. – Он объ-
яснялся неторопливо, помогая себе плавными, неширокими
жестами красивых рук. – Я сын вашей квартирной хозяйки.
Роман.

Лерка почувствовала, что медленно сползает по косяку.
–  Я хотел забрать кое-какие свои вещи,  – добродушно

улыбаясь, сказал Роман. – Вот только не все нашёл. – И он
посмотрел на Лерку вдруг посерьёзневшим и внимательным



 
 
 

взглядом, словно она могла что-то в этом прояснить.
Лерка же поняла только одно: этот Роман без неё и Сергея

шарил по квартире, набитой их вещами. И ещё жалуется, что
чего-то не нашёл.

– Вы проходите, – пригласил Роман. Тут только Лерка со-
образила, что дверь до сих пор открыта, она топчется на по-
роге, а в её квартире хозяйничает чужой. Она ещё раз крити-
чески посмотрела на него, но решила, что на грабителя-ре-
цидивиста он не похож – хотя при желании надеть рясу мо-
жет кто угодно.

– Как зовут вашу маму? – требовательно спросила Лерка.
Роман рассмеялся и назвал имя. Оно совпало с тем, кото-

рым представилась квартирная хозяйка. Подозрительно при-
щурившись, Лерка вошла и прикрыла дверь.

– Чаю? – предложила она только для того, чтобы подчерк-
нуть: хозяйка здесь всё-таки она. Но Роман неожиданно со-
гласился.

– С удовольствием.
Лерка от такой наглости чуть не упала. Скрыв досадливую

мину, отправилась в кухню. Роман – за ней.
– Печенье у вас аппетитное, – улыбнулся он.
Лерка с  сомнением покосилась на  вазочку с  крекером

трёхнедельной давности и неуверенно кивнула.
Они пили чай, и Лерка беззастенчиво разглядывала его.

Молодой, симпатичный… Как такие только в священники
идут? «Впрочем, это довольно эстетично – такой красавчик



 
 
 

с крестом в одной руке и Библией – в другой», – нервно те-
ребя в руках чайную ложку, подумала Лерка. Тут она вспом-
нила о Евангелии, найденном в кладовке. Это её немножко
успокоило.

– Лера, скажите, вы обои случайно нигде не срывали?
Лерка поперхнулась.
– А вы что, не видите – вся квартира ободрана!
Роман не смутился. Скорее, кивнул сам себе разочарован-

но.
– Да, знаю, звучит довольно глупо. Но, может быть, слу-

чайно…
– Как можно случайно сорвать кусок обоев? – рассерди-

лась Лерка.
Священник вздохнул.
– Плохо, что не срывали.
Лерка захлебнулась чаем. Откашлявшись, неуверенно

взглянула на Романа:
– Вы шутите, да?
– Разве? – в свою очередь удивился священник.
Тут Лерка решила, что наконец поняла смысл выражения

«не от мира сего». И поверила в то, что это определение дей-
ствительно подходит священникам.

Роман поспрашивал её об учёбе, о работе Сергея и роди-
телях, но взгляд его точно упёрся в какую-то мысль – видно
было, что интересуется он только из вежливости. Не забыл
уточнить, ходит ли она в церковь. Когда она ответила, что



 
 
 

редко, на его лице появилось выражение, будто он не то что
ожидал – знал, что именно так она и скажет.

–  А  брат?  – тем  же тоном постороннего взрослого, ко-
торый расспрашивает ребёнка о делах в школе, осведомил-
ся он.

– Тем более, – хмыкнула Лерка, ожидая душеспаситель-
ной беседы. Её не последовало: Роман всё так же смотрел
куда-то перед собой.

– Он журналист, говорите? О чём пишет?
«Тебе же неинтересно! – возмутилась про себя Лерка. –

Топал бы себе на здоровье и думал о чём захочется. Мож-
но подумать, что страшная грубость  – не  задать вопроса
о  работе и  учёбе. Хотя ни одному нормальному человеку
это не интересно. Ещё бы детские фотографии попросил по-
смотреть». Она старалась убедить себя, что абсолютно спо-
койна, но всё же нервно наматывала на палец прядь чёрных
волос.

– Всякое социальное. Кого где обидели, где власти чего
не так сделали…

Роман посмотрел на  неё всё тем  же взглядом, который
обычно называют отсутствующим.

– Опасная тема. Где кому дорогу перейдёт – и всё, костей
не сосчитает…

– Ой, да ладно! – перебила Лерка, усмехнувшись. – Как
раз по нашим-то временам никому дела нет до того, что ты
пишешь. Это уж как хозяин газеты скажет, так и работаешь.



 
 
 

Пиши – не пиши, а мира не изменишь. Про мэра сколько
вон писали! И вор, и убийца – а он всё равно который год
выходит и поздравляет город с праздниками. С улыбкой, как
ни в чём не бывало. И чихать он хотел на то, что про него
пишут в газетах.

Роман рассеянно кивнул.
– Да, про Казанина давно ходят очень тёмные слухи.
Лерка раздражённо покосилась на священника.
– Какого Казанина? У нас уже три года Смирнов.
Роман выразил вежливое удивление. Лерка посмотрела

на него с подозрением.
– Как же вы ухитрились этого не заметить?
– Ну, как раз около трёх лет, а собственно, и несколько

больше, я был за семьсот километров отсюда. – Он улыбнул-
ся. Лерка неожиданно для себя заметила, что ряса ему идёт.

– Навестить маму приехали? – понимающе уточнила она.
– Ну… вроде того.
Роман поднялся и  поблагодарил за  чай. При всей сво-

ей вежливости он, не спрашиваясь, прошёл в комнату и за-
чем-то подошёл к балкону, заглянул за штору.

– Лера, есть у вас клей?
У Лерки вытянулось лицо, она кивнула, но тут заметила,

что солидный кусок обоев справа от балконной двери был
оторван. «Ах, это я обои срываю!» – Весь её кипучий темпе-
рамент вылился на священника. Она высказала, нет, прокри-
чала всё, что думает о человеке, который в отсутствие хозяев



 
 
 

проникает в дом. «Раз вы сын хозяйки, думаете, вам всё мож-
но, а мы вроде бедных родственников, которых и спрашивать
не надо? Думаете, ваша квартира? Мы с братом за неё пла-
тим!» «Мы» было сильным преувеличением, но Лерку это
не смущало. Как ни странно, Романа тоже. Он мягко улыб-
нулся. Лерку это взбесило окончательно. Но не успела она
выкрикнуть ни слова, как он успокаивающе заговорил:

–  Я вас прекрасно понимаю. Но  видите  ли, по  молодо-
сти я тут оставил кое-какие… сбережения. Это звучит глу-
по, но тогда мне казалось, что это надёжное место. Потом
мне пришло в голову, что обои можно переклеить, но я ви-
жу, они всё те же. А вот сбережения пропали. Если бы их
нашла мать, она, конечно, сказала бы мне. Значит, не она.
И не вы. – Он вздохнул. – Может, кто из прежних жильцов…
Жаль. Мне бы они сейчас очень пригодились.

Лерка хмуро молчала с минуту, в упор глядя на него. По-
том молча принесла клей.

Когда с делом было покончено, Роман извинился. Тогда
Лерка снизошла и пробормотала что-то насчёт того, что «то-
же была не совсем права», даже спросила, есть ли он «ВКон-
такте», и так удивилась, увидев задумчивый кивок, что пред-
ложила ещё чаю.

– А разве вам… положено?
Роман рассмеялся, и Лерка подумала: «Совсем как нор-

мальный парень».
– Во-первых, давай на ты, я не такой старый, – предложил



 
 
 

он. – Во-вторых, честно говоря, я ушёл из церкви – сегодня
рясу сниму и больше не надену. В-третьих, да, положено.

Роман в Леркиных глазах становился всё интереснее.
– Ты женат? – начала она атаку, хотя прекрасно видела от-

сутствие обручального кольца, – завязывала душевный раз-
говор.

Роман заметно помрачнел и покачал головой.
– А что так? – Лерка небрежно откинулась на стуле и пе-

ребросила волосы на одно плечо, полагая, что так она осо-
бенно эффектна.

Вопрос, а точнее, осознание того, что надо отвечать, явно
раздосадовал Романа. Он улыбнулся, но как-то вымученно:

– Не сложилось.
Лерка не сдавалась:
– А девушки тоже нет?
Роман посмотрел на неё с насмешливым изумлением:
– Откуда такой интерес?
Но Лерку смутить было не так просто.
– Не хочешь – не отвечай. – Она нарочито пренебрежи-

тельно пожала плечами.
Роман вздохнул, и в лице его как-то враз не осталось ни-

чего смешливого.
– Знаешь, тут правда нечего ответить. Лучше бы её не бы-

ло. Лучше бы – никогда… Я её четыре года не видел, а она…
Это зависимость.

Лерка удручённо посмотрела в  окно, приготовившись



 
 
 

слушать исповедь. Безнадёжно влюблённый  – это  ж надо,
чтобы ей так не повезло! Её внимание уже улетало из этой
кухни, когда она заметила, что Роман пристально смотрит
на неё – и в глаза его вернулись искорки.

– Впрочем, мне уже давно пора лечиться, – сказал он, взял
салфетку, написал на ней фамилию и протянул ей. – Найди
меня в соцсетях, поболтаем.

Роман взял плотно набитый пакет, который ждал его ря-
дом с ботинками и который Лерка сразу не заметила, и нако-
нец ушёл. Закрыв за священником дверь, она некоторое вре-
мя вертела в руках салфетку, потом усмехнулась. Лечиться
так лечиться, почему бы и нет? Выступит в роли сестры ми-
лосердия…

В комнате Лерка задумчиво покосилась на то место внизу
стены, которое аккуратно заклеил Роман.

«Здесь были бабки», – тоскливо подумала она. Сбереже-
ния, которые надо прятать под обоями, в её воображении вы-
росли в астрономическую сумму.

Прежние жильцы. Вполне возможно. Лерка тут же возне-
навидела их, кто бы они ни были.

Пикнул домофон. «Серёжка», – констатировала она. И за-
думалась. Если бы она нашла кучу денег, она бы ему сказа-
ла? Наверное, да. По крайней мере, сразу бы завопила: «Се-
рёж, смотри!» Но если бы его не было дома… У неё оказа-
лось бы время подумать, остыть. Пожалуй, Лерка не могла
утверждать, что сообщила бы о своём открытии. И уж точно



 
 
 

она бы долго думала перед тем, как решить поделиться такой
новостью. Кто знает, может, Сергей…

Дверь открылась. Сергей вошёл весь в снегу и довольно
злой.

– Ты готовила что-нибудь?
– Пельмени в морозилке, – отозвалась она.
Он буркнул что-то себе под нос.
– Только пришла, что ли?
Тут Лерка заметила, что так и не переоделась в байковую

рубашку, в которой ходила по дому.
– Нет. Тут, представляешь, такая фишка…
Она рассказала о  священнике. Денег она не  находила,

скрывать было нечего. Зато за лицом брата Лерка наблюдала
внимательно. Когда дело дошло до обоев, он заметно ожи-
вился. Правда, это ни о чём не говорило: любому нормаль-
ному человеку показалось бы любопытным наличие клада
у себя дома.

– Он сказал, сбережения?
Сергея это немного озадачило. Но потом он сообразил –

не для того те снимки так тщательно прятались, чтобы бол-
тать о них.

– Молодой священник-то? – как мог безразлично спро-
сил он.

–  Тридцатника, поди, нет. Лет двадцать восемь, может.
Симпатичный такой.

– Ну-ну! Ты мне ещё про цвет волос расскажи! – Он на-



 
 
 

смешливо скривился, гадая про себя, попадётся сестра на эту
удочку или нет.

Лерка попалась.
– И расскажу! Светлые волосы. Тоже симпатичные. В хво-

стике. – Она с вызовом посмотрела на брата. Но он уже знал
всё, что его волновало.

Мужчина на фотографии был молод. Блондин с собран-
ными в  хвост волосами. Это всё объясняло. Большинству
людей нет нужды прятать такие невинные кадры. Но священ-
нику… Сергей вспомнил алый шарфик, кочующий от сним-
ка к снимку. И усмехнулся, уже не слушая Лерку, которая
гадала, кому достались деньги из-под обоев. Всё оказалось
гораздо проще, чем казалось.

Бреясь в ванной, он вспоминал снимки. А девчонка-то хо-
рошенькая! Эх, батюшка…

Лерка сидела на кровати и, едва брат вошёл в комнату,
уставилась на него сверлящим взглядом. Он усмехнулся про
себя и улёгся на диван.

– Не стыдно подозревать родного брата в таких вещах? –
спросил он.

Лерка хотела изобразить недоумение, передумала и чест-
но призналась:

– Ни капельки.
– И почему я не единственный ребёнок в семье? – доб-

родушно повторил Сергей старую шутку. Лерка швырнула
в него подушкой, которую он немедленно положил под голо-



 
 
 

ву, и оба успокоились.
Ночью Лерка, осенённая подозрением, заглянула в  кла-

довку. Так и есть: коробки с обрывками писем, тетрадками,
Евангелием и алым шарфом там больше не было.

Птица кричала резко, пронзительно и жалобно. Она ис-
пускала тонкий вопль в городскую ночь, будто выстреливала
длинной тонкой иглой. Её крик становился всё чаще и ча-
ще. Если раньше казалось, что она просто такая вредная, эта
птица, то теперь, когда её механические вопли иногда пре-
рывались тонкими всхлипами, было похоже, что она кричит
сквозь рыдания и страшную муку.

Лерка в очередной раз в бешенстве перевернула подушку.
– Серёж, убей эту сволочь. Я так больше не могу.
Был второй час ночи, но она знала, что брат не спит. Пти-

ца не давала им спокойного сна уже две недели, с тех пор,
как поселилась где-то рядом. Она кричала только по ночам,
но так громко, что и сквозь закрытые окна разрезала созна-
ние пополам. Её крик звучал как нож, которым резко про-
водишь по мокрому стеклу. Иногда в этом страшном визге
прорывался такой надрыв, что Лерка съёживалась под одея-
лом, а по локтям пробегали мурашки.

– У меня нет даже банальной пневматики, – хмуро ото-
звался Сергей, и  по  голосу было понятно, что он глубоко
об этом сожалеет. – И эта тварь не могла поселиться низко
на дереве, не настолько она тупая. За такие концерты её бы



 
 
 

в первую же ночь приговорили.
Лерка раздражённо вылезла из кровати и подошла к ок-

ну. Во дворе тускло светил единственный фонарь, но темно
не было: снег делал сам воздух нежно-сиреневым, в нём чёт-
ко прорисовывались колченогая лавка, сломанные качели,
помойка, песочница, плешивый пёс, пробежавший по бор-
дюру, – всё, кроме проклятой птицы.

Лерка смотрела на снег. Пятнадцатое августа. До сих пор
каждый год в  это время она объедалась сливами  – у  них
в деревне был небольшой садик. Но всё погибло, помёрзло,
и даже как-то смешно казалось вспоминать о временах го-
да. Стояла глубокая, суровая зима – или лето? Как правиль-
нее? Озябший термометр за стеклом показывал минус два-
дцать семь. Двор казался вымершим, пёс, мелькнув, скрылся
из виду. Лерка хотела нырнуть обратно под пуховое одеяло.
Вот только эта птица кричала и кричала навзрыд.

– Она издевается, – жалобно простонала Лерка.
– Тебе-то что, – буркнул Сергей. – Тебе рано не вставать,

отоспишься, когда уснёт эта пернатая скотина. А я уже вон
сколько приползаю на работу с такими синяками под глаза-
ми, что девчонки прикалываются. Думают, я по девкам ша-
таюсь целыми ночами. А я не сплю из-за какой-то птицы,
чтоб она замёрзла!

Синоптики делали жуткие прогнозы, власти объявили
чрезвычайную ситуацию. В  этом году на  всей территории
страны не  будет собрано ни единого зёрнышка, ни од-



 
 
 

ной картофелины. Политики орали до хрипоты, споря, кто
из них больше не готов к такому положению, а Лерке Волко-
вой в маленькой квартирке в провинциальном городе было
страшно.

– Когда же она замёрзнет! – зло повторил Сергей.
И хотя Лерка отчаянно ненавидела эту птицу, и уши сжи-

мались от каждого ежесекундного вопля, что-то неприятно
шевельнулось внутри. Если она так бодро кричит при минус
двадцати семи, какой нужен градус на улице, чтобы она за-
мёрзла? И Лерка неожиданно подумала: если птица переста-
нет кричать, начнут погибать не только пшеница и огурцы.

Вздрогнув и поджимая пальцы на озябших ногах, заку-
танных в две пары шерстяных носков и присланные матерью
из деревни валенки, она побежала обратно в кровать.

Метеорологи не  предсказывали ничего утешительного.
Снег не просто отказывался таять – синоптики грозили рез-
ким похолоданием. «Куда больше?»  – ахнул Сергей, сидя
на пресс-конференции в местном гидрометцентре: когда он
выходил из дома, на градуснике было минус тридцать три.
Ему квалифицированно объяснили, что это далеко не пре-
дел, зима, которая, по сути, уже началась, обещает быть ис-
ключительно холодной, не исключены температуры до ми-
нус сорока уже на  этой неделе, и  «такие погодные усло-
вия сохранятся до конца августа», как деловито и серьёзно
сообщила Катя журналистам, с которыми держалась почти



 
 
 

не скованно, хоть и давала интервью впервые. Вообще-то она
была выездным специалистом; впрочем, всё, что Сергей знал
о  её работе, сводилось к  вечным шуткам о  достоверности
прогноза погоды на 50 процентов и о самочувствии озимых
в соседних районах.

Когда все вышли покурить с журналистами, Сергей ото-
звал Катю в сторону.

– Ну теперь давай объясняй мне профессионально, отку-
да это всё взялось? – Он кивнул на сугробы во дворе гидро-
метцентра.

Катя флегматично заправила каштановую прядь под вяза-
ную шапку и, затянувшись, призналась:

– А шут его знает, Серёж. Никто ничего понять не может.
Сергей так и застыл с зажигалкой в руках.
– Подожди… А сейчас ты что втирала? Ну, все эти бла-

бла-бла на полчаса?
Катя скривилась.
– Нет, а ты хотел, чтобы мы вышли и сказали: «Ой, на-

до  же, как интересно получилось!»? Да нет, в  принципе,
обоснования-то находятся – штука в том, что у всех они раз-
ные. Может, и правда объективные причины, только по-мо-
ему – полная аномальщина. Во всяком случае, – она усмех-
нулась, – в универе такому не учили.

Докурив, они попрощались, и Сергей отправился в редак-
цию писать очередной материал про августовские морозы,
размышляя над признанием Кати и качая головой: ох уж эти



 
 
 

синоптики…
В  корреспондентской комнатке никого не  было. Сергей

поставил чайник и вдруг услышал характерный звук за спи-
ной: загружался компьютер. Озадаченно нахмурился: он
точно помнил, что не успел его включить. Но очевидность
явно восставала против памяти. Впрочем, сила привычных
жестов в том и заключается, что их не замечаешь… Придя
к такому выводу, Сергей хотел было отвернуться, но заме-
тил вместо привычной змейки вспыхнувшие на экране сло-
ва: «Они гуляли под чистым августовским снегом».

Сергей замер, ошарашенно глядя на монитор, но буквы
уже исчезли. В этот момент раздался телефонный звонок.

Запах был насыщенный, глубокий, волнующий. В нём со-
всем не выделялось конкретных нот – никаких там елей или
трав. Но он будоражил, даже мурашки побежали по позво-
ночнику, и Лерка, закутавшись в рубашку Романа, поднесла
воротник к самому носу, чтобы поглубже вдохнуть аромат
одеколона.

Наслаждаясь запахом, она повнимательнее обвела взгля-
дом комнату. Просто, почти бедно. Печь – настоящая, дро-
вяная!  – кровать, стол, нетбук на  стопке книг, маленький
ЖК-телевизор на  стене, иконы в  одном углу и  старинное
зеркало  – в  другом. Квартира, которую Лерка и  Сергей
снимали у матери Романа, была обставлена куда современ-
нее. «Не  представляешь, как  бы я хотел здесь всё изме-



 
 
 

нить! – с тоской в голосе признался Роман, приведя её в этот
по меньшей мере столетний дом. – На работу я устроился,
вот сейчас деньги появятся – и…» Впрочем, дальше Лер-
ка не слушала, ей было вполне достаточно информации, что
мать Романа сегодня – в ночную смену и не застанет её, ще-
голяющую лишь в расстёгнутой сыновней рубашке.

Сначала были несколько вечеров в соцсетях с трогатель-
но-серьёзными разговорами о смысле жизни, искусстве и по-
литике. Потом два свидания в  кафе, на  которых они лег-
ко проболтали по несколько часов. Говорили обо всём, кро-
ме истории несчастной любви Романа. Лерка, успевшая вы-
дать пару пустяковых эпизодов из своего прошлого, сгора-
ла от любопытства и пыталась что-то выведать. Роман пре-
сёк все попытки фразой: «Поверь, это отвратительная исто-
рия, и мне очень хочется никогда её не вспоминать». Эпитет
«отвратительная» показался Лерке достаточно веским аргу-
ментом, и она отстала. А вскоре Роман пригласил её поужи-
нать у него дома. «Посмотришь, в какой дыре я живу, и убе-
жишь». Только Лерке до подгнившего пола, непроведенно-
го АОГВ и примитивной канализации не было никакого де-
ла. Она деловито погасила свет, оставив ночник над крова-
тью, включила музыку в нетбуке и приготовилась к роман-
тике. Впрочем, Роман продолжал говорить о высоких мате-
риях. Лерку привело в восторг, что, несмотря на полумрак,
было очевидно: бывший священник смущался и даже чуть
краснел от столь вопиющей интимности третьего свидания.



 
 
 

Пожалуй, он бы ближе к полуночи стал провожать её домой,
если бы Лерка не уселась ему на колени так решительно, что
сомнений в том, чем она намерена заниматься, остаться про-
сто не могло.

За дверью послышался топот – Роман, покурив, вернулся
с крыльца и стряхивал снег с ботинок.

– Обалденный у тебя одеколон! – крикнула Лерка, вертясь
перед зеркалом; рубашка Романа, как и вещи всех её бывших
мужчин, безусловно, ей очень шла.

– Обалденный у меня что? – посмеиваясь, переспросил
Роман, входя в комнату из сеней. В ночной тишине дома он
вдруг стал и раскованным, и уверенным. Лерка поймала се-
бя на мысли, что ей нравится смотреть на него такого – спо-
койного, отдохнувшего.

– Одеколон! – Она обернулась к нему и с блаженной улыб-
кой зарылась лицом в рубашку. – Что за марка? Просто с ног
сшибает! С ним все девушки – твои!

Лерка ожидала, что её слова польстят Роману. Но вышло
наоборот.

– Я уже четыре года не пользовался одеколоном, – мед-
ленно сказал он. Спокойствие с его лица как ветром сдуло.
Роман, озадаченный, подошёл к Лерке и нагнулся, вдыхая
запах. Потом сделал шаг назад и нахмурился, напряжённо
о чём-то размышляя.

– Ром, что…
Он сделал протестующий жест, не давая ей договорить.



 
 
 

– Ты её взяла из шкафа? В ящике нашла или на дальней
вешалке? Может, она из старых… – Роман с сомнением рас-
сматривал рубашку на девушке. Та покачала головой.

– Ром, ты с ума сошёл? Да тут она, на спинке стула висела.
Роман, вздохнув, сел на кровать и спрятал лицо в ладонях.

Он не менял позы довольно долго, и Лерка, не выдержав,
приблизилась и нежно провела рукой по его густым светлым
волосам.

– Да что с тобой?
Роман покачал головой, отнял руки от лица и, притянув

Лерку к себе, поцеловал. Затем откинул одеяло с кровати.
– Поздно совсем. Давай спать.

Убаюканная теплом мужских рук, Лерка уснула мгновен-
но. Но через пару часов, выпав из одного сна и не успев по-
пасть в другой, проснулась. Романа рядом не было.

В  глухой тишине дома, за  стеной, Лерка различила еле
слышное движение, похожее на царапание. Слегка встрево-
женная, она закуталась в одеяло и вышла в сени.

Роман сидел на пороге чулана. Перед ним стояла бутылка
коньяка. Рюмки рядом не было, но, похоже, ему это не ме-
шало. Над головой Романа серую дверь чулана кокетливо об-
рамлял красный муаровый шарфик. Лерка удивилась, что
не  заметила такой неуместный элемент декора сразу, ко-
гда пришла. Она с недоумением, переходящим в испуг, на-
блюдала, как её новый парень кухонным ножом вырезает



 
 
 

на дверном косяке восьмиконечный крест.
Он поднял на неё глаза и, вздохнув так, будто получил со-

общение, что всю оставшуюся жизнь ему без выходных гру-
зить вагоны, отложил нож и отхлебнул из бутылки.

Некоторое время оба молчали. Наконец Лерка, чувствуя,
что замерзает в продуваемых сенях, ровным тоном сказала:

– Может, объяснишь.
Роман обречённо взглянул на неё.
–  Не  отпускает,  – выдохнул он и  сделал ещё глоток.  –

До сих пор не отпускает.
– Что не отпускает? – не поняла Лерка.
Роман глазами указал вверх.
– Это же не ты сделала?
Через пару секунд до Лерки дошло, что он имеет в виду

шарфик.
– Нет, конечно, – фыркнула она.
Роман кивнул.
– Вот и я так думаю, – сказал он и надолго припал к ко-

ньяку. – Говорю же: не отпускает…
Лерке стало страшно. В конце концов, что она знает о хо-

зяйкином сыне? Несколько десятков сообщений да пара
не слишком шикарных ужинов. А может, он сумасшедший…
и сбежал не из церкви, а из психушки?

– Почему ты сидишь здесь? Холодно же.
– Холодно – это ещё не беда, – сиплым от алкоголя голо-

сом сообщил Роман. Вдруг он резко встал на ноги, сорвал



 
 
 

шарфик с косяка, плюхнулся обратно на порог и принялся
яростно резать тонкую ткань на кусочки. Лерка, распахнув
глаза, с нарастающим страхом наблюдала, как старые доски
усеиваются алыми клочками.

– А что в чулане? – Она думала, что сможет вывести раз-
говор в нормальное русло. Но Роман встретил её вопрос сме-
хом, перешедшим в заунывный стон.

–  Иди да посмотри,  – вздохнул он тяжелее прежнего.
Лерка перешагнула через бутылку, его колено и оказалась
в узком помещении, по которому блуждали сильные запахи
трав, пыли и ветхости. Лампочки здесь не было, в чулан па-
дали лучи света из сеней. Лерка разглядела верёвки, на ко-
торых скорчились пучки трав, пару сундуков из тех, что ча-
ще увидишь в кино, чем в жизни, корзины…

– Душица с прошлого года, что ли, осталась? – спроси-
ла она.

– Если бы… – ответил Роман за её спиной; слышно было,
как забулькало в бутылке.

Лерка пожала плечами, протянула руку к одному из пуч-
ков – и тот медленно закачался, не дождавшись её прикосно-
вения. Она застыла, ничего не понимая. Ей стало страшно.

– Рома! – жалобно крикнула она, повинуясь детскому же-
ланию: пусть он войдёт и  уведёт её отсюда за руку. Будто
в ответ на звук её голоса, в дальнем углу чулана что-то за-
шуршало, и паралич первого шока спал с Лерки. Отведя на-
конец взгляд от мерно раскачивавшегося пучка, она посмот-



 
 
 

рела в ту сторону. На долю секунды ей показалось, что она
увидела кого-то за сундуками. Лерка готова была завопить,
но тут Роман обернулся через плечо.

– Ну что, много интересного нашла?
За сундуками, конечно, никого не было, и пучок души-

цы – или что бы там ни сохло – висел неподвижно. Под бе-
шеный стук сердца Лерка вышла из чулана, где её неожидан-
но крепко обнял Роман.

– Лерок, прости. Пожалуйста, прости. Ты замечательная,
правда. Я думал, всё у нас может получиться, вытащишь ты
меня, но… мой случай, похоже, совсем запущенный. Прости
ещё раз. Ты только не думай, что я с тобой так хотел, на од-
ну ночь, очень тебя прошу, даже в голову ничего подобно-
го не бери. Честное слово: в мыслях не было! Просто… это
сложно объяснить…

Пьяный Роман продолжал бессвязно оправдываться. Лер-
ка рассеянно гладила его по волосам, машинально пригова-
ривала, что всё будет хорошо. А сама думала, что никогда
больше не придёт в этот дом. И тараканы в голове Романа
слишком буйные, и она не знает, как вести себя в неадекват-
ных ситуациях… И то, что, возможно, мелькнуло в глубине
чулана, смотрело на неё слишком недобро.

– Привет, что ты делаешь сегодня вечером?
Бархатистый женский голос в трубке. Всё ещё не пришед-

ший в себя после надписи, мелькнувшей на мониторе, Сер-



 
 
 

гей уточнил:
– Эээ… Вы куда звоните?
– Сергей? Тот, который у перехода? Ну, помнишь? Я, ка-

жется, тогда не сказала – меня зовут Ада. Не узнал? Не важ-
но. Слушай, у меня мало времени, но я хочу кое-что тебе
показать. Значит, давай у памятника этому… как его… Ско-
белеву… или Кутузову… ну, на коне который… а, Георгию
Победоносцу! В семь, договорились?

–  Ада…  – Сами собой вспомнились холодные ладони
на его закрытых глазах. – Ну… наверное…

Собеседница истолковала его задумчивое мычание весь-
ма однозначно:

– Вот и отлично! Смотри не опаздывай, в семь у нас уже
автобус!

Сергей слушал короткие гудки секунд десять, прежде чем
осознал, что разговор окончен. Его ждут сегодня в  семь.
На автобус. Чёрт знает какой. И куда он идёт. И зачем.

«Больная какая-то!» – сердито подумал он, закуривая. Де-
лать ему больше нечего, как в мороз ехать куда-то с мало-
знакомой замужней женщиной! У него, между прочим, дела,
и отоспаться надо, и…

Без пяти семь он подошёл к памятнику «на коне».
Ада уже ждала его. И снова Сергей поразился, до чего она

крошечная, почти игрушечная. Где она берёт одежду такого
размера – в детских магазинах? Но из-под объёмного капю-



 
 
 

шона чернели глаза – не просто взрослые: древние… Очень
жёсткие глаза, подумалось вдруг ему.

– Не вздумай спрашивать меня, куда мы едем! – попроси-
ла Ада, подходя к нему и забирая его ладонь в кожаной пер-
чатке в свою, неприкрытую, а затем негромко добавила:

– Привет.
Было в её руке – или в глазах? – что-то, лишающее соб-

ственной воли. Сергей с интересом ждал продолжения, пре-
вратившись в самого покорного зрителя. И вот в следующее
мгновение подошёл автобус. Взглянув на номер, Сергей ото-
ропел.

– Это же пригородный!
– Ну да. А ты какой хотел, сразу междугородный? Не спе-

шите, молодой человек, мы только познакомились. – И Ада
спокойно, но настойчиво затолкала его в фыркающий и тря-
сущийся пазик.

Сергея этот незапланированный выезд из  города очень
тревожил. Но было в Аде что-то такое, от чего почти под-
сознательно ему хотелось ехать с ней; даже сейчас, положив
голову на жёсткое сиденье пазика, он вдыхал аромат её ду-
хов, и ему казалось, что это запах какого-то другого мира,
где девушки не просят вынести мусор и где нет тоскливого
чувства привыкания… Он не знал об Аде ничего и ещё, по-
жалуй, не мог чётко сказать, зачем идёт за ней, но его будо-
ражила новизна ощущений.

У Сергея было много вопросов, но… Он очнулся от то-



 
 
 

го, что Ада трясла его за плечи, – оказалось, задремал, хоть
и не мог понять, как это получилось. В автобусе уже никого
не было, и водитель прикрикнул, чтоб они поторапливались.
Сергей машинально обругал его и вышел на улицу.

Столбик термометра не поднимался выше минус 30 гра-
дусов вот уже полтора месяца, но Сергей, как и все, не мог
привыкнуть к  холоду, который не  пронизывал  – мгновен-
но вцеплялся в человека, едва тот высовывал нос на улицу,
как бы сначала напуская страха перед морозом, который за-
берётся во все вены и артерии минуты через три – не боль-
ше. Но когда Сергей увидел белые сосны, которые высились
вокруг, все остатки смутной романтики, которая кружилась
в нём по дороге, выветрились вместе с мерзким ветерком.

– Где мы?
– Я завяжу тебе глаза.
Его «ЧТО???» утонуло в её варежке. На глаза лёг шерстя-

ной шарф.
– Так даже теплее, – шепнула Ада.
И тут Сергея перестало волновать всё. Даже если нашлись

идиоты, которым требуется его скромная заначка и ноутбук
и они поджидают его с финками в лесу, даже если через ми-
нуту он окажется у оголтелых сатанистов, даже если ей про-
сто нравится приводить людей в лес и оставлять их замер-
зать под ёлочкой – он будет идти с ней, сжимая крошечную
ладошку.

Снег отчаянно скрипел под ногами, будто он шёл по поп-



 
 
 

корну. Холодно было жутко, и он подумал о противной пти-
це в их дворе – неужели она это переживёт? У неё же, кроме
перьев, и нет ничего… И может, стоит купить тот безумно
дорогой финский пуховик – вдруг это хоть немного помо-
жет? В Африке, говорят, тоже минус 30… Интересно, пости-
рает ли Лерка его тёплый свитер? Конечно, нет… Ох, чёрт,
завтра же ещё на работу… Как же холодно! Но нет, это не ко-
нец света. Выжили же древние в XVII веке, когда зима на-
ступила в августе… И сейчас выживем… На месте Земли он,
Сергей, наверное, выкидывал бы такие же фокусы – испыты-
вают же люди её на выживание… Чтоб жизнь мёдом не ка-
залась – освежитесь, дорогие мои жители… Вот вам и гло-
бальное потепление… Чёрт, ноги окоченели. Сергей вспом-
нил какую-то старую книжку, где главный герой, поступив
как последняя свинья, умирает в лесу: его засыпает снег, а он
играет на флейте, и слёзы текут по его щекам и тут же за-
мерзают…

Шарф мягко упал с его глаз. Вокруг был лес, а прямо пе-
ред ним – деревянная часовня.

– Моя прабабка была сумасшедшей. Да и всю семью ещё
за несколько поколений до неё трудно назвать нормальной:
как по-твоему, это же не совсем в порядке вещей, если пе-
ред сном ей рассказывали не сказки, а предание о том, как
её собственную бабку забили камнями односельчане за то,
что она была ведьмой? Эта история почти культивировалась,



 
 
 

вести себя нормально у моих родичей было не в чести. Как
их не коснулась советская власть, понятия не имею – может,
потому, что они были беднее крыс… Жили они на отшибе,
в ветхом домишке, в котором самым невинным зрелищем
были сушёные ужи на бельевых верёвках… Но в психушку
их тоже не отправили – наверное, решили, что до такого со-
стояния их довёл ужасный царский режим… Так что из по-
коления в поколение мои ненормальные прапрабабки устра-
ивали шабаши – не в лесу, как полагается по всем литератур-
ным канонам, а во дворе, за сараем. Им и в голову не прихо-
дило прятаться! Поэтому долго они и не жили. Правда, ещё
быстрее умирали их мужья – бабки ухитрялись находить се-
бе мужиков преданных, уж не знаю, может, они опаивали их
чем-нибудь, но только те первые взваливали на себя пробле-
мы жёнушек и пытались за них вступиться… и чаще всего
расплачивались за это: кого-то убили в пьяной драке, кого-то
молнией пришибло… В общем, в этой деревне – а до неё
здесь недалеко, ты, правда, отсюда не увидишь, но всего па-
ра километров, – дом на отшибе был классическим, с ведь-
мами и проклятиями. Но моя прабабка переплюнула всех.
Сперва её выгнали из школы за то, что она упрямо не запле-
тала кос и порывалась красить глаза, – стоит ли говорить, все
пацаны её обожали. Её мать, моя прапрабабка, ляпнула ди-
ректрисе, что не ей учить её дочь, как себя вести, – и в девя-
том классе прабабка гордо покончила с образованием. Зна-
ешь, как она это сделала? В свой последний учебный день об-



 
 
 

лила директрису керосином и бросила зажжённую спичку…
И ту не спасли – прабабка заперла кабинет изнутри и вылезла
через окно, а потом подожгла всю школу… Её официально
признали ненормальной и отправили лечиться. В больнице
она влюбилась во врача. Этому идиоту надо было сразу уво-
литься. Но он попытался вежливо объяснить моей прабаб-
ке, что она его не интересует. Прабабка задушила его, когда
он задремал на ночном дежурстве. Не веришь? У моей пра-
бабки ещё и не на то хватило бы сил… Шума было! Тем бо-
лее что в ту же ночь она сбежала из больницы. Как – никто
не знает… Всё-таки потомственная ведьма. Она вернулась
в деревню. И подожгла каждый дом. Каждый! И опять-таки
неясно, как именно она это сделала: дома вспыхнули одно-
временно… Представляешь, что началось? Что-то потуши-
ли быстро, но некоторые избы до сих пор обгорелые, а дру-
гих нет и в помине – сгорели дотла. А прабабку видели, ко-
гда она смотрела на пожары с холма. Наутро её проклинала
вся деревня – это естественно, правда ведь? Но священник
местной церкви наутро пришёл сюда и начал строить часов-
ню. Сам, своими руками. Зачем – он сперва никому не ска-
зал. А деревенские знаешь что сделали? Ну подумай… Ко-
нечно, они пошли к покосившемуся домику на отшибе. Ко-
нечно, они хотели сжечь и его – и я их не виню… Но ко-
гда они пришли, дом уже был сожжён… Прабабка сама себя
подожгла, вместе с избой. Понятное дело, по ней в селе ни-
кто не горевал: её мать к тому времени умерла, а другие род-



 
 
 

ственники уехали из села сразу после того, как прабабку за-
брали в психушку, – кажется, они купили дом где-то в райо-
не. А священник всё строил часовню… В деревне не понима-
ли, зачем она здесь, посреди леса. Он молча строил. И когда
был вбит последний гвоздь и отполировано последнее брев-
но, он объявил, что построил эту часовню за упокой души
моей прабабки. Дурак… Через два дня за ним приехали –
шёл пресловутый тридцать седьмой год… Часовню хотели
сжечь, но дул страшный ветер, который гнал огонь в лицо
людям, но не поджёг ни единого венца. Пытались разобрать
на брёвна – но при первой же попытке этими же брёвнами
убило двух человек… И люди решили, что часовня прокля-
та, – хотя как может быть проклято Божье место? Сюда никто
не ходит. А часовня медленно гниёт, разрушается… Но по-
смотри на неё внимательно – это редкая достопримечатель-
ность. Возможно, это единственная в мире часовня, которую
возвели ради ведьмы…

Луна одиноко светила в чёрном небе, и протяжно, почти
с лязгом скрипели сосны. Тёмный шпиль часовни врезался
в звёзды, и Сергей бы не удивился, если бы в эту минуту вда-
ли мелькнул силуэт ведьмы на помеле – кто-то вроде несрав-
ненной Солохи из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Он
пытался понять и не мог – святое это место или ведьмино?
Как это отрегулировали в райских кущах?

Если брёвна часовни и правда гнили (а как иначе за столь-



 
 
 

ко лет?), сейчас это не было заметно. Чёрное дерево сверка-
ло серебром, льдинки мерцали в свете луны, и Сергей поте-
рял чувство реальности – он начал понимать, что чувствовал
Кай, когда замерзал у Снежной Королевы. Его зубы мелко
стучали от холода, но он бы ни за что не сдвинулся с места –
красота ошеломляла, часовня возвышалась над ним, колдов-
ство места, как гвоздь, прибивало к земле, а за руку его дер-
жала девушка с чёрными глазами и сумасшедшей кровью,
которую ей передали беспокойные предки…

– Погоди… У неё же был ребёнок? Как же иначе ты…
– Был. От священника, который построил эту часовню.
Её маленькое личико было безмятежно.
– Он был всё-таки не совсем дурак: отвёз ребёнка – это

была девочка, моя бабушка,  – к  тем самым родственни-
кам, которые переехали в другое село. Они её и вырастили
по всем строгим советским правилам в духе времени, так что
она мракобесием не занималась: благополучно окончила ин-
ститут и стала работать учительницей в школе.

Тут она потянула его вперёд.
– Зайдём?
Ноги Сергея сопротивлялись не только от мороза: от од-

ного вида часовни по  нему пробегали мурашки. Эти сте-
ны воздвиг человек в рясе, который любил умалишённую…
«Психи», – решил Сергей и всё-таки пошёл с Адой.

Сделав первый шаг на обледенелые доски, он ахнул вос-
хищённо, хотя внутри не было ничего особенного: вся обста-



 
 
 

новка, если она вообще когда-то существовала, давно разру-
шилась. Но всё было покрыто паутиной инея. Узорчатые се-
ти покрывали брёвна, спускались с потолка, оплетали, каза-
лось, сам воздух… И в этом кружевном великолепии пере-
ливался тёмный металлический крест, прибитый к стене…

– Знаешь, – всё тем же беспечным голосом сказала Ада,
когда они наконец пошли обратно к  дороге,  – если зима
не  прекратится и  люди начнут умирать от  мороза и  этого
снега, я приду сюда. Даже если будет очень холодно, даже
если не будет ходить ни один автобус… Если, конечно, смо-
гу дойти… Я приду сюда и буду читать Псалтирь. Потом по-
курю… И подожгу часовню, а сама останусь внутри. Я слы-
шала, умирать в огне не так уж мучительно: говорят, люди
задыхаются быстрее, чем начинают гореть. Правда, те, кто
это рассказывает, сами не пробовали… Но мне кажется, это
символично. Правда?

– Что ты… Зима закончится, – еле шевеля губами от холо-
да, возмутился Сергей: теперь его уже вновь волновали толь-
ко насущные проблемы, например, остановить доброго че-
ловека, который отвезёт их в город. Но машин даже слышно
не было.

Ада молчала некоторое время, как бы тоже прислушива-
ясь к этой тишине, невероятной в пригороде, и тихо сказала:

– Кто знает…
…Наконец на дороге показался старенький «жигулёнок».

Хотя старик-водитель с полминуты подозрительно рассмат-



 
 
 

ривал молодёжь, оказавшуюся в лесу в тридцатиградусный
мороз, кошелёк Сергея убедил его, и он, кряхтя, открыл им
заднюю дверцу.



 
 
 

 
Часть вторая. Птица не кричит

 
 
1
 

Когда Сергей, перевернув страницу, дошёл до описания
грешников, обречённых на вечный холод, – тех, которые за-
мерли в разных позах, схваченные льдом, – то содрогнулся.
Он перечитывал Данте раз в год обязательно, давно выделив
для себя круг книг, проверенных временем, и регулярно воз-
вращаясь к ним; зато, чтобы открыть незнакомую книгу или
посмотреть не виденный им фильм, Сергею всегда требова-
лось усилие над собой. Если же он это усилие делал и ему
что-то нравилось, то ни единого нюанса сюжета и даже имён
героев он уже не выпускал из памяти.

Но сейчас девятый круг ада неприятно поразил его. Не то
чтобы Сергей сочувствовал тем, кто предал благодетелей. Он
сидел в пуховике, закутавшись в ватное одеяло, в кресле у га-
зовой плиты: работали все конфорки. Кончик носа и поду-
шечки пальцев были навязчиво холодными; прикоснувшись
нечаянно к лицу, Сергей поморщился, и от затылка по спине
пробежали мурашки. Не вставая, он поставил на огонь турку
с водой – чтобы снова заварить чай.

Отопление дали неделю назад. А тремя днями ранее уда-
рил мороз. Лопнул градусник – и трубы.



 
 
 

То же самое произошло в десятках тысяч квартир их го-
рода.

Власти давно объявили чрезвычайную ситуацию, но тол-
ку от  этого было, естественно, мало. Не  то чтобы никто
не  старался (хотя и  это тоже)  … Но  проявлять излишнее
рвение теперь почти не имело смысла: случай беспрецедент-
ный, к нему не готовились, и чиновники выбрали отстранён-
но-философскую позицию: хотите – ругайте, если от этого
теплее станет… И журналисты, естественно, ругали. Каждую
неделю по НТВ выходили сенсационные репортажи о чудо-
вищных растратах, о приспособлениях, которыми оснаща-
ют свои жилища сильные миры сего, о бункерах и о смер-
тях от  холода в  больницах. Даже на  центральные каналы
в огромном количестве пробились народные целители, пред-
лагающие фантасмагорические способы уберечь себя от мо-
роза – от обтирания медвежьим жиром до пробежек босиком
по полнолуниям. А ТНТ выпустил щедро сдобренный шут-
ками самого похабного свойства сериал о пятерых студентах,
выживающих в погребённом под снегом здании факультета
(предполагалось, что остальные жители города погибли, что
не вязалось со взрывами истеричного смеха за кадром). Что
касается всевозможных пророчеств, то они лились с экра-
нов в таких количествах, что Сергей едва ли не с носталь-
гией вспоминал Машу. Призывы покаяться, поиск упомина-
ний о конце света от небывалого холода в предсказаниях Но-
страдамуса и Ванги, агитация за переселение на какую-то го-



 
 
 

ру в Африке, которую, мол, единственную не затронет кара
небесная…

Основные силы местной администрации кидались на то,
чтобы худо-бедно расчищать хотя бы главные дороги. Ме-
сяц назад, в октябре, все городские власти озаботились пе-
реправкой семей (а заодно и себя) в тёплые страны. Это бы-
ло затруднительно: многие южные государства вроде Египта
или Греции давно запретили въезд иностранцев на свою тер-
риторию. Кто не успел – или не имел финансов – выехать ту-
да раньше, пытались выбраться хотя бы в Крым: там теперь
было всего-то минус двадцать. Но увы, с жарким зарубежьем
многие просчитались: в новостях говорили, что Ямайка со-
всем обледенела…

Китайские учёные придумали новейшее устройство для
растапливания снега и  льда; больше того, установленные
на улице, эти аппараты согревали воздух на 15—20 граду-
сов! США немедленно бросили огромнейшие средства на их
закупку. Россия те  же средства кинула на  то, чтобы вид-
ные политики, чиновники и  военные переехали в  Амери-
ку… Оставшиеся бодро вещали об экологической катастро-
фе, о том, что они делают всё возможное и мучаются так же,
как и многоуважаемые Простые Граждане. Это только жена
с детьми отдыхает… или с рабочим визитом… за границей,
где, заметьте, так же холодно, как у нас…

В кухню зашла мрачная Лерка с двумя огромными паке-
тами – только из магазина, в который они бегали по очере-



 
 
 

ди. Цены подскочили так, что вслед за ними один за другим
в городе возникали суициды: жить и так было тяжело, но ко-
гда не стало на это денег… Старушки, которым пенсии те-
перь могло хватить разве что на три-четыре скромные закуп-
ки продуктов – учитывая, что они давно перестали платить
за газ, свет и телефон и пытались продержаться без этого, –
выходили на улицу и тихо замерзали… Которые поотчаян-
нее – бросались с обледенелых крыш. А тут Лерка хмуро со-
общила, что высокий старик со слезящимися глазами, кото-
рый качал детей с их двора на ноге и рассказывал, как спас
друга на войне, бросился под товарный поезд.

Сергей ничего не ответил. Конечно, он помнил этого де-
да, даже как-то под 9 Мая написал про его военное прошлое.
Старик тогда радовался, тысяча извинений за штамп, как ре-
бёнок: больные глаза, прояснившись, лучились голубым, он
специально для снимка погладил парадную байковую рубаш-
ку, но передумал и надел форму. Всё время называл Сергея
«сынком» и то и дело пододвигал к нему баранки и вазочку
с вареньем, когда тот брал интервью в его нищей стариков-
ской кухне.

Сергей поднялся. За окном мелкими хрусталиками падал
снег – как будто в замедленной съёмке. Кажется, это называ-
ется рапид… Было в этих снежинках, зеленоватые грани ко-
торых Сергей успевал разглядеть через оконное стекло, что-
то неестественное. Или так только казалось?..

Холод пробирался под кожу и разъедал остальные мыс-



 
 
 

ли. Сергей поднёс руки к старенькому обогревателю. Кон-
чики пальцев обожгло, и каждая их клеточка приятно защи-
пала. Застывшая кровь как будто шевельнулась под кожей,
и по ней в промёрзший мозг ударило воспоминание о другой
ночи – холодной ночи, но тогда он ещё мог забыть о морозе.
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Он и Ада шли от дороги, где их высадил сердобольный во-
дитель. Снег падал, но не так, как сейчас, медленно и колю-
че, а огромными мягкими хлопьями, которые ледяным поло-
тенцем обволакивали лицо, таяли на волосах, стекали за ши-
ворот. Но это было вовсе не так мерзко, как казалось теперь.
На улицах не попадалось ни единого человека – в городе сно-
ва жили только он и эта странная крошечная девушка с бле-
стящими глазами. И когда она на него смотрела… Женщи-
на с безумной кровью и непонятным, запутанным мышлени-
ем, которая повела незнакомого человека ночью в лес, что-
бы показать самое странное, самое оксюморонное строение
в мире – часовню ведьмы…

– Как ты думаешь, кому она принадлежит – Богу или де-
мону? – тихо и серьёзно спросила Ада, пряча нос в мохна-
тую варежку.

Сергея тогда волновало это меньше всего: она смотрела
на него так, что желание у него было только одно – самое
древнее. Но сейчас он подумал, что Ада состоит из этих во-
просов: Бог и  демон, светлое и  тёмное, разум и  безумие,
и граней меж ними в ней нет.

– По-христиански – Богу. Всё-таки часовня построена для
спасения души… – Он попытался вернуть себе способность
мыслить здраво.



 
 
 

– Чьей души? Не забывай…
И больше полемики быть не могло. Она целовала его. Сер-

гей будто залпом выпил бутылку шампанского. Лёгкий луч
протрезвления мелькнул перед дверью её квартиры.

– Муж?..
– Узнает – убьёт. Тебя, – хрипло пообещала Ада.
И Сергея это устроило бы.

Грея руки над обогревателем, он невольно закусил губу.
Кому бы только не продал он душу за то буйное помешатель-
ство. Он в жизни не чувствовал себя большим животным,
чем тогда, – и большим, чем тогда, мужчиной. Он помнил,
что было темно… И никакой музыки… И вообще ни единой
красивости из тех, какими принято окультуривать любовь.
Но вспоминая об Аде, Сергей нервно обкусывал костяшки
пальцев. До тошноты, до рези в висках хотелось снова сжать
её – маленькую, тонкую, непонятную…

Он не видел Аду три месяца. Она не объявлялась, а идти
к ней домой и беседовать с мужем как-то не хотелось. Хо-
тя Сергей готов был, как мальчик в запальчивости, драться,
просить её выйти за него… Нет, дело было не в муже. Сергей
знал, что ей это не нужно. И это бесило его больше всего.

Он достал бутылку пива и открыл её, прижав к ребру сто-
ла. Но ударил по ней неправильно – острый край пробки про-
ткнул кожу. Выступила яркая красная капля. Сергей залпом
выпил полбутылки. Вот что было хуже всего: представить,



 
 
 

как она насмешливо посмотрит на него – нет, как расхохо-
чется, она же ненормальная. Ей ничего не надо, она в своём
мире, не в этом, и Сергей туда попал случайно. «Убил бы», –
процедил он сквозь зубы и допил пиво. К горлу подступила
тошнота, во рту было омерзительно-горько. С трудом удер-
жавшись от того, чтобы разбить бутылку, он со всех сил уда-
рил кулаком по стене. Зажмурившись от боли, Сергей услы-
шал, как упала с гвоздика дешёвая картина.

В соседней комнате сестра перевернула страницу книги.
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Катя поставила на  сушилку последнюю тарелку и нерв-
но схватила со спинки стула махровое полотенце. Она дол-
го тёрла озябшие пальцы, но кровь в них всё не шевелилась.
Кутаясь в старую, ещё бабушкину, шаль, она пошла в комна-
ту, по пути уменьшив огонь на газу – в кастрюле вяло буль-
кал борщ – и передвинув солонку с края стола на её обычное
место у хлебницы.

В спальне Максим сосредоточенно настраивал фотоаппа-
рат. Менял объективы, хмурился, рывками бросался от пол-
ки к полке, крутил что-то, в чём Катя решительно не разби-
ралась. На груди чёрными змейками вились проводки науш-
ников от плеера; он тихо мурлыкал себе под нос какую-то
мелодию и иногда угрюмо вздыхал. Устало подходил к сто-
лу, делал глоток пива из банки, оценивающе смотрел на фо-
тоаппарат и решал попробовать ещё что-то – тогда в его ка-
рих глазах появлялись золотистые искорки, а  густые бро-
ви, сойдясь над переносицей, демонстрировали напряжение
и сосредоточенность мысли. Даже по той, нормальной, жиз-
ни Катя помнила, что это может продолжаться весь вечер.
О чём уж говорить теперь, когда техника на морозе работала
всё хуже. Мускулистые Максовы руки – и бесконечные чёр-
ные объективы…

Когда-то ей нравилось смотреть, как он, сосредоточенный



 
 
 

и вдохновлённый, возится с ненаглядным аппаратом. Нрави-
лась его захватывающая страсть – фотография. Но в то вре-
мя он мог потратить целый день только на то, чтобы снимать
её. Катя на кухне, Катя на диване, Катя читает, Катя смот-
рит в окно… Катя весёлая, грустная, задумчивая, нежная,
раздражённая… Серия снимков Кати, различающихся лишь
углом сгиба локтя… Волны волос по плечам, тень на щеке,
капли воды, оставшиеся на запястье после мытья посуды…
Тогда фотография и любимая женщина переплетались у него
в нечто единое – такое, что и увлечением не назовёшь, так
оно захватывало Макса. А теперь осталась только фотогра-
фия. Вечера напролёт муж возился с техникой, слушал му-
зыку, пил пиво – а если снимал Катю, это означало, что надо
было проверить какие-то настройки. И новая Катя уже ни-
чуть не походила на ту, неземную, прекрасную каждым же-
стом, каждым движением мимики; теперь объектив запечат-
левал будничную и порой неуклюжую жену фотографа, а иг-
ра света и тени доставалась случайным знакомым, друзьям,
моделям…

Катя молчала. Она делала иногда попытки вернуть его се-
бе, но он раздражённо отмахивался: «Ты же видишь, я за-
нят. Я вот тебе не мешаю». И она тихо заворачивалась в плед
в углу дивана и всё смотрела в равнодушную спину. Ино-
гда, так же молча, гладила в кухне. Она могла приготовить
пустую картошку или сделать пиццу, сварить пельмени или
испечь торт – Максим одинаково благодарил, вставал из-за



 
 
 

стола и шёл в комнату, к своим фотоаппаратам, камере, ком-
пьютеру…

А иногда он уходил. Уходил, потому что – мужик, потому
что имеет право попить пива с друзьями. А Кате оставалось
смотреть в окно на холодный двор и разглядывать папки ху-
дожественных фотографий, которые делал Максим.

Иногда Катя тоже уходила. Максим думал, что к подру-
гам, и это не раз служило аргументом: «Я же тебе ни слова
не говорю». Но Катя гуляла одна. Ей никто не был нужен.
Она ходила по старому парку, непопулярному среди моло-
дёжи: слишком заросший, заброшенный, лишённый примет
цивилизации в виде палаток с пивом или закусочных. За-
то здесь длинными, уходящими за грань видимости аллея-
ми тянулись клёны, которые осенью всем изобилием и го-
речью золота шептали что-то про другую жизнь. И она чув-
ствовала себя героиней старого фильма из тех, где ещё мож-
но было быть одинокой, хрупкой и молчаливой. Она про-
кручивала в голове вымышленный клип и будто видела се-
бя со стороны: серое небо, листья – или лужи – под ногами,
и она одна бредёт неизвестно куда и зачем. Иногда ей ста-
новилось пронзительно, отчаянно тоскливо; она тогда про-
ходила шесть километров до ближайшего бара и заказывала
себе бокал вермута – но только если был свободен столик
у окна, из которого видно фонтан. Бегущая девушка с раз-
метавшимися гипсовыми волосами всё пыталась и не мог-
ла выскочить из небольшого грязно-белого бассейна, с бор-



 
 
 

тиков которого её расстреливали четыре высоко взлетавшие
струйки воды.

Кате нравились собственные немодные причуды, и  она
могла, глядя в окно, целый час цедить этот бокал за покры-
тым клеёнкой столиком. Равнодушный бармен иногда пред-
лагал ей добавки; она всегда отказывалась. Как алкоголь,
в ней бултыхалось жгучее желание убежать куда-то, резко
поменять каждый поворот своей жизни – но хмель прохо-
дил, а тоска отступала глубоко внутрь. Катя вставала, рас-
плачивалась и уже торопливо, ссутулившись и засунув руки
в карманы, шла на остановку, садилась в первый троллейбус
и ехала домой, прикидывая, что купить к ужину.

И пусть она весь день представляла себя в старом фран-
цузском фильме, пусть передумала о всех городах, эпохах
и  человеческих характерах, пусть выхватила из  внешнего
мира что-то интересное или прекрасное – дома был вечно
занятый Максим, менявший объективы.

Однажды Катя во время такой прогулки купила альбом
и баночку с тушью – скорее просто по наитию, чем по осо-
знанному решению. Она спрятала их в пакет между кури-
цей и луком-пореем, а вечером, когда Макс ушёл, попыта-
лась рисовать. Она хотела, чтобы всё было красиво: вклю-
чила музыку, какую любила, приглушила большой свет и,
устроившись под торшером, сделала несколько осторожных
штрихов. В ней скопилось столько всего, что могло вырвать-
ся в прекрасные линии, – но рука подвела. Мазки были бес-



 
 
 

помощными, нелепыми, ужасно одинокими и  напоминали
детские каракули – но если в исполнении ребёнка они выгля-
дят солнечно, как надежда и улыбка, то сделанные взрослым,
вызывают лишь недоумение и жалость. У Кати задрожали
губы. Она отшвырнула альбом и разрыдалась. То, что сиде-
ло внутри, не  хотело выходить, будто надеялось задушить
её неотступной тоской. Забившись под одеяло и выключив
свет, она убеждала себя, что не всё сразу, что надо научить-
ся… Но сколько ни предпринималось новых попыток, рука
всё не слушалась. Линии так и оставались беспомощными,
несчастными калеками.

Максим был из тех ребят, которых все любят. Такие лег-
ко сходятся с людьми: мужчины их уважают и говорят: «нор-
мальный парень», а женщины обожают, восхищаются, в раз-
говоре разводят руками: «Ну, Макс есть Макс…». Ему вез-
де были рады, куда бы он ни пришёл. Он везде приходился
к месту. Хоть раз видели его, казалось, все в городе – на ра-
ботах друзей и знакомых, друзья знакомых, знакомые дру-
зей… Его звали на праздники даже те, кто знал его лишь
шапочно, – просто потому, что его присутствие было гаран-
том веселья. И  правда: с  Максимом не  скучали. Он ухит-
рялся сказать что-то умное, с девушками держался друже-
ственно, но успевал в шутливой форме пригоршнями рас-
сыпать комплименты – небрежные, но остроумные и запо-
минающиеся. В общем, для Макса были открыты все двери.



 
 
 

Директора городских телекомпаний предлагали ему зарпла-
ты одна другой больше, когда он выбирал, куда идти рабо-
тать. Он был профессионалом, видевшим кадр, едва пере-
ступив порог помещения, – и бесконечно обаятельным. Ес-
ли ему случалось проспать, или забыть про что-то, или да-
же проигнорировать пожелания начальства, ему это охотно
прощали. Он с лёгким пренебрежением слушал коллег, бо-
явшихся нарушить заведённый на студии порядок: для него
самого как будто не существовало ни режима работы, ни дис-
циплины, ни каких-либо иных обязательств, и среди других
операторов и журналистов он шествовал со снисходительно-
стью языческого бога, которому предлагают принести жерт-
ву на его собственном алтаре.

Катя несколько раз видела Макса на пресс-конференциях
в гидрометцентре и с замиранием сердца изучала его: кра-
сивый, весёлый, остроумный – как такого не заметишь? Она
видела, что вокруг него работают длинноногие красавицы
с журнальной внешностью, и тосковала про себя: если с ни-
ми он лишь отшучивается, то её и подавно не заметит… Ка-
тя была хороша собой: правильные черты лица, большие се-
рые глаза, густые каштановые волосы, ладная фигура – всё
хорошо, но ничего такого, от чего мужчины оборачиваются
вслед. Когда-то она мечтала о Максе ночи напролёт; не зна-
ла, как вместить в одну-единственную душу своё счастье, ко-
гда они действительно стали встречаться, жить вместе, сыг-
рали скромную свадьбу… Два года Катя не допускала и мыс-



 
 
 

ли о  недостатках Макса  – у  неё, как щит, была наготове
мысль: «Кто ты – и кто он…» Она бережно, будто с китай-
ского фарфора Х века, протирала пыль с его компьютерно-
го стола; чувствовала себя кошкой, греющейся на осеннем
солнце, когда тихонько сидела рядом с Максом, обрабаты-
вавшим фотографии, – каждая была для Кати бесспорным
шедевром. Она хранила газеты, публиковавшие его снимки,
тайком переписывала на свою флешку всё новые работы му-
жа, чтобы точно сохранить их, если мастер вдруг решит од-
ним нажатием кнопки вычеркнуть эти фото из своей твор-
ческой биографии.

Но  потом выяснилось, что очень непросто жить рядом
с популярным у всех и вся человеком; что очень непросто
любить такого человека.

…Катя ушла на кухню и закурила. Ядовитые струйки ды-
ма скользили по сознанию, а она тем временем задумчиво
перечитала пришедшее на днях СМС. «Я снова в городе. Мо-
жет, увидимся?» Подпись была неожиданной: этот человек
внезапно, без видимых причин, выпал из её жизни несколь-
ко лет назад. И всё-таки имя под двумя предложениями вы-
зывало только тёплые воспоминания. Катя неторопливо на-
брала предложенный номер.

Этот взгляд в  никуда, одновременно сосредоточенный
и растерянный, Катя узнала сразу: она просто не могла оши-
биться.



 
 
 

– Ромка!
Повиснув на шее у крепко сложенного мужчины, в кото-

ром было теперь много чуждого, незнакомого – усы, хвост
волос, бородка! – Катя рассматривала комнату за его плеча-
ми с тем же уютным чувством узнавания. Как много времени
прошло – и как мало здесь изменилось. Улыбка Романа тоже
хранила память о той, детской. Только вот когда он успел на-
жить эту острую морщинку между бровей? Серьёзный. Уста-
лый. Задумчивый. И это с ним она воровала конфеты у со-
седки и на крыше дома мечтала о сказочной, сулящей столь-
ко возможностей взрослой жизни?

– Какая ты стала… – произнёс Роман, отстранив её от се-
бя, чтобы получше рассмотреть, и Катя с горчинкой поняла:
она тоже изменилась.

Час спустя, трижды подогрев чайник, они уже всё знали.
Катя – что Роман, как и мечтал, стал священником, четыре
года служил в храме на севере, но недавно покинул церковь,
вернулся к матери и устроился в книжный магазин. Роман –
что подруга детства предсказывает погоду и вышла замуж,
о чём уже начинает жалеть.

– Короче, Катька, ничего-то у нас с тобой не получилось, –
ухмыльнулся, подытоживая, Роман.

Девушка устало покивала.
– Знаешь, я ведь даже с парашютом прыгала. (Катя про-

игнорировала изумлённое: «Ты?!») Не помогло. Пытаешься
себя вытащить, выплеснуть куда-то – и не выходит. Похо-



 
 
 

же, я в тупике. Банальность. Знаешь, женщине ведь правда
не так много надо – лишь бы дома всё было хорошо. А если
из этого дома бежать хочется… Уже диагноз. Хочется лю-
бить мужа, а получается – только кошку. А тут ещё снег. Ска-
жу тебе как, блин, дипломированный специалист: ни черта
не понимаю! Это вообще невозможно. То, что происходит,
противоречит всему, что мы говорили на экзаменах. И ни-
кто не  понимает, все только притворяются. Мне страшно.
А когда человеку страшно, надо, чтобы кто-то его успокаи-
вал – неважно, по законам логики или нет… – Катя печаль-
но улыбнулась и покачала головой. – Ладно, я себя могу жа-
леть долго – растягивая удовольствие… Ну а ты? Тебя-то что
из церкви понесло?

Роман вздохнул, глядя, правда, не  на  подругу детства,
а на скатерть.

– Кать, ты в колдовство веришь?
Катя встретила его вопрос достаточно красноречивым

взглядом.
– Ну вот, я ему душу изливаю, а он стебается…
– Нет, я всего только пытаюсь ответить на твой вопрос.

И  зря смеёшься. Даже Большая советская энциклопедия
трактует его как способность некоторых людей причинять
различный вред или избавлять от него.

– И кто же тебя… так? – подбирая слова, спросила Катя.
Вместо ответа, Роман поднялся, достал из шкафчика бу-

тылку коньяка, плеснул в чай и себе, и гостье.



 
 
 

– Что, Ромка, запил? – усмехнулась Катя.
– Запьёшь тут… Когда выйдешь из комнаты, а у тебя над

головой… Ладно, неважно. То есть, ты говоришь, что у этого
снега нет нормальных причин?

Катя серьёзно покачала головой.
– Ни малейших. Мистика какая-то.
От этого слова Роман поморщился.
– Да уж, мистика… Слушай, ты не смейся, но… Если бы

тебе сказали, что есть… ну, или не то чтобы есть, а может
быть… одна книга…

Катя слушала Романа с нарастающей тревогой.
– Какая ещё книга?
– Видишь ли… Когда выпал снег, я сначала подумал: до-

катились мы. Ты читала про Содом и Гоморру? Вот что-то
в этом духе. Как бы это сказать… Во всех нас поселилось
что-то неправильное. Нет, я не грехи имею в виду – они были
всегда. Но у нас нарушилось ощущение жизни, мы её подме-
няем – ну, вроде как выбираем не малину, а жвачку с таким
вкусом. Не уверен, что могу объяснять. Когда-то я рассказы-
вал об этом одному человеку, и он… то есть она сказала, что,
если следовать моей логике, конец света должен был насту-
пить во времена Освенцима и ГУЛАГа. Беды, несправедли-
вости, пороки были всегда, я понимаю. Но раньше у людей
был Бог. А времена безбожия оказались столь страшны, что,
наверное, это искупали… А сейчас у людей есть только они
сами, и то не всегда.



 
 
 

Катя выслушала Романа несколько озадаченно. Вспом-
нился вдруг университетский профессор, который говорил,
что залог просвещённого общества в том, чтобы в беседе об-
мениваться не информацией, а идеями. Его слушала полная
аудитория девушек, и он привёл пример: не о том, кто какое
платье купила, за кого вышла замуж или встретила на улице,
а о том, как надо понимать эстетику моды, что нового при-
думали писатели о любви и какую роль в судьбе человека иг-
рают те или иные встречи. Студентки приняли идею белобо-
родого старца с внешностью Гомера в пиджаке со смешками,
но сейчас Катя подумала, что тому преподавателю уж точно
понравился бы Роман. Столько лет прошло – и ни единого
«информационного вопроса», сплошные идеи.

– Ты подумай, какая разница между нами и, к примеру,
первыми христианами, которые пели, когда их вели в Коли-
зей на расправу! – продолжал Роман. – Кто из нас не отрёк-
ся бы от веры, если бы был выбор между нею и жизнью? Или
вот взять иконы… Мы привыкли их воспринимать как кар-
тины, как некие символы, даже, наверное, обезличенные –
и в голове не укладывается, что это были живые люди! И как
они жили! Откуда у людей это бралось – стойкость, что ли…
Я когда книги о них читаю, вот этого понять не могу. Что им
силы давало и почему мы так не можем…

– Умирать?
– Жить.
Катя молчала. Внутри неё что-то беспокойно зашевели-



 
 
 

лось, что-то «неправильное» и «ненастоящее», что мешало
ей жить. Или просто чай окончательно остыл, и снова ста-
ло слишком холодно. Но разве не было ей слишком холодно
и до наступления морозов…

– Так ты понял, что быть священником – это не твоё? –
уточнила она, переводя высокий слог Романа в более понят-
ные категории.

– Знаешь, наверное, это могло бы быть моим, если бы я
не был таким ослом.

– Ты что-то натворил?
– Да… Но ты ведь не будешь об этом спрашивать?
Катя едва сдержалась, чтобы не погладить мужчину по го-

лове: столько в его лице было усталости и бессилия. В этот
миг Роман представился ей в рясе и с крестом в руках; доб-
рый и странно беззащитный, казалось, он не представлял се-
бе, что, если она всё-таки спросит, можно просто не отве-
тить.

– У тебя есть девушка?
Роман покачал головой.
– Нет… И представь себе, примерно по той же причине,

по какой я больше не служу в церкви. Я тут недавно поду-
мал, что теперь весь такой из себя светский и, может быть,
было бы неплохо… Начал встречаться с одной – будешь сме-
яться, квартиранткой моей матери.

Лицо Кати окаменело. Судя по всему, смеяться она не со-
биралась.



 
 
 

– Лерка?
Роман кивнул.
–  Ты всё ещё общаешься с  матерью? Надо  же, она мне

не говорила…
– Нет. – О Катин голос можно было обморозить руки. –

Просто с этой… в общем, с ней мне изменил муж.
В кухне повисла тишина.
– Блин… Ты уверена?
– Нет, на кофейной гуще гадала! Конечно, уверена. Так

что твой выбор, извини, не поддерживаю. И чем она вас… –
Катя с досадой отставила наполовину полную кружку в сто-
рону. – Ладно, Ромка, засиделась я. Ещё забегу.

Роман смотрел в  окно вслед стремительно исчезающей
за сугробами подруге, с которой был неразлучен несколько
детских лет и которая понятия не имеет, как, возможно, он
перед нею виноват. И подумал: может, и к лучшему, что он
не успел рассказать ей свою версию, почему всё кругом за-
валено снегом.



 
 
 

 
4
 

Сергей раздражённо перещёлкивал пультом каналы по те-
левизору. Фильмы. Нескончаемые фильмы о холоде. Фаль-
шивые, слащавые истории любви, которая побеждает мороз,
фильмы ужасов, где монстры рождались из льда… Все они
лепились на скорую руку и к искусству не имели никакого
отношения, но люди их смотрели – ведь холод стал их жиз-
нью. И казалось, никто не заметил, что рекламы холодиль-
ников и мороженого больше не крутят по телевизору.

Сергей был дома один. Уже стемнело. Он выключил те-
левизор. Очертания комнаты сразу стали чужими, как буд-
то незнакомыми, как всегда бывает в темноте. Он хотел за-
жечь свет, но вместо этого подошёл к окну. В мягком, лило-
во-красном от городского освещения небе размыто-белыми
пятнами мелькали хлопья снега. Было красиво и тихо.

И в  этот момент Сергей услышал, как в дверном замке
поворачивается ключ.

«Лерка», – машинально подумал он и тут же возразил сам
себе – она же только что звонила ему и предупредила, что
ночует у приятеля. Так быстро поругаться они не могли. Хо-
зяйка? Да, наверное. Он равнодушно смотрел сквозь замёрз-
шее окно во двор, когда отметил, что в квартире слишком
тихо. Никто не включал свет. Как будто скрежет ключа ему
померещился.



 
 
 

Сердце заколотилось древним трепыханием страха. Сер-
гей обернулся и едва не закричал: в темноте, напротив него,
кто-то неподвижно стоял.

Он смотрел во все глаза на фигуру в капюшоне. Линии
её были чёткими, как на картине, и Сергей в первый раз се-
рьёзно подумал о привидении. Фигура сливалась с  темно-
той комнаты, и если бы Сергей не слышал ключа, он мог бы
принять её за какой-то предмет, – бывает, знакомые вещи
во мраке приобретают непривычные очертания. Но сейчас
он отчётливо понимал, что перед ним кто-то.

Это так напоминало фильмы ужасов, что Сергей почти
инстинктивно ждал удара молнии, который бы осветил при-
шельца.

Но молнии не было. Падал снег. Фигура сделала шаг на-
встречу Сергею.

Он хотел перекреститься, но правую руку будто парали-
зовало. Комок испуга засел в горле, мешая сказать хоть сло-
во. Сергей ждал.

Фигура в капюшоне медленно приближалась, и в гремя-
щей тишине комнаты послышалось тихое дыхание. Пора бы-
ло что-то сказать, но  Сергея не  отпускало ощущение, что
он во  власти миража. Как будто ножом комнату отрезало
от остального мира. Всё вдруг оказалось нереально далеко.

Сергей прижался затылком к  оконному стеклу. Холод
пробежал по всему телу. Во дворе кто-то громко засмеялся,
но он этого не услышал.



 
 
 

Фигура остановилась в  двух шагах от  Сергея  – как раз
на таком расстоянии, что ещё бы чуть-чуть, десять сантимет-
ров, и слабый уличный свет высветил бы её черты. Сергей
напрягся и закрыл глаза, вспомнив, что от этого призраки
исчезают. Но стало ещё страшнее.

Молчание забивало уши ватой, стало густым и тяжёлым.
И тут фигура медленно протянула руку. Сердце Сергея про-
валилось куда-то вниз. А ему на грудь уже легла ладонь, об-
давшая жгучим холодом даже через рубашку. Сергей вздрог-
нул.

– Это ты! А я-то уже приняла тебя за призрака. Стоишь
в темноте, не шелохнёшься…

Магия растворялась, как сахар в кипятке, и лучи уличных
фонарей добрались до фигуры в капюшоне. Появилось ма-
ленькое бледное лицо, красные губы, выбившиеся пышные
волосы. И потом – этот голос.

– Ада? – Сергей, потрясённый увиденным, поперхнулся
её именем, но тотчас повторил:

– Ада! Ты… ты прямо привидение! – и расхохотался над
собственной глупостью. Она мягко рассмеялась в ответ.

– Но… Стоп, что ты здесь делаешь? Как ты вошла?
В темноте блеснул ключ, зажатый в маленькой ладошке.
– Откуда он у тебя?
Ада улыбалась. Глаза её казались чёрными-чёрными.
– У меня есть ключи от некоторых дверей в этом городе.
– В каком смысле?



 
 
 

Она рассмеялась – на этот раз звонко.
– Не бойся, я его не заказывала специально с тайными ма-

хинациями. Просто он у меня был. Потому что в этой квар-
тире есть кое-что моё.

– Но…
– Но, по-моему, я всё подробно объяснила.
Сергей вздохнул и пошёл к выключателю. Как иногда по-

сле ночного кошмара хочется пить, так ему хотелось немед-
ленно включить свет, чтобы рассеять атмосферу нереально-
сти и вернуться в нормальный мир под электрической лам-
почкой, где нет неожиданных ответов.

Ада удержала его.
– Не будь таким скучным, не надо света. Впрочем… Если

хочешь, зажги свечу. Электричество сейчас… – Она брезг-
ливо поморщилась. – Это пошло.

У Сергея не было сил с ней спорить. Он достал со шка-
фа подсвечник с тремя наполовину прогоревшими свечами
и зажёг их одну за другой.

Жёлто-шоколадный свет пробежал по комнате и заиграл
на лице Ады. Она сняла плащ, как оказалось, подбитый ме-
хом, и устроилась в кресле. Оттуда она наблюдала за расте-
рянным Сергеем.

– Перестань так мучиться из-за ненужных тебе вещей…
Считай, я пришла к тебе на свидание.

Голова у Сергея кружилась от хищных глаз Ады, равно-
душно изучавших его. И он поспешно попытался возвести



 
 
 

между собой и девушкой стену из обыденных вещей и сказал
первое, что пришло в голову:

– Свидание? Н-да… Интересно, как бы на это посмотрел
твой муж?

Глаза вспыхнули из глубины кресла.
– Муж? – тихо переспросила она. – Муж… Это не твоя

забота.
– Ты его… Он тебе дорог? – Слово «любишь» в последний

момент показалось Сергею слишком киношным.
Ада покачала головой, бесстрастно посмотрев на Сергея,

и тот вздрогнул. Не могут у живого человека быть такие чёр-
ные глаза, просто не могут. Они же как… Сергей вдруг заме-
тил на Адином пальце потемневшее от времени серебряное
кольцо с крупным чёрным камнем – матовым и не ловившим
отсветов свечи. Её глаза были как этот камень. Неживые.

– Нет. Но мне нужен этот город.
«Как можно просто жить, когда она рядом? Как можно

умываться, есть, включать компьютер, зная, что обернёшь-
ся  – и  вдруг этот жуткий взгляд?»  – подумалось Сергею.
Иносказания Ады – она только с ним так играется или вооб-
ще по-другому не умеет разговаривать?

– Зачем он тебе?
– Город? Не скажу, – улыбнулась Ада, и Сергей подумал:

ну и глупости порой лезут в голову! Просто он никогда не ви-
дел таких глаз… – Муж? Во-первых, у него есть квартира.
Во-вторых, у него есть работа. Я считаю, это весомые сообра-



 
 
 

жения, ведь у меня нет ни того, ни другого. Теперь ты успо-
коишься? Этот ответ достаточно нормален для тебя?

«Ведьма!» – мелькнуло у Сергея в голове. Как она почув-
ствовала его раздражение в  ответ на  её недомолвки? Или
оно попросту очевидно? И муж… Ада говорила о нём как
о марионетке, ходульном персонаже, который мало походил
на живого мужчину. Или эта крошечная девушка умела де-
лать из мужчин кукол, послушных её воле?

Тем не менее Адино объяснение действительно немного
успокоило Сергея. Его потянуло на романтику.

– Представляешь, пройдёт лет 500, и период, в который
мы живём, назовут Снежным, Глобальным похолоданием
или ещё как-то. Загадочно звучит. Люди будут гадать, как
мы выжили. Хотя тогда, наверно, будут уже такие сумасшед-
шие технологии, что потомки будут про нас знать почти всё.

– Ну-ну, – усмехнулась Ада. – Много современные школь-
ники знают про эпоху Возрождения? По-моему, Ромен Рол-
лан писал где-то, что через четыреста лет ничего особенно
не изменится, люди всё равно будут убивать и терзать друг
друга – просто придумают новые сорок способов это делать.
Наш быт, конечно, здорово изменился, вокруг теперь столь-
ко умных вещей. Но мы недалеко ушли от Средневековья.
А в чём-то, может быть, отстали.

– Да ну? В Средние века сжигали ведьм, – ответил Сергей,
пристально глядя в две горящие точки в тени кресла.

Ада приглушённо засмеялась, точно восприняв реплику



 
 
 

на свой счёт.
– А теперь их обязали ходить на работу. – Она потянулась

в кресле, давая понять, что не хочет продолжать разговор. –
По-моему, мы отвлеклись. У нас же свидание. Налей мне ви-
на и начинай соблазнять.

Сергей улыбнулся. Пододвинул подсвечник поближе
к Аде, и наконец её фигура выступила из тени кресла. Ма-
ленькая, как ребёнок, она совсем терялась в нём. И вдруг
очень напомнила кого-то.

– Знаешь, ты похожа на одну девушку… Забавно. Я нашёл
в этой квартире конверт с любопытными фотографиями. –
Сергей встал, порылся в своей сумке и достал конверт. Хо-
тел распечатать, но вдруг что-то его удержало. Ключ… Он
посмотрел на Аду и, мучаясь догадкой, вертел конверт в ру-
ках. – Хочешь посмотреть? – неуверенно предложил он.

– Не особенно. Я жду своё вино.
– А у нас, кажется, нет…
Ада с  отсутствующим видом наматывала прядь волос

на  палец, показывая, что подобные детали её совершенно
не касаются.

– Я схожу, – всё так же неуверенно предложил Сергей.
Ада не отреагировала, и он, бросив конверт на кровать, по-
шёл одеваться.

…Сергей шагал по  хрустящему снегу с  бутылкой шар-
доне, и неясное беспокойство неуютно шевелилось внутри.



 
 
 

В Аде было что-то, одновременно манящее и неприятное.
Как в злой ведьме из сказки. Она вызывает симпатию ребён-
ка своей непохожестью на других персонажей, умом, таин-
ственностью, силой… И всё-таки он радуется, когда Бело-
снежка благополучно просыпается от поцелуя принца, а Эл-
ли удирает от Бастинды.

Ада как будто настаивала, что этот мир безумен, и  она
ничего не собирается объяснять с нормальной, рациональ-
ной точки зрения. Опять-таки, откуда у неё ключ? Но Сер-
гей не решался настойчивее требовать ответа, да вряд ли бы
получил. Наверное, она бы просто молча ушла.

Кто знает, может, безумная кровь женщин предыдущих
поколений её семьи сделала Аду такой. Пожалуй, подобные
предания из жизни бабушек кого угодно сведут с ума. Впро-
чем, делает же она хоть что-то как нормальные люди. Вы-
шла замуж, например. Кажется, где-то училась. То есть, пу-
ти обычных людей ей не чужды. Но стоило Аде взглянуть
на  него, как она умела: пристально, изучающее, неулови-
мо-насмешливо, – и Сергей не знал, как себя вести.

Поднявшись на свой этаж, он почувствовал откуда-то за-
пах гари. Сергей открыл дверь квартиры и тут же прикрыл
нос шарфом – стояла ужасная вонь, как будто жгли что-то
химическое.

– Ада! – испуганно крикнул он. Никто ему не ответил.
Да Сергей и не ждал. Ещё у лифта он понял, что не найдёт
здесь Ады.



 
 
 

Он бросился к форточке, чего не делал уже давно. Мо-
розный воздух хлынул в комнату, и Сергей закрыл входную
дверь. Потом посмотрел на стол и кивнул сам себе, призна-
вая поражение. Действительно, стоило догадаться. В пепель-
нице дымилась горсть чёрного пепла и догорал последний
уголок одной из фотографий.

Сергей усмехнулся и включил свет.

Утром он нашёл во дворе дохлую кошку. При жизни она
не отличалась ни сообразительностью, ни шармом и красо-
той, но её кормил весь подъезд, и Сергей привык видеть эту
хитрую рыже-чёрную морду сытой, наглой и готовой стоять
насмерть, но не позволить товаркам разделить с нею хлебное
место.

Взъерошенная и жалкая, она лежала сейчас у самой подъ-
ездной двери, как будто до последнего надеялась, что кто-
нибудь ей откроет. Сергею стало не по себе.

Дверь открылась, и из неё быстро, закутавшись до самых
глаз, выбежал старичок-сосед. Сергей смотрел ему в энер-
гичную спину несколько секунд и успел окликнуть его. Тот
нетерпеливо обернулся, увидел кошку и, вздохнув, так же
поспешно вернулся под козырёк подъезда.

– Н-да, очень неприятно, – признал он и развернулся было
обратно.

– Семён Петрович! – остановил его Сергей. – Вы же рань-
ше работали ветеринаром?



 
 
 

– Работал, Серёга, да кому сейчас звери нужны? Зарпла-
ты урезали так, что по новым временам вообще не прожи-
вёшь. Поверишь ли – на скотобойню устроился. Скот замер-
зает и падает, губернатор велел тушёнку заготавливать, чтоб
добро не пропадало…

– Падаль, что ли, в тушёнку пихают? – насторожился Сер-
гей.

– Нет, что ты, в нашем хозяйстве нет. – Семён Петрович
сделал акцент на слове «нашем», а его усы, шевельнувшись,
приняли положение «но сам знаешь, всякое бывает». – Слу-
шай, холод собачий, я не хочу, как коровки наши, тут око-
леть, так что побегу…

– Семён Петрович! – пока Сергей выкрикнул эти слова,
старичок отбежал уже метров на пятнадцать. – А может, по-
смотрите, от чего эта кошка сдохла?

Нос бывшего ветеринара, чуть дёрнувшись, показался бы-
ло над краем толстого шарфа и скрылся обратно, но глубину
пренебрежения к вопросу выразил вполне ясно.

– А чего на неё смотреть? Ясно же. От холода она околела,
от холода!

Старичок понёсся дальше по своим делам.
– Точно? – крикнул вдогонку Сергей.
Семён Петрович на ходу замахал руками и бодро закивал:

мол, даже сомневаться не смей.
По дороге в редакцию Сергей насчитал одиннадцать мёрт-

вых кошек.
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Новый приятель Лерки был женат, и связаться с ним уж
точно оказалось крайне неосмотрительным. Всё бы ничего,
но имелся у него непозволительный, с её точки зрения, недо-
статок: он любил свою жену.

– Ради неё я приехал в этот город. Она сказала: «Продай
квартиру» – я продал, сказала: «Влезь в долги, и сбежим» –
я послушался. Теперь спать не могу, жду, что мне по баш-
ке монтировкой дадут. Знаешь, это подло звучит, уже ведь
люди из-за морозов умирают, а мне – облегчение: по такому
холоду они за мной через полстраны не погонятся!

Дмитрий был эталонно красивым тренером по рукопаш-
ному бою. Теперь, когда всей стране стало не до спорта, он
работал охранником в  продуктовом, где его и  приметила
Лерка. Но просчиталась: первое свидание подходило к кон-
цу, а тренер и не думал её соблазнять. Заказывая всё новые
порции глинтвейна в одном из немногих кафе города, ко-
торые продолжали работать, он говорил и говорил, а Лерка
тайком посматривала на часы.

– Я ради неё разругался с родителями, – она, кстати, всем
врёт, что это они купили нам здесь квартиру. Ага, как же: хи-
рург и учительница… Друзей бросил, спорт бросил… А она
не приходит домой ночевать. И сделать ничего не могу. Она
как посмотрит – и меня парализует, слова ей не сказать.



 
 
 

Лерка слушала и уговаривала себя, что в городе найдётся
от силы несколько человек, у кого сейчас есть деньги на ка-
фе, а значит, можно и послушать историю чужой драмы. Так
она узнала, как Дмитрий познакомился с женой. Вернее, сна-
чала увидел её портрет в мастерской знакомого художника.
Чёрные глаза, написанные маслом, сверкнули по-настояще-
му, живо – он готов был в этом поклясться. Заинтригован-
ный, Дмитрий попросил художника познакомить его с моде-
лью, а через несколько недель на ней женился.

– Всё было классно – даже в кино так идеально не быва-
ет, – признавался он. – Но стоило приехать сюда – и всё, чув-
ствую, не нужен я ей. Она, в общем-то, этого и не скрывает,
приходит за полночь, попробуешь что сказать – смотрит…
А как смотрит моя жена, так больше никто не сможет. Пси-
хическое оружие, твою ж налево! Одеколоном чужим пах-
нет. Картины пишет – классные, только пугают чем-то. Как-
то раз ночью, пардон, в туалет встал – а в коридоре её ведьма
висит нарисованная. Можешь мне не верить, но она листала
книгу. Реально листала, понимаешь? Страницы шевелились.
По квартире шуршание. Короче, я к чему. Ведьма она.

Лерка не смогла сдержать издевательской усмешки.
– Ну да, как до свадьбы – так любимая, а как после, все

сразу в ведьм превращаются…
– Я с тобой серьёзно, а ты!.. – разочарованно покосился

на неё Дмитрий. – А снег этот выпал? Все были в шоке, пом-
нишь? А она стояла у окна и улыбалась.



 
 
 

– Ты с ума сошёл, – спокойно констатировала Лерка, под-
нимаясь. – Ладно, спасибо тебе большое, спишемся потом
«ВКонтакте».

Неожиданно Дмитрий схватил её за руку. Лерка удивлён-
но посмотрела на него и встретила взгляд, в природе кото-
рого никогда не ошибалась.

Что ж, подумала она, может, не  так и  сильно он любит
жену.
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Тёмные глаза загорелись во тьме чем-то бешеным, и каза-
лось: она его ненавидит, ненавидит, ненавидит… Что не так?
Что не так? – стучали в прихожей часы, но отвечало одно
лишь отчаяние. Он закрывал глаза, чтобы не  видеть двух
чёрных злых точек, в которых тускло отражался свет жёл-
того фонаря во дворе, но его веки обжигал злющий огонь:
она-то глаз не  закрывала. И он знал, что, ударь он её или
покрой поцелуями тонкие лодыжки, взгляд не  изменится,
огонь не смягчится и ненависть по-прежнему будет электри-
зоваться в этой комнате.

Скучный дьявол в спортивной куртке заглянул в спаль-
ню и криво усмехнулся: что, не разгадал шараду? Мучайся,
мучайся, я здесь не  задержусь – мы ведь увидимся ещё…
несколько позже, не так ли? «Это я сам себя ненавижу?» –
пытался крикнуть он дьяволу, но тот молча указывал на па-
лящие глаза в углу: и она тоже, дорогой, и она тоже.

«Стой! Стой, не уходи!» – пытался крикнуть он пересох-
шими губами, видя, что спортивная куртка вот-вот исчез-
нет за дверью спальни. Не оставляй меня с ней наедине, ты
отвлекаешь меня от бездны в этих глазах, потому что это –
гибель, гибель или психушка, но больше ничего. Но куртка
только усмехалась своими широкими складками и всё равно
исчезала, а часы в прихожей били: справляйся сам.



 
 
 

Тогда он кидался к окну, но не мог его ни открыть, ни
разбить. Из рамы торчали длинные ржавые гвозди, и кровь
текла по рукам, по стеклу и старому подоконнику. Как к по-
следнему прибежищу он бросился к  выключателю, безжа-
лостный жёлтый свет наполнил комнату, тьма оказалась яр-
ко освещена, и всё смотрела, смотрела она…

В провинциальном городе, заметённом снегом, одновре-
менно два человека проснулись, задыхаясь, и сели в постели,
напряжённо вглядываясь в знакомую темноту своих комнат.
Они не знали друг друга, но их мучил один кошмар. Один
из них, тот, кого эти глаза и спортивная куртка стали посе-
щать совсем недавно, не понимал сна и лишь смутно тре-
вожился. Второй же успел сродниться с наваждением и всё,
всё понимал. И оттого глаза его сна смотрели чернее, и курт-
ка смеялась ядовитее, и более равнодушным, безжизненным,
обречённым был электрический свет.

Сергей вытер пот со лба и замер, не возвращаясь на по-
душку. Он знал: в квартире что-то не то. Будто кто-то дер-
жал руку над его головой, или приоткрыл дверь, прислуши-
ваясь, или смотрел в окно в кухне. Всё вокруг гудело от без-
молвного напряжения, и Сергей ощутил детский первобыт-
ный страх – страх от того, что никогда не знаешь точно, что
происходит, когда закрываешь глаза.

Напомнив себе, что ему двадцать пять и он, вообще-то,
мужик, Сергей рывком встал и включил свет. Лучше не ста-



 
 
 

ло, скорее наоборот: лампочка, выхватив из  темноты при-
вычные предметы, коротко мигнула и погасла, оставив Сер-
гея вглядываться в черноту. «У тебя просто был кошмар», –
медленно сказал себе он, но не решился разжать губы и про-
изнести это вслух: казалось, что кто-то возьмёт да ответит.

Глаза медленно привыкали к темноте. Снег за окном ва-
лил тяжёлыми хлопьями, жёлто-фиолетовый свет угрюмо за-
глядывал в комнату. Сергей нерешительно подошёл к окну.
Тишина звенела, угрожали лопнуть барабанные перепонки.
Как будто сон продолжался, Сергею хотелось очутиться где
угодно, только не здесь, не в этой квартире, где из ниотку-
да возникала чёрная фигура, внучка ведьмы, и никак не ве-
рилось, что у неё есть имя и фамилия, школьный аттестат
и паспорт, муж и вчерашний ужин в холодильнике…

«Надо покурить», – подсказал мозг. Да, возможно, нико-
тин бы успокоил. Но сигареты лежали на подоконнике в кух-
не. Сергей, ёжась от угрозы, которая отскакивала от предме-
тов и бежала по коже мурашками, вышел из спальни.

В  кухне добропорядочно загорелась лампочка. Но  хотя
ядовитый табак сладко и успокаивающе побежал по артери-
ям, напряжение не исчезало. «Признайся же, – вдруг отчёт-
ливо подумал Сергей,  – ну признай это  – и  станет легче:
в квартире кто-то есть». И неясный шорох в прихожей, ко-
торый он скорее почувствовал, чем услышал, подтверждал
резонность разума.

Страх забрался под кончики ногтей на руках. Сергей, рез-



 
 
 

ко потушив сигарету, быстро поднялся и, запрещая себе ду-
мать, вышел в прихожую. Там никого не было. «Я не схо-
жу с ума, здесь кто-то есть», – объявил сам себе Сергей, по-
прежнему не решаясь мыслить вслух. В нём клокотала по-
требность найти источник напряжения – он ощущал её по-
чти физически. И пошёл обратно в спальню, каким-то отде-
лом мозга зная, что она там – там, где не включается свет.

Чёрная фигура свернулась в  кресле. И  прежде чем она
встала, прежде чем оказалось, что на ней ничего не было,
кроме его рубашки, прежде чем упала рубашка, Сергей по-
нял, что ничего и никогда не будет уже в его жизни нормаль-
ного, что всегда она прокрадётся, как вор, в его жизнь, и всё
вывернет наизнанку, и всё заберёт себе, и отравит, и выбро-
сит, и не даст счастья, но видит Бог, он не сможет без неё –
не сможет, потому что никогда не будет с ней, потому что
не дано ему дать ей реальность.

И она обнимала, и вонзала острые ногти, и молчала, и он
молчал. И звенела тишина, и били барабаны в висках, и Сер-
гей ощущал, как замерзает насмерть весь мир и как сгора-
ет его жизнь, – ощущал, будто бы сам поднёс к ней спичку
и наблюдал за занимавшимся пламенем. А когда он, поняв,
что сойдёт с ума, вновь спросил, нарушив тишину: «Отку-
да у тебя ключ?» – она исчезла, подхватив с пола длинный
меховой плащ, и пропала в холоде. Сергей опять не успел
за нею. Пустая квартира теперь была лишена напряжения,
но это сводило с ума. Он мгновенно оделся, выскочил из до-



 
 
 

ма, с одержимостью психопата бросился вниз по окоченев-
шим ступеням и вырвался на удушающий мороз – но двор
молчал, пустой: её уже не было.

Сергей, обезумев, метался по району – и конечно, её не на-
шёл. Нещадно сотрясаемый проникшим под кожу и раство-
рившимся в крови холодом, вернулся в свою неинтересную
квартиру – и не осилил её скуки. Разбивая кулаки, бил он бе-
тонную стену, сдерживая вой животного, в которое его пре-
вратили.

Это стало его пыткой и манией – искать её в своей квар-
тире; ждать, что вот-вот воздух изменится и в кресле мате-
риализуется она. Он ничего не мог с собой поделать…

Хотя с  тех пор прошло уже четыре года, Роман иногда
просыпался средь ночи и искал её маленький силуэт в тём-
ных очертаниях комнаты. В этом, наверно, и причина, и про-
тиворечие того, что он покинул храм накануне той исповеди
и больше не надевал рясу.

Он пытался зажить полной жизнью, но отрава была креп-
ка. Нет, Роман вовсе не скучал по Аде – она пугала его, вы-
зывала то отвращение, то жалость, – но не отпускала. И свя-
щенник понял это однажды июльской ночью, когда она, хоть
и не была рядом, привела его в храм.

Её слова, бьющие в ночи, достучались до него спустя пол-
торы тысячи дней. Ада ловко прокрадывалась в его жизнь,
влюбляла – и отравляла всё, чем он жил до этого. Она как



 
 
 

призрак появлялась по ночам у его постели. Было бесполез-
но искать её при свете дня, как и говорить, что это должно
прекратиться, – она никогда не отвечала на то, чего слышать
не хотела.

Он сбежал от неё в другой город, одержимый настолько,
что, разложив вещи в съёмной квартире за сотни километров
от дома и выключив свет, ждал, что и здесь появится Ада.
Конечно, этого не произошло – но это-то и стало для Рома-
на шоком. Он ждал её – она не появилась, не материализо-
валась изящно в темноте, как проделывала это в их городе.
Не прожигали насквозь комнату и душу её агатовые глаза, он
больше не чувствовал на себе маниакальной страсти, с кото-
рой она заставляла его разделить её больную любовь.

Он думал: достаточно просто её не видеть. Пытался убе-
дить себя, что исцелился. Но  тоска опустошала его. Ады
не было рядом, она исчезла из его жизни как-то до обидно-
го просто, и эти семьсот километров дела не меняли: Роман,
втайне от самого себя, не был готов к тому, что она оставит
его в покое.

Впрочем, этого и  не  произошло. Говоря попросту, Ада
была на огромном расстоянии от него и там, далеко, рисо-
вала свои мрачные готические пейзажи и ложилась вечером
в супружескую постель. Однако и в их прежних отношениях
было так мало обыденного, земного, реального, что Ада об-
рела плоть в его мыслях, подсознании, душе. Роман с горе-
чью понимал, как близок он к сумасшествию: открыв ночью



 
 
 

глаза, он искал силуэт Ады – и иногда находил: так ли ложи-
лись складки одежды и очертания мебели, или то была игра
света и воспалённого воображения, – но порой видения бы-
ли ужасающе реалистичны, настолько, что он пытался при-
коснуться к призрачной тонкой руке…

Он спасался как мог – и порой это ему удавалось. Сто-
ял на  коленях перед иконами, читал Евангелие, проводил
службы с немой и неизменной молитвой: избавиться от нава-
ждения. В иные периоды Роман исцелялся и мог радоваться
жизни – той, которую так страстно желал и получил: среди
распятий, церковного пения и золочёных изображений свя-
тых. Он мог наконец участвовать в священнодействии хра-
ма, когда старушки с прозрачными глазами и робкие девуш-
ки в юбках по колено так трепетно смотрят на потолок, от-
куда взирает Бог-Отец, когда мужчины непривычно серьёз-
ны и старики вспоминают милые сердцу грехи пятидесяти-
летней давности…

Однако что-то, засевшее внутри, боролось с его очище-
нием. Он знал: это яд, который заблаговременно пустила
в его кровь Ада. Будто какая-то густая и тёмная субстанция
сопротивлялась и бушевала, пробуждая желание вспомнить
её… И одного короткого взгляда в прошлое было достаточ-
но: меж строк Псалтыри ему вновь виделось всё то же лицо,
в темноте знакомые руки тянулись к нему, и он с бешеным
стуком в висках выбегал из храма, когда чувствовал вместо
переплёта святых книг под пальцами нежную, тонкую деви-



 
 
 

чью кожу.
О её замужестве Роман услышал от матери по телефону,

как раз в один из тех периодов, когда начинал думать, что
забыл Аду. Но это было оскорбительно скоро после того, как
они разъехались по разным городам, – всего через полгода!
Лишь пять минут назад считавший, что отныне его жизнь по-
священа только Богу, молодой священник был глубоко уязв-
лён. Он пытался радоваться за неё, за то, что девочка с бо-
лезненным воображением и нездоровой душой наконец об-
рела нормальное семейное счастье, – и не мог.

В то июльское утро он задержался в храме после обедни.
Молчаливая старушка, продававшая свечи у входа, похожая
на всех старушек, что обращали глаза к небу со времён со-
здания Ветхого Завета, отправилась во двор кормить кошек.
Каменную, местами щербатую плитку пола заливал солнеч-
ный свет из окон. Распятие с Христом находилось в тёмной
нише, и лишь блики от нескольких свечей играли на тонком
лике Иисуса. Знакомый аромат воска и ладана, родной ал-
тарь в позолоте… Но неожиданно Роману стало холодно. Он
почувствовал себя чуждым этой умиротворённости и благо-
дати, испугался, что стоит на полу, на котором ещё не вы-
сохли капли святой воды после молебна: из самого тёмного
угла полыхали глаза Ады.

Пусть его рассказ методично разобрал бы на кирпичики
науки любой психолог, сам Роман точно знал: это не было
видением, мороком, помешательством. Он видел её глаза –



 
 
 

и понимал приказ, читавшийся в них.
В этот момент Роман смирился: священник из него не вы-

шел.
А ещё он откуда-то знал: Ада вернулась в их город. Ощу-

щал, как она идёт по их улице, как сжимает ремень дорожной
сумки, как встречается во дворе взглядом с его матерью –
и видел вспышку в зрачках обеих. Прошли полторы тысячи
дней, и Ада позвала его обратно.
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Мурка смотрела на Максима с большим пренебрежени-
ем. Лёжа на шкафу, она лениво наблюдала сверху, как он во-
зится со снимками, обрабатывая их на компьютере, и нерв-
но дёргала хвостом. Мурка уже и о хозяйские ноги тёрлась,
и мяукала, и загораживала ему монитор – максимум, на что
его хватило, это сначала небрежно потрепать её по шерсти,
изображая ласку, а  потом откинуть подальше. Нет чтобы
оторвать некое место от стула и покормить сестру свою мень-
шую. Оскорблённая кошка вскарабкалась на шкаф, в отмест-
ку отчаянно царапая деревянное покрытие, и принялась ве-
личественно ждать Катю.

Мурка успела запомнить все кнопки, на которые нажимал
Макс, чтобы сделать снимок ярче и убрать нечаянно угодив-
ших в кадр людей, пока хозяйка наконец пришла. Громко
мурлыкнув, кошка спрыгнула прямо на колени Максу, и по-
ка тот ворчал и искал под столом вылетевшую из рук флеш-
ку, бегала вокруг Кати, преданно заглядывая в глаза.

–  Что, проголодалась?  – устало улыбнулась хозяйка,
и Мурка стремительно помчалась на кухню.

Катя пошла за ней. Максим раздражённо крикнул:
– Кошка у тебя бешеная! Сиганула как лошадь! А если бы

у меня в руках фотоаппарат был?
Катя налила Мурке молока и вернулась в комнату. Затем



 
 
 

приблизилась к Максиму и бережно погладила по голове.
– Конечно, она не будет смотреть, куда прыгать, – голод-

ная же. Можно подумать, её покормить некому.
– Ты вот её кормишь. Сколько же ей надо? – И Максим

сердито отвернулся к монитору.
Катя несмело протянула руку, чтобы вновь провести

по  его волосам, таким привычным и  жёстким, но  пальцы
остановились в паре сантиметров. Затылок Максима пока-
зался вдруг агрессивным в  своей безразличности, в  этом
упорном «не-ме-шай-я-за-нят». И Катя медленно опустила
руку. Наверное, зря. Наверное, можно сквозь это пробиться.
Но тут, впервые за время её жизни с Максимом, Катю сда-
вила, мешая шевельнуться, апатия. Она вышла из комнаты,
не обернувшись: и так знала, что Максим не заметит ухода.

В  кухне Катя медленно, сосредоточенно стала готовить
ужин. Пока закипала вода на картошку, достала альбом, пе-
ревернула несколько страниц и поморщилась: предыдущие
попытки были столь жалки… Взяла карандаш, вспомнила
виденную когда-то давно икону в церкви – рядом с ней неж-
но, отливая рассветом, горела лампада. Ей стало хорошо,
с воодушевлением она подумала, что вот сейчас точно всё
получится. Но первая же линия сильно ушла вбок, лампа-
да больше походила на хобот слона, маленькая девочка, ко-
торая в храме умильно тянула свечку к иконе, получилась
страшненькая, с неестественно вздёрнутым носом, который
никак не получалось убедительно выпрямить, и плавала в со-



 
 
 

вершенно другой плоскости, чем подсвечник. Кате снова по-
думалось, что более никчёмного существа, чем она, в мире
не найти. Все так или иначе проявляли себя в жизни: у ко-
го-то была любимая работа, кто-то, как Максим, самозабвен-
но ушёл в творчество, кто-то разводил цветы в уродливых
советских горшках и считал свои чахлые фиалки и денежные
деревья джунглями в миниатюре… Кто-то, в конце концов,
жил для семьи. Катя представила себе абстрактную женщи-
ну, с  улыбкой выставляющую на  стол борщи и  блины под
восхищённые возгласы детей и мужа, и вновь помрачнела.
Всё что-то делали – одна она научилась лишь сбегать от ре-
альности.

«Ну а чего бы тебе хотелось?» – Катя методично резала
картошку и пыталась ответить себе. Действительно, чего хо-
чет она – она, а не Максим? Пожалуй, места, где она бы чув-
ствовала себя уверенно и безопасно. В общем, своего места.

– Холод. Это всё холод, – тихо сказала себе Катя, отгоняя
тоскливые мысли. – Немудрено сойти с ума…

Мурка, понятное дело, спорить не стала: она мягко тёр-
лась о ноги Кати и в том, что это и есть хозяйкино место – го-
товить и кидать в миску вкусные кусочки, – ни капли не со-
мневалась.

Нет отопления. Ничего страшнее этих слов Сергей
не мог бы придумать даже для самого сенсационного заго-
ловка. «Нет отопления» на первой полосе – и тысячи дро-



 
 
 

жащих рук вцепятся в резко пахнущую типографской крас-
кой бумагу, начав читать, не дойдя до кассы в супермарке-
те. Киоски позакрывали, когда температура перестала под-
ниматься выше минус сорока двух градусов, продержавшись
на максимальных значениях две недели, – а то бы люди рва-
ли газеты из рук продавщиц.

Но Сергей был не на работе. Он стоял у батареи в сво-
ей комнате, в которой зуб на зуб не попадал. Под его ладо-
нью бугорки и неровности, образованные несколькими сло-
ями краски на советском радиаторе, безжалостно остывали.

Нет отопления.
Сергей оглянулся на  включённый телевизор  – в  уголке

экрана значилась температура воздуха – и нахмурился. Если
этот морок не пройдёт, если холод под его пальцами реален,
то через некоторое время – он не знал когда, но понимал, что
достаточно скоро, – вода в трубах замёрзнет, их разорвёт,
а он… В общем, как те кошки…

Внезапно ему показалось, что на затылок лёг чей-то на-
пряжённый взгляд со  стороны окна. Порывисто обернув-
шись, Сергей вздрогнул. Ледяной блеск зрачков, длинные
пушистые ресницы, любовно вылепленные инеем… Снеж-
ные губы, разметавшиеся волосы, летящий поворот голо-
вы… Прекрасное лицо на стекле, написанное морозом, бы-
ло лицом Ады, и Сергей на миг забыл про отопление, вгля-
дываясь в ледяной портрет, искрящийся и переливающийся
миллионами мельчайших снежинок в свете уличного фонаря



 
 
 

и включённого телевизора. Глаза её, всегда немилосердные,
сжигающие, немного смягчил иней, подчёркивая их красо-
ту. Снежная Ада смотрела чуть ласковее, чем та, что из пло-
ти и  крови, и  была идеальна в  своём звёздном сверкании
на тёмном стекле. Её сияющие золотым и синим, красным
и фиолетовым и ещё сотнями оттенков глаза завораживали
и успокаивали, обещая нечто неземное, уводя из квартиры
в другие миры.

Сергей потрясённо смотрел на  ледяное лицо Ады, чув-
ствуя, как разом взмокли волосы, промчались вихрем му-
рашки по  позвоночнику, а  сердце заметалось из  стороны
в сторону, долбясь, казалось, в каждый уголок грудной клет-
ки. Как такое вообще возможно? Как она это сделала? «Точ-
но ведьма»,  – серьёзно подумал он, впервые осознав, что
ему очень не нравится такая мысль. Он никогда не верил ни
в привидений, ни в полтергейст, но теперь отчётливо видел
лицо на своём окне, и это доказывало… что? Сергей не знал,
но испытываемые им эмоции сильно походили на мистиче-
ский ужас.

Но вот фонарь во дворе на мгновенье погас и включил-
ся вновь, Сергей машинально моргнул и на  секунду отвёл
взгляд от мерцающего портрета. Когда он снова посмотрел
на  окно, увидел лишь обычный морозный узор. Веточки
инея, лепестки льда и снежные цветы, переплетаясь, изыс-
канно разрисовали стекло, и тем не менее это были просто
переливающиеся на свету иней, лёд и снег. Мороз, который



 
 
 

расписывал ещё окна крестьянских изб, прошёлся и по его
окну, сыграв недобрую шутку с воображением.

Сергей облегчённо вздохнул. Некоторое время продол-
жал смотреть с подозрением на заснеженное стекло, но ле-
дяной портрет не возвращался, и он перевёл дух. Потом, на-
конец, очнулся и бросился к телефону. Набрал номер служ-
бы спасения, но бездушный голос, записанный на автоответ-
чик, попросил его оставаться на линии, которая в данный
момент перегружена. Кинулся к блокноту в поисках телефо-
нов МЧС, которыми пользовался по работе, – но все они бы-
ли заняты. Пять минут, десять, пятнадцать… Сергей позво-
нил во все мыслимые инстанции, включая коммунальщиков
и мэрию, но везде слышал равнодушные короткие гудки.

Странное дело: он замерзал, но его прошиб ледяной пот.
Холодные капли отвратительного страха струились по вис-
кам, воздух в  квартире казался колючим, а  удары серд-
ца – слишком медленными. Может, оно вот-вот остановится
от низких температур? Почему, кстати, он до сих пор не удо-
сужился почитать, как именно приходит смерть от холода?

Сергей, укутавшись, продолжал звонить, лихорадочно
глотая чай, чтобы согреться. Кипяток ошпаривал небо
и язык, обжигал горло, но он этого не замечал. В голове сту-
чала одна мысль: не дать теплу покинуть его молодое, даже
немного мускулистое тело.

Полчаса. Плохо он учил в школе физику, иначе знал бы,
наверное, сколько осталось ему и трубам. Время плыло мимо



 
 
 

всклокоченного сознания, и неизвестно, сколько его утекло,
когда Сергей наконец бросил трубку, всё издевавшуюся ча-
стыми гудками, и выбежал из квартиры. Подъезд сотрясался
от криков соседей, в которых слышалась обнажённая, непри-
крытая паника.

–  Кто-нибудь знает, что случилось?  – крикнул Сергей
в  воздух, и  вырвавшийся изо рта пар медленно растаял
в тусклом жёлтом свете грязного плафона.

Перепуганный галдёж с  разных этажей дал понять, что
соседи так же, как он, не могут никуда дозвониться. Сер-
гей спустился на один лестничный пролёт и увидел молодую
женщину, прижавшую к груди большой мохнатый кокон, –
он не сразу догадался, что это завёрнутый в шубу маленький
ребёнок.

– Всё?.. – Её бледное лицо с покорными глазами было во-
прошающе обращено к Сергею, и в этом коротком слове он
услышал их общую обречённость – то есть то, что меньше
всего хотел слышать.

– Помолчала бы, а? – с непривычной грубостью отрезал
он. Женщина с ребёнком не обиделась – она ждала от него
ответа с покорностью, от которой замерзала кровь.

Но Сергей ничего не добавил и побежал дальше вниз –
чтобы ощутить движение, доказывающее, что ещё не «всё».
Его поймал за руку Семён Петрович.

– Серёга, ты же в газете работаешь. Делай давай что-ни-
будь!  – строго велел он, и  несколько человек оглянулись



 
 
 

на Сергея. Тот, осознав, что в глазах обезумевших соседей
может сейчас показаться единственным, кто в состоянии их
спасти, но почему-то не хочет, спешно ретировался обратно
в квартиру, лихорадочно соображая, что предпринять. На-
брал номер – но уже не МЧС, а Макса, что, впрочем, стои-
ло сделать раньше. Если у него есть отопление, надо срочно
ехать к нему, и…

Домашний номер Макса не  отвечал. Мобильник ото-
звался сбоем связи  – как на  Новый год в  пять минут по-
сле полуночи. Он попытался набрать номера других знако-
мых, но опять услышал неприятный сигнал перегруженной
линии. Леденея всё больше, Сергей метнулся к  окну. Он
не  знал, что хочет увидеть внизу: выстуженный двор был
пуст. Но отдавал себе отчёт, что надо справиться с накрыв-
шей его паникой и  вернуть способность здраво мыслить,
причём желательно как можно скорее. И в это мгновение он
ощутил что-то чуждое этому ледяному безумию. Не сразу
осознал, что изменилось, замерзающий мозг с трудом ловил
импульсы нервных окончаний. Прошло несколько секунд,
прежде чем Сергей опустил глаза на свою ладонь, коснувшу-
юся батареи.

Труба была тёплой. Дали отопление.
Утром Сергей узнал, что в результате небольшой аварии

подача теплоснабжения накануне вечером кратковременно
прекращалась в двадцати трёх жилых домах города. Его дом
был в их числе.
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В ту ночь, когда Роман видел Аду в последний раз, они
вернулись из часовни очень поздно, и шрам у него на  за-
пястье болел от  её странного ритуала. Мать застала их
во дворе и набросилась с руганью. Хотя уже давно всё было
решено, и Аду зачислили в художественное училище в дру-
гом городе, и он сам собрал чемоданы для поездки на север,
даже их последней встрече не дано было завершиться без
скандала. Мать накинулась на Аду: «Ведьма! Не смей тро-
гать моего сына!» Та лишь презрительно рассмеялась. Ро-
ман не знал, куда деть глаза. В свете фонаря мать заметила
кровь, капавшую с его руки на асфальт, закричала и вцепи-
лась Аде в волосы. Следующий миг был ещё более страшен:
тонкая фигурка не шелохнулась, но в темноте сверкнул уз-
кий нож. Ада приставила лезвие к груди его матери и тихо
сказала: «Убери руки». Роман похолодел и оттащил застыв-
шую вдруг мать от своей Дюймовочки, глаза которой горе-
ли, едва не искрили. Ему не раз становилось страшно рядом
с Адой, но в тот миг он испугался за мать: что бы ни связы-
вало его с двоюродной сестрой, Роман знал, что не настолько
ей дорог, чтобы она не могла навредить его близким. Он ни-
когда не думал об этом всерьёз, но в тот раз, когда нож в ху-
дом кулачке блеснул дважды за ночь, Роман испугался Ады,
как боятся ведьм и кликуш в деревнях. Наверно, ещё и по-



 
 
 

этому он был рад, когда наутро поезд тронулся и он остался
один с забинтованной рукой и двумя сумками багажа.

Роман хорошо помнил, как в  далёкие, занесённые сне-
гом вечера выходил из квартиры, стараясь не попасться ма-
тери и Богу на глаза, и в фиолетовых сумерках шёл в ста-
рый, почти заброшенный парк в четверти часа ходьбы от до-
ма. Обычно там гуляли лишь по самому краю, где сохрани-
лись покорёженные временем асфальтовые тропинки. Днём
на этих дорожках, разбитых и замусоренных, гуляли устав-
шие молодые женщины – одни ещё меланхолично прохажи-
вались с колясками, другие уже с восторгом следили за пер-
выми шагами своих малышей. Иногда те, не  удержавшись
на некрепких ножках, шлёпались на асфальт – а в двух шагах
от них валялись бутылки и пёстрые грязные обёртки от всего
на свете. Почти никто не совался вглубь парка, где не оста-
лось тропинок, по земле тянулись заросли кустарника, а де-
ревья росли плотно друг к другу. Там было темно, как в лесу,
и забирались туда разве что парочки в поисках лихой моло-
дой любви да сомнительные пьяные компании.

О том, что лет сорок назад здесь был центральный город-
ской парк, напоминали старые качели среди переплетений
шиповника и бузины. Деревянное сиденье давно отвалилось
от железных прутьев, на которых держалось, и лежало пря-
мо на земле. Дощечки, из которых оно было сделано, снизу
наполовину сгнили; ржавая рама поскрипывала, когда ветер
становился слишком сильным. Именно здесь Романа жда-



 
 
 

ла Ада.
Она всегда приходила раньше его. Большинство город-

ских девушек ни за что не ступили бы даже на окраину пар-
ка после наступления темноты – но Ада не боялась никого
и ничего. Она сидела на качелях, застелив их своей лёгкой
курткой, а увидев Романа, продирающегося сквозь деревья,
доставала из кармана зажигалку – и миг спустя загоралась
белая свечка, которую она приносила с собой. Роман, каж-
дый раз точно знающий, что не должен здесь быть, неловко
садился напротив. В отсветах огня её лицо было магически,
непристойно красивым.

В те вечера она рассказывала ему истории о своей семье.
Немногие увлечены своими пра- и прапрабабками так, как
была Ада. Экзотические предания о доме на краю села ли-
лись из Ады рекой. Она говорила, что поколения злых и доб-
рых ведьм в её семье чередовались с захватывающим дух по-
стоянством, но кто был в начале, ей неизвестно. Ада верила,
что в истоках рода стояла врождённая, а не наученная ведь-
ма, – по её мнению, этим объяснялась непрерывность дара.

«Бабушка моей прабабки была доброй знахаркой, – вспо-
минала она. – Рассказывали, что она могла остановить кровь
даже при самой страшной ране. А если рождался ребёнок
с отклонениями – ну, не начинал говорить, плохо ходил, во-
обще, как сейчас говорят, отставал в развитии, – матери но-
сили их к бабке каждую пятницу на протяжении тринадца-
ти месяцев. И он вырастал здоровым! А уж всякие обычные



 
 
 

болезни снимала запросто: пошепчет что-то, травок попить
даст – любой грипп как рукой снимало. Особенно у неё вы-
ходило детские болезни заговаривать. Тогда малыши умира-
ли очень часто, скарлатина приговором была… А бабка мо-
ей прабабки её лечила. Считай, добрым ангелом всего уез-
да была: к ней даже из дальних сёл детей привозили». Ада
говорила, и по её лицу плясали тени – пламя толстой свечи
трепетало на ветру.
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