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Вспоминая Бейрут, я всегда вижу город, залитый светом.

Эта книга во многом отличается от предыдущих моих работ. Начну с того, что идея
создать ее принадлежала не мне. Получив приглашение от Дома писателей в Бейруте, я не
сомневалась ни минуты, хотя еще ничего не знала о городе. Это всё равно что отправиться
в путешествие с незнакомым попутчиком. Я немедленно ответила, что готова создать порт-
рет города сквозь призму кулинарии: движения рук поваров, кулинарные байки, рассказанные
местными жителями… Кухня – главный инструмент, которым я пользуюсь, чтобы сблизиться
с городом.

Я пробыла в Бейруте почти полтора месяца, с 6 апреля по 15 мая 2018 года, в сумме
961  час. Это чистое совпадение, но, когда я  в шутку назвала эту цифру своей ливанской
подруге, та воскликнула: «Знаешь, а ведь 961 – это телефонный код страны!» Значит, по чистой
случайности я пробыла в Бейруте ровно столько, сколько нужно, чтобы набрать его номер…
Столь же случайно я попробовала в Бейруте 321 блюдо, что и отражено в названии книги (к
тому же есть марка пива «961», но это уже не так интересно).

И наконец, это моя первая «кулинарная книга». Вернее, то, какой она должна быть в
моем представлении. Другие авторы уже не раз пытались привнести кулинарное искусство в
мир большой литературы. Мне же захотелось написать поваренную книгу так же, как я писала
бы роман. Надеюсь, у меня получилось: попробуйте пролистать эту книгу так же, как листаете
книгу рецептов.

 
* * *

 
Такое предисловие было в первом варианте рукописи, который я отправила издателю

весной 2020 года. Между моей поездкой в Бейрут и завершением работы над книгой в Ливане
грянула революция. Это было в октябре 2019-го. В ноябре я вернулась туда еще на несколько
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дней. Закончить книгу осенью, как я предполагала вначале, было невозможно: мне потребо-
валось еще несколько месяцев, чтобы дописать последние абзацы.

Получив рукопись, мой издатель Фредерик Буайе сказал, что книга выйдет в апреле
2021 года. Летом я принялась неспешно править рукопись, но 4 августа в бейрутском порту
прогремел взрыв.

Порой книгу сотрясает реальность. На этих страницах я не раз повторяю, что в Бейрут
меня пригласил Шариф Маждалани, председатель Дома писателей в Бейруте – ему понрави-
лась моя хроника Это не случайно, написанная по следам тройного бедствия, разразившегося
в Японии 11 марта 2011 года: землетрясения, цунами и аварии на атомной станции. В той книге
я часто возвращаюсь в канун катастрофы, ведь о беде узнаёшь, лишь когда она уже случилась,
и всегда хочется вернуться назад, отмотать время. Пока я была в Бейруте, ничто еще не пред-
вещало грядущей катастрофы.

Получается, что в моей нынешней книге показан канун двух трагедий – революции и
взрыва в порту. И это не случайно. В октябре 2019 года все думали, что революция «уже»
позади. Тогда никто и представить себе не мог, что оказался сразу между двумя событиями:
одно «уже» произошло, а другое «еще» надвигалось. И сейчас, когда обе катастрофы «уже»
свершились, я лишь надеюсь, что нас не настигнет очередное бедствие.

В Это не случайно я говорю, что было бы лучше, если бы некоторые книги вообще не
приходилось писать. Когда я приступала к нынешней работе, у меня вовсе не было такого
ощущения. Моя встреча с Бейрутом походила на любовный роман, и мысленно я представляла,
как однажды вернусь туда, сниму на пару месяцев квартиру. Меня даже хвалили за то, что я
не пишу о войнах и бедах, которые обрушивались на Бейрут раньше: никто и представить себе
не мог, сколько трагедий нас ждет впереди.

После 4 августа я уже не понимала, что делать с этой рукописью. Когда произошла рево-
люция, я почувствовала, что надо добавить какие-то замечания по поводу тех событий, ведь
увиденное мной во время поездки как-то с ними связано. Но на сей раз я не могла рассказать
о произошедшем. Будто нож пронзил живое тело – память города, его надежды, неуемную
энергию людей, населявших Бейрут… Я увидела, что они, всегда так горячо любившие родной
край, любившие жизнь, любившие любить, вдруг оказались в растерянности. Картина взрыва
навсегда отпечаталась в их памяти.

А еще я поняла, что моя книга стала вдвойне пророческой. До 4 августа я уже писала
о разбитых стеклах, о голоде, какого жители Бейрута доселе не знали. Словно это было пред-
сказание.

Пророчество. Я не знала, какой смысл и какое место займет это двойное предвестие в
разгар новой беды.

Затем, когда все мы с нетерпением ждали новостей от ливанских друзей, Надин Шенад,
член Дома писателей, с которой я познакомилась в Бейруте, сказала мне: «Как хорошо, что ты
видела прежний Бейрут и таким он останется в книге».

Именно так все и думают, когда приходит беда: «Хорошо, что мы помним то, что было
до катастрофы». Или даже: «Хорошо, что NN умер раньше и не видел этого ужаса».

«Как хорошо, что ты видела прежний Бейрут и таким он останется в книге», – сказала
она.

Почему-то именно в этот момент я как никогда раньше ясно осознала: моя книга будет
«кулинарной».
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Что такое кулинарная книга? Это не просто учебник по приготовлению блюд. В ней одно-
временно проявляются все основные вкусы времени и сугубо личная или семейная память,
если человек захочет приготовить блюдо по какому-то из рецептов.

Это архив, хранящий все пять чувств эпохи.
Вот почему порой кулинарная книга становится настоящим литературным произведе-

нием для тех, кто умеет ее читать.
Как предрекла Надин, эта книга получилась кулинарной. Я сохранила в нетронутом виде

все основные вкусы города. Здесь он только оправляется после революции, и тон повество-
вания скорее радостный, ведь мы по-прежнему в том Бейруте, который знали и любили, до
взрыва в порту.

Надеюсь, моя книга станет не только слепком 2018 года, но и сохранит, как банка хоро-
ших консервов, все городские блюда; краски, запахи, голоса, вкусы и движения рук людей,
готовящих еду. Крайне важно, чтобы этот образ оставался живым и цельным. Надеюсь, я смогу
подарить вам несколько рецептов, которые воскресят картину Бейрута, залитого светом; и,
может быть, однажды с помощью дошедших до нас рецептов мы по-настоящему восстановим
тот город, который так любили и продолжаем любить.
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1

Гостеприимство
 

Еще до отъезда меня поразил один факт, как мне показалось, символически отражавший
суть города, куда я направлялась.

Я объявила в соцсетях, что перед поездкой в Ливан ищу информацию о Бейруте. В тот
же день мне пришли десятки сообщений, причем не только от близких, но и от людей, кото-
рых я едва знала. Они присылали контакты друзей, предлагали показать город и накидывали
множество полезных адресов…

Как легко впасть в банальность, используя слово «гостеприимство». Я сама из страны
омотэнаси («гостеприимство» по-японски) и хорошо знакома с правилами этикета других
восточных стран, например с таароф («этикет» по-персидски), поэтому знаю, о чем говорю. Я
не первая, кого удивило радушие жителей Востока, которым иногда так злоупотребляют фран-
цузы.

И всё же, если бы француз объявил в соцсети о том, что собирается в Киото, он не полу-
чил бы столько откликов от японцев. Тем не менее, в отличие от городов вроде Тегерана, где
местные жители не раз признавались мне в недостатке внешних контактов, Бейрут, как мне
казалось, был открыт для международных связей и не испытывал недостатка в гостях, прибы-
вающих издалека.

После того как снимки их изуродованного города и страны облетели весь мир, ливанцы,
вероятно, нуждаются в том, чтобы иностранцы приехали и увидели, как всё обстоит на самом
деле. Но разве Бейрут не способен сам восстановить собственный образ, если его исказили?

Откуда же столь удивительная отзывчивость? Оставалось выяснить это уже на месте.
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2

«Этот город остается несбыточной мечтой»
 

Реакция окружающих оказалась неожиданной: все или почти все с энтузиазмом отзыва-
лись о моей предстоящей поездке. «Чудесный город!» «Город моей мечты!» Один из друзей
даже бросил мне такую фразу: «Завидую! Бейрут остается для меня несбыточной мечтой».

Я не осмелилась спросить его почему. Конечно, за последние годы средиземноморская и
в том числе ливанская кухня набрала безумную популярность. Видимо, поэтому даже те, кто
не особенно интересуются ливанской культурой, решили, что я выбрала модный гастротур и
буду пробовать блюда, которые сейчас у всех на слуху.

Однако такие бравурные высказывания я слышала лишь от французов. Японцы, узнав,
куда я отправляюсь, говорили: «Будь осторожна!», «А это не опасно?», «Надо же, куда тебя
занесло…» Только те, кто был хорошо знаком с историей и культурой этого региона, искренне
поздравляли меня с грядущим путешествием.
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3

Выбор темы
 

Популярность ливанской кухни растет, но вся литература о Бейруте на французском по-
прежнему посвящена войне.

Как будто у города не осталось ничего, кроме его трагедии… Уместно ли в таком кон-
тексте писать о том, что едят жители Бейрута? А вдруг тему ливанской кухни расценят как
незначительную, вдруг сочтут, что она недостойна книги? Да и какую ценность может пред-
ставлять кулинария и вообще еда в произведении, посвященном городу? Что кухня привне-
сет в литературу, или, если уж мы нарушаем правила, в чем ценность литературы для нашего
отношения к пище?
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4

Травма
 

Шариф Маждалани, председатель Дома писателей в  Бейруте, предложивший мне эту
поездку, объяснил, что ему хотелось пригласить автора, который «смотрит на мир совершенно
иначе, чем французы», а затем добавил: «К тому же мне очень понравилась твоя книга Это
не случайно».

В тот момент я никак не думала, что размышления о Токио, который в период написания
моей книги пребывал в состоянии шока, когда-нибудь напомнят мне о днях, проведенных в
Бейруте.

Книгу Это не случайно перевели на греческий в самый разгар экономического кризиса.
Я спросила афинского издателя, что заставило его выпустить текст, коммерческий успех кото-
рого был столь неочевиден. Он ответил, что греки увидят в книге уязвимость другой страны,
сочетание элементов, которые впоследствии привели к трагедии, и сплоченность людей перед
лицом катастрофы… Трагедия Фукусимы могла быть прочитана как параллель с экономиче-
ской и социальной драмой греков.

Шариф Маждалани оказался прозорлив: посетив Бейрут в 2018 году, за год до ливанской
революции, я стала невольной свидетельницей «кануна трагедии», одной из главных тем книги
Это не случайно.
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5

Мой Восток
 

Шариф признался, что удивился моему быстрому и радостному отклику на его пригла-
шение. Он не знал, насколько тесно моя жизнь раньше была связана с «Востоком». Студенткой
я побывала во многих странах исламского мира, желая понаблюдать, как развивается и взаи-
модействует с государством искусство за пределами Европы. Я посетила Иран, Афганистан,
Пакистан, Узбекистан, Турцию, Египет, а также страны Магриба. На протяжении пяти лет я
в рамках своей работы регулярно приезжала в Мали по рабочим вопросам.

Немного выучив персидский, я перевела роман Земля и пепел Атика Рахими, написанный
еще на дари, афгано-персидском языке. Я также ездила в Сирию и один раз – в Ливан.

Работы было много, и та прекрасная пора пролетела незаметно.  Поэтому как же я
могла не обрадоваться возможности пожить в Бейруте? Вдруг я сумею наконец исполнить там
свою «миссию» и вернуть долг Востоку, которому я стольким обязана.
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6

Всё мне о чем-то напоминает
 

Впрочем, это не просто один из «периодов» моей жизни. Можно сказать, что именно из-
за стран Востока я решила обосноваться в Европе.

Когда я начала изучать французский, то находилась в плену простой дихотомии: Запад-
Восток, Япония-Франция. Конечно, от этого только сложнее было понимать мир, который
только-только открывался ничего не знавшей девочке с далекого острова на краю земли.

Только в девятнадцать лет, во время юношеской поездки по Средиземноморью, я впер-
вые увидела страны, с которыми Францию исторически связывали глубокие узы, те узы,
что сделали ее нынешней Францией. Это стало спасительным открытием. Страны Ближнего
Востока развеяли старые предрассудки, воздвигнув в моей картине мира третий столп, и одно-
временно заинтриговали: чем же Восток так очаровывает французов? Да я и сама была очаро-
вана открытием «своего» Востока. Именно поэтому я выбрала историю искусств для изучения
в университете. Вероятно, потом я забыла об изначальных причинах своего выбора, потому
что со временем мой взгляд утратил былую широту, устремившись внутрь.
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Прикоснуться вживую
 

Шестого апреля 2018 года я поселилась на улице Моно – на полтора месяца она станет
моим домом.

Если попытка «ухватить самую суть» города – как и суть человека – заведомо обречена
на провал, можно ли хотя бы «прикоснуться к нему вживую», «потрогать» его? Постучаться
к нему в дверь, покричать в окошко, чтобы он спустился, послать ему сообщение? Даже если
ты и так в нем.
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Бейрут, первый приезд
 

Бейрут я посещала лишь однажды более пятнадцати лет назад. Две недели рождествен-
ских каникул я провела в Сирии, а в Бейруте остановилась на одну ночь.

Смена декораций показалась тогда разительной. Хоть меня предупреждали об ослепи-
тельных огнях города, по прибытии они меня изумили. В этот раз я ехала из Европы, и огни
Бейрута подействовали на меня умиротворяюще, но тогда, после Дамаска и Алеппо с их густым
сумраком, Бейрут показался мне Лас-Вегасом.

Помнится, я посетила квартал Ашрафие, Национальный музей и прогулялась по набе-
режной. Тогда я сочла город очень европеизированным, слишком современным, даже решила,
что он утратил свою душу (о которой, разумеется, я ничего не знала).

Теперь у меня была цель – написать о Бейруте книгу, и первое впечатление было совсем
иным. Всё зависит от того, как именно ты знакомишься с городом.

Интересно, что бы я ощутила, если бы поехала в Сирию после Бейрута, то есть открыла
бы их для себя в обратном порядке, а не так, как много лет назад?
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Пустырь
 

Порой слово продолжает жить и после того, как вещь, которую оно обозначало, исчезла.
Таково для парижан (в том числе для меня) французское выражение terrain vague, «пустырь».
Хотя в городе еще существуют не до конца сформированные кварталы, пустырей в нем больше
нет, или есть, но они огорожены заборами и спрятаны от посторонних глаз. Я сто лет не видела
ни одного места, которое можно было бы назвать «пустырем».

С самых первых дней пребывания в Бейруте я заметила, как много здесь пустырей. Неза-
строенных, неокультуренных, незанятых пространств. Всевозможных размеров – иногда вели-
чиной с поле, а порой с небольшой домик. Здесь располагались снесенные постройки.

Я пытаюсь представить, как выглядело то, чего больше нет.
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Сумерки
 

У каждого города свой особый свет и свои сумерки. В Риме меня удивляло его светлое
ночное небо, хотя он был освещен не лучше, чем Париж. А вот Бейрут, как мне кажется, отли-
чается от остальных городов сумерками. Французы говорят, что ночь здесь наступает слишком
быстро, но для японцев, считающих, согласно пословице, что «осенняя тьма падает, как ведро
в колодец», такая манера расставания с дневным светом скорее привычна. По моим ощуще-
ниям, этот момент напоминает югата или югуре (японский эквивалент сумерек), но я никогда
не видела ничего подобного во Франции.
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Свет
 

У каждого города свои ночные огни. Самые темные ночи, какие я знала, были в Афгани-
стане, таких нет нигде. Если не вдаваться в крайности, практически любой город можно узнать
по степени и природе его освещения. В Бейруте после заката, похожего скорее на югата, чем
на «сумерки», я снова вижу токийскую ночь 1970-х годов. Огни, пробивающиеся сквозь затем-
ненные стекла входных дверей; у нас были такие же. Порой можно заметить странное сход-
ство между городами, инфраструктура которых развивалась одним и тем же образом. Жители
далеких стран могут обнаружить близость друг к другу. Свет порождает общность.
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Ритм шагов
 

Хотите узнать, нравится ли людям бывать на рынке? Тогда смотрите не только на при-
лавки с товаром, а взгляните вниз, на ноги посетителей. Если их шаги неровные, нетерпеливые,
если их ноги спотыкаются о ноги других прохожих, если ритм шагов не слаженный, значит,
людям здесь не слишком нравится. На профессиональных рынках шаг всегда быстр и прово-
рен, как шаг хищников, умеющих грациозно расходиться друг с другом в стае.

На местном «фермерском рынке» Сук-эль-Тайеб я наблюдаю за ногами посетителей. Раз-
два, раз-два, шаги размеренные, степенные; клиентам, похоже, нравится не спеша и с аппети-
том разглядывать товар. Так фланируют в XXI веке.

На другом фермерском рынке, Бадаро, всё опять иначе: ритм шагов то и дело прерыва-
ется. Клиенты и продавцы хорошо знают друг друга, обсуждают товар, каждый старается объ-
яснить и выслушать всё, что касается вот этого цветка или вон того овоща.
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Большая пивоварня Леванта
 

Камиль Аммун выложил в Facebook1 фотографию Большой пивоварни Леванта: видимо,
когда-то ее здание выглядело прекрасно, но теперь оно лежит в руинах. Камиля это явно огор-
чает.

Я спрашиваю, откуда у него такая привязанность к постройке, на что он отвечает: «Не
то чтобы я хорошо знал это здание. Я даже жил в другом районе, но этот квартал был чем-
то вроде парижского Бельвиля до реновации, и как раз сейчас он тоже, в свою очередь, пере-
живает подобный период. Я родился в 1975 году. Когда я был маленьким, эта пивоварня уже
не работала. Однако нам передалась ностальгия поколения наших родителей. Они часто рас-
сказывали о том, что было до войны, каким великолепным был город – настоящий ближнево-
сточный Париж!

Так что наши сожаления об исчезновении этой части исторической городской ткани опо-
средованы. Мы ностальгируем по тому, чего сами никогда не видели».

1 Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и Instagram, по решению суда от 21.03.2022
признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена.
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Запах пива
 

Как пахнет пивоварня? Мне знаком запах производства виски, потому что в десяти мину-
тах езды от дома родителей располагалась винокурня Nikka, и мы часто проезжали мимо, когда
я была маленькой. Я знаю запах производства саке и хереса, но, кажется, мне не доводилось
слышать запах пивного сусла.

Какие запахи царили в этом квартале Мар-Михаэль?
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Затопление Бостона
 

Пятнадцатого января 1919 года Бостон оказался буквально затоплен патокой. Дело было
накануне введения сухого закона, огромный резервуар с мелассой был, скорее всего, перепол-
нен и лопнул, не выдержав давления. Чай, меласса – всё хлынуло на город. После катастрофы,
в результате которой двадцать один человек погиб и полторы сотни получили увечья, возникла
городская легенда: якобы в разгар лета жители до сих пор чувствуют карамельный запах. Об
этой легенде я узнала из книг и никогда не проверяла ее ни лично, ни по отзывам бостонцев.
Но, возможно, аромат самой легенды всё еще витает над городом?
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Тарелки, унесенные волнами
 

Как правило, из всех предметов быта лучше всего сохраняются тарелки. Осколки мисок,
тарелок и котелков археологи находят при раскопках. Японский фотограф Тихиро Минато
рассказывал мне, что после цунами, разрушившего дома, заводы и асфальтовые дороги, нахо-
дили лишь одежду и посуду. Они есть в любом доме, какой бы образ жизни ни вели хозяева.

Тарелки, на которых бесчисленное число раз, день за днем подавались блюда.
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«Это город контрастов»
 

Вопреки представлениям парижских гурманов, мечтающих посетить Бейрут, в этом
городе есть не только гламурные кварталы. Кроме самого-самого центра, где всё выметено до
соринки, на улицах царит беспорядок, везде стоят неубранные урны и валяются горы мусора.
Добавим сюда пустыри и плохо освещенные переулки, которые легко принять за рассадники
преступности. Но первое впечатление обманчиво: эти переулки и пустыри ничуть не опаснее
центральных улиц.

Я говорила об этом с подругой, и та успокоила меня: «Идет война, но в городе почти не
совершаются преступления».

При огромном материальном неравенстве, которое очевидно даже мне, иностранке, я не
могу понять: будь я бедна, на грани отчаяния, то при виде такой показной роскоши я бы вряд
ли бездействовала.

Всюду мне говорят: «Это город контрастов».



Р.  Секигути.  «961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)»

25

 
18

«Можно умереть от чего угодно, только не от голода»
 

Муж Сибиллы, шеф-повар «КафеШо», рассказывает, что, согласно местной пословице,
«можно умереть от чего угодно, только не от голода». И продолжает: «Так было и во время
войны. Магазины работали. Не хватало бензина, но еды было достаточно. И поскольку по вече-
рам выходить на улицу было опасно, все собирались дома в семейном кругу и, наверное, чтобы
заглушить страх, ели до отвала. Говорят, за время войны тут многие потолстели».
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Вкусовая грамматика
 

Я часто говорю, что кулинарная культура – это язык, ингредиенты – слова, которые в
сочетании друг с другом создают блюда-высказывания и обеды-тексты.

У стран восточного средиземноморья много общих продуктов, как и слов. Подобно тому,
как слова, имеющие один корень, можно найти в персидском, арабском и турецком, в Бейруте
я обнаруживаю продукты, с которыми познакомилась в Иране, – стране, где я часто бывала
в 1990-х годах и чьи блюда постоянно готовлю. Или в Сирии, куда я ездила лет пятнадцать
назад. Эти встречи доставляют мне удовольствие: словно в чужой стране внезапно узнаёшь
привычные слова в незнакомой речи.

Иногда продукты, которые мы впервые попробовали в другой стране, прочно связыва-
ются в сознании именно с ней, и тогда нам трудно «отвязать» их от этого «истока».

Я начинаю изучать ливанскую вкусовую грамматику, несколько слов из нее мне уже зна-
комы по другим языкам.
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Зеленые сливы
 

На городском рынке Бадаро я нашла годже сабз («зеленая алыча» по-персидски) – недо-
зрелые сливы, столь обожаемые жителями Тегерана. Это один из продуктов, который иранские
эмигранты ждут в гостинцах от родных, поскольку его нет ни в Европе, ни в Штатах. Едят ли
эти сливы зелеными во всём Средиземноморье – не знаю.

Позже я поняла, что здесь эти сезонные плоды тоже пользуются популярностью, но им
не оказывают такого почтения, как в Иране. Я говорю о них как о плодах, и их твердая и кис-
лая мякоть, которую едят с солью, придает телу ягоды какую-то андрогинность. В Иране недо-
зрелые сливы символизируют юность и высоко ценятся, но, расспросив многих ливанцев, я
выяснила, что они не придают зеленым сливам никакого скрытого смысла – вероятно, поэтому
бейрутцы не питают к ним особой страсти.

Один и тот же фрукт, одно вкусовое «слово», но смысловые оттенки – разные.
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Плоды-хасири
 

Первые апельсины здесь едят еще зелеными, чуть подсолив, как и зеленые мандарины,
из которых готовят что-то вроде лимонада. Из недозрелого винограда также выжимают сок.
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«Нам хотелось быть в центре города»
 

Рядом с моей квартирой есть заведение под названием «Марруш», где готовят цып-
ленка-гриль и  знаменитые в округе сэндвичи дажаж-мусахаб. На первый взгляд кажется,
будто оно только открылось, но на вывеске значится «работаем с 1942 года». Я спрашиваю
об этом управляющего Мустафу Блеика, и тот отвечает, что когда-то ресторан находился в
квартале Хамра на западе Бейрута. «Когда начались „проблемы“, мы переместились в Иорда-
нию и открыли там два кафе. В Бейрут вернулись недавно, и нам здесь очень рады». Он гово-
рит неохотно. Когда я спросила, почему на сей раз они расположились в квартале Содеко, он
ответил: «Знаешь, в какой-то момент люди из квартала Ашрафие (христианский квартал на
востоке Бейрута) перестали к нам ходить, потому что мы „слишком далеко“. Хорошего мало.
Тогда мы решили переехать сюда». И добавил: «Нам хотелось быть в центре города».

Содеко находится прямо возле бывшей демаркационной линии.
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Хамра
 

Мне, десять лет подряд проводившей лето в Гранаде, слово «Хамра», обозначающее один
из мусульманских кварталов Бейрута, сразу же показалось знакомым. От него произошло слово
«Альгамбра», «аль-хамра» – красноватый цвет терракоты.

Говорят, квартал получил свое название от засушливой почвы, на которой росли одни
кактусы. Сегодня здесь, как и во многих других местах, все дороги покрыты бетоном. Остался
один цвет – серый.
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Цвет земли
 

А кстати, какого цвета была земля в Токио?



Р.  Секигути.  «961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)»

32

 
25

Не самый черный кофе
 

По правде говоря, я знаю, какого цвета земля в Токио. У дома моих дедушки и бабушки
в районе Синдзюку, в самом центре города, располагался крохотный садик – там можно было
лишь развесить белье и посадить кусты вдоль стены. Каждую весну из кустов выползала жаба
– она была нашим талисманом. Бабушка посадила в саду гортензии, ардизии (манрё
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