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Аннотация
Весной 2018 года Рёко Секигути (род. 1970), франко-

японская поэтесса и эссеистка, приехала в Бейрут с целью
написать книгу о городе, пережившем разрушительную войну,
еще не подозревая, что осенью 2019 года Ливан захлестнет
новая волна уличных протестов. Ее «кулинарная хроника»  –
это лирический травелог, состоящий из множества микроглав,
по-разному перекликающихся с блюдами и вкусами Бейрута.
Секигути рисует гастрономический ландшафт города, вспоминая
свои встречи и открытия, сделанные во время этого путешествия,
рассказы ливанцев о войне, ностальгии и революции. Она говорит
о кухне и еде как средствах наведения мостов между людьми.
Вместе с ароматами ливанских блюд весь текст пронизывает
предчувствие катастрофы, которая вскоре обрушилась на Бейрут.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вспоминая Бейрут, я всегда вижу город, залитый светом.

Эта книга во многом отличается от предыдущих моих ра-



 
 
 

бот. Начну с того, что идея создать ее принадлежала не мне.
Получив приглашение от  Дома писателей в  Бейруте, я не
сомневалась ни минуты, хотя еще ничего не знала о горо-
де. Это всё равно что отправиться в путешествие с незнако-
мым попутчиком. Я немедленно ответила, что готова создать
портрет города сквозь призму кулинарии: движения рук по-
варов, кулинарные байки, рассказанные местными жителя-
ми… Кухня – главный инструмент, которым я пользуюсь,
чтобы сблизиться с городом.

Я пробыла в Бейруте почти полтора месяца, с 6 апреля
по 15 мая 2018 года, в сумме 961 час. Это чистое совпаде-
ние, но, когда я в шутку назвала эту цифру своей ливанской
подруге, та воскликнула: «Знаешь, а ведь 961 – это телефон-
ный код страны!» Значит, по чистой случайности я пробы-
ла в Бейруте ровно столько, сколько нужно, чтобы набрать
его номер… Столь же случайно я попробовала в Бейруте 321
блюдо, что и отражено в названии книги (к тому же есть мар-
ка пива «961», но это уже не так интересно).

И наконец, это моя первая «кулинарная книга». Вернее,
то, какой она должна быть в моем представлении. Другие ав-
торы уже не раз пытались привнести кулинарное искусство
в мир большой литературы. Мне же захотелось написать по-
варенную книгу так же, как я писала бы роман. Надеюсь, у
меня получилось: попробуйте пролистать эту книгу так же,
как листаете книгу рецептов.



 
 
 

 
* * *

 
Такое предисловие было в первом варианте рукописи, ко-

торый я отправила издателю весной 2020 года. Между моей
поездкой в Бейрут и завершением работы над книгой в Лива-
не грянула революция. Это было в октябре 2019-го. В нояб-
ре я вернулась туда еще на несколько дней. Закончить книгу
осенью, как я предполагала вначале, было невозможно: мне
потребовалось еще несколько месяцев, чтобы дописать по-
следние абзацы.

Получив рукопись, мой издатель Фредерик Буайе сказал,
что книга выйдет в апреле 2021  года. Летом я принялась
неспешно править рукопись, но 4 августа в бейрутском пор-
ту прогремел взрыв.

Порой книгу сотрясает реальность. На этих страницах я
не раз повторяю, что в Бейрут меня пригласил Шариф Маж-
далани, председатель Дома писателей в Бейруте – ему по-
нравилась моя хроника Это не случайно, написанная по сле-
дам тройного бедствия, разразившегося в Японии 11 марта
2011 года: землетрясения, цунами и аварии на атомной стан-
ции. В той книге я часто возвращаюсь в канун катастрофы,
ведь о беде узнаёшь, лишь когда она уже случилась, и все-
гда хочется вернуться назад, отмотать время. Пока я была
в Бейруте, ничто еще не предвещало грядущей катастрофы.



 
 
 

Получается, что в моей нынешней книге показан канун
двух трагедий – революции и взрыва в порту. И это не слу-
чайно. В октябре 2019 года все думали, что революция «уже»
позади. Тогда никто и представить себе не мог, что оказал-
ся сразу между двумя событиями: одно «уже» произошло,
а другое «еще» надвигалось. И сейчас, когда обе катастро-
фы «уже» свершились, я лишь надеюсь, что нас не настигнет
очередное бедствие.

В Это не случайно я говорю, что было бы лучше, если
бы некоторые книги вообще не приходилось писать. Когда
я приступала к нынешней работе, у меня вовсе не было тако-
го ощущения. Моя встреча с Бейрутом походила на любов-
ный роман, и мысленно я представляла, как однажды вер-
нусь туда, сниму на пару месяцев квартиру. Меня даже хва-
лили за то, что я не пишу о войнах и бедах, которые обруши-
вались на Бейрут раньше: никто и представить себе не мог,
сколько трагедий нас ждет впереди.

После 4 августа я уже не понимала, что делать с этой ру-
кописью. Когда произошла революция, я почувствовала, что
надо добавить какие-то замечания по поводу тех событий,
ведь увиденное мной во время поездки как-то с ними свя-
зано. Но на сей раз я не могла рассказать о произошедшем.
Будто нож пронзил живое тело – память города, его надежды,
неуемную энергию людей, населявших Бейрут… Я увидела,
что они, всегда так горячо любившие родной край, любив-



 
 
 

шие жизнь, любившие любить, вдруг оказались в растерян-
ности. Картина взрыва навсегда отпечаталась в их памяти.

А еще я поняла, что моя книга стала вдвойне пророче-
ской. До 4 августа я уже писала о разбитых стеклах, о голо-
де, какого жители Бейрута доселе не знали. Словно это было
предсказание.

Пророчество. Я не знала, какой смысл и какое место зай-
мет это двойное предвестие в разгар новой беды.

Затем, когда все мы с нетерпением ждали новостей от ли-
ванских друзей, Надин Шенад, член Дома писателей, с кото-
рой я познакомилась в Бейруте, сказала мне: «Как хорошо,
что ты видела прежний Бейрут и таким он останется в кни-
ге».

Именно так все и думают, когда приходит беда: «Хоро-
шо, что мы помним то, что было до катастрофы». Или даже:
«Хорошо, что NN умер раньше и не видел этого ужаса».

«Как хорошо, что ты видела прежний Бейрут и таким он
останется в книге», – сказала она.

Почему-то именно в этот момент я как никогда раньше
ясно осознала: моя книга будет «кулинарной».

Что такое кулинарная книга? Это не просто учебник по
приготовлению блюд. В ней одновременно проявляются все
основные вкусы времени и сугубо личная или семейная па-



 
 
 

мять, если человек захочет приготовить блюдо по какому-то
из рецептов.

Это архив, хранящий все пять чувств эпохи.
Вот почему порой кулинарная книга становится настоя-

щим литературным произведением для тех, кто умеет ее чи-
тать.

Как предрекла Надин, эта книга получилась кулинарной.
Я сохранила в нетронутом виде все основные вкусы города.
Здесь он только оправляется после революции, и тон повест-
вования скорее радостный, ведь мы по-прежнему в том Бей-
руте, который знали и любили, до взрыва в порту.

Надеюсь, моя книга станет не только слепком 2018 года,
но и сохранит, как банка хороших консервов, все городские
блюда; краски, запахи, голоса, вкусы и движения рук людей,
готовящих еду. Крайне важно, чтобы этот образ оставался
живым и цельным. Надеюсь, я смогу подарить вам несколь-
ко рецептов, которые воскресят картину Бейрута, залитого
светом; и, может быть, однажды с помощью дошедших до
нас рецептов мы по-настоящему восстановим тот город, ко-
торый так любили и продолжаем любить.



 
 
 

 
1

Гостеприимство
 

Еще до отъезда меня поразил один факт, как мне показа-
лось, символически отражавший суть города, куда я направ-
лялась.

Я объявила в соцсетях, что перед поездкой в Ливан ищу
информацию о Бейруте. В тот же день мне пришли десятки
сообщений, причем не только от близких, но и от людей, ко-
торых я едва знала. Они присылали контакты друзей, пред-
лагали показать город и накидывали множество полезных ад-
ресов…

Как легко впасть в банальность, используя слово «госте-
приимство». Я сама из страны омотэнаси («гостеприим-
ство» по-японски) и хорошо знакома с правилами этикета
других восточных стран, например с таароф («этикет» по-
персидски), поэтому знаю, о чем говорю. Я не первая, кого
удивило радушие жителей Востока, которым иногда так зло-
употребляют французы.

И всё же, если бы француз объявил в соцсети о том, что
собирается в Киото, он не получил бы столько откликов от
японцев. Тем не менее, в отличие от городов вроде Тегерана,
где местные жители не раз признавались мне в недостатке



 
 
 

внешних контактов, Бейрут, как мне казалось, был открыт
для международных связей и не испытывал недостатка в го-
стях, прибывающих издалека.

После того как снимки их изуродованного города и стра-
ны облетели весь мир, ливанцы, вероятно, нуждаются в том,
чтобы иностранцы приехали и увидели, как всё обстоит на
самом деле. Но разве Бейрут не способен сам восстановить
собственный образ, если его исказили?

Откуда же столь удивительная отзывчивость? Оставалось
выяснить это уже на месте.



 
 
 

 
2

«Этот город остается
несбыточной мечтой»

 
Реакция окружающих оказалась неожиданной: все или

почти все с энтузиазмом отзывались о моей предстоящей
поездке. «Чудесный город!» «Город моей мечты!» Один из
друзей даже бросил мне такую фразу: «Завидую! Бейрут
остается для меня несбыточной мечтой».

Я не осмелилась спросить его почему. Конечно, за послед-
ние годы средиземноморская и в том числе ливанская кухня
набрала безумную популярность. Видимо, поэтому даже те,
кто не особенно интересуются ливанской культурой, реши-
ли, что я выбрала модный гастротур и буду пробовать блюда,
которые сейчас у всех на слуху.

Однако такие бравурные высказывания я слышала лишь
от французов. Японцы, узнав, куда я отправляюсь, говорили:
«Будь осторожна!», «А это не опасно?», «Надо же, куда тебя
занесло…» Только те, кто был хорошо знаком с историей и
культурой этого региона, искренне поздравляли меня с гря-
дущим путешествием.



 
 
 

 
3

Выбор темы
 

Популярность ливанской кухни растет, но вся литература
о Бейруте на французском по-прежнему посвящена войне.

Как будто у города не осталось ничего, кроме его траге-
дии… Уместно ли в таком контексте писать о том, что едят
жители Бейрута? А вдруг тему ливанской кухни расценят
как незначительную, вдруг сочтут, что она недостойна кни-
ги? Да и какую ценность может представлять кулинария и
вообще еда в произведении, посвященном городу? Что кух-
ня привнесет в литературу, или, если уж мы нарушаем пра-
вила, в чем ценность литературы для нашего отношения к
пище?



 
 
 

 
4

Травма
 

Шариф Маждалани, председатель Дома писателей в Бей-
руте, предложивший мне эту поездку, объяснил, что ему хо-
телось пригласить автора, который «смотрит на мир совер-
шенно иначе, чем французы», а затем добавил: «К тому же
мне очень понравилась твоя книга Это не случайно».

В тот момент я никак не думала, что размышления о То-
кио, который в период написания моей книги пребывал в со-
стоянии шока, когда-нибудь напомнят мне о днях, проведен-
ных в Бейруте.

Книгу Это не случайно перевели на греческий в самый
разгар экономического кризиса. Я спросила афинского изда-
теля, что заставило его выпустить текст, коммерческий успех
которого был столь неочевиден. Он ответил, что греки уви-
дят в книге уязвимость другой страны, сочетание элементов,
которые впоследствии привели к трагедии, и сплоченность
людей перед лицом катастрофы… Трагедия Фукусимы мог-
ла быть прочитана как параллель с экономической и соци-
альной драмой греков.

Шариф Маждалани оказался прозорлив: посетив Бейрут
в 2018 году, за год до ливанской революции, я стала неволь-
ной свидетельницей «кануна трагедии», одной из главных



 
 
 

тем книги Это не случайно.



 
 
 

 
5

Мой Восток
 

Шариф признался, что удивился моему быстрому и ра-
достному отклику на его приглашение. Он не знал, насколь-
ко тесно моя жизнь раньше была связана с «Востоком». Сту-
денткой я побывала во многих странах исламского мира, же-
лая понаблюдать, как развивается и взаимодействует с госу-
дарством искусство за пределами Европы. Я посетила Иран,
Афганистан, Пакистан, Узбекистан, Турцию, Египет, а также
страны Магриба. На протяжении пяти лет я в рамках своей
работы регулярно приезжала в Мали по рабочим вопросам.

Немного выучив персидский, я перевела роман Земля
и пепел Атика Рахими, написанный еще на дари, афгано-пер-
сидском языке. Я также ездила в Сирию и один раз – в Ливан.

Работы было много, и та прекрасная пора пролетела неза-
метно. Поэтому как же я могла не обрадоваться возможно-
сти пожить в Бейруте? Вдруг я сумею наконец исполнить там
свою «миссию» и вернуть долг Востоку, которому я столь-
ким обязана.



 
 
 

 
6

Всё мне о чем-то напоминает
 

Впрочем, это не просто один из «периодов» моей жизни.
Можно сказать, что именно из-за стран Востока я решила
обосноваться в Европе.

Когда я начала изучать французский, то находилась в пле-
ну простой дихотомии: Запад-Восток, Япония-Франция. Ко-
нечно, от этого только сложнее было понимать мир, который
только-только открывался ничего не знавшей девочке с да-
лекого острова на краю земли.

Только в девятнадцать лет, во время юношеской поездки
по Средиземноморью, я впервые увидела страны, с которы-
ми Францию исторически связывали глубокие узы, те узы,
что сделали ее нынешней Францией. Это стало спаситель-
ным открытием. Страны Ближнего Востока развеяли ста-
рые предрассудки, воздвигнув в моей картине мира третий
столп, и одновременно заинтриговали: чем же Восток так
очаровывает французов? Да я и сама была очарована откры-
тием «своего» Востока. Именно поэтому я выбрала историю
искусств для изучения в университете. Вероятно, потом я
забыла об изначальных причинах своего выбора, потому что
со временем мой взгляд утратил былую широту, устремив-
шись внутрь.



 
 
 

 
7

Прикоснуться вживую
 

Шестого апреля 2018 года я поселилась на улице Моно –
на полтора месяца она станет моим домом.

Если попытка «ухватить самую суть» города – как и суть
человека – заведомо обречена на  провал, можно ли хотя
бы «прикоснуться к нему вживую», «потрогать» его? Посту-
чаться к нему в дверь, покричать в окошко, чтобы он спу-
стился, послать ему сообщение? Даже если ты и так в нем.



 
 
 

 
8

Бейрут, первый приезд
 

Бейрут я посещала лишь однажды более пятнадцати лет
назад. Две недели рождественских каникул я провела в Си-
рии, а в Бейруте остановилась на одну ночь.

Смена декораций показалась тогда разительной. Хоть ме-
ня предупреждали об ослепительных огнях города, по при-
бытии они меня изумили. В этот раз я ехала из Европы, и ог-
ни Бейрута подействовали на меня умиротворяюще, но то-
гда, после Дамаска и Алеппо с их густым сумраком, Бейрут
показался мне Лас-Вегасом.

Помнится, я посетила квартал Ашрафие, Национальный
музей и прогулялась по набережной. Тогда я  сочла город
очень европеизированным, слишком современным, даже ре-
шила, что он утратил свою душу (о которой, разумеется, я
ничего не знала).

Теперь у меня была цель – написать о Бейруте книгу, и
первое впечатление было совсем иным. Всё зависит от того,
как именно ты знакомишься с городом.

Интересно, что бы я ощутила, если бы поехала в Сирию
после Бейрута, то есть открыла бы их для себя в обратном
порядке, а не так, как много лет назад?
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Пустырь
 

Порой слово продолжает жить и после того, как вещь, ко-
торую оно обозначало, исчезла. Таково для парижан (в том
числе для меня) французское выражение terrain vague, «пу-
стырь». Хотя в городе еще существуют не до конца сформи-
рованные кварталы, пустырей в нем больше нет, или есть, но
они огорожены заборами и спрятаны от посторонних глаз. Я
сто лет не видела ни одного места, которое можно было бы
назвать «пустырем».

С самых первых дней пребывания в  Бейруте я замети-
ла, как много здесь пустырей. Незастроенных, неокультурен-
ных, незанятых пространств. Всевозможных размеров – ино-
гда величиной с поле, а порой с небольшой домик. Здесь рас-
полагались снесенные постройки.

Я пытаюсь представить, как выглядело то, чего больше
нет.
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Сумерки
 

У каждого города свой особый свет и свои сумерки. В Ри-
ме меня удивляло его светлое ночное небо, хотя он был осве-
щен не лучше, чем Париж. А вот  Бейрут, как мне кажет-
ся, отличается от остальных городов сумерками. Францу-
зы говорят, что ночь здесь наступает слишком быстро, но
для японцев, считающих, согласно пословице, что «осенняя
тьма падает, как ведро в колодец», такая манера расставания
с дневным светом скорее привычна. По моим ощущениям,
этот момент напоминает югата или югуре (японский экви-
валент сумерек), но я никогда не видела ничего подобного
во Франции.
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Свет
 

У каждого города свои ночные огни. Самые темные ночи,
какие я знала, были в Афганистане, таких нет нигде. Если
не вдаваться в крайности, практически любой город можно
узнать по степени и природе его освещения. В Бейруте после
заката, похожего скорее на югата, чем на «сумерки», я снова
вижу токийскую ночь 1970-х годов. Огни, пробивающиеся
сквозь затемненные стекла входных дверей; у нас были такие
же. Порой можно заметить странное сходство между горо-
дами, инфраструктура которых развивалась одним и тем же
образом. Жители далеких стран могут обнаружить близость
друг к другу. Свет порождает общность.
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Ритм шагов
 

Хотите узнать, нравится ли людям бывать на рынке? То-
гда смотрите не только на прилавки с товаром, а взгляните
вниз, на ноги посетителей. Если их шаги неровные, нетер-
пеливые, если их ноги спотыкаются о ноги других прохо-
жих, если ритм шагов не слаженный, значит, людям здесь не
слишком нравится. На профессиональных рынках шаг все-
гда быстр и проворен, как шаг хищников, умеющих граци-
озно расходиться друг с другом в стае.

На местном «фермерском рынке» Сук-эль-Тайеб я наблю-
даю за ногами посетителей. Раз-два, раз-два, шаги размерен-
ные, степенные; клиентам, похоже, нравится не спеша и с ап-
петитом разглядывать товар. Так фланируют в XXI веке.

На другом фермерском рынке, Бадаро, всё опять иначе:
ритм шагов то и дело прерывается. Клиенты и продавцы хо-
рошо знают друг друга, обсуждают товар, каждый старается
объяснить и выслушать всё, что касается вот этого цветка
или вон того овоща.
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Большая пивоварня Леванта
 

Камиль Аммун выложил в Facebook1 фотографию Боль-
шой пивоварни Леванта: видимо, когда-то ее здание выгля-
дело прекрасно, но теперь оно лежит в руинах. Камиля это
явно огорчает.

Я спрашиваю, откуда у  него такая привязанность к по-
стройке, на что он отвечает: «Не то чтобы я хорошо знал это
здание. Я даже жил в другом районе, но этот квартал был
чем-то вроде парижского Бельвиля до реновации, и как раз
сейчас он тоже, в свою очередь, переживает подобный пери-
од. Я родился в 1975 году. Когда я был маленьким, эта пи-
воварня уже не работала. Однако нам передалась ностальгия
поколения наших родителей. Они часто рассказывали о том,
что было до войны, каким великолепным был город – насто-
ящий ближневосточный Париж!

Так что наши сожаления об исчезновении этой части ис-
торической городской ткани опосредованы. Мы ностальги-
руем по тому, чего сами никогда не видели».

1 Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и
Instagram, по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской организаци-
ей, ее деятельность на территории России запрещена.
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Запах пива
 

Как пахнет пивоварня? Мне знаком запах производства
виски, потому что в десяти минутах езды от дома родителей
располагалась винокурня Nikka, и мы часто проезжали ми-
мо, когда я была маленькой. Я знаю запах производства са-
ке и хереса, но, кажется, мне не доводилось слышать запах
пивного сусла.

Какие запахи царили в этом квартале Мар-Михаэль?
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Затопление Бостона
 

Пятнадцатого января 1919 года Бостон оказался букваль-
но затоплен патокой. Дело было накануне введения сухого
закона, огромный резервуар с мелассой был, скорее всего,
переполнен и лопнул, не выдержав давления. Чай, меласса –
всё хлынуло на город. После катастрофы, в результате кото-
рой двадцать один человек погиб и полторы сотни получи-
ли увечья, возникла городская легенда: якобы в разгар лета
жители до сих пор чувствуют карамельный запах. Об этой
легенде я узнала из книг и никогда не проверяла ее ни лич-
но, ни по отзывам бостонцев. Но, возможно, аромат самой
легенды всё еще витает над городом?
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Тарелки, унесенные волнами
 

Как правило, из всех предметов быта лучше всего сохра-
няются тарелки. Осколки мисок, тарелок и котелков архео-
логи находят при раскопках. Японский фотограф Тихиро
Минато рассказывал мне, что после цунами, разрушившего
дома, заводы и асфальтовые дороги, находили лишь одежду
и посуду. Они есть в любом доме, какой бы образ жизни ни
вели хозяева.

Тарелки, на которых бесчисленное число раз, день за днем
подавались блюда.
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«Это город контрастов»
 

Вопреки представлениям парижских гурманов, мечтаю-
щих посетить Бейрут, в этом городе есть не только гламур-
ные кварталы. Кроме самого-самого центра, где всё выме-
тено до соринки, на улицах царит беспорядок, везде стоят
неубранные урны и валяются горы мусора. Добавим сюда пу-
стыри и плохо освещенные переулки, которые легко принять
за рассадники преступности. Но первое впечатление обман-
чиво: эти переулки и пустыри ничуть не опаснее централь-
ных улиц.

Я говорила об этом с подругой, и та успокоила меня:
«Идет война, но в городе почти не совершаются преступле-
ния».

При огромном материальном неравенстве, которое оче-
видно даже мне, иностранке, я не могу понять: будь я бедна,
на грани отчаяния, то при виде такой показной роскоши я
бы вряд ли бездействовала.

Всюду мне говорят: «Это город контрастов».



 
 
 

 
18

«Можно умереть от чего
угодно, только не от голода»

 
Муж Сибиллы, шеф-повар «КафеШо», рассказывает, что,

согласно местной пословице, «можно умереть от чего угод-
но, только не от голода». И продолжает: «Так было и во вре-
мя войны. Магазины работали. Не хватало бензина, но еды
было достаточно. И поскольку по вечерам выходить на ули-
цу было опасно, все собирались дома в семейном кругу и,
наверное, чтобы заглушить страх, ели до отвала. Говорят, за
время войны тут многие потолстели».
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Вкусовая грамматика
 

Я часто говорю, что кулинарная культура – это язык, ин-
гредиенты – слова, которые в сочетании друг с другом созда-
ют блюда-высказывания и обеды-тексты.

У стран восточного средиземноморья много общих про-
дуктов, как и слов. Подобно тому, как слова, имеющие один
корень, можно найти в персидском, арабском и турецком,
в Бейруте я обнаруживаю продукты, с которыми познакоми-
лась в Иране, – стране, где я часто бывала в 1990-х годах и
чьи блюда постоянно готовлю. Или в Сирии, куда я ездила
лет пятнадцать назад. Эти встречи доставляют мне удоволь-
ствие: словно в чужой стране внезапно узнаёшь привычные
слова в незнакомой речи.

Иногда продукты, которые мы впервые попробовали в
другой стране, прочно связываются в сознании именно с ней,
и тогда нам трудно «отвязать» их от этого «истока».

Я начинаю изучать ливанскую вкусовую грамматику,
несколько слов из нее мне уже знакомы по другим языкам.
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Зеленые сливы
 

На городском рынке Бадаро я нашла годже сабз («зеленая
алыча» по-персидски) – недозрелые сливы, столь обожаемые
жителями Тегерана. Это один из продуктов, который иран-
ские эмигранты ждут в гостинцах от родных, поскольку его
нет ни в Европе, ни в Штатах. Едят ли эти сливы зелеными
во всём Средиземноморье – не знаю.

Позже я поняла, что здесь эти сезонные плоды тоже поль-
зуются популярностью, но им не оказывают такого почтения,
как в Иране. Я говорю о них как о плодах, и их твердая и
кислая мякоть, которую едят с солью, придает телу ягоды
какую-то андрогинность. В Иране недозрелые сливы симво-
лизируют юность и высоко ценятся, но, расспросив многих
ливанцев, я выяснила, что они не придают зеленым сливам
никакого скрытого смысла – вероятно, поэтому бейрутцы не
питают к ним особой страсти.

Один и тот же фрукт, одно вкусовое «слово», но смысло-
вые оттенки – разные.
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Плоды-хасири
 

Первые апельсины здесь едят еще зелеными, чуть подсо-
лив, как и зеленые мандарины, из которых готовят что-то
вроде лимонада. Из недозрелого винограда также выжимают
сок.
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«Нам хотелось быть
в центре города»

 
Рядом с моей квартирой есть заведение под названи-

ем «Марруш», где готовят цыпленка-гриль и знаменитые в
округе сэндвичи дажаж-мусахаб. На первый взгляд кажет-
ся, будто оно только открылось, но на вывеске значится «ра-
ботаем с 1942 года». Я спрашиваю об этом управляющего
Мустафу Блеика, и тот отвечает, что когда-то ресторан нахо-
дился в квартале Хамра на западе Бейрута. «Когда начались
„проблемы“, мы переместились в Иорданию и открыли там
два кафе. В Бейрут вернулись недавно, и нам здесь очень ра-
ды». Он говорит неохотно. Когда я спросила, почему на сей
раз они расположились в квартале Содеко, он ответил: «Зна-
ешь, в какой-то момент люди из квартала Ашрафие (христи-
анский квартал на востоке Бейрута) перестали к нам ходить,
потому что мы „слишком далеко“. Хорошего мало. Тогда мы
решили переехать сюда». И добавил: «Нам хотелось быть в
центре города».

Содеко находится прямо возле бывшей демаркационной
линии.
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Хамра
 

Мне, десять лет подряд проводившей лето в Гранаде, сло-
во «Хамра», обозначающее один из мусульманских кварта-
лов Бейрута, сразу же показалось знакомым. От него произо-
шло слово «Альгамбра», «аль-хамра» – красноватый цвет
терракоты.

Говорят, квартал получил свое название от засушливой
почвы, на которой росли одни кактусы. Сегодня здесь, как
и во многих других местах, все дороги покрыты бетоном.
Остался один цвет – серый.
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Цвет земли
 

А кстати, какого цвета была земля в Токио?
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Не самый черный кофе
 

По правде говоря, я знаю, какого цвета земля в Токио. У
дома моих дедушки и бабушки в районе Синдзюку, в самом
центре города, располагался крохотный садик – там можно
было лишь развесить белье и посадить кусты вдоль стены.
Каждую весну из кустов выползала жаба – она была нашим
талисманом. Бабушка посадила в саду гортензии, ардизии
(манрё
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