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Посвящаю
Джону и Бетти,
которых эта книга касается напрямую,
и Филипу О'Коннору
за те письма, что он присылал, пока я писал.

Дж. Б.
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Предисловие

 
«Счастливый человек» – трогательная книга и свидетельство того, что может произойти,

когда писатели и фотографы, такие же проницательные, как Джон Бёрджер и Жан Мор, обра-
щают свой взгляд на врача за работой. Герой книги Джон Сассолл был глубоко предан своему
врачебному предназначению и самоосмыслению себя как личности. В результате получилось
прекрасное наблюдение; трехстороннее размышление о человечестве, обществе и цене исце-
ления.

Когда Бёрджера спрашивали, как относиться к его произведениям, он отвечал: «Я рас-
сказчик историй». «Даже когда я пишу об искусстве, – говорил он в 1984 году, – то расска-
зываю истории, рассказчик теряет индивидуальность и открывается жизни других людей» 1.
Когда я встретился с Бёрджером и спросил, как они с Мором создали «Счастливого человека»,
он поведал мне историю.

Всё началось в Лондоне в начале 1950-х годов, когда Бёрджер вел колонку об искусстве
в New Statesman. Он писал необычные эссе и рецензии, вызывающие споры; ему приходилось
бороться, чтобы сохранить работу. «Нам прислали замечательное произведение индийского
писателя по имени Виктор Анант под названием „Английское Рождество“. На конверте был
обратный адрес: „Отдел утерянных вещей, Паддингтонский вокзал“. Я вскочил на мотоцикл
и поехал на встречу. Анант недавно прибыл из Бомбея, и это была первая работа, которую он
получил».

Анант, как и Бёрджер, не любил власти; в Индии он сидел в британской тюрьме. Муж-
чины подружились, и несколько лет спустя, когда Бёрджер поселился в сельском Глостершире,
Анант и его жена-пакистанка тоже решили найти там жилье. Объектом исследования «Счаст-
ливого человека» стал Джон Сассолл, врач общей практики, в одиночку работавший в Гло-
стершире и оказывавший там консультации, в том числе и этим новым жителям.

«Я подружился с Сассоллом после того, как сходил к нему на консультацию по поводу
некоторых незначительных проблем со здоровьем, – объяснял Бёрджер. – Он подлечил меня, и
мы стали друзьями. Я регулярно встречался с ним и с Анантом, чтобы поиграть в бридж». Оба
писателя признавали, что Сассолл был очень необычной личностью: выдающимся врачом и
энтузиастом немодного тогда идеала – мечты эпохи Ренессанса о стремлении к универсальным
знаниям и опыту. Несмотря на то что их жизни были совсем непохожи, они почувствовали –
Сассолл, ежедневно сопереживавший другим, подошел к достижению этого идеала ближе, чем
кто-либо и когда-либо.

В середине 1960-х годов Бёрджер переехал в Женеву, но он, как и Анант, поддерживал
связь с Сассоллом. Однажды Анант предложил Бёрджеру написать книгу об их общем друге,
его медицинской практике и стремлении к универсальности. Бёрджер вспоминал: «Знаете, это
действительно замечательный человек, – сказал Анант, – но однажды никто о нем не вспомнит.
Конечно, его добрые дела никуда не денутся, но, если вы не напишете о нем, особенности его
биографии и жизненной позиции могут не сохраниться».

Жан Мор в те годы тоже жил в  Женеве; он был фотожурналистом Красного Креста
и ООН, создал проект о документации жизни палестинских беженцев. «Жан великий фото-
граф, – сказал Бёрджер, – совершенно незаметный, сливающийся с фоном, как подставка для
лампы, идеальный человек, чтобы присутствовать при медицинских консультациях». Сассолл
пригласил Бёрджера и Мора пожить в его семье шесть недель и, с разрешения пациентов, при-
соединяться к нему днем и ночью в клинике, а также во время экстренных вызовов.

1 Из интервью с Джеффом Дайером в журнале Marxism today, декабрь 1984. – Здесь и далее цифрами обозначены приме-
чания автора, а астерисками – примечания редактора.
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Вернувшись в Женеву, они месяц работали независимо друг от друга. Бёрджер вспоми-
нал, что текст писался довольно быстро. «Когда мы снова встретились и сравнили написанное
мной с фотографиями, отобранными Жаном, обнаружилось, что мы словно копировали друг
друга. Сделанное нами было идентичным, будто мой текст – серия подписей к его изображе-
ниям. Мы написали одну и ту же книгу. И это совсем не то, чего мне хотелось, поэтому мы
переработали всё так, чтобы слова и изображения напоминали разговор; поддерживали, а не
зеркально отражали друг друга. Сассолл проверил рукопись и внес несколько незначительных
исправлений – поправил медицинскую терминологию, добавил технические комментарии и
тому подобное, – но в целом остался доволен. В апреле 1967 года книга была опубликована.

The Guardian
поместила рецензию на «Счастливого человека» Тома Машлера, знаменитого редак-

тора Jonathan Cape, между фотографией вьетнамского младенца, изуродованного напалмом, и
рекламой шерстяных мини-платьев. «Прекрасная книга, – отмечает Машлер, – Джон Бёрджер
пишет со страстью, с напряжением, на которое способны немногие писатели». Он был осо-
бенно очарован тем, как Сассолл, изображенный Бёрджером, обладая ненасытным аппетитом к
человеческому опыту, проникает посредством воображения в мысли пациентов. В заключение
он выразил сожаление, которое испытали и другие рецензенты, сталкиваясь с такой проница-
тельной и новаторской работой, но лишь ему хватило смелости сказать: «Хотелось бы отдать
должное богатству языка, которое делает книгу такой неотразимой».

Филип Тойнби, написавший в Observer рецензию, назвал книгу «серией блестящих зари-
совок, подлинным tour de force, а замечательные фотографии сельской местности и ее жителей
соответствующими тексту и освещающими его с необыкновенной степенью соучаствующего
понимания». У Тойнби были достаточные основания подтвердить точность изображения док-
тора: так получилось, что герой книги был его личным врачом 2. «Сассолл на страницах книги
– как в тексте, так и на фотографиях – действительно тот человек, которого я знал, любил
и которым восхищался в течение нескольких лет. Но здесь он больше, чем знакомый, и не
потому, что Бёрджер его романтизировал или увеличил масштаб его фигуры, а потому, что
Бёрджер узнал Сассолла лучше и воспринял глубже».

«Счастливый человек» – памятник не только исключительной личности, но и той вра-
чебной практике, которая почти исчезла. Подход Сассолла к своей работе всепоглощающий. В
сегодняшней культуре с инструкциями по формированию рабочего времени и коммерциали-
зацией болезней подобное почти невозможно. Сассолл заключил фаустовский договор: он был
вознагражден бесконечными возможностями для исследования человеческой жизни, но ценой
тому было огромное, порой невыносимое давление. Это видно в эпизодах глубокой депрессии,
в периодах, когда он переполнен «страданиями пациентов и его собственным чувством непол-
ноценности».

Книга открывается серией «тематических исследований», хотя термин слишком клини-
ческий и не отражает ни эмоциональную тонкость словесных зарисовок Бёрджера, ни много-
гранную отзывчивость Сассолла. Эта череда сменяющих друг друга ситуаций, в которые Сас-
солл ежедневно попадает, знакома любому врачу и подчеркивает необычайную преданность
Сассолла больным. Эти ситуации повествуют о проблемах пациентов и демонстрируют сильное
влияние ландшафта как на сообщество, так и на сами истории. Как пишет Бёрджер в начале
книги: «Иногда ландшафт – это не столько декорация для жизни его обитателей, сколько зана-
вес, за которым происходят их сражения, достижения и несчастья». В рамках этого ландшафта
сообщество воспринимает Сассолла как делопроизводителя; фигуру, которой они рассказы-
вают истории: «Он ведет их [записи], чтобы время от времени люди могли с ними сверяться».

2 Бёрджер называет Тойнби единственным человеком в округе, чей образ мысли сопоставим с мышлением Сассолла: «Но
этот человек – писатель и затворник».
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Бёрджер и Мор следуют за Сассоллом по этим параллельным мирам – физическому ланд-
шафту сельской Англии и метафорическому ландшафту жизни пациентов, – подводя текст и
изображения к превосходным аналитическим, социологическим и философским размышле-
ниям о роли врача, о корнях культурной и интеллектуальной депривации и к тому, что же
движет Сассоллом как личностью. Раскрываются моральные аспекты медицинской практики
и риски, которым подвергаются врачи вроде Сассолла, и то, как отождествляют они себя со
страдающими от психической и физической боли. Миф о Фаусте, жизнь Парацельса, книги
Конрада и мечта об универсальности рассматриваются с точки зрения того, как они высве-
чивают различные аспекты мотивации Сассолла. Его сравнивают с Великим мореплавателем
Конрада, который намеревался обогнуть не земной шар, а совокупность всего человеческого
опыта.

В конце книги Бёрджер пытается оценить вклад Сассолла, но обнаруживает, что не может
этого сделать. Общество, которое не знает, как ценить человеческие жизни, не может адекватно
оценить облегчение чьей-то боли. «Какова социальная ценность облегчения боли? – вопро-
шал Бёрджер. – Какова ценность спасенной жизни? Как лекарство от серьезной болезни может
сравниться по ценности с одним из лучших стихотворений малоизвестного поэта? Как поста-
новка правильного, но чрезвычайно сложного диагноза соотносится с написанием великолеп-
ного полотна?» Абсурдность вопросов показывает неумение оценивать не только искусство,
но и жизнь.

Через несколько лет после публикации Бёрджер переехал в Верхнюю Савойю, отдален-
ный альпийский район на юго-востоке Франции, недалеко от швейцарской и итальянской гра-
ниц, чтобы жить среди людей, обрабатывающих землю. «Я не учился в университете, – сказал
он мне, – моими профессорами были крестьяне». Как и Сассолл в сельской местности Гло-
стершира, Бёрджер стал делопроизводителем для местных. Он изложил размышления об этом
в трилогии «Их труды», а также в «Седьмом человеке», исследовании – снова проведенном
вместе с Мором – эксплуатации труда крестьян-мигрантов в Европе. В роли рассказчика Бёр-
джер утрачивает свою идентичность по отношению к объекту и читателю, так же, как Сассолл
стремился утратить идентичность по отношению к пациентам. Его оценка Сассолла означает
оценку собственной жизни и творчества: «Как художник или любой другой, кто верит, будто
работа человека оправдывает его жизнь, Сассолл – по жалким стандартам нашего общества –
счастливый человек».

В 1970-х годах жена Сассолла скоропостижно умерла. В конце своей рецензии для
Observer Филип Тойнби признается, что повздорил с Бёрджером из-за ее отсутствия в повест-
вовании, а ведь книга частично посвящена ей: «…этот измученный и преследуемый болью
человек давно бы рухнул и, возможно, не смог бы подняться вновь, если бы не жена». Тойнби
писал: «Ее роль столь же архетипична, как и его». После ее смерти Сассолл оставил практику
в Глостершире и некоторое время путешествовал по Китаю, изучая обычаи «босоногих вра-
чей», на работе которых тогда зиждилась вся медицина в сельских местностях Китая. Смерть
Сассолла в 1982 году, о которой упоминает в постскриптуме Бёрджер, делает жизнь доктора
еще более загадочной. Внимательное прочтение «Счастливого человека» выявляет парадок-
сальность названия книги; она о человеке, его открытости миру, ставшей, возможно, причиной
его гибели.

«Счастливому человеку» больше пятидесяти лет, но он остается свежим и актуальным;
это напоминание как врачам, так и пациентам о сути медицинской практики, о различии между
исцелением и медикаментозным лечением. Стремление Сассолла к универсальности вызывает
резонанс и восхищение. Как в любой великой работе, в «Счастливом человеке» содержится
многое: прославление медицины, которую мы почти утратили 3, новаторская фотодокумента-

3 В 1960-х годах Сассолл мог лечить так, как ему хотелось, только переехав в отдаленную долину в Глостершире. До сих
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ция, литературная и фотографическая работа непреходящей красоты и исследование лично-
сти, стремившейся к недостижимому идеалу. Сассолл стремился понять, что значит быть чело-
веком, а медицина служила средством для достижения этой цели. Мою собственную работу
врача общей практики его доброта и творческое сопереживание вдохновляют, но в то же время
они служат предупреждением и показывают, что происходит, когда границы между врачом и
его пациентами начинают рушиться.

Пытаясь оценить качества Сассолла как врача, Бёрджер писал: «Его считают хорошим
врачом, потому что его труд отвечает глубинным, но не сформулированным ожиданиям боль-
ных, желающих братского отношения». Это стремление к чувству братства редко выражалось
так красиво. Еще в 1967 году Том Машлер завершил рецензию на «Счастливого человека»
в The Guardian, написав просто: «Я благодарен за всё». Я тоже благодарен: Виктору Ананту за
идею книги, Джону Бёрджеру и Жану Мору за создание шедевра и, конечно, Сассоллу и его
семье за то, что позволили изложить интимные подробности его жизни и взглядов. Надеюсь,
и другие читатели испытают схожие чувства.

Гэвин Фрэнсис

пор есть врачи, которые работают, как он, но их вытеснили в еще более отдаленные районы.
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Кто-то крикнул: «Берегись!» – но было слишком поздно. Листья коснулись его почти
нежно. Ветви заключили в клетку. А потом дерево и холм раздавили его.
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Мужчина, задыхаясь, сказал, что дровосек оказался в ловушке под деревом. Доктор
попросил диспетчера выяснить, где именно; затем, прервав ее, сам взял трубку и заговорил.
Он должен знать, где именно это произошло. Какие ворота на ближайших полях? Кто владелец
полей? Ему понадобятся носилки. Его собственные носилки остались накануне в больнице. Он
приказал диспетчеру немедленно вызвать скорую помощь и велел им ждать у моста, который
был ближайшим ориентиром на дороге. В гараже его дома лежала старая дверь, сорванная с
петель. Плазма крови из аптеки, дверь из гаража. Проезжая по переулкам, он всё время дер-
жал большой палец на клаксоне, отчасти для того, чтобы предупредить встречное движение,
отчасти для того, чтобы человек под деревом мог услышать, что доктор уже едет.

Минут через пять он свернул с дороги, поехал в гору и оказался в тумане. Как часто
бывает с туманом над рекой, он был белым, непроглядным и лишал всяких представлений
о весе и плотности. Доктору пришлось дважды останавливаться, чтобы открыть ворота. Тре-
тьи были уже приоткрыты, поэтому он проехал, не останавливаясь. Створки распахнулись и
затем ударили по задней части «Ленд Ровера». Несколько испуганных овец появились и снова
исчезли в тумане. Всё это время он держал большой палец на клаксоне, чтобы дровосек его
слышал. Пересек еще одно поле и увидел фигуру человека, окутанного туманом и махавшего
рукой так, будто протирал огромное запотевшее окно.

Когда врач добрался до него, мужчина сказал: «Он кричит без остановки. Он ужасно
страдает, доктор». Позже тот человек расскажет эту историю много раз, а первый – сегодня
вечером в деревне. Но на данный момент случившееся еще не стало историей. Появление врача
значительно приблизило ее окончание, но у самого несчастного случая пока нет конца: ране-
ный продолжал кричать на других мужчин, вбивавших клинья, чтобы поднять дерево.

«Боже, оставь меня одного!» Когда он прокричал «одного», доктор был уже рядом. Глаза
у раненого сфокусировались, и он узнал врача. Для пострадавшего развязка была близко, это
придало ему смелости, и он затих. Внезапно наступила тишина. Мужчины перестали стучать
молотками, но продолжали стоять на коленях. Они посмотрели на доктора. Его руки чувство-
вали себя как дома на чужом теле. Даже эти новые раны, которых не было двадцать минут
назад, были ему знакомы. Оказавшись рядом с мужчиной, он через несколько секунд ввел ему
морфий. Собравшиеся почувствовали облегчение от присутствия доктора. Но теперь его уве-
ренность заставляла их думать, что он стал частью трагедии: почти соучастником.
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