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Аннотация
Впервые опубликованное в 1967 году художественное

исследование жизни врача из сельской местности Глостершира –
шедевр документальной прозы. Это совместная работа, в которой
текст лауреата Букеровской премии Джона Бёрджера (1926-2017)
сочетается с фотографиями швейцарского документалиста
Жана Мора (1925-2018) в серии превосходных аналитических,
социологических и философских размышлений о роли врача, о
корнях культурной и интеллектуальной депривации и о мотивах,
которые лежат в основе деятельности «земского доктора».
Ставшее для своего времени революционным и актуальное
спустя полвека эссе служит памятником практически забытой
медицинской практики, свободной от коммерциализации болезни
и обезличивания пациента, где врача, стремящегося заглянуть в
душу больного, чтобы понять и облегчить его страдания, можно
назвать «счастливым человеком».
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Предисловие

 
«Счастливый человек» – трогательная книга и свидетель-

ство того, что может произойти, когда писатели и фотогра-
фы, такие же проницательные, как Джон Бёрджер и Жан
Мор, обращают свой взгляд на врача за работой. Герой книги
Джон Сассолл был глубоко предан своему врачебному пред-
назначению и самоосмыслению себя как личности. В резуль-
тате получилось прекрасное наблюдение; трехстороннее раз-
мышление о человечестве, обществе и цене исцеления.

Когда Бёрджера спрашивали, как относиться к его произ-
ведениям, он отвечал: «Я рассказчик историй». «Даже когда
я пишу об искусстве, – говорил он в 1984 году, – то рассказы-
ваю истории, рассказчик теряет индивидуальность и откры-
вается жизни других людей» 1. Когда я встретился с Бёрдже-
ром и спросил, как они с Мором создали «Счастливого че-
ловека», он поведал мне историю.

Всё началось в Лондоне в начале 1950-х годов, когда Бёр-
джер вел колонку об искусстве в  New Statesman. Он писал
необычные эссе и рецензии, вызывающие споры; ему при-
ходилось бороться, чтобы сохранить работу. «Нам прислали
замечательное произведение индийского писателя по име-

1 Из интервью с Джеффом Дайером в журнале Marxism today, декабрь 1984. –
Здесь и далее цифрами обозначены примечания автора, а астерисками – приме-
чания редактора.



 
 
 

ни Виктор Анант под названием „Английское Рождество“.
На конверте был обратный адрес: „Отдел утерянных вещей,
Паддингтонский вокзал“. Я вскочил на мотоцикл и поехал
на встречу. Анант недавно прибыл из Бомбея, и это была
первая работа, которую он получил».

Анант, как и Бёрджер, не любил власти; в Индии он сидел
в британской тюрьме. Мужчины подружились, и несколько
лет спустя, когда Бёрджер поселился в сельском Глостерши-
ре, Анант и его жена-пакистанка тоже решили найти там жи-
лье. Объектом исследования «Счастливого человека» стал
Джон Сассолл, врач общей практики, в одиночку работав-
ший в Глостершире и оказывавший там консультации, в том
числе и этим новым жителям.

«Я подружился с Сассоллом после того, как сходил к нему
на консультацию по поводу некоторых незначительных про-
блем со здоровьем, – объяснял Бёрджер. – Он подлечил ме-
ня, и мы стали друзьями. Я регулярно встречался с ним и
с Анантом, чтобы поиграть в бридж». Оба писателя призна-
вали, что Сассолл был очень необычной личностью: выдаю-
щимся врачом и энтузиастом немодного тогда идеала – меч-
ты эпохи Ренессанса о стремлении к универсальным знани-
ям и опыту. Несмотря на то что их жизни были совсем непо-
хожи, они почувствовали – Сассолл, ежедневно сопережи-
вавший другим, подошел к достижению этого идеала ближе,
чем кто-либо и когда-либо.

В середине 1960-х годов Бёрджер переехал в Женеву, но



 
 
 

он, как и Анант, поддерживал связь с Сассоллом. Однажды
Анант предложил Бёрджеру написать книгу об их общем
друге, его медицинской практике и стремлении к универ-
сальности. Бёрджер вспоминал: «Знаете, это действительно
замечательный человек, – сказал Анант, – но однажды никто
о нем не вспомнит. Конечно, его добрые дела никуда не де-
нутся, но, если вы не напишете о нем, особенности его био-
графии и жизненной позиции могут не сохраниться».

Жан Мор в те годы тоже жил в Женеве; он был фотожур-
налистом Красного Креста и ООН, создал проект о докумен-
тации жизни палестинских беженцев. «Жан великий фото-
граф, – сказал Бёрджер, – совершенно незаметный, слива-
ющийся с фоном, как подставка для лампы, идеальный че-
ловек, чтобы присутствовать при медицинских консультаци-
ях». Сассолл пригласил Бёрджера и Мора пожить в его семье
шесть недель и, с разрешения пациентов, присоединяться к
нему днем и ночью в клинике, а также во время экстренных
вызовов.

Вернувшись в Женеву, они месяц работали независимо
друг от друга. Бёрджер вспоминал, что текст писался доволь-
но быстро. «Когда мы снова встретились и сравнили напи-
санное мной с фотографиями, отобранными Жаном, обна-
ружилось, что мы словно копировали друг друга. Сделанное
нами было идентичным, будто мой текст – серия подписей
к его изображениям. Мы написали одну и ту же книгу. И
это совсем не то, чего мне хотелось, поэтому мы перерабо-



 
 
 

тали всё так, чтобы слова и изображения напоминали раз-
говор; поддерживали, а не зеркально отражали друг друга.
Сассолл проверил рукопись и внес несколько незначитель-
ных исправлений – поправил медицинскую терминологию,
добавил технические комментарии и тому подобное, – но в
целом остался доволен. В апреле 1967 года книга была опуб-
ликована.

The Guardian
поместила рецензию на «Счастливого человека» Тома

Машлера, знаменитого редактора Jonathan Cape, между фо-
тографией вьетнамского младенца, изуродованного напал-
мом, и рекламой шерстяных мини-платьев. «Прекрасная
книга, – отмечает Машлер, – Джон Бёрджер пишет со стра-
стью, с напряжением, на которое способны немногие писа-
тели». Он был особенно очарован тем, как Сассолл, изоб-
раженный Бёрджером, обладая ненасытным аппетитом к че-
ловеческому опыту, проникает посредством воображения в
мысли пациентов. В заключение он выразил сожаление, ко-
торое испытали и другие рецензенты, сталкиваясь с такой
проницательной и новаторской работой, но лишь ему хвати-
ло смелости сказать: «Хотелось бы отдать должное богатству
языка, которое делает книгу такой неотразимой».

Филип Тойнби, написавший в  Observer рецензию, на-
звал книгу «серией блестящих зарисовок, подлинным tour
de force, а замечательные фотографии сельской местности и
ее жителей соответствующими тексту и освещающими его



 
 
 

с необыкновенной степенью соучаствующего понимания».
У  Тойнби были достаточные основания подтвердить точ-
ность изображения доктора: так получилось, что герой кни-
ги был его личным врачом 2. «Сассолл на страницах книги –
как в тексте, так и на фотографиях – действительно тот че-
ловек, которого я знал, любил и которым восхищался в те-
чение нескольких лет. Но здесь он больше, чем знакомый, и
не потому, что Бёрджер его романтизировал или увеличил
масштаб его фигуры, а потому, что Бёрджер узнал Сассолла
лучше и воспринял глубже».

«Счастливый человек»  – памятник не только исключи-
тельной личности, но и той врачебной практике, которая по-
чти исчезла. Подход Сассолла к своей работе всепоглощаю-
щий. В сегодняшней культуре с инструкциями по формиро-
ванию рабочего времени и коммерциализацией болезней по-
добное почти невозможно. Сассолл заключил фаустовский
договор: он был вознагражден бесконечными возможностя-
ми для исследования человеческой жизни, но ценой тому
было огромное, порой невыносимое давление. Это видно в
эпизодах глубокой депрессии, в периодах, когда он перепол-
нен «страданиями пациентов и его собственным чувством
неполноценности».

Книга открывается серией «тематических исследований»,

2 Бёрджер называет Тойнби единственным человеком в округе, чей образ мыс-
ли сопоставим с мышлением Сассолла: «Но этот человек – писатель и затвор-
ник».



 
 
 

хотя термин слишком клинический и не отражает ни эмоци-
ональную тонкость словесных зарисовок Бёрджера, ни мно-
гогранную отзывчивость Сассолла. Эта череда сменяющих
друг друга ситуаций, в которые Сассолл ежедневно попа-
дает, знакома любому врачу и подчеркивает необычайную
преданность Сассолла больным. Эти ситуации повествуют
о проблемах пациентов и демонстрируют сильное влияние
ландшафта как на сообщество, так и на сами истории. Как
пишет Бёрджер в начале книги: «Иногда ландшафт – это
не столько декорация для жизни его обитателей, сколько за-
навес, за которым происходят их сражения, достижения и
несчастья». В рамках этого ландшафта сообщество воспри-
нимает Сассолла как делопроизводителя; фигуру, которой
они рассказывают истории: «Он ведет их [записи], чтобы
время от времени люди могли с ними сверяться».

Бёрджер и Мор следуют за Сассоллом по этим параллель-
ным мирам – физическому ландшафту сельской Англии и
метафорическому ландшафту жизни пациентов, – подводя
текст и изображения к превосходным аналитическим, со-
циологическим и философским размышлениям о роли вра-
ча, о корнях культурной и интеллектуальной депривации и к
тому, что же движет Сассоллом как личностью. Раскрывают-
ся моральные аспекты медицинской практики и риски, ко-
торым подвергаются врачи вроде Сассолла, и то, как отож-
дествляют они себя со страдающими от психической и фи-
зической боли. Миф о Фаусте, жизнь Парацельса, книги Ко-



 
 
 

нрада и мечта об универсальности рассматриваются с точки
зрения того, как они высвечивают различные аспекты моти-
вации Сассолла. Его сравнивают с Великим мореплавателем
Конрада, который намеревался обогнуть не земной шар, а
совокупность всего человеческого опыта.

В конце книги Бёрджер пытается оценить вклад Сассол-
ла, но обнаруживает, что не может этого сделать. Общество,
которое не знает, как ценить человеческие жизни, не может
адекватно оценить облегчение чьей-то боли. «Какова соци-
альная ценность облегчения боли? – вопрошал Бёрджер. –
Какова ценность спасенной жизни? Как лекарство от серьез-
ной болезни может сравниться по ценности с одним из луч-
ших стихотворений малоизвестного поэта? Как постановка
правильного, но чрезвычайно сложного диагноза соотносит-
ся с написанием великолепного полотна?» Абсурдность во-
просов показывает неумение оценивать не только искусство,
но и жизнь.

Через несколько лет после публикации Бёрджер переехал
в Верхнюю Савойю, отдаленный альпийский район на юго-
востоке Франции, недалеко от швейцарской и итальянской
границ, чтобы жить среди людей, обрабатывающих землю.
«Я не  учился в университете,  – сказал он мне,  – моими
профессорами были крестьяне». Как и Сассолл в сельской
местности Глостершира, Бёрджер стал делопроизводителем
для местных. Он изложил размышления об этом в трилогии
«Их труды», а также в «Седьмом человеке», исследовании



 
 
 

– снова проведенном вместе с Мором – эксплуатации тру-
да крестьян-мигрантов в Европе. В роли рассказчика Бёр-
джер утрачивает свою идентичность по отношению к объек-
ту и читателю, так же, как Сассолл стремился утратить иден-
тичность по отношению к пациентам. Его оценка Сассолла
означает оценку собственной жизни и творчества: «Как ху-
дожник или любой другой, кто верит, будто работа челове-
ка оправдывает его жизнь, Сассолл – по жалким стандартам
нашего общества – счастливый человек».

В 1970-х годах жена Сассолла скоропостижно умерла. В
конце своей рецензии для Observer Филип Тойнби призна-
ется, что повздорил с Бёрджером из-за ее отсутствия в по-
вествовании, а ведь книга частично посвящена ей: «…этот
измученный и преследуемый болью человек давно бы рух-
нул и, возможно, не смог бы подняться вновь, если бы не
жена». Тойнби писал: «Ее роль столь же архетипична, как
и его». После ее смерти Сассолл оставил практику в  Гло-
стершире и некоторое время путешествовал по Китаю, изу-
чая обычаи «босоногих врачей», на работе которых тогда зи-
ждилась вся медицина в сельских местностях Китая. Смерть
Сассолла в 1982 году, о которой упоминает в постскриптуме
Бёрджер, делает жизнь доктора еще более загадочной. Вни-
мательное прочтение «Счастливого человека» выявляет па-
радоксальность названия книги; она о человеке, его откры-
тости миру, ставшей, возможно, причиной его гибели.

«Счастливому человеку» больше пятидесяти лет, но он



 
 
 

остается свежим и актуальным; это напоминание как врачам,
так и пациентам о сути медицинской практики, о различии
между исцелением и медикаментозным лечением. Стремле-
ние Сассолла к универсальности вызывает резонанс и вос-
хищение. Как в любой великой работе, в «Счастливом чело-
веке» содержится многое: прославление медицины, которую
мы почти утратили 3, новаторская фотодокументация, лите-
ратурная и фотографическая работа непреходящей красоты
и исследование личности, стремившейся к недостижимому
идеалу. Сассолл стремился понять, что значит быть челове-
ком, а медицина служила средством для достижения этой
цели. Мою собственную работу врача общей практики его
доброта и творческое сопереживание вдохновляют, но в то
же время они служат предупреждением и показывают, что
происходит, когда границы между врачом и его пациентами
начинают рушиться.

Пытаясь оценить качества Сассолла как врача, Бёрджер
писал: «Его считают хорошим врачом, потому что его труд
отвечает глубинным, но не сформулированным ожиданиям
больных, желающих братского отношения». Это стремле-
ние к чувству братства редко выражалось так красиво. Еще
в 1967 году Том Машлер завершил рецензию на «Счастли-
вого человека» в  The Guardian, написав просто: «Я благо-

3 В 1960-х годах Сассолл мог лечить так, как ему хотелось, только переехав
в отдаленную долину в Глостершире. До сих пор есть врачи, которые работают,
как он, но их вытеснили в еще более отдаленные районы.



 
 
 

дарен за всё». Я тоже благодарен: Виктору Ананту за идею
книги, Джону Бёрджеру и Жану Мору за создание шедевра
и, конечно, Сассоллу и его семье за то, что позволили изло-
жить интимные подробности его жизни и взглядов. Надеюсь,
и другие читатели испытают схожие чувства.

Гэвин Фрэнсис
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Кто-то крикнул: «Берегись!» – но было слишком поздно.
Листья коснулись его почти нежно. Ветви заключили в клет-
ку. А потом дерево и холм раздавили его.

Мужчина, задыхаясь, сказал, что дровосек оказался в ло-
вушке под деревом. Доктор попросил диспетчера выяснить,
где именно; затем, прервав ее, сам взял трубку и заговорил.
Он должен знать, где именно это произошло. Какие ворота
на ближайших полях? Кто владелец полей? Ему понадобят-
ся носилки. Его собственные носилки остались накануне в
больнице. Он приказал диспетчеру немедленно вызвать ско-
рую помощь и велел им ждать у моста, который был ближай-
шим ориентиром на дороге. В гараже его дома лежала старая
дверь, сорванная с петель. Плазма крови из аптеки, дверь из
гаража. Проезжая по переулкам, он всё время держал боль-
шой палец на клаксоне, отчасти для того, чтобы предупре-
дить встречное движение, отчасти для того, чтобы человек
под деревом мог услышать, что доктор уже едет.

Минут через пять он свернул с дороги, поехал в гору и
оказался в тумане. Как часто бывает с туманом над рекой, он
был белым, непроглядным и лишал всяких представлений о
весе и плотности. Доктору пришлось дважды останавливать-
ся, чтобы открыть ворота. Третьи были уже приоткрыты, по-
этому он проехал, не останавливаясь. Створки распахнулись
и затем ударили по задней части «Ленд Ровера». Несколько
испуганных овец появились и снова исчезли в тумане. Всё



 
 
 

это время он держал большой палец на клаксоне, чтобы дро-
восек его слышал. Пересек еще одно поле и увидел фигуру
человека, окутанного туманом и махавшего рукой так, будто
протирал огромное запотевшее окно.

Когда врач добрался до него, мужчина сказал: «Он кричит
без остановки. Он ужасно страдает, доктор». Позже тот че-
ловек расскажет эту историю много раз, а первый – сегодня
вечером в деревне. Но на данный момент случившееся еще
не стало историей. Появление врача значительно приблизи-
ло ее окончание, но у самого несчастного случая пока нет
конца: раненый продолжал кричать на других мужчин, вби-
вавших клинья, чтобы поднять дерево.

«Боже, оставь меня одного!» Когда он прокричал «одно-
го», доктор был уже рядом. Глаза у раненого сфокусирова-
лись, и он узнал врача. Для пострадавшего развязка была
близко, это придало ему смелости, и он затих. Внезапно на-
ступила тишина. Мужчины перестали стучать молотками, но
продолжали стоять на коленях. Они посмотрели на докто-
ра. Его руки чувствовали себя как дома на чужом теле. Да-
же эти новые раны, которых не было двадцать минут назад,
были ему знакомы. Оказавшись рядом с мужчиной, он че-
рез несколько секунд ввел ему морфий. Собравшиеся почув-
ствовали облегчение от присутствия доктора. Но теперь его
уверенность заставляла их думать, что он стал частью траге-
дии: почти соучастником.
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