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Аннотация
Повесть «Океан» завершает трилогию под названием «Дети

Ишима». Увлекательно в живой манере описаны приключения
главного героя в детстве, юности и зрелом возрасте. Легкий стиль
изложения, образность выражений и музыкальность звучания
не позволят спутать данное произведение ни с каким другим.
Каждый читатель обнаруживает в нем свое.
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От автора

 
Повесть «Океан» завершает цикл трилогии, объединен-

ный одним названием «Дети Ишима». Все три части повести
основаны на реальных событиях и персонажах. Вместе с тем,
это произведение никак не является строго автобиографи-
ческим. Повесть может быть отнесена к смешанному жанру
с захватывающими авантюрными сюжетами героя в юности
и философским осмыслением происходящих событий и яв-
лений, пришедших к нему с возрастом и изложенных в иро-
нично сатирическом тоне. Наряду с описанием реалистиче-
ских эпизодов мне иногда приходилось прибегать и к мисти-
фикации некоторых явлений, но это всего лишь прием, поз-
воляющий отдельным сценам придать выразительность, объ-
емность и гармонию.

Всю свою жизнь автор отдал знакомству и изучению стро-
гих наук, которые, хочется нам этого или не  хочется, по-
влияли на его характер и восприятие мира наподобие того,
как занятия ученых древности превращали их в умах наро-
да в магов, мудрецов или алхимиков, которые были озада-
чены получением эликсира бессмертия и поиском философ-
ского камня. Так увлечение автора задачами осуществления
полетов к другим планетам, начинавшиеся с самого детства,
в зрелом возрасте привели к тому, что он уже воспринимал
бесконечную в пространстве и во времени Вселенную напо-



 
 
 

добие своего товарища, и даже окрестил его Океаном.
Повышенный интерес к  космосу и  Вселенной рано или

поздно приводит человека к  попыткам постичь замысел
Творца, понять устройство Мира и законов, управляющих
его жизнью. Такими людьми в древности становились фи-
лософы, астрономы и алхимики, а более в поздние време-
на этим начали увлекаться и физики. А сейчас только физи-
ков и занимают вопросы, связанные с пониманием простран-
ства и времени, которые фактически восходят первопричи-
нам рождения Вселенной и которые на бытовом уровне мож-
но отнести к компетенции Творца. В этом стремлении чело-
века постичь все тайны Мира тоже скрыто свое противоре-
чие, или как говорят дуализм. Интуитивно об этом говорил
еще поэт Беккер: «Пока наука не сумеет открыть источни-
ка жизни, а в море и на небе будут бездны, неподдающие-
ся исчислениям; пока человечество, идущее вперед не будет
знать, куда идет; пока для человека будут тайны… Пока ра-
зум и сердце продолжают сражаться… Пока живут надежды
и воспоминания… Пока будет жить, хоть одна красивая жен-
щина, – будет поэзия и будет любовь». И с этими словами
трудно не согласиться. Не всегда снятие таинственного по-
крова с такого Божьего создания, как женщина, и разложе-
ния ее на элементы, сохранит ее неповторимое очарование.
Но человек, даже понимая это, все равно не может отказать-
ся от пагубной привычки все понять и разложить по своим
местам. И в этом тоже кроется противоречие Мира.



 
 
 

Автор, к своему стыду тоже может себя отнести к сооб-
ществу людей, пытающихся все понять и систематизировать.
Как и многих других, его с некоторых пор занимали общие
вопросы устройства мироздания и человеческого общества.
Он, как и многие другие, задавал себе бесконечные вопросы
и, также как и многие другие, не мог найти на них ответов.

«Почему,  – задавал себе вопрос автор,  – жизнь одних
складывается успешно и счастливо в гармонии с окружаю-
щими миром, а другие, даже не успев поверхностно ознако-
миться с ним, угождают на виселицу? Что двигает челове-
ком с первых минут его появления, и почему у одних жажда
познания и открытия для себя мира проходит быстро, а дру-
гим не хватает всей жизни, чтобы утолить эту потребность?
Автор, также как и остальные, задумывался над сложными
вопросами, что же собой представляет жизнь и почему она
так скоротечна?»

Его, как и многих, занимали вопросы судьбы, своего ме-
ста и Пути. Не чуждался он таких земных вопросов, как что
такое счастье и любовь? И что такое красота, за что ее так
ценят люди? Ну, и многие другие.

В силу своей любознательности, он не только посвящал
все свое свободное и несвободное время изучению физиче-
ских наук, но, в известной степени, старался постичь пре-
мудрость различных философских учений, в том числе и фи-
лософию йогов. Копался в древних манускриптах, пытаясь
понять мудрецов далекого прошлого. Поэтому, по старинно-



 
 
 

му обычаю, и его можно было бы причислить к племени ал-
химиков.

Но поскольку в последнее время этот термин незаслужен-
но отправлен на задворки истории, он решил основать свой
новый орден, в который посвящают тех, кто в нынешнее вре-
мя не может быть причислен к ордену алхимиков. Как неко-
гда испанец Сервантес присовокупил к ордену Странствую-
щих Рыцарей славного и бесстрашного рыцаря Дон Кихота
Ламанчского, так и автор обосновал новый, отсутствующий
до этого, орден «Странствующих Алфизиков». К этому ор-
дену автор затем присовокупил и героя этого произведения.
По этой причине главный герой и был им наречен Алфизи-
ком. По мнению автора, это имя не очень благозвучно, но де-
ло не в названии, а в существе. Автор все же надеется, что
эта неблагозвучность со временем сгладится и, по существу,
имя или звание алфизика будет синонимом такому красиво-
му и редкому в настоящие времена званию, как алхимик.

Строго говоря, это предисловие автору бы следовало по-
местить в его первом «творении» под названием «Двадца-
тый ре-минорный», а не в последнем, но произошла загвозд-
ка, в силу которой ему пришлось написать вторую повесть
под названием «Возвращение», а затем и третью – под назва-
нием «Океан». Первоначальные его намерения были более
чем скромны, он намеревался напомнить своим друзьям, по-
дружкам и его любимым учителям лишь о том, что он пом-
нит о них и любит, несмотря на время и перемены, и поста-



 
 
 

рался изложить это все предельно лаконично, не тратя попу-
сту чернил и бумаги.

Метаморфоза, или по его выражению загвоздка, произо-
шла в силу того, что это первое произведение вызвало по-
вышенный интерес не только его друзей и товарищей по так
называемой Ишимской республике, где все они провели бо-
лее чем счастливое детство, но и более широкой аудитории
читателей. И они, включая знакомых и незнакомых ему зем-
ляков и не земляков, в один голос требовали продолжения
«банкета», то есть продолжения повести, причем уговорили
автора расширить число героев, географию и время описы-
ваемых событий. Мягко говоря, вместо нескольких месяцев
работы, которые автор решил отвести этой своей легкомыс-
ленной затее, на нее ушло около трех лет. И в настоящее вре-
мя мы имеем то, что имеем.

Другой мотив, который двигал автором, заключался в том,
что, по  его мнению, «карточные долги» необходимо рано
или поздно возвращать, чтобы соблюсти хоть какие-то рам-
ки приличия. По его мнению, так же как и по мнению йогов,
в мире все должно быть уравновешено. А поскольку военные
действия, которые вел в детстве главный герой против своих
учителей, закончились с большим перевесом в его пользу, то
и его долг перед ними был соответствующей величины. До-
статочно сказать, что из-за его увлечений одному из его учи-
телей едва не оторвало руку, а другой – чуть не окончил свой
жизненный путь сердечным приступом. Так вот эти самые,



 
 
 

и многие другие учителя, заслуживали достойную компен-
сацию за понесенные ими издержки. Автор считает, что его
многолетний труд и будет некоторой платой за причиненные
им убытки, но с этого момента он считает свои обязательства
выполненными полностью.

Что же касается лейтмотива повести «Дети Ишима», то
он связан с поиском героя своего Пути в попытках постичь
Душу Мира, освоить Всеобщий язык и прийти к истинам,
которые в начале Пути им отвергались по причине его ду-
шевной простоты.

Мягко говоря, в этих идеях, по терминологии алхимиков,
и  содержится открытие Эликсира Бессмертия и Философ-
ского камня. В своих странствиях по миру, автор ввергает ге-
роя в различные подчас не простые жизненные ситуации, ко-
торые бросают его из стороны в сторону, но, несмотря на это,
его жизнь не теряет некоего направленного движения к вы-
бранной им в детстве цели или пути.

Со временем герой приобретает жизненный опыт, осмыс-
ливает со всех сторон происходившие с ним события и при-
ходит к  убеждению, что в  его, на  первый взгляд, случай-
ных блужданиях по жизни отчетливо просматривается чья-
то «рука». Он припоминает, что в своих исканиях часто об-
ращался к некому мысленно созданному им образу под на-
званием «Океан». И обнаруживает, что именно «Океан» со-
провождал его по жизни и являлся его своеобразным «Учи-
телем» и Хранителем. Океан давал ему самые разные жиз-



 
 
 

ненные уроки и как бы испытывал его на прочность в его
движении, в направлении им же выбранной цели.

Вся история героя этой провести иллюстрирует нам то,
что Океан, Вселенная или иными словами Бог, всегда при-
ходит на выручку тому, кто следует своему Пути в постиже-
нии Всеобщего языка Мира. Если последовать за  автором
и другими авторитетными людьми и классифицировать ал-
химиков, как и алфизиков, по принадлежности их к опреде-
ленному типу ученных или Магов, тогда среди них обнару-
жатся несколько основных типов.

Одну группу составляют такие, которые пытаются обра-
тить свинец в золото, думая лишь об одном. Они сами не вла-
деют тем предметом, которым занимаются. Их знания по-
верхностны, расплывчаты и туманны.

Другие пытаются открыть философский камень, знают
свой предмет и  считают, что Всеобщий язык направлен
к сердцу, а не к уму.

Но есть и такие, которые, не ведая об этих науках, сво-
ей жизнью постигают Всеобщий язык и открывают для себя
философский камень. По мнению автора, герой этого творе-
ния алфизик, как раз и относится к третьему типу алхими-
ков прошлого.



 
 
 

 
Пролог

 
Сын мой, того берегись
составлять много книг – конца не будет,
и много читать – утомительно для тела.

Экклезиаст

Жизненные истории часто бывают столь  же уникальны,
как и люди, которые их рассказывают. Ну, а лучшими из них,
конечно, являются истории с  неожиданным, но  хорошим
концом. Пессимисты, однако, уверены, что все истории за-
канчиваются примерно с  одинаковым концом, но оптими-
сты, что с ними не делай, в каждой истории неизменно же-
лают видеть позитивный конец. Они, как лучшие предста-
вители человечества, пытаются играть с судьбой, в надежде
остаться если и не в выигрыше, то хотя бы свести с ней счет
в ничью. Так и автор, играя с судьбой в рулетку, оказывается
верен себе и, на любой вызов темных сил, пытается подсу-
нуть ей под нос кукиш в виде истории с хорошим концом,
в которой с очевидностью проступает действие светлых сил
или добра.

Восстановив отчасти свою память и впечатления из своего
далекого детства, автор решил честно признаться читателю,
что он собрался было уже покончить с этой тематикой, опа-
саясь надоесть ему в конец. Конечно, тема детства, дружбы
и любви хоть и хорошо представлена в мировой литературе,



 
 
 

но все еще далека от своего завершения и, скорее всего, за-
кончится с концом человечества. Автор даже неоднократно
давал себе зарок больше не браться за перо, отдавая себе от-
чет в том, что труд этот по нынешним временам неблагодар-
ный, как оно и было всегда. Случалось, правда, так, что сла-
ва и все остальное приходили к «бумагомарателям» с неко-
торым запозданием, и они так и не сумели воспользоваться
в этой жизни плодами своего творчества.

Имея, конечно, из сплетен некоторое представление о че-
ловечестве, автор допускает, что некоторые лучшие его
представители могут подумать и того хуже, что он на ста-
рости лет сбрендил и пустился во все тяжкие, чтобы писа-
тельством стяжать себе «презренных» динариев или лавро-
вых венков. Поэтому, чтобы сразу развеять темные подозре-
ния народных масс относительно светлого образа автора, он
авторитетно заявляет, что впредь собирается писать для се-
бя или для двух-трех человек, принимающих автора со все-
ми его недостатками и пороками. А то наберется духу и вы-
бросит эту болезнь к сочинительству из своей головы. Хоро-
шо известно также, что человек велик своими намерениями,
и автор, не отделяя себя непроницаемым барьером от чело-
вечества, тоже страдает этой болезнью.

Прошло не так много времени с той поры, как автором
был завершен его очередной «опус», и  в  дело вмешались
силы справедливости и добра в образе спутника по жизни
автора, которые объявили «писателю» ультиматум по всем



 
 
 

фронтам окружающей его действительности. Эти силы заме-
тили, что со стороны автора было полным свинством уделять
столько внимания малознакомым, а то и незнакомым персо-
нажам, из своего и даже не своего далекого прошлого. И дело
здесь даже не в описании его любовных приключений и по-
хождений, по большей части которым истек срок давности,
а хотя бы из чувства справедливости к окружающим его сей-
час людям.

Автор приводил неоспоримые доводы и аргументы, из ко-
торых следовало, что было  бы несправедливым обвинять
его во всех смертных грехах, да еще в придачу к повышен-
ной склонности к прекрасной половине рода человеческо-
го. Он всего лишь одно из Божьих творений и располагает
лишь тем, чем его наделили те, кто сидит там «наверху»,
в  том числе и любовью ко всему прекрасному. И если уж
к кому и предъявлять претензии, так это к нему «Самому»,
а во всем остальном его дело сторона, и он, как Понтий Пи-
лат, умывает руки от приписываемых ему слабостей.

Не станем же мы осуждать каких-нибудь темпераментных
козлов или медлительных черепах лишь только за  то, что
Творец сотворил их такими, а не другими. Но в целом, автор,
будучи человеком справедливым и объективным, согласен
с критическими замечаниями в свой адрес и дал обещание,
что, насколько это возможно, постарается выправить ситу-
ацию в будущем. Может по этой причине, находясь в про-
тиворечии даже с самим собой по части намерений продол-



 
 
 

жить бумагомарательство, он вынужден был напрячь свою
память в попытках оживить картины из своего не очень да-
лекого прошлого и «намалевать» образы близких ему людей
этого периода времени. Конечно, если кто из читателей за-
метит в написанном позитив или обнаружит в главных геро-
ях качества, близкие к самому себе, то против этого автор
ничего иметь не будет.

Начиная с детства, а точнее начиная с того возраста, ко-
гда автор начал понимать, что такое хорошо и что такое пло-
хо, он старался держаться от плохих людей подальше. Более
того, убежден, что чем в мире окажется больше людей с по-
зитивными качествами, тем самым, мир как бы изменится
в лучшую сторону. И такому обстоятельству он будет толь-
ко рад, поскольку сам всегда приходил в хорошее состояние
духа, если нечто подобное и ему удавалось обнаружить в ми-
ре, людях, или написанном. Хоть по жизни ему и попадались
люди с различными, даже далеко не лучшими качествами,
но упоминать их всуе автор не намерен.

Внимательный читатель не мог не заметить, что автор уже
раньше объяснял свою точку зрения относительно книг, му-
зыки или хороших людей. Может по этой причине, в его кни-
гах совсем нет отрицательных героев, на что ему уже указы-
вали и делали свои неодобрительные замечания вниматель-
ные читатели. Но автор всегда твердо стоял на своем и с бес-
примерным упрямством утверждал, что писать о плохом он
не намерен! Поскольку, если ему в жизни попадались хоро-



 
 
 

шие книги, они всегда становились его лучшими друзьями,
с которыми он старается не расставаться на протяжении всей
своей жизни. А кому нужны плохие друзья? Плохие друзья –
они и вовсе не друзья.

Что же касается музыки, автор в глубине души считает,
что язык музыки с успехом мог бы заменить другие языки,
на которых безуспешно пытается объясняться человечество,
совершенно не понимая при этом друг друга. Музыка мо-
жет пролить свет и на не очень правильно подобранные сло-
ва. Поэтому, чтобы быть лучше понятым, все его творения
идут в сопровождении музыкальных произведений, наибо-
лее близко соответствующих духу, а не букве написанного.

Следуя, как и раньше, своим принципам, автор сообщает
читателю, что приводимые им зарисовки навеяны реальны-
ми событиями из жизни близких ему по образу мыслей или
духу реальных людей. А если он иногда и прибегает к фанта-
стическим аллегориям или к мистике, так это всего лишь для
того, чтобы читатель не расслаблялся, а сосредоточил свое
внимание и постарался взглянуть на происходящее с точки
зрения автора. Он убежден, что загадочного и таинственного
в жизни более чем достаточно, и это становится очевидным,
если заранее не занимать противоположной точки зрения.

Происходящие и  описанные ниже события всплывают
в памяти автора случайно, и иногда ему для этого достаточ-
но какого-нибудь толчка или музыкальной фразы, чтобы пе-
ренести его неизвестно куда. Поработав еще в детстве над



 
 
 

своим воображением, автор научился без труда оказываться
в таких местах, в каких никогда не был или мог встретиться
с людьми, с которыми никогда не был знаком даже шапочно.
Говорит он все это для того, чтобы незнакомый ему читатель
мог понять и простить эти странности его характера.

Автору как-то довелось услышать одно любопытное вы-
сказывание о том, что если с вами случилось что-либо, то
маловероятно, что с вами это произойдет еще раз. Конечно,
данное выражение подчеркивает роль случайности в  этом
мире и наводит на мысль о необходимости ценить каждое
мгновение жизни, поскольку оно неповторимо.

Случается иногда и так, что то же самое явление, которое
произошло некогда, происходит с вами вторично. Вот в этом
случае нужно быть начеку! Автор берет на  себя смелость
утверждать, что подобный случай непременно произойдет
с вами и в третий раз. Такие обстоятельства возникают зна-
чительно реже, но они косвенно указывают на то, что вокруг
вас существует неизвестное поле притяжения, или вы окру-
жены духами, которые и способствуют появлению в вашей
жизни подобных фантомов. Хорошо еще, что случай, кото-
рый с вами произошел – безобидный, и не привел к далеко
идущим последствиям, но возможно и обратное, и тогда все
это с очевидностью свидетельствует, что вы окружены тем-
ными силами и, рано или поздно, станете их жертвой.

Что касается автора, как это следует из его опытов в об-
ласти бумагомарательства, его связь с не  совсем «чистой»



 
 
 

силой просматривается давно и невооруженным глазом. Он
сам неоднократно признавался читателю в  этих своих по-
дозрениях. Во-первых, замечал, что, начиная с того возрас-
та, когда у него выкристаллизовалось осознание своего соб-
ственного «я», с ним периодически – раз в три, иногда пять
лет – происходили довольно занятные случаи. Они были та-
кого порядка, что по всем законам, и ни под каким соусом,
он не должен был бы впоследствии перепачкать такого ко-
личества чернил и бумаги на никому не нужную писанину.
Мало того, не натворил бы всего того, что успел натворить
за подаренное ему сверхурочное время.

Но всегда вмешивались другие силы света или добра, ко-
торые как бы вытаскивали его из тех обстоятельств, в кото-
рые он попадал. Складывалось впечатление, что кто-то при-
берегал никому не  нужную его жизнь для каких-то своих
неизвестных потребностей и планов.

Видимо по этой причине, у автора неоднократно проска-
кивали намеки читателям о своих тайных связях с другими
мирами, которые формируют судьбу каждого. Припомним
ему сказанные сгоряча, безобидные на первый взгляд, выра-
жения такие, как: «От судьбы не уйдешь, а спорить со звез-
дами обойдется себе дороже!», или «После этого случая всё,
что касается моего ближайшего и отдаленного будущего, я,
как вы и сами заметили, сверяю со звездами». Ну и, нако-
нец, не двусмысленное выражение – «что, если звезды будут
к нему благосклонны, то он вернется назад в прошлое и на-



 
 
 

полнит утекшее время живыми образами тех, с кем ему при-
шлось столкнуться на перекрестках и дорогах своей жизни».
Видимо звезды и на этот раз вынудили автора взяться за пе-
ро, против его собственного желания, конечно.

Один из  таких периодов деятельности автора пришелся
на  время, когда ему пришлось принять активное участие
в уникальной программе прошлого века, в подготовке мар-
сианской экспедиции, практически с  ее начального этапа.
Этот период оставил у читателя больше вопросов, чем отве-
тов. Так в частности, в одном из своих предыдущих творе-
ний, «марсианскому периоду» времени уделено не более по-
ловины листа из ученической тетради. Может быть, поэтому
читатель так несерьезно отнесся к этому временному перио-
ду жизни автора и героя повести, что решительно не придал
ему никакого значения.

Может быть, читатель подумал, что автор немного при-
врал, чтобы придать себе таинственности или слегка при-
украсить унылую окружающую действительность. Конечно,
как ни крути, но  сочинительство всегда требует изрядной
доли вранья, здесь автор и не намерен дальше кривить ду-
шой перед доверчивым читателем. Поскольку ему ясно, что
заурядная марсианская тематика вряд ли может заинтересо-
вать и увлечь народ, тем более, что в представлении автора
ничего привычного фантастического, к чему нас приучали
писатели фантасты прошлого, в истории, которую он собрал-
ся поведать читателю, – и не пахнет.



 
 
 

Автор также уже давно признавался читателю, что плане-
тами, звездами или туманностями, а также загадочными ме-
теоритными дождями, он заразился и сблизился еще в дет-
ском возрасте. Может быть, по этой причине, таинственный,
но светлый мир платит автору той же монетой, и на протя-
жении всей жизни приходит к нему на выручку, как в небес-
ных, так и в земных делах.

К сожалению, автор сейчас находится далеко не том воз-
расте, когда далекие миры занимают все его воображение.
Хотя, как и раньше, он любит поглядывать на мерцающий
звездный небосвод, но ему уже больше по душе не грохот
космодромов и старты ракет. Ему уже больше по душе зеле-
ная трава у дома или на лужайке с журчащим ручьем, если
при этом, как говорил один поэт – «с ним находится краса-
вица доброго нрава и бездонный кувшин вина, заодно».

Несмотря на это, давненько замечал странность в устрой-
стве своего организма и  отмечал, что однозначно утвер-
ждать, что ему по душе в данный конкретный момент вре-
мени, он бы не взялся ни под каким соусом. Временами, ему,
как и раньше, хочется вернуться в беззаботное детство и сно-
ва ощутить буйство красок и ароматы окружающего мира, то
есть ощутить жизнь в самых ее лучших проявлениях.

В  другой раз, ему представляются более занимательны-
ми дни юности, хоть и не столь беззаботные, но зато до кра-
ев наполненные фантазиями и любовными приключениями.
Он утверждает, что и подобные земные эпизоды выглядят,



 
 
 

не  менее увлекательно, чем полеты во  сне или к  дальним
планетам, тем более, если в сюжет написанного войдут сцены
установления контактов с другими разумными существами,
особенно, если они будут относиться к прекрасной половине
этих существ.

В  недоступных нам глубинах нашего сознания скрыва-
ется много непостижимого, но  любопытнее всего то, что
это невидимое подсознательное время от времени приводит
в  действие силы, которые самым непосредственным обра-
зом меняют нашу реальную жизнь. Стоит случайно прикос-
нуться к невидимому миру или всего лишь приоткрыть этот
ящик Пандоры, как оттуда начнут выскакивать химеры на-
ших скрытых желаний и фантазий. И это еще не самое сквер-
ное, что может случиться. Ведь сны нашего разума непред-
сказуемы.

Я заранее не знаю, что из всей этой затеи получится. Воз-
можно, что история, которая всплыла в воображении автора,
если конечно она будет дописана, будет выглядеть достаточ-
но любопытной, а может быть даже загадочной. Возможно!
Во всяком случае, как говорил автору раньше его духовный
наставник, если тебя что-то схватило за душу, то нужно ста-
раться доводить начатое до конца, хотя бы для успокоения
своей души. Что же касается истории, которую автору хочет-
ся рассказать самому себе, то, даже не забегая вперед, можно
сказать, что она в том или ином разрезе будет в контексте со-
бытий, описанных в его более ранних «творениях», и подчи-



 
 
 

нена тому же замыслу. Во всяком случае, чтобы не произо-
шло, не принимайте ничего близко к сердцу. Не зря же го-
ворят, что путь к необычному лежит через обыденное и по-
вседневное.



 
 
 

 
Путевые заметки

 
 

В путь
 

Когда приходит время или мне надоедает абсолютно все,
в меня, как и раньше, вселяется бес в виде неодолимой тя-
ги к  перемене мест. Это происходит со  мной так  же, как
и в дикой природе с некоторыми видами рыб или перелет-
ными птицами. Известно, что лососевые породы живут в во-
де соленых морей, а угри, например, обитая в Саргассовом
море, появляются на свет в чистой талой воде пресноводных
рек. Где бы и когда не застало их время, они возвращаются
к тем местам, где появились на свет, невзирая на расстояние,
сложности преодоления каменных перекатов быстрых гор-
ных речек. Они стремятся туда, где впервые увидели свет,
чтобы воспроизвести себя в потомстве, повинуясь вечным
законам инстинкта и бога.

Точно также, в назначенный час в дальние и незнакомые
места неодолимо тянет и меня. Меня тянет туда, где я по-
явился на свет или туда, где минули годы детства. На этот
раз, под конец лета, меня неодолимо потянуло бросить все
свои дела и отправиться туда, куда глаза глядят, но лучше
подальше. Не без помощи моей спутницы по жизни, конеч-
но, мои глаза в тот день глянули в сторону южного побере-



 
 
 

жья соленого, но теплого моря. Оказав ей для видимости со-
противление, я согласился.

Мы побросали в чемоданы самое необходимое, и уже че-
рез сутки катили в  сторону юга к  солнцу и  воде, не  имея
никакого представления, в  каком месте нам остановить
дальнейшее перемещение. Как обычно, в условиях полной
неопределенности дальнейших планов в дело вмешался слу-
чай в  образе молодой женщины, подсевшей в  наш поезд
в районе Туапсе, как раз в том месте, где поезд делает резкий
поворот налево и направляется вдоль побережья в сторону
субтропиков.

Стрельнув в  нас опытным взглядом, энергичная пасса-
жирка предложила нам сойти на ближайшей остановке и со-
общила, что все остальные более отдаленные места для от-
дыха ничем не лучше этого, а может быть и хуже. С этим
я охотно согласился, поскольку того, что находится у  нас
в близкой окрестности, мы склонны не замечать, и такие ка-
чества, вероятно, свойственны всей человеческой природе.
Нам всегда кажется, что то, что нам не принадлежит, лучше
того, что мы имеем. Иначе говоря, то, что находится далеко,
часто представляется нам лучше того, что находится перед
собственным носом. Таким образом, не прошло и часа, и мы
уже были на месте в частном пансионе маленького курорт-
ного городка под названием Лоо.

Середина сентября, но  тепла и  солнца еще хоть отбав-
ляй. Бросив сумки, мы с подругой, предварительно посове-



 
 
 

щавшись с нашей хозяйкой, отправились к морю. Спутник
по жизни у меня хоть куда, и этим она мне нравится. Я бы
сказал даже больше, чем нравится, но  побаиваюсь впасть
в пафосный тон. В этих делах, как и с горячительными на-
питками – лучше слегка недобрать, чем перебрать. Да еще
мне мама моя говорила раньше по  этому поводу: «Сыну,
жинку свою люби, як душу, но тряси, як грушу!» Из моих
наблюдений, поговорка мудрая, как и все, что придумано на-
родом. Вы сами посудите, сколько себя помню, стоит у меня
зародиться намерению куда-нибудь податься – ну, хоть бы
к самому черту на рога, – можете быть уверены, не пройдет
и часа, как мой спутник по жизни уже будет меня поторап-
ливать со сборами.

И тогда у меня возникает смутное ощущение, будто бы
идею, которую я высказал вслух, она вынашивала сама и дав-
но. Быть может, я уже и передумал отправляться к самому
черту на рога. Может быть, у меня уже созрел новый план,
и появилось желание отправиться не туда, а совсем в дру-
гое место. Так нет, будьте уверены! Она напомнит мне о мо-
ей забывчивости, а при этом еще припомнит не один деся-
ток похожих случаев, когда я пребывал в нерешительности
и стоял на месте, как Буриданов осел, не зная куда двигаться
и с чего начинать.

Вы думаете, что сравнение меня с таким полезным живот-
ным, как «осел», обижает или оскорбляет? Так скажу вам
по совести, что нет – не оскорбляет нисколечко. Осел в мо-



 
 
 

их глазах – мудрейшее на земле животное, и нечета такому
виду животных, как человек.

Один из моих восточных друзей как-то объяснил мне ис-
тинное значение понятия «Буриданова осла», и я с ним пол-
ностью согласен. Ну, скажите откровенно, когда вы перед со-
бой видите на столе пару бутылок вкусного и полезного на-
питка, что вы предпринимаете? Вы заранее радуетесь, потом
направляетесь к столу, быстро хватаете любую из них и на-
чинаете праздник. Так вот, в этом-то все и дело. И это выдает
ваши умственные способности с головой! Почему одну бу-
тылку вы предпочли другой? Чем она лучше? Ведь как в од-
ной, так и другой находится одинаковое количество и каче-
ство содержимого.

То ли дело Буриданов осел! Видя перед собой две оди-
наковые копны сена, будучи отягощенный разумом, не мо-
жет предпочесть из них ни одну, прекрасно понимая, что од-
на копна сена не имеет никаких преимуществ перед другой.
И вот так, пытаясь разрешить этот неразрешимый вопрос,
он умирает от голода!

Возвращаясь же к своей спутнице и нашим планам на от-
дых, я много раз зарекался не раскрывать ей эти самые пла-
ны и намерения до последнего, но у меня до сих пор так ни-
чего и не выходит. Последние годы у меня появляется жела-
ние махнуть куда-нибудь одному, как и большей части же-
натого населения планеты. Может, сказываются стаж и го-
ды времен полной свободы и  одиночества? Из-за бунтар-



 
 
 

ских настроений я иногда говорю себе: «Все! Баста! Это был
последний раз. В следующий раз уйду или уеду в пампасы
один». Но потом, когда приходит время отправляться в путь,
я как бы забываю об этом. Старею, наверное, и память за-
метно слабеет. И я говорю себе, она для меня – прежде всего
друг, и самый лучший друг в мире. А куда же без друга? Как
раз настоящего друга только и стоит брать с собой, когда от-
правляешься в неизвестность.

Как бы там не было, но в настоящий момент мы уже на-
ходимся на общем пляже этого небольшого городка, с пере-
полненным отдыхающим людом. Я присаживаюсь на круп-
ную гальку. Мой друг стоит рядом, как бы на дежурстве. От-
дыхающий люд отдыха мне не приносит. И не подумайте, что
я столь привередлив в вопросах отдыха. Можете поверить
на слово – в вопросах отдыха, еды, или выпивки – вы не най-
дете более покладистого человека, чем я, лишь бы всего это-
го было в избытке.

Зайти в  море на  этом пляже почти невозможно, не  пе-
реломав свои уже неоднократно переломанные конечности.
Все мелководье усеяно крупными камнями, напоминающи-
ми по виду яйца динозавров. Даже, если вы верх осмотри-
тельности и пытаетесь для равновесия, раскинув руки во все
стороны, пройти между ними, то через шаг, другой, все рав-
но, как инвалид или паралитик, валитесь на бок, подняв при
этом высокую волну.

Для того, чтобы добраться до воды в этом месте пляжа,



 
 
 

нужно прямо с берега стать на четвереньки. И так, посте-
пенно погружаясь, добраться до того места, когда можно уже
лечь на воду. Далее, цепляясь за валуны, доползти вплавь
до того места, где валуны перестанут противодействовать ва-
шему перемещению вперед. Выход из воды ничем не отли-
чался от захода в воду, только протекал в обратном порядке.

Все это мне вскоре надоедает, и так валяясь под солнцем,
я погружаюсь в далекие воспоминания времени, перед про-
никновением в студенчество, и когда после его завершения
отправился к маме на последние летние каникулы.

Одно происшествие случилось в  то время, когда ав-
тор в  юном возрасте отправился в  путь с  намерением по-
смотреть мир и даже совершить кругосветное путешествие.
Но  по  причине пустых карманов вынужден был на  время
приостановить его, бросив якорь в гавани одного из южных
городков Украины. За время пребывания в тех местах, он,
если так можно выразиться, одумался и, изменив резко свой
курс, двинулся в другом направлении. Другой случай про-
изошел во время студенчества, когда у него, хоть и ориенти-
ровочно, уже начал прорисовываться дальнейший маршрут
его движения по жизни, а третий, – после завершения учебы
и возвращения в родную гавань, откуда он начал свое бро-
дяжничество.

Но  все по  порядку. Мы с  читателем сначала вернемся
ненадолго в  южный шахтерский городок на  юге Украины
и встретимся с нашим героем в последний год его пребыва-



 
 
 

ния там. Городок, где по его словам, он встретился с замеча-
тельными людьми. Встретился там, по его словам, – с первой
любовью своей юности (если, конечно, герой говорит нам
всю правду). И конечно, как городок, так и  его обитатели
оставили у героя в памяти самые лучшие впечатления. А раз-
ве может быть по-другому? По мнению автора, те места, где
мы сталкиваемся с хорошими людьми или встречаем любовь
и являются самыми замечательными на планете, поскольку
только люди изменяют весь окружающий мир до неузнавае-
мости, как в одну, так и в другую сторону.

Затем переместимся в его студенческие годы ближе к их
завершению, далее выборочно дойдем и до тех лет, когда он
попал в организацию, готовившую увлекательную экспеди-
цию на Марс. Собственно эта часть повествования и являет-
ся главным мотивом третьей части трилогии «Дети Ишима»
под названием «Океан».



 
 
 

 
Принцесса пиано

(быль)
 

Chopin Piano Concerto No. 3 (Part 1—2)
Friedrich Kuhlau – Piano Concerto Adagio

Первый свой опыт «педагога» я получил после того, как
провалил последний четвертый, профилирующий, устный
экзамен по физике. Я озадачился недостатками своего обра-
зования в части доходчивого объяснения физических и дру-
гих жизненных явлений преподавателям Физтеха. Посколь-
ку большей частью постижение мной всяких наук проходи-
ло преимущественно в одиночестве, само собой, у меня на-
чисто отсутствовало умение кому-либо что-либо объяснить.
После провала экзамена дефект стал для меня очевидным,
и я решил любым доступным мне способом устранить этот
недостаток. Мне было тогда уже девятнадцать лет. Жил я
один и работал на радиостанции системы гражданской обо-
роны в южном городке Украины под названием Ровеньки,
где мне пришлось остановиться на несколько лет. Для пе-
дагогического эксперимента и практики мной была выбрана
лучшая школа города. Выбор на эту школу пал не случайно –
я был близко знаком с одним из ее довольно способных уче-
ников.

Моя идея состояла в формировании из учеников этой пре-



 
 
 

успевающей школы специального класса, в котором факуль-
тативно будут изучаться премудрости точных наук на добро-
вольной для всех сторон основе. Как ученики, так и учитель,
по моему представлению, должны были учиться – каждый
всему тому, чего им недоставало. Для начала я обговорил
свою мысль с одним из знакомых мне учеников. Эта идея на-
шла поддержку в директорате и у нескольких учеников стар-
ших классов. Ее поддержали и родители учеников, которые
сразу же решили свести более тесное знакомство с филан-
тропом учителем. Не прошло и месяца, как из нескольких
школ города к нам подтянулись еще мальчишки и послужи-
ли затравочным материалом для других, которые подтяну-
лись позднее.

Среди моих учеников находился некто с фамилией Ко-
ноныхин, смышленый мальчишка, который намеревался по-
ступать в университет города Донецка. Но его родители под-
няли ему планку выше и уже начали присматриваться к Мос-
ковскому университету, в  котором довольно взыскательно
относились к своим абитуриентам. У четы Кононыхиных за-
родилась идея, как можно теснее приблизить к своему чаду
учителя-филантропа. Тем самым, чтобы у того перед глаза-
ми с утра до позднего вечера находилось наглядное ходячее
учебное пособие и пример стойкости в борьбе с жизненными
обстоятельствами, которые были тесно связанны с поступле-
нием в высшую школу.

Жил я в  то время в  общежитии шахтеров, на  окраине



 
 
 

этого городка за железнодорожным вокзалом. Одним, а мо-
жет и единственным, преимуществом такого жилья являлась
возможность проезжать несколько километров на ступень-
ках вагонов товарных поездов, замедляющих свой ход пе-
ред вокзалом. Такой проезд был всем хорош: не требовалось
оплаты, «остановки» для посадки и высадки были в любом
месте, нужно лишь было внимательно следить за тем, что-
бы при «входе-выходе» пассажира поезд не имел чрезмерной
скорости, особенно в темное время суток.

Семья Кононыхиных состояла из трех человек: хозяина,
хозяйки и  собственно их чада по имени Гена. Проживали
они в большом частном доме неподалеку от парка этого го-
родка. Конечно, это место было намного удобнее, чем ре-
зиденция учителя-филантропа, расположенная почти за го-
родской чертой. Люди эти были замечательные. Хозяину до-
ма, в прошлом молодому шахтеру, при аварии в забое при-
давило руки, и  он лишился их выше локтя, но, несмотря
на этот недостаток, никогда не терял бодрости духа и, как
мог, участвовал в жизни разных организаций своего горо-
да. Хозяйка семьи, женщина с необычайно энергичным ха-
рактером, одна поддерживала жизнь и порядок этого дома,
но при том умудрялась еще где-то трудиться. Если в мире
и существуют королевские титулы, то их следовало бы раз-
давать женщинам по типу госпожи Кононыхиной. На таких
королевах держится мир! Во всяком случае, мне присвоив-
шему этот высокий титул нашей госпоже, за всю свою дол-



 
 
 

гую жизнь подобных королев видеть не приходилось.
Так вот, господа Кононыхины озадачились проблемой пе-

реместить учителя-филантропа с  его дальней резиденции
под крышу своего жилища. И, несмотря на сопротивление
с его стороны, проделали эту операцию столь виртуозно, что
не успел он опомниться, как инфант Гена и его наставник
заняли почетные должности пажей ее высочества.

Под мудрым руководством королевы они участвовали
в жизни дома, привлекались к выпечке разнообразных тор-
тов, в  том числе торта типа «Наполеона» с непревзойден-
ным вкусом. Под ее управлением и контролем изготавлива-
ли в домашних условиях вкуснейшее мороженное, ну и мно-
го чего еще. С чем-чем, а с недостатком фантазий в голове
ее высочества домашние никогда не сталкивались!

Инфант Гена, несмотря на  свои способности к  точным
наукам, как мне казалось, видимо был не намерен исполь-
зовать эти способности в будущем. Может к тому времени
он еще не  подобрал себе увлечения, которому можно бы-
ло посвятить всю остававшуюся жизнь. Чаще всего он сидел
с флейтой, то в помещении, то под яблоней своего домаш-
него сада. Из флейты он научился извлекать довольно мело-
дичные звуки, а иногда и мелодии – этим он и нравился сво-
ему более взрослому и серьезному наставнику.

Занятия в физико-математической школе продолжались,
и вместе с этим происходило сближение учеников и учениц
со своим учителем, хоть между ними и существовал двухлет-



 
 
 

ний водораздел. Вскоре ученики начали приглашать своего
учителя на праздничные мероприятия, связанные с их дня-
ми рождения и другими событиями. В подобной среде тако-
го возраста среди некоторых учениц возникал повышенный
интерес не только к дисциплинам, но и к проповедующему
их учителю. Некоторые из учениц предпринимали попытки
расширить свой кругозор в других науках, приглашали учи-
теля посетить кино, конечно, не всем коллективом учеников.
Но что было загадочно и непонятно так это то, что у учителя
всегда находилась веская причина и повод уклониться от по-
добных предложений.

Сейчас я думаю, что этот учитель вел себя таким обра-
зом зря. Ведь на возникшую симпатию или любовь необхо-
димо отвечать тем же или платить той же монетой, может
быть тогда в мире станет больше справедливости и добра.
По правде говоря, учитель того возрастного периода был еще
юн и глуп, и еще не усвоил такую важную для жизни дис-
циплину, как любовь. Это стало совершенно очевидно по-
сле одного случая, который оставил в его душе открытую ра-
ну, которая так и не зарубцевалась до нынешнего времени.
Он так и хотел похоронить эту грустную историю в глубинах
своей души, но после некоторых размышлений решил выта-
щить ее на свет божий в расчете на то, что может выпущен-
ная на волю история перестанет тяготить оставшиеся дни его
жизни.

В тот город и последний год его пребывания в нем, без



 
 
 

объявления войны его молодым жителям, ворвалась весна.
Однажды я решил навестить одного из своих учеников, кото-
рый пропустил ряд занятий, в попытках выяснить, что с ним
произошло. На звонок отозвалась девочка, лет пятнадцати,
с хорошеньким миловидным личиком. Она открыла дверь,
показала куда идти, а сама внезапно исчезла. Я прошел к за-
болевшему ученику через гостиную, в  которой стоял ста-
ринный рояль – вещь редкая по тем временам. Испытывая
непритворную любовь к музыке и инструментам, я поинте-
ресовался у своего ученика:

–  Откуда такой инструмент, и  кто в  этом доме играет
на нем, и, не ученик ли это?

В моих глазах, подобное увлечение подняло бы ученика
еще на одну другую ступеньку выше той, на которой он нахо-
дился. Оказалось, что нет – играет на нем его младшая сест-
ренка, та самая, которая мне открыла дверь и сама куда-то
незаметно пропала. Я и  поинтересовался у  него, не  смо-
жет ли она побренчать на нем хоть самую малость, не ожи-
дая от этого очень многого. Девчонка, на просьбу братца от-
кликнулась сразу, не стала себя упрашивать и направилась
к инструменту. И только тут я заметил, что у нее было что-то
не в порядке с ножкой – она довольно сильно прихрамывала.
Нужно сказать, что и мне самому пришлось пережить подоб-
ную драму в сходном возрасте. И уже тогда, с моим больным
воображением, мог легко представить себе свое не очень ра-
дужное будущее, которое бы проходило без подвижных игр,



 
 
 

девчонок, самолетов и много чего другого.
Глядя на нее, у меня защемило сердце. Я думаю, что ее

мучения были вдвойне, если не больше тех, которые рань-
ше уже пришлось пережить и мне. Она присела за инстру-
мент, и тут я понял, насколько я оказался точным в своих
предположениях. Играла она что-то из Шопена или Бетхове-
на – страстно и самозабвенно. При хорошей технике испол-
нения казалось, даже сам инструмент, насколько мог, сопе-
реживал ей.

Инструмент выдал все, что творилось у «Принцессы» пи-
ано на душе. Это была буря бушевавших страстей, наличие
которых было сложно заподозрить в душе столь юного му-
зыканта. Моему восхищению, без преувеличения, не было
предела, тем более, в подобных обстоятельствах, я не умею
скрывать своих эмоций. Это дитя покорило меня полностью
и окончательно. Не знаю, как бы развивались эти отноше-
ния дальше, скорее всего, мы бы с ней подружились. Я да-
же уверен, что мы не могли с ней не подружиться. Но мне
пришло время сниматься с якоря и с этой пристани. Я гото-
вился к финальной схватке в попытке своего проникновения
на Физтех и, конечно, мысли мои в то смутное время витали
далеко от того места, где находился я сам.

Странно осознавать, но, сколько себя помню, до тех пор,
пока я не  стал на  якорь в  подмосковной гавани, постоян-
но жил с ощущением временности своего нахождения в тех
местах, куда заносила меня судьба. Моя голова была заби-



 
 
 

та не текущими событиями, а теми, которые должны будут
произойти в ближайшем будущем. Может по этой причине,
я сразу забыл об этой встрече. С другой стороны, понимая
временность всего происходящего, я не мог позволить себе
оставлять любые привязанности, которые могли бы повли-
ять на траекторию моего, хоть и случайного, но вместе с тем
направленного движения к какой-то не известной для меня
цели.

Дело этим, однако, не кончилось. Прошел месяц. Насту-
пило лето. Закончились мои занятия с учениками. Неожи-
данно меня встречает по дороге домой незнакомая девочка
примерно возраста юной пианистки, вероятнее всего ее од-
ноклассница. Видно было, что незнакомка специально дожи-
далась меня в переулке, которым я направлялся к дому. Она
останавливает меня и сбивчивым голосом сообщает, что ее
подружка потеряла свою голову совершенно, и вызвано это
никем иным, а застенчивым учителем…?

К  этому она добавляет, что учителю надлежит что-то
предпринять в этой связи. «Да кто она эта подружка, и о чем
речь?» – подивился я. Тут и выяснились некоторые подроб-
ности, касающиеся юной пианистки и «близорукого» юного
учителя физики и математики.

После всего сказанного незнакомкой, учитель, насколько
он может припомнить себе эту сцену, открыл рот и мычал
в ответ что-то нечленораздельное. Что он тут не при чем!
И что на нем нет никакой вины. И что у него уже есть де-



 
 
 

вушка, хоть она и находится далеко от этих мест. И что его
действительно поразила игра юной пианистки, в  чем-чем,
а в этом он нисколько не покривил душой, не имея в виду
ничего такого.

Но зададим вопрос объективному читателю: «Что он мог
сделать? И вообще в подобных условиях кто-нибудь может
что-нибудь сделать?» Разве только последовать совету героя
известной оперетты, который, беспокойно мечась по сцене
восклицал: «Нужно что-то делать! Нужно что-то делать!»
А потом нашел решение и воскликнул: «Нужно выпить!»

Но юный учитель в то время и этого не любил. Примерно
через месяц, учитель и будущий студент навсегда покинул
этот город, но из его памяти эта Принцесса пиано не уходит
до сих пор… В этой связи автору вспоминаются слова заме-
чательной новеллы Матвеевой под названием «Любви моей
ты боялся зря» из старинного фильма под названием «Де-
вушка из харчевни».

Сюжет этой песни, как будто специально написан по дан-
ному эпизоду из жизни автора. Поскольку, в наступившие
новые времена эту песню уже не исполняют, автор для убе-
дительности решил привести ее слова.

Любви моей ты боялся зря, – не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя, встречать улыбку
твою.
И  если ты уходил к  другой или просто был
неизвестно где,



 
 
 

Мне было довольно того, что твой плащ висел на гвозде.
Когда же, наш мимолетный гость, ты умчался, новой
судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь остался после
плаща.
Теченье дней, шелестенье лет, – туман, ветер и дождь…
А в доме событье – страшнее нет: из стенки вырвали
гвоздь!
Туман, и  ветер, и  шум дождя… теченье дней,
шелестенье лет…
Мне было довольно, что от гвоздя остался маленький
след.
Когда  же и  след от  гвоздя исчез под кистью старого
маляра, —
Мне было довольно того, что след гвоздя был виден
вчера.
Любви моей ты боялся зря, – не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя, встречать улыбку
твою!
И  в  теплом ветре ловить опять то скрипок плач, то
литавров медь…
А что я с этого буду иметь? Того тебе – не понять.

Слова этой песни на удивление подходят и к другому его
жизненному эпизоду, который произошел с ним значительно
позднее.

Между тем шли годы, но время от времени автор мыслен-
но возвращался назад к той замечательной юной Принцес-



 
 
 

се пиано, жительнице мало кому знакомого южного городка.
Он взрослел и, начиная с какого-то времени, ему начало ка-
заться, что тот случай из далекого прошлого, не так уж и без-
надежен. Он представлял себе, как он возвратится повзрос-
левшим в тот городок и снова встретит Принцессу, в том са-
мом детском возрасте, и с глазами все еще полными слез.

Сейчас, конечно, он  бы нашел повод взять ее на  руки
и  стал рассказывать, какие-нибудь байки, напевать колы-
бельную из  своих студенческих лет и баюкать. Он расска-
зал  бы ей старинную легенду о  двух половинках, которые
бродят по миру в поисках друг друга. Еще он сказал бы прин-
цессе о том, что где-то в мире есть и ее половинка, и она
уже ищет свою. И совершенно очевидно, что она ее найдет,
не может не найти! Это будет ее половинка, которая от свое-
го друга усвоила главное правило жизни. И это правило гла-
сит, что самого главного не увидишь глазами, а зряче лишь
сердце!

Не знаю, что бы я ей еще рассказал, чтобы она услышала
меня. Наверное, я бы сделал бы все от меня зависящее, что-
бы прикоснуться к ее душе, затронувшей мою много лет то-
му назад. И чего я бы ей только не наговорил, чтобы в ее ду-
ше зазвучала музыка, имя которой «Вера», из глаз исчезли
слезы, а на ее личике опять засияла детская улыбка. Ведь она
такая загадочная и таинственная эта страна детства, страна
любви и слез…



 
 
 

 
Спецшкола

 
G. Bersanetti: Concerto in G Min.
for Four Harpsichords & Strings (Allegro)

Не могу забыть, как на старшем курсе, один мой студен-
ческий друг попросил меня на некоторое время подменить
его в качестве учителя физики в вечерней школе. Вечерняя
школа тех времен представляла собой некоторое учрежде-
ние, в которое принудительно с производства загоняли всех
уклонистов, не имеющих среднего образования. Вот тогда
стало понятно, что чувствовали учителя в те времена, когда
в число учащихся входил я сам. Примерно таких же учени-
ков, с похожими задатками, у меня набралось десятка два.

Понимая, что моя персона в школе временная, и у меня
недостанет времени на изучение опыта Макаренко, я решил
внедрить в процесс образования, придуманный по ходу свой
метод обучения. На втором занятии в начале урока, я попро-
сил у присутствующих несколько минут внимания. Обратил-
ся к ним я достаточно уважительно:

– Господа ученики, попрошу вас уделить мне несколько
минут внимания, чтобы впредь у нас не возникало никаких
недоразумений.

Господа ученики, за исключением двух целующихся в по-
лутьме пар на задних партах, оставили свои занятия и обра-



 
 
 

тились в слух.
– Господа, надеюсь, вы понимаете, что я должен испол-

нять возложенные на меня вашей школой функции, за кото-
рые мне платят вознаграждение.

Господа ученики молча, согласились с этим бесспорным
утверждением.

– Тогда пойдем дальше, – продолжил я. – На раскрытие
темы урока мы с  вами располагаем сорока пятью минута-
ми. Я берусь вам ее изложить, самое большое, минут за де-
сять, и моя совесть перед вами и школой будет чиста. Ес-
ли я по случаю увлекусь сверх этого времени, не  забудьте
мне напомнить об этом, можете даже свистнуть! Остальное
время мы отдадим подготовке домашних заданий. Вы – сво-
их уроков, а я, соответственно, – своих! Рассчитываю на ва-
ше понимание, и что все это останется между нами, а также
не сильно выплеснется за пределы нашего класса.

– Да, кстати! Молодых людей в темноте на задворках клас-
са, это касается тоже… Потом, – повторяю еще раз, – нижай-
ше прошу прощения учащихся с задних парт, можете вы по-
жертвовать несколькими минутами своего времени для об-
щего блага или все-таки не можете?

Молодые люди, видимо заинтересованные этим предло-
жением и перспективами, тоже ненадолго отвлеклись от сво-
их внеклассных упражнений.

–  Вот с  этого мы и  начнем,  – сообщил я открывшим
от изумления рты ученикам. – Сегодня у нас тема: «Элек-



 
 
 

трические заряды, их взаимодействие и некоторые примеры
из жизни, подтверждающие их существование».

В течение пяти минут я объяснил учащимся, какие заря-
ды бывают, как и по каким законам они взаимодействуют.
Оставшиеся пять минут у меня ушло на примеры из жизни.

– Обратите внимание, господа, – обратился я к своим уче-
никам. – На задних партах две пары учеников наглядно де-
монстрируют нам закон притяжения зарядов различной по-
лярности! Если быть внимательным, то пара «зарядов» слева
явно уступает по их величине и создаваемой напряженности
поля, которое они формируют вокруг себя той паре, которая
находится в самом укромном месте нашего класса, – справа.

– Вот как раз от тех, которые находятся правее, исходит
напряженность поля такой величины, что даже нейтрально
заряженный учитель, испытывает сильнейшее притяжение
с их стороны, и всеми силами пытается не глядеть в их сто-
рону. На этом Господа ученики, согласно нашим договорен-
ностям, приступим к выполнению своих домашних заданий.

Я сел за стол, открыл бумаги и до конца урока забыл о су-
ществовании своих учеников. Этот необычный урок физи-
ки, вероятно, произвел на моих учащихся неизгладимое впе-
чатление. По школе, среди учеников разных классов пополз-
ли слухи, что в 10-Б объявился учитель чудак, каких в этой
школе еще не было, да и вообще таких учителей в природе
быть не может. Учитывая, что в то время мне стукнуло два-
дцать четыре, а внешне я выглядел лет на двадцать, думаю,



 
 
 

что именно это вызывало некоторый интерес к урокам фи-
зики, проводимых в 10-м Б со стороны учениц других клас-
сов этой школы.

Прошло всего несколько уроков, как вскоре я заметил, что
посещаемость занятий значительно улучшилась и, более то-
го, численность учеников в моем классе начала резко воз-
растать. Прибавка численности учеников шла, в основном,
за счет учениц других классов, сбегавших от своих скучных
учителей и уроков.

Вскоре все парты в классе были заняты, мест не хватало,
и ученицы приносили с собой стулья, расставляли их в непо-
средственной близости от учителя. Они в коротких юбочках
рассаживались в передний ряд, иногда закинув ногу на ногу,
но самым внимательным образом вникали во все, что слета-
ло с его языка. Мне уже начало казаться, что на уроки сле-
тались не только ученицы этой школы, но и с окружающих
школу дворов.

Вскоре учащиеся, каким-то образом пронюхали, чем со-
бирается заниматься их учитель в будущем, поэтому наше
взаимодействие начало плавно выходить за пределы тех фор-
мальных границ, которые учитель установил на первых заня-
тиях. Как-никак, оканчивал он тогда факультет космических
исследований, а наших старшекурсников загоняли в разные
НИИ, связанные с будущей их работой. Там до нас долета-
ли любопытные сведения из  мира космоса, не  доходящие
до ушей широкой общественности.



 
 
 

Понятное дело, все это отвлекало учителя от  его непо-
средственных обязанностей по ведению урока. Кроме того,
учителя из  соседних классов выказывали свое неудоволь-
ствие и непонимание вошедших в моду и выросшей попу-
лярности уроков физики, а директор школы даже подумыва-
ла о преобразовании своей заурядной школы в школу с фи-
зическим, а может быть даже космическим уклоном.

Активность класса достигла невероятного размаха. Уче-
ников и учениц интересовало все. Где и чему учится сту-
дент-учитель? Сколько ему лет, и сколько лет еще ему оста-
лось до завершения своего образования? Были и професси-
ональные вопросы: Что такое электричество? И что он со-
бирается учить, если выучит всю физику? Надолго ли он за-
держится в этой школе? И нельзя ли другие уроки, напри-
мер английский, поменять на урок физики? Ходит ли учи-
тель в кино? Какие кафе посещает? Каких девушек предпо-
читает – брюнеток или блондинок? На этот последний во-
прос учитель неизменно давал ответ, что предпочитает вся-
ких, но преимущественно умных и веселых, и лучше, конеч-
но, хорошеньких.

Короче, идиллическую картину выполнения студентом
своих домашних заданий на уроках физики пришлось оста-
вить. Впрочем, как он и  обещал своим ученикам, сбоев
с программным материалом раздела электричества им не до-
пускалось.

Неясно, по какому пути пошло бы дальнейшее развитие



 
 
 

этих уроков и школы вообще. И не превратилась ли в буду-
щем эта школа в филиал физтеха, или в какую-нибудь дру-
гую организацию? Но к счастью через месяц вернулся из по-
ездки мой товарищ и восстановил статус-кво системы вечер-
него образования.

Хочу добавить, что и сейчас я к своим студентам отно-
шусь столь же уважительно и лекции начинаю примерно так:
«Итак, Господа Студенты, начнем! Сегодня у нас тема «…».
Те, кто в конце учебного года приходит на лекцию впервые,
иногда падают в обморок! На этот случай предусмотритель-
ный профессор приносит с  собой на  лекцию нашатырный
спирт и дает его нюхнуть ослабевшим…



 
 
 

 
Последнее лето

в Волынском Иерусалиме
Мастер

 
Rubinstein – Piano Concerto No. 1 In E Minor

Жаркий летний украинский день. Солнце приближается
к полдню. Я в одиночестве валяюсь на берегу небольшого
водоема. Его берег порос мелкой и мягкой, наподобие ков-
ра травой, которую неторопливо пощипывает гусиный вы-
водок. Тишина такая, что звенит в  ушах. В  голубом небе
небольшие красивые горки белоснежных кучевых облачков.
За водоемом радует глаза поле еще молодых подсолнухов.
Правее от  водоема расположена аллея пирамидальных то-
полей, за  которыми, по  слухам, находится колхозный сад.
Но в колхозный сад меня уже почему-то не тянет, остро чув-
ствую, как на глазах старею.

Сегодня у  меня с  напарником выходной. Минул месяц,
как мы вдвоем с ним бродяжничаем по центральным райо-
нам Украины, подправляя свое растаявшее к весне «состоя-
ние». Напарник накануне махнул к какой-то приглянувшей-
ся ему сельской вдовушке, а я, пользуясь подвернувшимся
случаем, направился к водоему. При минимальной возмож-
ности и  наличии времени, я направляюсь к  воде, которая



 
 
 

меня притягивает магнитом, может быть потому, что и мой
знак Вода. Вот в таком окружении я и лежу, вспоминая по-
следние годы учебы, которые уже закончились, и все никак
не могу прийти в себя от ощущения свободы. Укладка кир-
пичей в  стену после шести лет постижения премудростей
физических наук представляется мне просто детской заба-
вой, хоть нам и приходится пропадать на строительных ле-
сах часов по десять в день.

Прошел месяц с тех пор, как мы с напарником обоснова-
лись в этих краях. Неподалеку от этих мест появился на свет
и  я, может по  этой причине все окружающее мне близко
и приводит меня в хорошее расположение духа. Кажется, что
этих мест я никогда не покидал вовсе. Нравятся здесь мне
простой незамысловатый народ, далекий от того мира и лю-
дей, с которыми последние годы мне приходилось сталки-
ваться. Закончился еще один значимый эпизод моей жизни,
связанный с годами учебы и выбора дальнейшего пути.

Как быстро промелькнули последние шесть лет, которые
вначале казались бесконечностью! «Неужели так „незамет-
но“ промелькнет вся жизнь», – думаю я. До сих пор не мо-
гу прийти в себя от ощущения свободы. Такие ощущения,
вероятно, сродни тем, которые испытывает приговоренный
к пожизненному заключению, и который, наконец, прорыл
ход за пределы тюремного забора и выскользнул на свободу.

Раньше, после каждой летней сессии, перед очередной вы-
лазкой в неизвестные края, меня неизменно посещало вол-



 
 
 

нение, как при спуске на лыжах с высокой горы или перед
прыжком в неизвестность. Подобные ощущения я очень лю-
бил, и время от времени, если по какой-либо причине они
задерживались с моим посещением, провоцировал сам себя,
пускаясь на разные авантюры.

Валяясь на траве, я вспоминаю, размышляю и как бы пы-
таюсь дать оценку последним годам своей жизни. То и дело
меня заносит в более удаленные времена, когда в далеком
степном селении, лежа, как и  сейчас, на берегу Ишима, я
и представить себе не мог, что жизнь может быть столь из-
менчивой и выкидывать такие коленца. Тогда меня посеща-
ли, хоть уже и сформировавшиеся желания и грезы, но ко-
торые не имели никакой связи с окружающей реальностью.

– Загадочно, – думаю я, – каким образом неясные фанта-
зии подростка могли воплотиться в реальность с такой точ-
ностью. Мне удалось получить образование, которое напря-
мую открывало дверь к космической тематике, а теперь еще
и привело меня в такое место, где в ближайшие годы мне
непосредственно придется столкнуться с решением пробле-
мы подготовки первой пилотируемой экспедиции на Марс.
Не в качестве пилота, конечно, а человека, который с неко-
торым сожалением со стороны будет наблюдать, как это бу-
дут делать другие…

А  пока, дело, которым мы с  напарником занимаемся
в этих местах уже второе лето подряд, – мне по душе. Мы
строим селянам жилища. А что может быть важнее этого?



 
 
 

Заканчивая одну стройку, делаем перерыв. Возвращаемся
на два-три дня в Волынский Иерусалим, в простонародье,
называемым Бердичевом, и затем перебираемся на другую
стройку, где хозяева нас ожидают с распростертыми объяти-
ями.

Можно сказать, всему этому я обязан своей матушке, ко-
торая много потрудилась, чтобы отговорить меня от летних
вылазок в дальние края, наподобие Камчатки или Чукотки.
При этом она часто повторяла: «Сынок! И что тебя тянет
к черту на кулички, где ничего не растет, где нет ни яблок,
ни вишни, ни клубники…». За этими словами всегда при-
сутствовал другой подтекст: «И я тебя почти не вижу совсем,
разве только урывками…»

Сколько себя помню, как только в свои шестнадцать лет
я отправился странствовать по миру, каждое лето, едва по-
спевала клубника, она слала телеграммы, а потом оставляла
огромной кусок плантации с отборными ягодами, которые,
так и не дождавшись блудного сына, пропадали на корню.
Делала она это на тот случай, что если ее неразумное дитя
вздумает неожиданно нагрянуть в гости, – и чтобы у нее бы-
ло всегда что-нибудь под рукой, чем можно его побаловать.
Позднее, в годы студенчества, когда выкроив неделю, дру-
гую, после вылазок в дальние края, я добирался домой, ма-
ма до конца августа держала наготове зрелую и перезрелую
сортовую вишню под названием «чернокорка» с черными,
но необычайно крупными и вкусными плодами.



 
 
 

Сколько себя помню, она, всегда используя свои малень-
кие хитрости, пыталась заманить меня домой. Так было
и в раннем детстве, когда она отлавливала меня, чтобы по-
стричь и отмыть от уличной грязи. Как ни хороша была аро-
матная клубника и вишни, наибольшую радость мне, да и ей
тоже, доставляли часы, когда я находился с ней поблизости.
Потратив изрядно своих усилий, однажды она свела меня,
как бы между прочим, со своим хорошим знакомым, пригла-
сив его к нам «случайно» на обед.

Ее знакомый пришелся мне по  вкусу сразу, хотя и  был
лет на пятнадцать меня старше. Вероятно, чтобы не силь-
но бросалось в глаза, мама предварительно хорошо порабо-
тала над своим знакомым. При встрече, после того как мы
слегка выпили за знакомство, он плавно начал интересовать-
ся, чем это я занимался в свободное от учебы время раньше
и чем занимаюсь сейчас? Так, в процессе беседы, получив
мои разъяснения, он без лишних слов предложил на время
каникул присоединиться к нему, образовав, таким образом,
некую бригаду странствующих строителей.

При этом, по его мнению, я вроде как ничего и не теряю,
так как сохраняю свои обычные увлечения. Мне не придется
расставаться со своими бродяжническими наклонностями –
я выиграю в заработке и, в конце концов, несколько сменив
географию путешествий, смогу чаще навещать свою матуш-
ку. Матушка приложила немалые дипломатические усилия,
чтобы убедить свое непослушное дитя в том, чего ей больше



 
 
 

всего хотелось. А хотелось ей более всего осуществить свои,
самые что ни есть простые желания, – чаще видеться со сво-
им чадом, беседовать с ним часами и петь красивые народ-
ные песни по вечерам. При этом ненавязчиво использовала
авторитет и мнение, на первый взгляд, постороннего лица.
Она явно владела врожденным дипломатическим даром.

Мой напарник завоевал мою симпатию сразу. Во-первых,
из-за умения делать все, за  что  бы он ни брался; во-вто-
рых, из-за своего жизнерадостного и неунывающего характе-
ра, повышенного интереса к вдовушкам и, наконец, исклю-
чительной порядочности. Сразу же, не вдаваясь в мои про-
фессиональные навыки что-либо делать руками, он предло-
жил будущую выручку делить пополам. Даже предположе-
ние о таких возможностях вызвало у меня повышенную сим-
патию к этому незнакомому человеку сразу. Впоследствии
все мои первые впечатления об  этом обычном и  необыч-
ном человеке полностью подтвердились, и я оценил прони-
цательность своей матушки, которая для меня остановила
на нем свой выбор.

Те, кто знаком с  тем, что представляла собой Украина
и  жизнь в  ней времен застойного периода, меня поймут
без излишних слов. Народ уже оклемался от войны, голода
и  полной нищеты, поэтому, кто как мог, начал приводить
в соответствие с требованиями времени свои жилища. Гли-
няные мазанки обкладывали кирпичом, меняли соломенные
крыши на жестяные или шиферные; ставили заборы, заме-



 
 
 

няя вишневые заросли вокруг своих домов, которые исправ-
но выполняли свою основную функцию естественных забо-
ров, что, кстати, меня сильно расстраивало. Что может быть
лучше естественного вишневого забора, в котором обычно
устанавливалась простая деревянная скамейка. Так что ра-
боты у нас было навалом. И за нее нам хорошо платили, при
этом, у нас не было никаких хлопот с жильем, едой и питьем,
в самом широком смысле этого слова.

Я, конечно, сопротивлялся такому неравному равенству,
утверждая, что бегать, прыгать и даже решать дифференци-
альные и интегральные уравнения уже умею. Умею я делать
еще сотни никому не нужных других дел, но это вряд ли нам
пригодится в том, чем мы собираемся заниматься. Но мой
напарник был неумолим, как скала. И произнес в конце дис-
куссии: «Заработок пополам, и точка!»

В этой паре, один из которых, представлял собой блед-
ного и замученного студента, с порочными наклонностями
интеллигента, который, правда, когда заставляла нужда, мог
без тени смущения рыть могилы, зарывать усопших или за-
ниматься другими схожими делами. Ко всем своим скрытым
недостаткам студент к тому же изъяснялся на чистом диалек-
те столичного жителя, в котором не прослушивалось харак-
терного звучания буквы «г», поэтому местные жители при-
нимали его за иностранца.

«Иностранец», между тем, свободно владел языком або-
ригенов, но из-за некоторой застенчивости, а также, чтобы



 
 
 

чего не подумали, не стал сливаться с толпой и переходить
на местный диалект. В набедренной повязке, в виде плавок
с  нацепленными на  нос очками, он с  восхода и  до  захода
солнца находился на строительных лесах и привлекал сво-
им видом внимание местных жителей. Он был видим и от-
крыт со всех сторон: лучам солнца, ветрам и взглядам, про-
ходящих по деревенской дороге местных жителей, которые
в  жаркий летний день натягивали на  себя, кроме штанов,
еще и рубашку с длинными рукавами и неодобрительно по-
глядывали в его сторону.

Своим внешним видом и  поведением для местных жи-
телей, он сильно походил на  цивилизованного дикаря, за-
бравшегося на подмостки, которого выставили на всеобщее
обозрение. Может быть, поэтому молоденькие жительницы,
проходя мимо, чтобы не видеть этого «непотребства» отво-
рачивались. Другие, бойкие на язык, не упускали возможно-
сти «запустить камень» в его сторону и стрельнуть в студента
шуткой. Студент, как и следует неразумному «иностранцу»,
чаще всего пропускал их шутки мимо своих ушей. Но его на-
парнику только этого было и нужно. Он охотно вступал в бе-
седу с незнакомыми людьми, будь тот стар или млад, мужчи-
на или женщина, пускал в ход шутки, анекдоты. Он мог спеть
какой-нибудь двусмысленный куплет, а то и, не слезая с под-
мостков строительных лесов, отбить чечетку. Так, что сла-
ва о двух странных строителях распространялась по окру-
жающим селениям со  скоростью эпидемии, создавала нам



 
 
 

неплохую рекламу, и мы были нарасхват местными жителя-
ми.

Напарник студента был невысокого роста, крепыш с за-
копченным и  задубленным от  непрерывного пребывания
на солнце лицом, и до пояса оголенным торсом. Из-за этих
качеств и  внешнего вида, он чем-то напоминал студенту
пирата Бена Ганна, списанного с  борта шхуны на  берег
необитаемого острова за какие-то провинности, скорее все-
го за доброту, самим капитаном Флинтом. Это сходство уси-
ливалось, когда он обматывал свою курчавую голову цвет-
ным платком, чтобы защититься от лучей немилосердного
полуденного солнца и взбирался на строительные леса, как
на мачту «Эспаньолы». Так или иначе, но имя, которое при-
клеил к нему студент, подходило мастеру значительно луч-
ше его собственного. Пират-мастер вначале сопротивлялся
такому переименованию, а после того, как студент доходчи-
во объяснил связь нового имени с главными чертами его ха-
рактера, смирился и даже, кажется, одобрил его.

За двухлетний период тесного знакомства с этим челове-
ком, студенту так и не удалось выведать, какие тайны в жи-
тейских делах и сложности могли бы привести его в затруд-
нительное состояние или вывести из душевного равновесия.
В начале сезона, когда студент еще сохранял все атрибуты,
приписываемые студенчеству, с проступающими на его те-
ле ребрами и отрицательной кривизной осанки из-за вынуж-
денных строгих диет, он служил для Мастера-пирата свое-



 
 
 

образным наглядным пособием.
На этом пособии Мастер частенько демонстрировал тем-

ным крестьянским массам недостатки современной систе-
мы образования молодежи. Прибыв на объект, он сразу же
объявлял новому хозяину о  необходимости самым внима-
тельным образом следить за здоровьем и питанием студен-
та, и даже прописывал ему специальную усиленную «диету»,
с перечислением, на его взгляд, главных продуктов питания,
без которых не мог впредь обходиться организм его юного
напарника.

В этой связи, и по случаю строительства, хозяева забла-
говременно, выгнав несколько ведер самогона, закалывали
еще и кабана, а для разнообразия рациона студента на столе
неизменно должны были находиться полные тарелки со све-
жими и вареными яйцами.

Для закалывания кабана часто привлекали Мастера. Как
оказалось, и в этом деле пират тоже был незаменимым для
всех человеком. На  этом мне хочется остановиться попо-
дробнее и рассказать читателю все по порядку, не отклоня-
ясь от истины и не упуская ни одной значимой детали.

Обычно, эти полезные животные задолго чувствуют ско-
рый конец и начинают свой визг заранее – с самого утра, а то
и с вечера. Мой мастер в день «жертвоприношения» сове-
товал хозяину выпустить приговоренного кабана в сад, поз-
волить ему последние часы провести на воле, чтобы напо-
следок ему вдоволь надышаться райским воздухом свободы.



 
 
 

В первое наше прибытие, не знаю, с какой целью, он решил
пригласить на убиение невинного кабана и меня. Думаю, что
в образовательных целях. А вдруг пригодится! Он был убеж-
ден, что в жизни человеку нужно уметь делать все. Конеч-
но, за свою деревенскую жизнь с подобной процедурой негу-
манного обращения с животными не раз приходилось стал-
киваться и мне, но на удалении. Лично сам в этом деле я
не участвовал никогда.

Понятное дело, представляя себе визжащего приговорен-
ного в последние минуты его жизни, от зрелища я отказал-
ся, не находя для себя ничего в этом занимательного. Но то,
что мне пришлось увидеть в тот раз, подняло строительных
дел мастера, в моих глазах, на недосягаемую высоту. На мой
отказ принять пассивное участие в этом деле, пират-мастер
заявил мне, что ничего напоминающего обычное убийство
приговоренного, которое сопровождается сильным сопро-
тивлением и визгом, с его стороны не будет. Все будет ти-
хо, мирно и с огромным удовольствием для жертвы. В этой
процедуре жертва будет издавать довольное хрюканье и даже
не заметит, когда ее душа окажется на небесах, а все осталь-
ное у нас на обеденном столе. Поскольку, подобного пред-
ставления мне, как и многим другим, видеть не приходилось,
опишу его подробнее.

После того, как кабана «условно» выпустили на свободу,
он первоначально по диагонали несколько раз на полном ска-
ку пересек сад от изгороди до изгороди, ловко маневрируя



 
 
 

между яблонями, потом успокоился и, недоверчиво погля-
дывая на любопытных зрителей, сгрудившихся возле дома,
принялся пощипывать зеленую травку. Через некоторое вре-
мя хряк и вовсе забыл о нашем существовании. Тогда Ма-
стер, припрятав под полой куртки узкий длинный ножик, ве-
лел мне, до поры до времени, оставаться на своем месте.

Он спокойно направился в сторону кабана, что-то ласково
бормоча себе под нос. Кабан развернул рыло в его сторону,
но с места не сдвинулся и продолжал мирно щипать травку.
Мастер приблизился к нему вплотную и пощекотал за уш-
ком. От удовольствия кабан даже хрюкнул. Так продолжа-
лось еще некоторое время, пока кабан не впал в кому. Ма-
стер помахал рукой, приглашая меня подойти и понаблюдать
за происходящим вблизи. Я подошел поближе, кабан, погру-
женный в любовную истому, даже не удостоил меня своим
вниманием, а лишь изредка пощипывал зеленую травку.

Мастер плавно переместил свою ладошку к брюшку ка-
бана и  продолжал ласково почесывать его животик. Было
видно, что борову стало настолько хорошо, что он собирает-
ся прилечь. Замечу, кстати, что так себя часто ведут и лю-
ди. На этой стадии операции мастер достал ножик, поставил
его ручкой на землю между передних ножек кабана и поче-
сал под брюшком в последний раз. Кабан вздохнул, подо-
гнул передние ноги и опустился на вертикально поставлен-
ный нож, при этом даже не пикнув. Ножик уже давно нахо-
дился в сердце кабана, а хряк с довольным видом, лежа, пы-



 
 
 

тался пощипывать травку, так и не сообразил, что с ним про-
изошло.

«Рома, а  тебе не  жаль беднягу?»  – спросил я мастера.
Но  тот пожал плечами и  сказал: «У  каждого своя судьба,
а его судьбе можно только позавидовать. Умер счастливым.
А что было бы лучше, если бы куча жлобов гонялась за ним
по саду, пытаясь связать, а он от страху готов был забраться
на дерево? А потом, связав его по „рукам“ и ногам, неумело
тыкали в него ножичком, да при этом еще и мимо. Шум при
этом стоит такой, что хоть святых выноси». Таким был мой
мастер на все руки! Да продлит Создатель дни его жизни!

Однако подобные эпизоды из наших будней происходили
не часто. Больше всего мне нравились вечерние часы, когда
мы, завершив дневные труды, после захода солнца присажи-
вались «вечерять». Вечеря обычно продолжалась за полночь
и сопровождалась обильными возлияниями веселящего на-
питка и потреблением закуски, мастерски приготовленной
из того же самого кабана.

Через некоторое время любители застольного пения затя-
гивали какую-нибудь народную песню, а после одной, дру-
гой чарки к ним присоединялись даже самые ленивые певцы.
Что касается меня, то с фольклором я был знаком не пона-
слышке, и до сих пор не знаю ничего более душевного и ме-
лодичного, чем старинные украинские народные песни. Вид-
но матушка, сама того не подозревая, на генетическом уров-
не передала своему неугомонному чаду любовь к народной



 
 
 

песне.
До поры до времени, студент молча слушал песни, не по-

давая никакого вида о том, что он легко может и объяснять-
ся на «их» языке и тем более прекрасно знаком со всем по-
пулярным застольным репертуаром. Все шло хорошо до тех
пор, пока он одним махом не провалил свою многодневную
конспиративную возню, поддерживая у  окружающих свой
образ таинственного «иностранца». Провал произошел дня
через два, после того как мы перебрались к новым хозяевам,
а вечером, следуя лучшим традициям в конце рабочего дня
и в процессе ужина, собрались попеть песни.

Случилось, на взгляд студента – небывалое! Собравшийся
на ужин народ спел несколько песен, но в дальнейшем вышла
заминка, поскольку полностью был исчерпан весь имеющий-
ся в их памяти репертуар. И тут студент, неожиданно для
него самого, провалился, он предложил спеть одну старин-
ную песню, которую очень любила его матушка и, не дожида-
ясь согласия остальных, запел сам. Чего-чего, а никто из при-
сутствующих от «иностранца» подобной выходки не ожидал.
После этого, если случалась заминка с песнями, мастер, хит-
ро подмигнув «студенту», просил его освежить своим зем-
лякам память.



 
 
 

 
В поисках рая

 
Anton Rubinstein – Piano Concerto No. 3

Помучившись так дня три на  общем пляже, мы реши-
ли отправиться вдоль побережья пешком, куда глаза глядят,
и оказались правы. В первый день мы отодвинулись от обще-
го пляжа метров на триста, потом метров на пятьсот, а еще
через день удалились более чем на километр. Численность
отдыхающих при наших береговых маневрах резко снижа-
лась с расстоянием от эпицентра пляжа. И только тогда, ко-
гда нам изредка стали попадаться такие же двуногие суще-
ства, как мы, – сделали привал.

Наконец мы попали в другой мир, с чистой и прозрачной
водой, крупным песком на берегу и без непроходимых яйце-
видных камней в море. Так, в который раз, нами была дока-
зана аксиома, что чем дальше от подобных себе, тем лучше.
Мне кажется, что и рай ныне перенаселен до предела и напо-
минает места современного отдыха. Мой кумир Хайям счи-
тал напротив, что если всех пьяниц и гуляк отправлять в дру-
гое место, то рай непременно должен опустеть. Поскольку ни
с одного, ни с другого места еще никто не возвращался то
это вопрос спорный, и каждый из нас может придерживать-
ся своего мнения. Мне даже кажется, что если эта развесе-
лая публика собралась в аду, то на нем уже давно сменили



 
 
 

вывеску.

Закат

Я валюсь на песок поближе к воде. Шурша мелкой галь-
кой возле моих ног, замирают волны, какое то время мне
ни о чем не думается, и я начинаю дремать. Не знаю ничего
лучше звучания морского прибоя, ну разве еще шума дождя
по металлической крыше, когда обитаешь на чердаке.

Правда и в обитании на чердаках, тоже есть свои особен-
ности. Мне как-то целое лето пришлось обитать на черда-



 
 
 

ке. Да, когда идет дождь – это всегда здорово! Но один раз
ко мне на чердак пожаловал огромный кот, и ему там так
понравилось, что он повадился приходить ко мне на чердак
каждую ночь. Вначале он располагался поблизости и мурлы-
кал, и не могу сказать, чтобы это мне не нравилось. Но потом
сменил привычку, и начал укладываться на мои ноги, но это
были еще цветочки.

Через некоторое время кот посчитал, что лежать на груди
как-то удобнее— никто не пихается ногами, решил сменить
законное место на новое. После полуночи он перебирался
ко мне на грудь, поближе к шее, и укладывался клубочком
там. В это время у меня начинался час кошмаров. Как это
и случается в кошмарах, меня каждую ночь приходили ду-
шить темные силы. И вот когда терпение мое лопнуло, я ре-
шил проучить этого негодяя на всю его оставшуюся жизнь.

На  чердаке были свалены старые книги, среди которых
мне удалось подыскать огромный по размерам и весу словарь
немецкого языка. Готовился я к операции с котом, мурлыкал
себе под нос слова из немецкого словаря: «Schwein, Hände
hoch, aufgeben, Sie Ende, Kaput», перевод которых знают все,
даже те, которые его не учат: свинья, руки вверх, сдавайся,
тебе конец.

Вооружившись этим словарем, я заблаговременно поло-
жил его рядом с собой в пределах досягаемости рук. Под-
готовившись к встрече с котом, по всем правилам военного
искусства, я завалился на постель.



 
 
 

Поле захода солнца на чердак, как всегда, пожаловал кот-
сожитель и разлегся на моих ногах, а через некоторое вре-
мя до моего слуха дошло его довольное мурлыкание, и опе-
рация под кодовым названием «Ликвидация главаря банды
«Черный кот» вступила в свою финальную стадию.

Я приподнялся с постели, пытаясь не потревожить кота,
достал немецкий словарь, приподнял его двумя руками над
собой и со всей мочи опустил его ему на голову. Что тут нача-
лось у нас в обители! Объяснить словами сложно. Кот в ту же
секунду взмыл вверх, как истребитель вертикального взлета,
а когда опустился вниз, кинулся в сторону, ударился головой
изнутри о скат металлической крыши, а после этого заметал-
ся по всему чердаку, ударяясь во все, что встречалось ему
на пути. Я упал ниц лицом в подушку и не поднимал головы
до тех пор, пока не стихнет поднятая котом буря. Метание
кота по чердаку продолжалась до того, пока он, случайно,
не нащупал небольшую открытую дверь, ведущую наружу.
С тех пор кот на чердаке не объявлялся. Поэтому я и говорю,
что в обитании на чердаках есть свои особенности.



 
 
 

 
Дикий берег

 
Beethoven Piano Concerto No.5

Неподалеку от  нас расположилось еще двое отдыхаю-
щих – молодая мама и, вызывающая у меня симпатию, ма-
ленькая девочка с косичками. Сколько себя помню, малень-
кие детишки, в любом количестве, мне никогда не мешают,
особенно, если они девочки, да еще с косичками. Не знаю
почему, но девочки с косичками и особенно вплетенными
в них бантиками, мне всегда кажутся симпатичнее тех, у ко-
го бантиков нет.

Сквозь дрему слышу, как наша соседка, довела до сведе-
ния моей спутницы, что в этом месте утром и вечером, как
по расписанию, недалеко от берега ежедневно проплывает
стая дельфинов. Ближе волнорезов они не подплывают, мо-
жет потому, что там изредка появляются люди. Вот и они
с дочкой сегодня будут дожидаться возвращения дельфинов
обратно, так как девочке с косичками страсть как хочется
на них посмотреть. Мне тоже хочется взглянуть на дельфи-
нов, но я молчу.

Если бы меня спросили, на какую литературную героиню
она более всего похожа, я, пожалуй, не задумываясь, отве-
тил, что на Татьяну из «Евгения Онегина». Может потому,
что в детстве от нечего делать, или по глупости, я выучил



 
 
 

этот роман почти наизусть, конечно же, не тогда, когда его
проходили в школе. Может быть, с тех пор я не равнодушен,
как к этому женскому образу, так и создавшему ее образ по-
эту. Она высокая, стройная, русоволосая, с серо-голубыми
глазами, фигуркой, которая мне нравится с тех пор, как я
ее увидел более тридцати лет назад. Описывать ее фигур-
ку не возьмусь, читатель мне поверит на слово, что фигур-
ка у нее хорошая, даже сейчас, после того, как она подарила
мне троих малышей.

Раньше, она носила прическу в виде конского хвоста, ко-
торая мне нравилась тоже. Может быть, у  нее и  были ка-
кие недостатки, но я раньше их не замечал, а может быть,
они мне нравились тоже. Помнится, еще тогда я ей говорил,
что если человек нравится, то нравятся даже его недостатки,
а если не нравится, то вызывают раздражение даже его до-
стоинства. Я думаю, что с этим постулатом согласятся мно-
гие, во всяком случае, те, кто знает, что такое жизнь.

У нее темные брови, и когда на меня насупливается, она
мне чем-то напоминает испанок с южной провинции Анда-
лусии или темнобровых марсианок, хоть в  тех местах мне
бывать не приходилось, но почему-то хотелось всегда. Это
состояние у  нее длится недолго, чем она мне и  нравится,
а еще она мне нравится тем, что до сих пор не пытается се-
бя приукрашивать и совершенно не пользуется косметикой.
Этим я хочу сказать, что она настоящая, в  полном смыс-
ле этого слова. Может быть, кому и не нравятся настоящие,



 
 
 

но только не мне. Это повелось давно, еще почти с детства,
а особенно с тех времен, как мне посчастливилось пожить
некоторое время в степи, сопках и на реке Ишим, где, как
мне казалось, все и было настоящим.

Вообще-то человек она очень хороший, с  веселым нра-
вом, добротой и  повышенным чувством справедливости.
Кое-кто из  ее окружения приписывает ей черты  геро-
инь, наделенных нравственной силой, экспрессивностью, ре-
шительностью, жертвенностью. И  эти качества соединены
с  мечтательностью и  рассудочностью, кроме того, все это
в ней сочетается с порывами беспримерного упрямства. Ес-
ли она любит, то будьте уверены, любит упорно и неотступ-
но, примерно, так как хорошая армия воюет или штурмует
крепости. Но мы еще вернемся к ней в свое время, а сейчас
я задумываюсь о дельфинах.



 
 
 

 
Дельфины

 
Тема добродушных обитателей моря – дельфинов – меня

занимает давно. Я перемещаюсь во времени и в простран-
стве в свое детство и попадаю на просмотр кадров из фильма
«Человек амфибия», где главный герой мог при необходи-
мости позвать своего дельфина, если он ему был необходим.

Я размышляю… «Интересно, каким образом он подавал
ему условные сигналы? Может, хлопал по  воде ладошка-
ми? Или пускал пузыри? Ведь кричать в атмосфере все рав-
но бесполезно, водная поверхность отражает звуки, распро-
страняющиеся в воздухе. Нужно что-нибудь придумать, ко-
гда дельфины будут возвращаться и проплывать за волно-
резом», – думаю я про себя. – Они смышленые, может, до-
гадаются, что я хочу с ними завести знакомство или подру-
житься. Вот здорово было бы, чтобы так незатейливо сбы-
лись детские грезы…» С такими мыслями я засыпаю…

Появилась она в то время, когда я уже не ждал в своей
жизни таинственных незнакомок, тем более в образе пуш-
кинских или тургеневских девушек, поскольку понимал – их
время, как и время динозавров безвозвратно ушло. Во-вто-
рых, я сам уже находился в таком возрасте и считал, что узы
Гименея, или как их там еще называют, созданы не для ме-
ня. В этом меня тоже раньше, еще до ее появления, убедили
разные тургеневские и не тургеневские девушки…



 
 
 

К временам «марсианского» периода моей жизни я уже
намеревался вернуться давно, этот период вызывает у меня
повышенный интерес в связи с некоторыми загадочными об-
стоятельствами своей жизни и тех, кто с ним связан. Появ-
ление «марсианки» на моем пути тоже вызывает у меня ин-
терес и желание докопаться до истинных причин ее появле-
ния, и не только до этого…

Вспоминаю о дельфинах и интересуюсь у «Закрывающей
собой солнце», не проспал ли я появления этих удивитель-
ных «человеко-рыб?»

– Нет еще, – отвечает она, – ты и спал то не больше часа,
а сейчас полдень. До вечера далеко, можешь дремать дальше.

Но я поднимаюсь и говорю ей:
– До вечера далеко, поэтому вот сейчас сплаваю подальше

к концу волнорезов, позову их, и мы встретимся, как гово-
рится, – здесь и сейчас!

Читаю на ее лице недоверие к моим словам. Потом про-
должаю:

– Что-то долго ждать до вечера, дельфины это же не поез-
да, которые двигаются по расписанию. Могут прибыть и по-
раньше, вон, сколько мне пришлось их ждать…

Я не уточняю, с какого времени их поджидаю, но по тону
она понимает, что давно… Я обвязываю голову, на всякий
случай, красным платком, чтобы я был заметен издали для
спасателей, направляюсь к воде и ныряю. Выныриваю я дале-
ко, моя подруга беспокойства по этому поводу не выказыва-



 
 
 

ет, она знает, что-что, а ныряю я хорошо. Я выныриваю, по-
ворачиваюсь лицом к берегу, машу рукой, оставшимся на бе-
регу, а затем ложусь курсом бейдевинд в сторону моря.

Добравшись за волнорезы, я делаю хороший вдох и ны-
ряю опять, чтобы выяснить какая в этом месте глубина. По-
гружаюсь медленно и долго, до дна так и не дохожу, возвра-
щаюсь наверх. «Мало ли» – думаю я, – «при возвращении
с глубины могут возникнуть проблемы с кислородом». Пы-
таюсь отдышаться. Потом набираю полные легкие, погружа-
юсь с головой под воду и произношу несколько раз под во-
дой, как и на воздухе:

– Дельфинчики, ко мне! На помощь!
И  опять появляюсь над поверхностью воды. Потом без

опаски ныряю еще несколько раз, выныриваю, смотрю в сто-
рону моря, где ничего интересного не происходит, и повора-
чиваю к берегу.

Примерно на полпути вижу, как с берега моя подруга ма-
шет руками, как будто что-то собирается сказать или преду-
предить. На всякий случай оборачиваюсь назад и вижу, как
три дельфина, периодически ныряя и поблескивая своими
спинами, свернули со своего традиционного маршрута мимо
волнорезов и направляются в мою сторону, а один из них уже
находится от меня на расстоянии метров двадцати. В этот
момент до меня начинает доходить, что вблизи они выгля-
дят несколько иначе, чем в телевизоре или в описаниях мо-
реплавателей.



 
 
 

Ходили слухи, которые утверждали, что будто эти слав-
ные «пескари» размером в обхват, спасают утопающих или
играют с ними.

– Однако кто их знает, что у них на уме? – думаю я про
себя, и при этом с все большим энтузиазмом, размахивая ру-
ками, направляюсь к берегу.

– Быть может, эти дикие пловцы еще не побывали в руках
дрессировщиков и не окончили школу спасателей? Может
быть, они ничего плохого против меня и не замышляют, мо-
жет у них на уме желание поиграть со мной в какие-нибудь
«нырялки.

Наверное, читатель помнит старинную игру малышни, ко-
гда в воде собиралось больше двух человек. Называлась иг-
ра «Баба сеяла горох и сказала, – Ох!». При этом все участ-
ники игры должны были одновременно погрузиться в воду.
Выигрывал тот, кто последним выныривал из-за недостатка
воздуха.

Слышал я, что дельфины, забавы ради, могут ухватить
пловца за  трусы и, играя с  ним, нырнуть на  глубину. Вот
тут-то с ныряльщиком и может приключиться «горох». Сра-
зу и выявится слабость в подготовке ныряльщика на задерж-
ку дыхания, поскольку эти тренировки наш «мореплаватель»
оставил давно, начал курить, пить ром и всякие другие вкус-
ные напитки, кроме полезного кефира. Кроме того, бесчин-
ствовал без меры, а это все ослабляет здоровье, что может
прийтись не по вкусу морским обитателям. Впрочем, «мо-



 
 
 

реплаватель» в своей жизни уже встречался с  сухопутным
видом разумных и трудолюбивых существ таких, как и пче-
лы. Не дай бог, пчелы учуют посторонний запах полезных
напитков или там какого-нибудь одеколона, пиши – пропало,
они наваливаются всей гурьбой, и тут уже не спасают даже
защитные средства, с этим автору пришлось познакомиться
не понаслышке.

А  что  же дельфины? Отплыв на  повышенной скорости
от места, когда береговыми наблюдателями было обнаруже-
но их появление, догадываюсь оглянуться. Вижу, что пого-
ни за мной нет, иначе бы они уже давно догнали. Немного
успокаиваюсь, а  дельфины все еще продолжают крутиться
на том месте, где «утопающий» подал им крик о помощи.
Потом видно поняли, что к чему, – повернули в открытое
море и скрылись из вида.

«Утопающий» довольно резво выбрался на берег и полю-
бопытствовал у зрителей, как бы между прочим, вызвало ли
импровизированное представление с дельфинами у них хоть
какой-нибудь интерес? Маленькая девочка захлопала в ла-
доши, а потом спрашивает:

– Дядя, а почему ты на них не покатался верхом?
– Видишь ли, детка, – говорю я ей, – сегодня дельфины

утомились. У них был трудный день. С самого утра охоти-
лись на мелкую рыбешку. Это же сколько нужно поплавать,
пока наловишь себе этой мелюзги на завтрак. Поэтому до-
говорился с  ними о  прогулке верхом в  другой раз, может



 
 
 

на завтра ближе к вечеру.
А своей спутнице поклялся, что впредь звать на помощь

дельфинов буду только в том случае, если действительно бу-
ду тонуть и когда предварительно запасусь достаточным ко-
личеством вспомогательных средств или памперсов.

– Наталь, а ты не догадалась снять эти исторические кадры
моей встречи с дельфинами? – спрашиваю я ее.

– Вик, – говорит она мне, – все было так неожиданно, что
пока я спохватилась, они уже скрылись за волнорез. Сделала
несколько кадров. Только успела снять одного, как он уле-
петывал в море и запечатлеть твой выход на берег из моря
после встречи с ними. Ты там получился как Нептун, но без
трезубца.



 
 
 

– Ладно, – говорю я ей, – и так для памяти сойдет. Хоро-
шо, что трезубец потерял, а не что-то другое.

Она так и не поверила, что дельфины поспешили ко мне
на помощь по моей же просьбе. Посчитала, что я ее разыг-
рал. Иногда с ней я и это люблю делать. Она доверчива, как
дитя.

– Ну и как же ты их звал? – спрашивает она меня.
–  Да очень просто,  – отвечаю я,  – нырнул на  глубину,

и прокричал: – Дельфины! Ко мне на помощь! И все! Ты,
кстати заметила, сегодня они прибыли не по расписанию, –
говорю я ей.



 
 
 

– А когда под водой кричал – вода в рот не попадала? –
удивляется она.

Ну, какой простодушный ребенок эта Наталья, прямо, как
маленькая девочка с косичками и бантом!

– Вода не только в рот не попадает, когда беседуешь под
водой, – говорю я ей, – но и в глаза, когда открываешь их
под водой. Попробуй, в следующий раз сама, – говорю я ей, –
только на мелководье, для тренировки.

К  несчастью, ночью небо затянуло плотными тучами,
и  пошел дождь, который не  прерывался несколько суток.
Поэтому запланированной на завтра встречи с дельфинами
не получилось. Делать было абсолютно нечего, и мы в номе-
ре находились почти как в тюрьме. Наталья вязала. Она все-
гда что-то вяжет, где-бы ни оказалась.

Ходят слухи, что уже видели вяжущих женщин за рулем
автомобиля на ходу и, глядя со стороны на свою подругу, я
им охотно верю. Что касается меня, то у меня свои предпо-
чтения – я натягиваю на голову наушники, включаю музыку,
и тут уже ни какой дождь и даже тюрьма мне не страшна.

Таким простым образом с наушниками на голове, я погру-
жаюсь на дно Океана и оказываюсь в затонувшей неизвестно
где и сколько лет назад Атлантиде.



 
 
 

Атлантида



 
 
 

 
Атлантида

Ливень (день первый)
 

Joachim Raff – Symphony No. 5 Lenora

Последние годы я замечаю, что возвращаясь в прошлое,
я как-бы погружаюсь в глубины океана, мысленно смываю
не нужных мне людей, которые встречались мне на дорогах
жизни. Стираю все то, о чем бы мне ни хотелось вспоминать,
и меня не покидает ощущение, что я вроде как обновляюсь
или возрождаюсь заново. Способность удалять грязь, нако-
пившуюся на душе или отбрасывать негативное, что проис-
ходило, считаю наилучшим свойством своей памяти и  ха-
рактера. Так я почти не вспоминаю годы, проведенные мной
в зоне Чернобыля, результатом чего впоследствии, из моей
жизни были вычеркнуты семь лет еще неплохих для жизни
лет, которые я провел в клиниках и больницах.

Я погружаюсь в прошлое, как в глубину океана, где царит
вечное спокойствие, напоминающее мне панораму затонув-
шей Атлантиды. А наверху, на поверхности океана, в это же
самое время, может бушевать штормовой ветер и неумоли-
мо нести утлое суденышко моей жизни на рифы или скалы.

Когда я думаю о  тайниках памяти океана или космоса,
что в сущности одно и то же, в этот самый момент я люб-



 
 
 

лю слушать музыку. Вообще-то не совсем точно выразился –
ее я слушаю всегда. И когда пишу скучные научные тракта-
ты, сухие отчеты и статьи, а также, когда что-нибудь строю
или ломаю. Заметил давно, что с хорошей музыкой строит-
ся, ломается и пишется как-то легче и веселее. С музыкой я
не утомляюсь от любой работы и ее продолжительности, мне
кажется, в это самое время я как-бы раздваиваюсь и присут-
ствую одновременно в двух разных мирах. Музыка пробуж-
дает воспоминания и порождает живые образы и атмосферу,
царящую в уже почти забытом прошлом.

Хорошей музыки в мире море. Я пытаюсь в его глубинах
отыскать несправедливо забытых или полузабытых мастеров
прошлого.

Ощущение бесконечного Океана у меня возникло с дет-
ства, хоть в тех местах, где мне пришлось жить, его не было
и в помине. Там был безмерный Океан миров, простираю-
щийся по ночам над моей головой. При любой минимальной
возможности я убегал в сопки ночью, находил для себя уют-
ное местечко и вглядывался оттуда в эту звездную бездну.
А когда увидел настоящий Тихий океан, он очаровал меня
тоже. Он оказался столь же разнообразным, как и «Океан»
Антона Рубинштейна, 3-й В-мольный концерт Гуммеля или
пятая симфония Иоахима Раффа с поэтическим названием
«Леонора». Те, кто никогда не слышал этих произведений,
связанных с морской тематикой, потерял многое. Перечис-
ленные произведения от аналогичных, других, отличает то,



 
 
 

что в них человек как бы стоит перед чем-то бесконечным
и непостижимым и в силах лишь ощутить его величие. Я ре-
комендую слушать эту музыку всем. Так «Леонора» Раффа
необыкновенно хороша по красоте звучания, а если из нее
местами убрать некоторые бравурные фрагменты и умень-
шить громкость литавр и барабанов, ей нет цены.

Эту ремарку можно отнести и к «Океану» Рубинштейна.
Лишь Гуммелю, ученику великого Моцарта с его неподража-
емым чутьем и тонкостью своего учителя, удалось передать
величие, таинственность и красоту океана, не впадая в край-
ности. Он хорош и тем, что в нем практически отсутствуют
мрачноватые сцены встречи человека с грозными обитателя-
ми моря или драматичные сцены крушений кораблей.

Но  перейдем ближе к  делу. А  существо дела связано
с «марсианским» периодом жизни автора тем, как он до него
дожил, прожил, и что осталось от всего этого в остатке. И де-
ло здесь совсем не в том, что автор желает сообщить миру
нечто такое, что ему неизвестно. Скорее всего, ему самому
захотелось припомнить, что же все-таки происходило с ним
самим в  прошлом, вспомнить людей, которые находились
поблизости и оставили в душе автора нестираемый след. По-
стараться ответить себе на вопрос – является человек сам
творцом своей судьбы или, все-таки, наша судьба преиму-
щественно зависит от воли случая, или навязана нам сторон-
ними силами, или судьбой. Ведь рано или поздно, каждый
приходит к этому вопросу, и автор не является здесь исклю-



 
 
 

чением.
Пишет автор и еще это для того, что если кому случайно

попадут в руки эти записки, чтобы они старались читать их
под музыку, тогда и у них может появиться доверие к автору,
и им будет легче поверить в те небылицы, которые он плетет
ниже.



 
 
 

 
Гуру

 
Three Piano Concertos after J.C. Bach, K. 107

Я вообще считаю, чтобы человек не делал, важно, чтобы
делал он это с увлечением и, чтобы по мере приближения
к завершению всех своих главных дел, у него еще не пропа-
ло желание желать. Конечно, было бы лучше всего, каждый
день этого оставшегося времени встречать так, как если бы
он являлся первым в твоей жизни, а жизнь представлялась
бесконечной. Хорошо было-бы, как и вначале пути, продол-
жать строить воздушные замки и планы на завтра и верить
в то, что это завтра наступит, а не думать, что рано или позд-
но прозвучит финальный свисток. Хоть мы все понимаем,
что финальный свисток может прозвучать в любое время.

Мне посчастливилось знать таких людей, которые жили
по этому принципу, чем они мне и нравились. И не просто
нравились, я бы сказал, что в них души не чаял. Не так давно
я простился с одним из них, навестив его в одной из клиник
в последние часы его жизни. На столе в больничной плате
лежал лист бумаги, на котором была изображена некая схема
генератора для возбуждения электрических разрядов. При-
чем схема была набросана часа за два до начала у него слож-
ной операции, которую он так и не пережил. Ни я, ни те, кто
с ним были знакомы, точно не знал, сколько ему было лет,



 
 
 

какая у него была настоящая фамилия, которую ему по ро-
ду своих занятий пришлось сменить давно. На этот счет он
не особенно любил распространяться, а мне это было не осо-
бенно важно. Было важно, что он был!

Для меня он был и остался в памяти человеком без воз-
раста, со свежим юношеским и даже детским восприятием
мира. За несколько часов до своей операции он вниматель-
но пролистал довольно объемный талмуд моей диссертации,
сделал несколько замечаний, и в заключение произнес, что
это – действительно диссертация, а не увесистый пакет ма-
кулатуры. И сразу принялся строчить мне телефоны потен-
циальных оппонентов из  своих многочисленных знакомых
и друзей.

До  последнего часа этот человек жил в  тесной связи
с окружающими его людьми и миром. Сколько помню, он
создавал вокруг себя некое поле, которое притягивало окру-
жающих, да так, что каждому втянутому в это поле он был
просто незаменим. Всем, кто его окружал, он оказывал лю-
бую возможную, а иногда и невозможную помощь. Я дол-
го размышлял над этим феноменом – зачем человеку в воз-
расте и целым букетом болезней такое беспокойство. Пока
сам себе не ответил на эту загадку. Все было предельно про-
сто. Этот человек формировал связи с живыми, а они своими
невидимыми нитями, насколько это было возможно, питали
и удерживали его в мире живых. Подобный характер носили
и мои с ним взаимоотношения.



 
 
 

С самого начала он с повышенным интересом расспраши-
вал меня о профессиональных пристрастиях, и чем я зани-
мался раньше. Собственно, только профессору с фамилией
Ляпин (ласковый позывной Ляпушка), я обязан возвраще-
нию самого к себе. Он довольно быстро почувствовал, что
у  меня от  прошлого остался некий болезненный синдром
незавершенности своих дел. Разобравшись, он взял с меня
слово, что эти дела я завершу как можно скорее, ненавязчи-
во принялся курировать ход моих действий, и в результате
легко вернул мне самого себя. Через год я принес ему черно-
вик восстановленной работы, которую он размалевал от на-
чала до конца.

Он совершенно не был специалистом в той области, ко-
торой я занимался и не понимал в ней почти ничего. «Ма-
левал» он все, что приходило ему в  голову, делал замет-
ки на полях, зачеркивал и делал вставки, как ему казалось
по  делу. Но  он понимал главное, что мне придется пере-
делывать не только то, что написал я сам, но и его фанта-
зии, а от этого все будет выглядеть только лучше, поскольку
каждую заметку я буду вынужден многократно обдумывать
со всех сторон. И вот когда, наконец, я все перекроил и пе-
релопатил по новому, и работа была уже практически завер-
шена, он угодил в больницу. Несмотря на это, он потребо-
вал принести последний вариант рукописи к нему в больни-
цу накануне своей операции.

– Андрей Григорьевич, – говорю я ему, – может не стоит



 
 
 

тратить Вам на нее свое время и здоровье, которого и так
недостает? Я ведь ее воссоздал из пепла только ради уваже-
ния к Вам, поскольку в этом мире все это, уже вряд ли кому
понадобится.

– Витенька, – говорит мне мой Гуру. – Она нужна, прежде
всего, для тебя! После того, как ты довел дело до конца, те-
перь душа твоя свободна. А ты, не оглядываясь в прошлое,
можешь приступать к новым планам и их осуществлению.
У тебя впереди еще много времени…

Я часто вспоминаю его последние слова, и только со вре-
менем до меня дошел их глубинный смысл, и насколько он
был прав. В  сущности, нам нет никакого дела до  окружа-
ющего мира, как миру нет дела до нас. Хорошо еще, если
в нем встречается кто-либо, который проявляет к нам ин-
терес. Но это большая редкость и  счастье. Все мы бредем
по  жизни, как по  пустыне, и  окружают нас в  этом стран-
ствии немилосердное солнце, раскаленный песок барханов,
миражи днем, купол с мерцающими звездами ночью и пол-
ное одиночество. И как же здорово, если на этой дороге нам
встречаются попутчики, которые смотрят на  мир нашими
глазами, имея близкие понятия о его ценностях.

Как то в самом начале моего знакомства с этим уникаль-
ным человеком, он очень подробно начал интересоваться
тем, чем я занимался весь предшествующий период жизни.
Времени у  нас было предостаточно. Впереди нас ожидала
недельная конференция в каком-то подмосковном доме от-



 
 
 

дыха. Поначалу я хотел ему рассказать о  себе выборочно,
но он категорически запротестовал. Он попросил меня рас-
сказывать с самого начала, как только я себя помню. И толь-
ко сейчас до меня начало доходить, почему его интересова-
ли, казалось, никому не нужные подробности жизни посто-
роннего ему человека, тем более детского периода. Сейчас
многое мне стало понятно. Он, как и я, если обнаруживал че-
ловека, который как мне казалось, был ближе других по ми-
роощущению, старался узнать об этом человеке все, и начи-
ная с самого детства.

Вокруг этого человека, с  самого его появления в  мо-
ей жизни, я ощущал некое поле, притягивающее меня
с необыкновенной силой. Мне с ним было комфортно и уют-
но, о чем бы мы ни беседовали. Йоги называют поле, суще-
ствующее вокруг каждого человека, аурой, которая содер-
жит его главные качества, возможно, это то, что называют
духом.

Что касается меня, то я воспринимал его ауру, как по-
ле бесконечной доброты и  понимания чего-то такого, что
словами выразить невозможно. А теперь, конечно, его мне
не хватает, как и многих других близких мне по духу людей.
В некоторых вопросах я и сам иногда веду себя как он. Пыта-
юсь у людей отыскать такие невидимые нити, которые бы нас
связывали. И если кому-то со мной комфортно или кто-то
нуждается во мне, мне кажется, что мне тогда удается при-
близиться к своему Гуру или его ауре.



 
 
 

Во времена хаоса безверья, подмены тех жизненных цен-
ностей, которыми я руководствовался в юности, его появле-
ние я воспринял равно приходу мессии. Не зря ведь гово-
рят, Учитель появляется тогда, когда готов Ученик! И еще,
как давно сказал Ремарк: «В темные времена хорошо видно
светлых людей!» Таким и был мой Ляпин.

Свела судьба нас в одном институте, куда я пришел по-
сле относительно длительного перерыва в своей работе, ко-
торые были связаны с длительно тянувшимися за мной «хво-
стами» Чернобыля. Он появлялся у нас редко, иногда брал
на оформление какую-нибудь статью и определял ее в раз-
ные журналы. По-видимому, у редакторов изданий он поль-
зовался непререкаемым авторитетом.

Из всех окружающих он довольно быстро выбрал и при-
близил к себе двоих, – моего студента из прошлой моей жиз-
ни и меня. Под прошлой жизнью, я понимаю времена до пе-
рестроечного периода, когда и я и мои коллеги занимались
увлекательной программой подготовки марсианской экспе-
диции. А если быть более точным – созданием специального
ракетного двигателя для ее реалистического осуществления.

Нашего Ляпушку интересовало все,  – чем я занимался
раньше до  прихода в  «Академию Магии и  Волшебства»,
и что меня занимает сейчас?

–  Если хочешь понять человека, мотивы его поведения
и  поступки, необходимо пройти весь путь с  ним с  самого
начала, – говорит мне как-то мой Ляпа. – Ты рассказывай



 
 
 

все, что считаешь необходимым, а я выберу для себя то, что
необходимо и интересно мне.

Не сразу, конечно, рассказал я ему о наиболее ярких впе-
чатлениях своего детства и юности, рассказывал ему и о тех
людях, которые оставили на мне свой прочный отпечаток.
Так мы сдружились. Времени у  нас было предостаточно,
а о таком собеседнике можно было только мечтать. Но более
всего я возвращался ко времени своего «марсианского» пу-
ти.

Сам он частенько читал нам бесплатные лекции о неверо-
ятных свойствах простой воды. Здесь я был полным сторон-
ником воззрений профессора, поскольку, сколько себя пом-
ню, всегда любил смотреть на воду, разглядывать узоры сне-
жинок на стекле, ну и вообще конечно нырять, плавать и ста-
рался проводить все свое свободное время в воде или побли-
зости.

Но больше всего мне с Сашкой-Студентом нравились дис-
куссии профессора с  нашим Магом, они походили на  ис-
полнителей оперных арий с  партией мужского и  женского
голоса. Для меня одной из таких образцовых партий явля-
ется дуэт из  оперы Майбороды «Наталка Полтавка». Там,
одновременно, разными голосами исполняются разные тек-
сты. Причем каждый из исполнителей совершенно не слу-
шает и не слышит другого! Так, к примеру, в мужской пар-
тии басом звучат слова: «Ой, Наталка, годи буде, перестань
уже кричать», а в это самое время голосом меццо-сопрано



 
 
 

исполняется текст: «Та, нехай, почуют люди, ни не буду я
молчать!» Я часто исполняю эту арию двумя голосами своей
жене, по очереди каждую партию, конечно, поэтому хорошо
помню замечательные тексты этой знаменитой оперы.

Ляпушка был необыкновенным человеком. Имел техни-
ческое образование, ученую степень доктора и звание про-
фессора, в послевоенное время служил в технической раз-
ведке, знал несколько языков, участвовал в реализации про-
екта по атомной бомбе. Как-то с Сашкой-студентом, мы на-
вестили его на квартире, где он проживал со своим громад-
ным черным котом. Из-за своего устрашающего вида и схо-
жести с образом кота из главного творения Булгакова, к нему
мной сразу же было приклеено имя Бегемот. Как только мы
появились на квартире, кот расположился неподалеку от ме-
ня и всем своим видом показывал, что он дремлет, но это
был обманный трюк!

Хозяин, между тем, вознамерился показать и рассказать
нам то, чем он делился лишь с избранными. Он рассказывал
нам о том, что происходит из староверов, приносил и пока-
зывал старинные иконы и реликвии. У смышленого Бегемо-
та, видимо, взыграл ревностный инстинкт из-за повышенно-
го внимания своего хозяина к гостям; он спрыгнул со стула,
поднял вверх хвост и, мимо меня, важно направился по на-
правлению к своему хозяину. Но тут, видно, черт решил дер-
нуть меня.

– Бегемоту надоел этот беспредел и наглость гостей, и он



 
 
 

отправился на защиту своего друга-хозяина.
Стоило мне произнести эту фразу, как кот издал воин-

ственный клич, вскочил мне на коленку и когтями изо всех
кошачьих сил рванул штанину, выдрав огромный клок тка-
ни. Потом также грациозно, спрыгнув с шипением, забился
под стул, на котором сидел хозяин. Эти штаны я берегу как
своеобразную реликвию и память о своем Ляпушке и его ко-
те, уже почти восемь лет. Хоть прошло и немало времени
с тех пор, позитивная аура моего Гуру словно окружает меня
до сих пор. А иногда мы с ним даже беседуем.

На удивление на «марсианскую» траекторию я попал, вро-
де как бы, случайно, однако размышляя над некоторыми за-
гадочными обстоятельствами своей биографии, складыва-
лось впечатление, будто бы кто-то невидимый словно вел ме-
ня за руку. В то время, когда период, связанный с подготов-
кой различных концептуальных решений этого полета, со-
зрел и приближался к своему завершению, в то время и на-
чиналась практическая реализация этого проекта, в это вре-
мя и судьба вывела меня на эту орбиту.

Масштаб задачи и цена высадки человека на поверхность
Марса была огромна, такой она и  остается по  настоящий
день. Об  этом можно рассказывать бесконечно, тем более
что в эту тематику я был погружен в наиболее энергичный
период своей биографии.

Андрей Григорьевич был замечательным слушателем, его
интересовали детали проекта, о существовании которого он



 
 
 

даже не подозревал, хоть это было и не удивительно из-за
повышенной закрытости всех этих работ. Может быть, по-
тому я так подробно рассказал ему проблематику подготов-
ки марсианской экспедиции, с которой сейчас снят гриф по-
вышенной секретности и, не опасаясь последствий, я сейчас
могу поделиться некоторыми сторонами этого без преувели-
чения фантастического проекта с читателем.

Тем более что вокруг этой почти забытой темы, сейчас
опять начинается какая-то мышиная возня. Появились слу-
хи и  сообщения даже о  готовящейся колонизации Марса!
Причем даже с высоких трибун, оглашаются сроки и при-
мерный сценарий ее осуществления. Прозвучали даже циф-
ры, характеризующие длительность такого полета с билетом
в один конец для членов экипажа!

У меня, конечно же, есть своя оценка всего происходив-
шего, есть и собственное мнение, не претендующее на исти-
ну в последней инстанции, относительно дальнейших планов
покорения землянами Марса, как впрочем, и других планет.

А что еще могут породить заморские умы, как не абсо-
лютно безнравственную со всех точек зрения идею односто-
ронней отправки людей на Марс, со всеми прелестями ко-
лонизационных захватов, в свое время, «свободных» терри-
торий планеты Земля. Самый поверхностный взгляд на про-
блематику отправки экспедиции на  Марс на  основе стан-
дартных технологий в ракетно-космической области показы-
вает на сегодня абсурдность подобной затеи. И речь здесь



 
 
 

идет не о технических возможностях или политических мо-
тивах, а скорее по нравственным и этическим представлени-
ям. Вред, нанесенной экосистеме Земли многочисленными
стартами грузовых кораблей для вывода на околоземную ор-
биту всего, что для этого потребуется, никто оценить не пы-
тался. Но все по порядку.
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