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Аннотация
История об отцах и детях, амбициях и неудачах, а также о

том, что значит создать семью. Это ответ на вопрос, что значит
быть мужчиной в отношениях – партнером, отцом, отчимом,
учителем, любовником, писателем и другом. Самбра полноценно
раскрывает тему отношений на всех этапах.

После случайной встречи в ночном клубе начинающий поэт
Гонсало воссоединяется со своей первой любовью Карлой. И хотя
их влечение друг к другу не остыло, изменилось многое другое:
среди прочего, у Карлы теперь есть шестилетний сын Висенте.
Вскоре все трое образуют счастливую семью – сводную семью,
хотя в их языке нет такого слова.

В конце концов амбиции тянут влюбленных в разные стороны,
но все же маленький Висенте наследует любовь своего бывшего



 
 
 

отчима к поэзии. Когда в восемнадцать лет Висенте встречает
Пру, американскую журналистку, он побуждает ее писать о
чилийских поэтах – не о знаменитых, мертвых, а о живых.
Приведет ли это расследование Висенте и Гонсало обратно друг
к другу?

«Чилийский поэт» – роман о том, как мы выбираем наши
семьи и как мы иногда предаем их. Это ответ на вопрос,
что значит быть мужчиной в отношениях – партнером, отцом,
отчимом, учителем, любовником, писателем и другом.
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* * *

 
Хасмине и Сильвестру посвящается

Ни дома, ни родителей, ни любви: только
приятели по играм.
Ален-Фурнье (перевод Хорхе Тейльера)

Творческие методы писателей должны
применяться и в жизни.
Фабиа́н Ка́сас



 
 
 

 
I. Раннее творчество

 
То было время бдительных матерей, молчаливых отцов и

упитанных старших братьев, но также и время повсеместно-
го использования одеял, пледов и пончо. Поэтому никого не
удивляло, что каждый день Карла и Гонсало проводили по
два-три часа на диване, укрывшись великолепным красным
пончо из овечьей шерсти, которое холодной зимой 1991 года
казалось вещью первой необходимости.

Стратегическое использование пончо позволяло Карле и
Гонсало тайком делать почти все, за исключением знамени-
того, священного, пугающего и столь желанного «проникно-
вения». А мать Карлы делала вид, будто этим вовсе не оза-
бочена, и единственное, чем периодически интересовалась
с едва уловимым сарказмом, чтобы поколебать их самоуве-
ренность, – не жарко ли им там, под толстым пончо. Но они
дружно, хоть и нерешительно, отвечали тоном бездарных ак-
теров-студентов, – вовсе нет, тут холодно, как в пещере.

Мать Карлы исчезала в коридоре и, уединившись в своей
комнате, погружалась в «мыльную оперу», которую смотре-
ла с выключенным звуком – ей вполне хватало громкости
телевизора в гостиной, ведь Карла и Гонсало тоже смотре-
ли сериал, который не слишком-то их интересовал. Одна-
ко негласные правила игры подразумевали: они должны сле-
дить за действием фильма, дабы реагировать впопад на за-



 
 
 

мечания матушки, которая через неравные промежутки вре-
мени и не слишком часто наведывалась в гостиную попра-
вить цветы в вазе, или сложить салфетки, или сделать что-то
еще, вряд ли требующее срочного вмешательства. Порой она
искоса поглядывала в сторону дивана, не столько наблюдая
за ними, сколько для того, чтобы они понимали: она может
их застукать. Мать роняла фразы типа «она, бедненькая, так
искала его» или «этот тип почти рехнулся». И тогда испуган-
ные Карла и Гонсало, будучи почти нагишом, дуэтом отве-
чали «понятное дело» или «видно, она в него втрескалась».

Внушающий страх старший брат Карлы, который не играл
в регби, но благодаря своему росту и манерам вполне мог бы
войти в национальную сборную по этому виду спорта, обыч-
но возвращался домой после полуночи. Случалось, иногда
он являлся и раньше, но тогда запирался в своей комнате,
чтобы поиграть в Double Dragon. Впрочем, и в этом случае
сохранялся риск, что брат спустится вниз за бутербродом с
колбасой или за стаканом колы. К счастью, в таких случаях
Карле и Гонсало чудесным образом помогала лестница, осо-
бенно вторая, предпоследняя ступенька. С момента, когда
они слышали громкий скрип, до появления старшего брата в
гостиной проходило шесть секунд – вполне достаточно, что-
бы расположиться под пончо так, словно они два невинных
незнакомца, спасающихся от холода благодаря внезапному
проявлению взаимопомощи.

Каждый раз футуристическая музыкальная заставка про-



 
 
 

граммы новостей оповещала о завершении очередного дня.
И следом парочка страстно прощалась во дворике, что ино-
гда совпадало с прибытием отца Карлы, который включал
дальний свет и газовал двигателем своей «Тойоты» вместо
приветствия или угрозы.

Когда он бывал в настроении, то добавлял, удивленно под-
няв брови:

– Ваше жениховство что-то затянулось.

Поездка по маршруту с улицы Ла-Рейна до площади Май-
пу́ занимала более часа, который Гонсало посвящал чтению,
хотя слабый свет плафонов в автобусе затруднял это заня-
тие, и потому иногда приходилось довольствоваться беглым
взглядом на стихотворение, воспользовавшись остановкой в
каком-нибудь освещенном месте улицы. Каждую ночь роди-
тели ругали его за слишком позднее возвращение домой, и
всякий раз Гонсало божился, вовсе не собираясь сдержать
слово, что отныне будет приходить пораньше. Засыпая, он
думал о Карле, а когда не мог уснуть, как случалось нередко,
мастурбировал с мыслью о ней.

Как известно, заниматься этим, думая о любимом челове-
ке, – самое надежное испытание на верность. Особенно ес-
ли самоудовлетворение, как утверждает киношная реклама,
строго основано на реальных образах, а отнюдь не на фанта-
зии. Гонсало воображал, что они сидят все на том же дива-
не, накрывшись привычным шерстяным пончо; единствен-



 
 
 

ная деталь вымысла – они там только вдвоем; он входит в
нее, и она его обнимает, смущенно закрыв глаза.

Хотя система материнского надзора казалась непреодоли-
мой, Карла и Гонсало надеялись, что желанный момент все-
таки представится. Что и случилось ближе к концу весны,
как раз тогда, когда дурацкая жара грозила помешать заду-
манному. Визг тормозов и вопли, слившиеся в хор, наруши-
ли в восемь часов тишину вечера: на углу улицы автомобиль
сбил человека, поэтому «надсмотрщица» выбежала из дома
к месту происшествия. И Карла с Гонсало поняли: вот он,
желанный миг. С учетом тридцати секунд, что длилось «про-
никновение», и трех с половиной минут, затраченных на от-
тирание небольшого пятна крови и осмысление только что
полученного обескураживающего опыта, весь процесс занял
менее четырех минут. После чего Карла и Гонсало как ни в
чем не бывало пополнили толпу зевак, окружившую моло-
дого блондина, который лежал на тротуаре рядом со своим
помятым велосипедом.

Если бы юноша-блондин умер, а Карла забеременела, то
речь пошла бы о небольшом перекосе в мире в пользу смуг-
лых людей, ибо ребенок очень смуглой Карлы и еще более
смуглого Гонсало вряд ли получился бы белокурым. Однако
ничего такого не случилось: юноша-мормон стал хромым, а
Карла – замкнутой и такой болезненной и грустной, что в
течение двух недель отказывалась под смехотворными пред-



 
 
 

логами видеться с Гонсало. А когда все-таки встретилась, то
лишь для того, чтобы «лицом к лицу» порвать с ним.

Впрочем, в оправдание Гонсало следует сказать: в те зло-
получные годы столь востребованная молодежью информа-
ция просачивалась скудно. Не было ни родительской по-
мощи, ни советов педагогов или консультантов по вопро-
сам соответствующего просвещения, как и поддержки со
стороны правительства или чего-либо подобного, посколь-
ку страна была слишком занята сохранением на плаву своей
недавно восстановленной шаткой демократии. Где тут зани-
маться такими сложными проблемами развитых государств,
как комплексная политика полового воспитания. Внезапно
освободившись от диктатуры детства, пятнадцатилетние чи-
лийские подростки каждый по-своему переживали вступле-
ние во взрослую жизнь, покуривая травку и слушая песни
Сильвио Родригеса, музыку групп «Лос-Трес» и «Нирвана».
И одновременно с этим пытались разобраться в одолеваю-
щих юные поколения всевозможных страхах, разочаровани-
ях, психических травмах и заблуждениях, причем почти все-
гда – опасным методом проб и ошибок.

Разумеется, тогда еще не было нынешних миллиардов ви-
деороликов в Сети, пропагандирующих марафонскую идею
секса. Хотя Гонсало и был знаком с такими изданиями, как
журналы «Браво» и «Киркинчо», а иногда ему доводилось,
скажем так, «читать» даже отдельные номера «Плейбоя» и
«Пентхауса», он, тем не менее, не видел ни одного порно-



 
 
 

фильма. Поэтому у него отсутствовала аудиовизуальная ос-
нова для понимания, что с любой точки зрения его первое
«выступление» оказалось провальным. А все представление
о том, что должно происходить в постели, исчерпывалось ре-
петициями под пончо, а также хвастливыми, путаными, вы-
думанными россказнями немногих его одноклассников.

Удивленный и безутешный Гонсало делал все возможное,
дабы вернуть себе Карлу. Однако доступны ему были только
упорные телефонные звонки каждые полчаса да пустая тра-
та времени на бесплодные уговоры парочки лживых посред-
ниц, которые отнюдь не собирались ему помогать, считая его
умным, упрямым и забавным, но по сравнению с бесчислен-
ными поклонниками Карлы – никчемным чудаком и чужа-
ком, забредшим с площади Майпу.

У Гонсало не осталось иного выбора, кроме как поставить
на поэзию. Он заперся в своей комнате и всего за пять дней
сочинил сорок два сонета, движимый, как великий поэт Па-
бло Неруда, надеждой создать столь необычайно убедитель-
ное произведение, что Карла уже не сможет отвергнуть его.
Временами он забывал о своей печали; по меньшей мере на
несколько минут верх одерживало интеллектуальное напря-
жение, вызванное исправлением хромающего стиха или под-
бором рифмы. Однако радость, порожденная, как он считал,
удачным художественным образом, немедленно сменялась
горечью реальности.



 
 
 

К сожалению, ни в одном из сорока двух стихотворений
не было подлинной поэзии. Например, вот такой отнюдь не
запоминающийся сонет должен был, по мнению автора, вой-
ти в пятерку лучших – среди пяти наименее плохих – в со-
зданной серии:

Докрасна телефон накалился
но вот он снова зелен и желт
я ищу тебя днем и ночью
но не застаю бредущую как зомби
в каком-нибудь торговом центре.

Я – коктейль без спиртного
я – заблудшая на дне кармана сигарета
я – как лампочка от фонаря.

Весь день трезвонит телефон
но вряд ли вызовет улыбку
он разрывает сердце и уши

а также зуб и даже бровь
сейчас весна зима иль лето
видно скоро умирать.

Единственный вероятный плюс этого стихотворения – по-
пытка овладения классической формой, что для шестна-
дцатилетнего парнишки можно считать достойным похвалы.
Последнее трехстишие, несомненно, худшая часть сонета, но



 
 
 

в то же время и самая искренняя, ибо Гонсало действительно
желал своей смерти. Негоже насмехаться над его чувствами;
лучше посмеемся над произведением, над его посредствен-
ными рифмами, сентиментальностью, над его непроизволь-
ной комичностью, но не сто́ит недооценивать страдание ав-
тора. Ведь оно было искренним.

Пока Гонсало боролся со слезами и непослушными стро-
фами, Карла снова и снова слушала песню «Losing my
Religion»1 американской рок-группы R.E.M. – хит момента,
который, по признанию девушки, прекрасно отражал ее ду-
шевное состояние, хотя она понимала по-английски лишь
отдельные слова («жизнь», «ты», «я», «многое», «это»), а
также название, которое связывала с понятием греха, как ес-
ли бы песня на самом деле называлась «Потеря моей дев-
ственности». Хотя Карла училась в католической школе, ее
страдания были не религиозными и не метафизическими,
а чисто физическими, ибо пресловутое проникновение не
только лишило ее символа целомудрия, но и оказалось очень
болезненным. Знакомый ей пенис, который прежде игриво
и мимолетно появлялся у нее во рту и который она каж-
дый день довольно изобретательно массировала, вдруг повел
себя предательски, превратившись в подобие беспощадного
сверла электрической дрели.

– Отныне никому и никогда не позволю мне «вставлять».
1 Здесь: «Я теряю терпение»; дословно – религию. (Прим. перев.)



 
 
 

Ни Гонсе, ни кому-то другому, – твердила она своим подруж-
кам, ежедневно навещавшим Карлу отчасти против ее воли:
она говорила всем подряд, что ей хочется побыть одной, но
они все равно надоедали.

Подруги Карлы стихийно делились на многочисленную
скучную ангелоподобную группу остававшихся девственни-
цами и небольшую пеструю группку уже познавших мужчин.
В свою очередь, ансамбль девственниц делился на меньшин-
ство, стремившееся сохранить себя таковыми до замужества,
и на большинство тех, кто придерживался принципа «пока
что мне нельзя», к которому короткое время принадлежала и
Карла. А в группе не-девственниц особенно блистали две по-
дружки Карлы, которых она иронично и восхищенно назы-
вала «левачками» – главным образом потому, что они были
почти во всех смыслах более радикальными. Или, возможно,
просто менее подавленными, чем остальные знакомые Кар-
лы. (Одна из них даже настаивала на том, чтобы та отказа-
лась от любимой песни в пользу «I Touch Myself»2 группы
Divinyls  –  еще одной популярной песни в то время,  –  по-
скольку эта, мол, лучше подходит к тогдашней ситуации, чем
«Losing my Religion». На что Карла совершенно справедливо
ответила: «Любимые песни не выбирают».)

Обдумав щедрые советы обеих сторон и особенно тща-
2 «Я ласкаю себя». (Прим. перев.)



 
 
 

тельно – мнение «левачек», Карла сделала вывод, что самое
разумное – как можно скорее стереть из памяти свой первый
сексуальный опыт, а для этого, по логике вещей, ей срочно
требуется второй. И вот однажды в пятницу, после занятий
в школе, она позвонила Гонсало и пригласила на свидание в
центре города. Он почувствовал себя на вершине счастья и
рванул к автобусной остановке, что делал крайне редко, счи-
тая, что в глазах прохожих выглядит нелепо, мчась по улице,
да еще в длинных штанах. Ему пришлось добираться стоя,
так как свободных мест в автобусе не было, но все же удалось
перечитать значительную часть своих сорока двух стихотво-
рений, которые он вез в рюкзаке.

Карла встретила его красноречивым шлепком и тут же
объявила, что они снова вместе и сейчас же отправятся в мо-
тель, от чего сама почти целый год отказывалась, ссылаясь на
свою порядочность, отсутствие денег, боязнь подцепить ин-
фекцию или на все сразу. Зато теперь она заверяла его сла-
дострастно и настойчиво, что сгорает от нетерпения и уми-
рает от желания.

– Мне сказали, что возле ярмарки ремесел есть один мо-
тель, я купила тебе презервативы, и у меня есть деньги, – вы-
палила Карла, не переводя дух. – Пойдем туда!

Это была убогая лачуга, в которой запахи освежителя
воздуха смешивались с вонью перегоревшего растительного
масла, поскольку в номера можно было заказывать пирожки
с сыром и с мясом, а также пиво, чилийскую водку и алко-



 
 
 

гольные коктейли, но от всего этого они отказались. Женщи-
на с окрашенными в красный цвет волосами и синими губа-
ми взяла у них деньги и, конечно, не потребовала показать
ей удостоверения личности. Заперев за собой дверь крошеч-
ной комнаты, Карла и Гонсало сбросили одежду и изумлен-
но уставились друг на друга, словно только что увидели го-
лых людей, что отчасти было истинной правдой. В течение
почти пяти минут они ограничивались поцелуями, облизы-
ванием и покусыванием друг друга, а потом Карла собствен-
норучно натянула презерватив на фаллос Гонсало – в то утро
она потренировалась на кукурузном початке, – и Гонсало на-
чал медленно проникать в нее, дорожа каждым моментом,
поэтому все шло чудесно. Однако ощущения Карлы улуч-
шились незначительно: боль сохранялась (иногда она чув-
ствовала ее даже острее, чем в первый раз), а проникнове-
ние длилось столько времени, сколько бегуну на стометров-
ку требуется для преодоления половины этой дистанции.

Потом Гонсало приоткрыл жалюзи, чтобы взглянуть на
людей, не спеша возвращающихся домой с работы, и их мед-
лительность издалека показалась ему неестественной. Затем
он опустился на колени перед кроватью и внимательно огля-
дел ноги Карлы. Прежде он никогда не замечал очертаний
ее ступней и подошв. А теперь целую минуту, будто пы-
таясь разгадать головоломку, изучал разветвления хаотиче-
ских линий на коже. И вознамерился сочинить длинное сти-
хотворение о том, как кто-то бродит босиком по бесконеч-



 
 
 

ной тропе, пока полностью не теряет форму своих ступней.
Вскоре он растянулся рядом с Карлой и спросил, можно ли
прочитать ей свои сонеты.

– Давай, – рассеянно ответила Карла.
– Но их целых сорок два.
– Прочитай мне свой самый любимый.
– Выбрать трудно. Поэтому прочту тебе хотя бы двадцать.
– Нет, только три, – настойчиво торговалась Карла.
– Хотя бы пять.
– Ну ладно, начинай.

Гонсало принялся декламировать свои сонеты торже-
ственным тоном, но как бы Карла ни старалась оценить их
положительно, на самом деле они не произвели на нее впе-
чатления. Слушая, она разглядывала шею Гонсало, его глад-
кую, как лед, и в то же время такую горячую грудь, изящный,
почти зримый скелет, его глаза, то карие, то зеленые, и всегда
выглядящие странновато. Она считала его красивым, и было
бы так здо́рово, если бы ей понравились и его стихи, кото-
рые она все равно слушала с уважением. Однако ее улыбка
вместо безмятежности и расслабленности на лице отражала,
скорее, меланхолию.

Как только Гонсало приступил к своему пятому сонету, из
соседней комнаты, от которой их отделяла лишь тонкая пе-
регородка, послышались стоны. Нежеланная интимная бли-
зость с какими-то незнакомцами дала смешанный результат:



 
 
 

Гонсало ощутил нечто вроде доступа к подлинно порногра-
фической сцене, живой и непосредственной, и к настояще-
му, грубому сексу, сопровождаемому скрипением кровати
и почти синхронными стонами, которые наверняка совпада-
ли с мощными телодвижениями. Но Карлу, напротив, такая
близость к парочке поначалу смутила, она даже хотела по-
стучать в перегородку, чтобы соседи соблюдали приличия.
Однако вскоре предпочла сосредоточиться на этих стонах в
попытке угадать, находилась ли неизвестная женщина свер-
ху или снизу, или в какой-то из тех странных поз, которые
ее одноклассницы опрометчиво рисовали на доске во вре-
мя перемен. Идея издавать возгласы на манер непобедимой
чемпионки теннисного турнира «Ролан Гаррос» показалась
ей великолепной и все же сейчас невозможной, потому что
стоны, которые она слышала, свидетельствовали об удоволь-
ствии. И хотя иногда боль и удовольствие сливаются воеди-
но, на долю Карлы выпала исключительно боль в чистом ви-
де.

Внезапно Карлу охватило желание перекричать соседку;
она взобралась на Гонсало и принялась лизать ему шею. А
он обеими руками охватил ее ягодицы и почувствовал мгно-
венное возвращение эрекции, поэтому повторный секс за
день – третий в их жизни – обязательно должен был стереть
или хотя бы смягчить память о предыдущих. Гонсало попы-
тался сам надеть очередной презерватив, и хотя он действо-
вал довольно быстро, лишние секунды вынудили Карлу отка-



 
 
 

заться от проникновения, а вспыхнувшая перепалка закон-
чилась рутинной и эффектной взаимной мастурбацией.

Гонсало положил голову на голую грудь Карлы и мог бы
даже вздремнуть, если бы не вопли в соседней комнате: со-
седи продолжали сношаться, как кролики, или как сума-
сшедшие, или как сумасшедшие кролики. Он потянулся за
пультом телевизора, поскольку скоро должна была начать-
ся «мыльная опера», на которую оба они, в конце концов,
подсели, что, кстати, естественно, поскольку она была не так
уж плоха и к тому же показывали уже последние серии. Но
Карла, минут десять глядевшая в потолок, выхватила у него
пульт и не только выключила телевизор, но и вытащила ба-
тарейки и швырнула их в стену. Наступила тишина, но лишь
относительная, потому что соседи находились, как выразил-
ся бы преподаватель теории литературы, in medias res («в се-
редине дела»).

– Да не может быть, – сказал Гонсало с искренним недо-
верием. – Слишком уж долго.

– Что слишком долго?
– Разве ты не слышишь? Это длится слишком много вре-

мени, и вряд ли такое нормально.
– А вот мне кажется, что это как раз нормально, – возра-

зила Карла, стараясь смягчить свой тон. – По мне – именно
так вполне нормально.

– Похоже, ты хорошо разбираешься в сексе, – пробормо-
тал Гонсало, пытаясь скрыть смущение. Она ему не ответи-



 
 
 

ла.

Когда пыхтение в соседней комнате, наконец, стихло, у
Карлы и Гонсало оставалось еще больше часа пребывания в
мотеле, но им уже ничего не хотелось, даже покидать заведе-
ние. Гонсало бросил взгляд на красивую спину Карлы и по-
гладил чуть менее загорелые полоски, образованные чередо-
ванием разных купальников, бретельки которых сдвигались
с ее плеч, так что полоски составляли что-то вроде инверс-
ной татуировки.

– Извини, – сказал он ей.
– Да ладно, ничего, – ответила Карла.
– Ну, извини, – повторил Гонсало.
Они снова вставили батарейки в пульт дистанционного

управления и смогли застать последние минуты «мыльной
оперы». Шагая к проспекту Аламеда, обсуждали эпизоды се-
риала. Выглядело это как одна из самых печальных сцен дня,
недели, а может, и всего периода их отношений: взявшись за
руки, Карла и Гонсало шли к Аламеде, беседуя о телесери-
але. Они напоминали двух незнакомцев, отчаянно ищущих
общую тему; вроде бы говорили о чем-то и оставались вме-
сте, но при этом сознавали, что в действительности каждый
молчит в одиночестве.

Под предлогом болей в желудке Гонсало отправился к
врачу. Доктор Вальдемар Пуппо не был ни психиатром, ни



 
 
 

психологом, ни урологом, ни кем-то еще в том же роде, а все-
го лишь педиатром, к которому Гонсало привык обращаться
с детства. Несмотря на свое первоначальное хождение «во-
круг да около» и эзопов язык, пациент постарался донести до
врача: у него появилась проблема с проникновением как та-
ковым, причем она возникала именно во время секса с Кар-
лой. При этом он не решился уточнить, что случилось такое
всего два раза. Медик ехидно рассмеялся, и его долгий смех,
отражавший мужскую солидарность, смутил Гонсало.

– Дружище, такое случается с каждым, хотя должен тебе
признаться, что лично со мной – ни разу, – заявил он, погла-
живая себе пузо обеими руками, будто только что слопал ку-
сище кабанятины. – Процесс проникновения как таковой яв-
но переоценен, а ты просто-напросто слишком сильно нерв-
ничаешь, вот в чем дело, боец.

Таким же бодреньким молодецким тоном доктор Вальде-
мар Пуппо посоветовал Гонсало расслабиться и поделился
с ним способом отвлечения внимания, резюмировав его ту-
манно и грубо:

– Когда твой «клюв» уже достаточно поднимется, вспом-
ни свою бабушку, – сказал он.

До Гонсало дошел смысл совета, но в тот момент он не
смог избежать печали, потому что его бабушка совсем недав-
но умерла.

Тем не менее совет оказался полезным. Любовники про-



 
 
 

должали встречаться во все том же мотеле, на вечеринках и
даже на чердаке дома Гонсало, в окружении паутины и, впол-
не возможно, мышей и крыс. Способ отвлечения внимания,
который Гонсало назвал «техникой Пуппо», принес плоды:
парень, конечно, думал не о своей бабуле, а о женщинах,
которые казались ему некрасивыми, хотя его представление
о красоте включало и нравственные понятия. Отвращение,
которое вызывали у него, например, бывшая министр про-
свещения Моника Мадариа́га, певица Патрисия Мальдона́до
или даже Лусия Ириа́рт де Пиночет3, было по большей сте-
пени идеологическим, нежели физическим, поскольку – за
исключением, вероятно, сеньоры Мальдонадо – объективно
они не были некрасивыми женщинами.

В любом случае, какими бы безобразными ни казались
ему эти дамы, в какой-то момент их кожа, которую он пред-
ставлял себе грубой, морщинистой и дряблой, заслонялась
мягкой спиной Карлы и ее совершенными бедрами. Так что
реальность победила воображение, и вскоре совет врача пе-
рестал работать. Тогда-то Гонсало осознал, что ключевой
момент состоит в сосредоточенности на более абстрактных,
нейтральных или спокойных предметах, которые способны
отвлечь надолго, как, например, картины Кандинского, Рот-
ко или Матты4. Или некоторые шахматные задачи началь-

3 Старшая дочь бывшего диктатора Чили Аугусто Пиночета. ( Прим. перев.)
4 Роберто Себастьян Матта – выдающийся чилийский художник-сюрреалист,

лидер латиноамериканского арт-авангарда. (Прим. ред.)



 
 
 

ного уровня, информация о покорении космоса, несколько
очень серьезных и драматичных стихов Мигеля Арте́че, ко-
торые ему совсем не нравились, но которые приходилось
анализировать в школе («Гольф», «Ребенок-идиот»). Осо-
бенно примечательных результатов Гонсало достиг благода-
ря жестокому средству  –  воображая человека с болезнью
Паркинсона, пытающегося съесть артишок.

Хотя секс у них становился все более частым и немно-
го менее болезненным для Карлы, она уже не была увере-
на, сто́ит ли продолжать отношения с Гонсало. Карла пыта-
лась убедить себя, что влюблена как никогда, однако ее по-
кинула воображаемая готовность первых дней провести го-
ды или даже всю жизнь с Гонсало. Теперь такая перспектива
все сильнее подавляла Карлу.

Тем летом одна из «левачек» пригласила ее в Майтенси-
льо, и, несмотря на то что было легко найти повод, чтобы по-
ехать туда вместе с Гонсало, Карла предпочла провести вре-
мя без него, размышляя об отношениях с ним. Именно этим
она в основном и занималась в течение девяти дней, прове-
денных в Майтенсильо: даже завтракая, обедая или переку-
сывая под вечер, она обдумывала их связь. А во время после-
обеденного отдыха на пляже Карла ложилась на песок, чтобы
вздремнуть, размышляя об этом же; и то же самое – играя на
пляже в волейбол, бичбол или чехарду; посещая рюмочные
и лихо танцуя под хиты бельгийской музыкальной группы
«Технотроник». И даже в ту ночь, когда позволила мускули-



 
 
 

стому аргентинцу поцеловать себя, взять за груди и за самое
сокровенное; и хотя такое может показаться невероятным,
продолжала каким-то образом думать об этом и когда делала
минет тому аргентинцу.

Авантюра с аргентинцем стала известна, она была об-
суждена и прокомментирована многочисленными «почти
присутствовавшими при этом очевидцами» и совсем скоро
должна была достичь ушей Гонсало. Мучимая угрызения-
ми совести, Карла решила признаться в своей неверности,
не скрыв и минета. Это должно было смягчить измену, за-
свидетельствовав: она не допустила «проникновения», хотя,
по правде, отказалась не из верности, а потому, что мысль
о введении члена на несколько сантиметров короче, но зато
значительно толще, чем у Гонсало, ужаснула ее.

На протяжении следующих шести месяцев чувство вины
было единственным, что поддерживало их отношения. Ино-
гда Карла боялась, что Гонсало прибегнет к мести, но време-
нами даже желала этого, потому что ничья, по крайней мере,
позволила бы ей восстановить свою добродетельность, кото-
рую она, конечно, не утратила, хотя, случалось, Гонсало до-
ставал ее враждебными замечаниями или жалобами на свою
судьбу.

Вопреки своей верной натуре, Гонсало решил ответить
взаимностью на намеки проживавшей по соседству девушки,
Бернардиты Рохас, к которой он испытывал некую привязан-



 
 
 

ность, поскольку его фамилия тоже была Рохас. Они, конеч-
но, не были родственниками, ведь их фамилия весьма рас-
пространена, но Бернардита здоровалась с ним так, словно
они родственники. Этим и ограничивался флирт («Как дела,
кузен Рохас?» – спрашивала она, раздувая ноздри, как пло-
хие актрисы, пытающиеся очевиднее выразить свои эмоции).
Бернардита Рохас казалась ему довольно оригинальной, ведь
она не носила зафиксированную гелем челку в форме угро-
жающей волны, которой злоупотребляли почти все ее ро-
весницы, включая Карлу, словно чилийские подростки отда-
вали дань уважения «Большой волне» Хокусая5. И вот еще
что привлекало его в Бернардите Рохас: при ней всегда была
книга Эдгара Аллана По, которую она перечитывала с таким
же усердием, с каким другие продирались через «Фрагменты
любовной беседы», «Вскрытые вены Латинской Америки»
или «Ваши ошибочные зоны»6.

Ненастоящие родственники Рохас отправились смотреть
фильм «Ночь на Земле», и хотя неявная идея похода в ки-
нотеатр заключалась в том, чтобы, воспользовавшись темно-
той, прижаться друг к другу, они нашли фильм Джима Джар-
муша столь увлекательным, что уставились на экран, как за-
вороженные.

–  Мне очень понравилось наше свидание,  –  призналась

5  Известная гравюра на дереве японского художника Кацусики Хокусая.
(Прим. перев.)

6 Популярная книга Уэйна Дайера по оказанию самопомощи. ( Прим. перев.)



 
 
 

Бернардита, пока они дожидались автобуса.
– И мне, – рассеянно ответил он.
По дороге домой Гонсало размышлял об актрисе Вайно-

не Райдер, воображая ее за рулем такси «Лада» в ожидании
зеленого сигнала светофора на каком-то углу Сантьяго, жу-
ющей резинку и покуривающей под музыку Тома Уэйтса.
Устав от односложных ответов Гонсало, сидевшего рядом с
ней, Бернардита отказалась от намерения вести беседу и взя-
лась перечитывать «Лигейю», свой любимый рассказ Эдгара
По. Гонсало несколько минут наблюдал, как она читает на
фоне городского заката, и вдруг почувствовал, что хочет ее
поцеловать. Он сделал попытку, но она отмахнулась с обыч-
ной улыбкой, не разжимая губ.

– Я занята, читаю, – сказала она.
– Почитай-ка мне чуток, – попросил Гонсало.
– Не хочется, – ответила ему Бернардита, но тем не менее

подвинула книгу так, чтобы Гонсало тоже мог читать. Оста-
ток пути они провели, сблизив головы и почти обнявшись,
поглощая рассказ Эдгара По.

Они доехали до угла, где пришлось проститься, и те-
перь-то Бернардита не уклонилась от мимолетного поцелуя,
хотя и без лишних слов. Гонсало пошел домой, размышляя о
возможном продолжении, пока месть не станет более-менее
симметричной. Однако он не был в этом достаточно уверен,
поэтому решил посоветоваться с Маркитосом, рыжим пар-
нем чуть постарше, работавшим в соседнем магазине. Мар-



 
 
 

ко был обязан детской формой своего имени низкому, почти
карликовому росту. Приближалась ночь, и Гонсало помог
Маркитосу закрыть магазин, а потом они устроились у при-
лавка с двумя полуторалитровыми бутылками сильно охла-
жденного пива.

– Твоя любовница намного богаче Бернардиты, – изрек
Маркитос, затратив несколько секунд на обдумывание отве-
та на вопрос. – Зачем мне тебе врать, твоя девушка намного,
намного лучше.

Это была палочка-выручалочка Маркитоса: фраза «Зачем
мне врать вам, сеньора, это лучшие арбузы сезона»,  –  за-
являл он, к примеру. Или: «Хозяин, я заснул, зачем мне
врать тебе?», а иногда также использовал эту формулировку
в пресных фразах типа «Жарко, зачем же я буду тебе лгать».

– Да, я знаю, но она наставила мне рога, – сказал Гонсало.
– Но ведь ты некрасивый, Гонса, очень некрасивый.
– И что же мне теперь делать? Какая разница, красив я

или страшен? – ответил Гонсало, как минимум не считавший
себя безобразным (да он таким и не был).

– Слушай, дело в том, что твоя девушка ужасно богатая.
Самая богатая из всех. – Это прозвучало так, будто Марки-
тос вынашивал свое замечание веками.

– Что ты несешь, придурок? – удивленно и раздраженно
возразил Гонсало.

– Извини, но это правда. Разве друзья не должны говорить
друг другу правду? – Гонсало мгновение колебался, прежде



 
 
 

чем согласился с нарочитой кротостью.  –  Зачем мне тебе
врать: твоя девчонка мажорка, но она богатая. И она тебе не
по зубам. Для тебя она чересчур крута, доходяга. Мне даже
непонятно, как ты ее подцепил. А если порвешь с ней, нико-
гда больше не найдешь такую богатенькую.

– А я и не хочу с ней порывать, – признался Гонсало, будто
думая вслух.

– Ну, тогда она тебя бросит, ведь на каждую секс-бомбу
идет настоящая охота, – заявил тоном знатока Маркитос.

Он принес еще пива, достал нарезанный хлеб и протянул
несколько ломтиков Гонсало.

– А что тебе больше всего нравится в моей девушке? –
спросил Гонсало подчеркнуто безразличным тоном.

– Ты действительно хочешь знать?
– Хочу.
– А не разозлишься?
– Да нет, Маркитос, будь спок. Разве можно злиться на

что-то подобное?
– Но я тебя все-таки разозлю, доходяга.
– Нет, братишка, все нормально. Мне просто любопытно.
– Ну, что тебе сказать, придурок, даже не знаю. У нее кра-

сивые, шикарные сиськи. А также задница – будь здоров. У
твоей любовницы потрясающая попка, наверняка и ты сам
это заметил. Ну и лицо, конечно.

– Что – лицо? Говори же, а то разозлюсь. Какое у нее ли-
цо?



 
 
 

– Скажу уважительно, ну, просто лицо у нее… Зачем я
стану тебе врать, братишка, у твоей девушки такое лицо, что
я бы не отказался ей…

Он не оставил Гонсало выбора: двойной удар в глаз, два
коротких в живот и пинок в «кокосы» навсегда перечерк-
нули его дружбу с Маркитосом. Он покинул магазин груст-
ный, сбитый с толку и впервые в жизни обеспокоенный сво-
им мнимым уродством, которое он приписывал назойливым
прыщам, хотя с одиннадцати лет привык считать их неотъ-
емлемой чертой своей физиономии.

– Что с тобой стряслось, кузен Рохас? – спросила Бернар-
дита в пятницу на той же неделе.

– А что ты имеешь в виду?
– У тебя странное выражение лица.
– Просто лицо у меня некрасивое, – ответил Гонсало, пы-

таясь отшутиться.
Они вышли на площадь и затеяли долгую беседу. Гонсало

поведал ей все или почти все. Перед тем как попрощаться,
Бернардита взглянула на него так, словно Гонсало и впрямь
был ее двоюродным или даже родным братом, хотя все еще
злилась на него. Она знала, что у него есть девушка – не раз
видела их вместе, но думала, что они уже расстались или рас-
стаются. Разумеется, Бернардите было неприятно сознавать,
что она служит всего лишь орудием мщения. И все-таки на
следующее утро она позвонила в дверь дома Гонсало, оста-



 
 
 

вила ему пакет и убежала. Там была обувная коробка со све-
жесрезанной веточкой алоэ, с перочинным ножиком, напи-
санной от руки инструкцией по лечению кожи лица и кар-
той, на которой Бернардита отметила местонахождение де-
сяти кустов алоэ в разных частях площади Майпу.

В привычку Гонсало вошло ежедневно после обеда сре-
зать веточку растения, мякоть которого он намазывал перед
сном на проблемные участки лица. Если бы кто-то спросил
его, зачем он носит нож в рюкзаке, он бы ответил: для само-
защиты, что в принципе было правдой, потому что нож был
нужен ему для защиты от уродства.

А ведь вначале все было так естественно, приятно и забав-
но, подумал Гонсало, вспоминая свою первую встречу с Кар-
лой почти три года назад, после концерта чилийской музы-
кальной группы «Электродоместикос». Тогда это был крат-
кий флирт, казавшийся мимолетным, потому что они по-
общались менее пяти минут, но Гонсало осмелился попро-
сить номер телефона, чего никогда раньше не делал. А когда
Карла отказалась, он умолял ее назвать ему хотя бы первые
шесть цифр; это показалось ей настолько забавным, что, в
конце концов, она сообщила пять.

Уже на следующий день, с карманом, полным монет в сто
песо, Гонсало стоял перед желтым телефоном на углу и на-
бирал номера в порядке возрастания (от 00 до 04), а потом
решил перейти к порядку убывания (от 99 до 97). Затем по-



 
 
 

пробовал наудачу (09, 67, 75) и так запутался, что ему при-
шлось записывать числа в тот же альбом для рисования, где
он набрасывал свои стихи. Процесс оказался бесконечным,
равно как и расточительным – телефон на углу превратился
в подобие игрового автомата, а Гонсало – в азартного игро-
ка и вместе с тем в воришку: карманных денег и сдачи по-
сле покупки хлеба уже не хватало, поэтому приходилось еже-
дневно рыться в кошельках родителей. Когда его охватыва-
ло отчаяние, Гонсало воображал Карлу, завязывающую себе
волосы. Вот она поднимает руки, чтобы собрать свои уголь-
но-черные пряди, вот ее острые локти, вот груди, обозначив-
шиеся под зеленой футболкой, и, наконец, улыбка, которая
открывает редко посаженные зубы, вполне обычные, но ка-
завшиеся ему оригинальными и даже красивыми.

Когда Гонсало был уже почти уверен, что его затея обре-
чена на провал, он набрал номер 59. На первый звонок Карла
отреагировала довольно неохотно, ей было трудно поверить
в такую настойчивость. Тем не менее они стали общаться по
несколько минут каждый день и почти всегда в течение вре-
мени, которое позволяли двести или триста песо. А затем,
уже месяцы спустя, когда в доме Гонсало наконец-то появил-
ся телефон, они беседовали не менее часа в день, и намере-
ние встретиться становилось все более серьезным. Однако
Карла продолжала откладывать свидание, полагая, что Гон-
сало, вероятно, разочарует ее при встрече. Впрочем, суббот-
ним утром, когда они увиделись, обнялись и расцеловались,



 
 
 

сомнения развеялись.
Они привычно и с явным удовольствием обсуждали по-

дробности первых свиданий, которые он, увы, теперь вспо-
минал с горечью, – и в то же время снова и снова возвра-
щался к ним, упорно идеализируя свои отношения с Карлой.
Гонсало понимал и неохотно принимал то, что им уже не так
хорошо вместе, что они не так часто смеются и что причи-
на, вероятно, – печально знаменитое первое «проникнове-
ние». Их тела больше не отвечали друг другу полной взаим-
ностью. («Эх, мне не надо было ей вставлять тогда», – вы-
рвалось вслух у Гонсало однажды утром, что вызвало хохот
его одноклассников, которые прозвали его с тех пор «Раска-
явшимся».)

Его не удивляло, что Карла стала всеобщим объектом во-
жделения, и он уже привык к тому, что почти все мужчины (в
том числе, к сожалению, и отец Гонсало) бесстыже пялятся
на нее. И даже некоторые женщины плохо скрывали зависть
или, быть может, тайную ревность, которую Карла в них про-
буждала. А вот Гонсало не ревновал, хотя после ее романа с
аргентинцем и инцидента с Маркитосом считал, что обязан
ревновать и что в каком-то смысле на нем лежит ответствен-
ность за случившееся. Однако он не желал быть ревнивцем,
собственником Карлы или чересчур жестоким с нею. Он не
хотел быть как все.

В массе легкомысленных юношей, предававшихся крово-
смешению и культу физической красоты, Гонсало обнару-



 
 
 

жил в Карле оазис чистого товарищества. Утверждать или
намекать вслед за Маркитосом, что Гонсало «заполучил»
Карлу и теперь приложит все усилия, чтобы удержать ее, зна-
чило ничего не понимать в природе любви. Но что действи-
тельно его оскорбило, так это то, что Маркитос заклеймил
Карлу мажоркой, хотя она нисколько не походила на выскоч-
ку из аристократических кварталов ни манерой говорить, ни
манерой одеваться. Впрочем, на фоне Гонсало, Маркитоса и
Бернардиты Рохас Карла вполне могла считаться таковой.

Между Карлой и Гонсало существовали очевидные разли-
чия, которые оба прекрасно видели: частный католический
колледж в Нуньоа и государственная мужская школа в цен-
тре Сантьяго; огромный дом с тремя ванными комнатами
против скромного домика с одной; дочь юриста и сотрудни-
цы стоматологической лаборатории против сына таксиста и
учительницы английского языка… Словом, традиционный
средний класс из района Ла-Рейна против среднего класса с
площади Майпу (нижнего среднего класса, как отметил бы
отец Гонсало; зарождающийся средний класс, как уточнила
бы его мать). И тем не менее ни Гонсало, ни Карла не счита-
ли, что социальная пропасть глубоко разделяет их, наоборот,
эти различия скорее подогревали взаимный интерес, вроде
идеи любви как счастливой и случайной встречи, подкреп-
ляемой нетленной теорией родственных душ.

Ядовитые слова Маркитоса снова проявились с комари-
ной настойчивостью в ту полночь и сумели проникнуть в са-



 
 
 

мую хрупкую область отношений, в которой было преслову-
тое отсутствие интереса Карлы к поэзии. Она любила музы-
ку, с детства увлекалась фотографией и постоянно читала ка-
кой-нибудь роман, но поэзию считала вещью детской и сует-
ной. А вот Гонсало, впрочем, как и почти все, ассоциировал
поэзию с любовью. Ему не удалось покорить Карлу стихами,
но влюбиться в нее и полюбить поэзию были событиями по-
чти одновременными, и разделить их оказалось трудно.

Ситуация ухудшилась, когда Гонсало решил изучать ли-
тературу. С некоторых пор он был уверен, что хочет стать
поэтом, и хотя знал, что формальное образование для этого
не требуется, полагал, что ученая степень в области литера-
туры приблизит его к цели. Это было смелое, радикальное и
даже вызывающее решение, против которого упорно высту-
пали родители Гонсало. Оно казалось им расточительством:
в результате больших усилий и при загадочном, необъясни-
мом таланте их сын стал выдающимся учеником одной из
якобы лучших школ Чили, поэтому он может и должен стре-
миться к менее авантюрному будущему. А когда в надежде
на безоговорочную поддержку и солидарность Гонсало по-
делился своим планом с Карлой, та проявила безразличие.

В те времена чилийская поэзия представлялась ему
сплошной витриной гениальных и эксцентричных мужчин,
знающих толк в вине, а также в любовных взлетах и паде-
ниях. Попав под чары этой мифологии, он иногда размыш-
лял: в будущем Карла станет лишь давней возлюбленной его



 
 
 

юности, которая не смогла оценить подающего надежды по-
эта (то есть женщиной, не сумевшей, несмотря на многочис-
ленные признаки, понять величие своего мужчины и даже
изменившей ему). Иными словами, Карла не казалась под-
ходящей спутницей в трудном путешествии, которое он со-
бирался предпринять. Рано или поздно, думал Гонсало, их
отношения иссякнут, и она станет девушкой какого-нибудь
успешного инженера, дантиста или писателя. Гонсало наме-
чал свой разрыв на среднесрочную перспективу, хотя иногда
ловил себя на мысли, что уже заранее ищет слова, которые
выскажет ей в тот момент. Он представлял себе изощренный
монолог, который постепенно будет приближаться к фразе
о необходимости для каждого из них пойти своей дорогой,
и ему нравилось такое выражение, хотя в принципе он все
равно винил бы злую судьбу или фатальную неизбежность.
А если она вдруг разозлится, он возьмет всю вину на себя,
и точка.

Однажды утром они прогуляли уроки и молча бродили по
оживленному центру Сантьяго, пока не достигли бульвара
Бульнес. Там они обычно садились на скамейку перед книж-
ным магазином «Фонда экономической культуры», покури-
вали и целовались, а потом сворачивали на улицу Тарапака́
и, перекусив бизнес-ланчем, играли в бильярд, причем вы-
игрывала всегда она, а то и шли в «Кинематограф Норман-
дии». Однако на этот раз очевидным стал совсем другой сце-



 
 
 

нарий: Карле просто хотелось шагать, они даже не шли рука
об руку, и она поглядывала на тяжелые облака так, словно
стремилась обрести сверхспособность разогнать их. Нагото-
ве у нее был длинный монолог, но она предпочла короткую
фразу:

– Мои чувства к тебе изменились, Гонса.
Эта фраза, грубая и одновременно изящная, невероятно

сильно поразила Гонсало. Нам уже известно, что он готовил-
ся к разрыву, однако согласно его плану разорвать отноше-
ния должен был он.

В последующие недели он раздваивался между неприяти-
ем и яростью, и это материализовалось в причудливых ма-
стурбациях – он наказывал свою бывшую, воображая, что
спит с Вайноной Райдер, с Клаудией Ди Джироламо7, с Кэтти
Ковалечко8 и даже с теткой Карлы, которая нравилась Гон-
сало лишь самую малость.

Что касается Бернардиты Рохас, то однажды он застал ее
прямо перед огромным кустом алоэ вера у входа в отель «Ви-
лья-Лас-Террасас». Для начала Бернардита погладила его
лицо, которое благодаря лечению чудесным растением ча-
стично восстановило свежесть кожи. Решив, что ему нече-

7 Чилийская актриса и театральный режиссер итальянского происхождения.
(Прим. ред.)

8 Чилийская актриса польского происхождения, известная также как Кэтти Ко.
(Прим. ред.)



 
 
 

го терять, он попытался сразу же приступить к делу, но она
увернулась.

– Мы же друзья, братишка Рохас, – многозначительно ска-
зала Бернардита.

– Да нет, Берни, не так уж мы с тобой и дружны.
– Друзья, мы хорошие друзья, – повторила она.
– Ну, не совсем так, – настаивал Гонсало.
На самом деле их диалог был намного длиннее и глупее.

Они не пришли ни к какому выводу.
– Просто я хочу быть твоей подругой, – заявила Бернар-

дита, прощаясь.
– У меня уже есть друзья, – возразил Гонсало. – У меня

их слишком много, и мне не нужно еще больше.

Вскоре Гонсало отказался от мести посредством онанизма
и погрузился в апатию, слушая музыкальный альбом «Серд-
ца» группы «Лос-Присьонерос», который неожиданно пока-
зался ему саундтреком всей его жизни. Он начал отказывать-
ся от любых форм диалога, даже от бесед с самим собой, то
есть от сочинения стихов. И почти не выходил из своей ком-
наты, но больше всего беспокоил свое ближайшее окружение
категорическим отказом мыться.

Наконец, однажды утром повторилось популярное дет-
ское наказание: Гонсало был насильно помещен под струю
ледяной воды и отреагировал так, как реагируют на самое
жестокое унижение. Но все же обнаружил удовольствие или



 
 
 

новизну в том, чтобы щедро намылить свое тело и простоять
час под водой из душа, которая тогда считалась неисчерпа-
емым ресурсом природы. И смирился с чистотой своего те-
ла. Гонсало быстро оделся и, воспользовавшись солнечным
днем, прилег на травке в сквере со своим альбомом для ри-
сования. Он не стал строчить стихи, а остановился на преды-
дущем, многократно откладывавшемся этапе – выборе псев-
донима.

Идея обзавестись псевдонимом казалась ему банальной и
неприятной. Тем не менее он считал себя обязанным пой-
ти на это, потому что – хотя и прочел лишь несколько сти-
хотворений тезки и однофамильца Гонсало Рохаса, которые,
кстати, оценил как великолепные, – понимал: тот является
одним из самых крупных чилийских поэтов, был признан в
мире и только что получил Национальную премию по лите-
ратуре и еще одну премию, очень важную, в Испании. Так
что это имя было занято, а идея использовать фамилию ма-
тери, Муньос, тоже не представлялась возможной, поскольку
был еще один поэт, Гонсало Муньос, гораздо менее извест-
ный, чем Гонсало Рохас, но наделенный таинственной аван-
гардной аурой. Возможный вариант – подписывать договоры
с издательствами от имени «Гонсало Рохаса Муньоса» – зву-
чал слишком похоже на «Я не тот Гонсало Рохас». Словом,
это было все равно что заранее признать свое поражение.

Он пытался последовать образцу Пабло де Роки, урожден-
ного Карлоса Диаса Лойолы, который придумал себе говоря-



 
 
 

щую фамилию (roca – «скала», «утес»). Однако на ум Гон-
сало приходили лишь смешные сочетания типа Гонсало де
Рота (rota – «разрыв», «поражение»), Гонсало де Маасс или
Гонсало де Рапе (rape – «морской черт») (да и те нравились
ему мало). И тогда он склонился к поиску псевдонима в дру-
гих литературных экосистемах, как это сделали в свое время
Габриэла Мистраль и Пабло Неруда, лауреаты Нобелевской
премии. Отбросив самые глупые варианты (Гонсало Рембо́,
Гонсало Гинзберг, Гонсало Пазолини, Гонсало Писарник),
он составил шорт-лист псевдонимов – Гонсало Гарсиа Лор-
ка, Гонсало Корсо, Гонсало Грасс, Гонсало Ли По и Гонса-
ло Ли Мастерс, но не смог окончательно выбрать ни один из
них. Уже вечерело, когда он придумал псевдоним Гонсало
Песоа, что позволило ему почтить одновременно португаль-
ского поэта Фернандо Пессоа (которого он не читал, но знал,
что тот великий) и чилийского поэта Карлоса Песоа Велиса
(который ему очень нравился).

Через семь месяцев после разрыва Карле стали поступать
заказной почтой длинные и забавные, основанные на вымыс-
ле письма Гонсало о том, что их любовная связь не исчерпана
и что сейчас он совершает поездку по отдаленным странам
и городам, таким как Марокко, Стамбул и Суматра, и даже
посещает какие-то несуществующие места. У него был осо-
бый талант придумывать плотоядные цветы и хищных жи-
вотных, к тому же он умело живописал стихийные бедствия.



 
 
 

Свои драгоценные письма Гонсало подписывал собственным
именем и сопровождал стихами под псевдонимом.

Новые творения Гонсало не соблюдали западных шабло-
нов, потому что вместо сонетов или романсов он обратился
к сочинительству японских хайку, вернее, коротких стихо-
творений, которые он так называл (при этом Гонсало никак
не связывал свою внезапную страсть к хайку с проблемами
преждевременной эякуляции).

В первом письме было такое простое и, наверное, краси-
вое стихотворение:

Ветер в деревьях
ты рисовала,
глаза прикрыв.

Менее запоминающимся был вот такой текст, включен-
ный в письмо номер три:

Смутный полдень –
предатель утра,
возникший среди ночи.

В некоторых стихах бросалось в глаза отсутствие харак-
терной для хайку созерцательной безмятежности, как, на-
пример, в письме номер девять:



 
 
 

Осенние листья опали,
а осень все тут,
подери ее черт.

В двенадцатом послании проглядывало неудачное стрем-
ление провести эксперимент, играя словами с наличием зву-
ка «р»:

Свое лицо
Карла увлажняет жидкой мазью
и окропляет редким отбеливателем:
желтком.

К четырнадцатому письму относилась эротическая им-
провизация:

Я пожирал
твои родинки
на левом бедре.

В последних письмах Гонсало юмор постепенно исчезал,
что подтверждают эти мрачные, бесстыжие и, видимо, отча-
янные строки:

Я был там,
внутри,
где ты
истекала кровью.



 
 
 

Всего насчитывалось семнадцать писем, которые Карла
читала и перечитывала: они ее восхищали, но у нее хватило
осмотрительности или мудрости не питать ложных надежд.
Она не испытывала ни обиды, ни злости, ни чего-то подобно-
го, однако отношения с Гонсало теперь казались ей бесцель-
ной тратой времени. Между тем несколько ее подруг только
что расстались со своими бойфрендами, и у одной из них
возникла идея организовать встречу в стиле экзорцизма, на
которой они совместно сожгут все фотки и прочие памятные
вещи. Данная инициатива приобрела форму встречи за шаш-
лыком, и в угли, обильно окропленные керосином, полетели
десятки писем, открыток, использованных билетов в кино-
театры, в бассейны, на концерты, а также несколько плюше-
вых медвежат. Все это горело под задумчивыми взглядами
девушек. Поначалу Карла не собиралась участвовать в по-
добной церемонии, но, в конце концов, под коллективным
нажимом согласилась и бросила в огонь все письма и прочие
вещи, напоминавшие о Гонсало. И даже подаренное им кар-
манное издание романа Германа Гессе «Сиддхартха».

Сантьяго – город, разделенный на самостоятельные райо-
ны-коммуны и достаточно большой для того, чтобы не допу-
стить случайной встречи Карлы и Гонсало. Тем не менее в
один из вечеров девять лет спустя они все же встретились, и
как раз благодаря этому наша история пополнится достаточ-
ным количеством страниц, чтобы считаться романом.



 
 
 

 
II. Приемная семья

 
Было почти четыре утра, звучала песня «Стоп» британ-

ского музыкального дуэта «Erasure», и около двух сотен эн-
тузиастов, заполнивших зал, танцевали со всеми или никто
ни с кем. Карла первой заметила его, торчавшего у бара, и,
поскольку дискотека была популярна среди геев, подумала,
что Гонсало вышел из туалета. Сначала это ее удивило и даже
разозлило, но, немного поразмыслив, она решила, что долж-
на была догадаться… и что она каким-то образом знала это
всегда. И что это многое объясняет, хотя если бы ее спроси-
ли, что именно, она не нашлась бы что ответить.

Карла подошла к нему грациозной легкой рысцой, гото-
вясь выслушать ошеломляющие, но убедительные призна-
ния, однако Гонсало набросился на нее и попытался увлечь в
угол, где можно было пообщаться спокойнее. Увы, пробрать-
ся сквозь разгоряченную толпу оказалось трудно, так что они
остались на танцплощадке, запутавшись в веселом подобии
анархии.

– Я вовсе не гей! – воскликнул Гонсало, осознав возмож-
ную ошибку, и получил в ответ несколько испепеляющих
взглядов, полускептических и полуразочарованных.

Возможно, и Карла тоже была слегка разочарована, ведь
ей уже удалось вообразить, как она рассказывает подругам:
ее первый парень, первый мужчина, с которым она переспа-



 
 
 

ла, которого она с ласковым сарказмом именовала «поэтом»,
оказался геем. Она даже подумала, что кто-нибудь из ее дру-
зей может заинтересоваться свиданием с ним.

– Я тоже нет! – на всякий случай сказала Карла, хотя в
те карикатурные годы коллективного невежества представ-
ление о том, что гомосексуальность не является исключи-
тельно мужской проблемой, только начинало укореняться.

Утверждать, что Карла и Гонсало пошли танцевать, про-
звучало бы оскорбительно для настоящих танцоров, хорео-
графов и учителей танцев, потому что на самом деле они
просто двигались кое-как, и отсутствие неподвижности про-
являлось в наборе сбивчивых «па». Карла поводила плеча-
ми относительно грациозно и синхронно, что создавало лож-
ное впечатление об ее устойчивости и, следовательно, трез-
вости, Гонсало выписывал ногами подобие кренделей, как
будто притворяясь пьяным, хотя в его случае в притворстве
не было необходимости. Потому-то Гонсало не танцевал, а
был, скорее, неподвижен, насколько может быть неподвижен
опьяневший: споткнувшись, он обхватил талию Карлы, слов-
но это был фонарный столб, а затем нагло обнял ее. Она со-
биралась оттолкнуть его, но захотела и, вероятно, должна
была ответить на объятие взаимностью, поскольку уже дав-
но никто не стискивал ее так порывисто и настойчиво. Или
потому, что, ощутив тело Гонсало, почувствовала знакомый
прилив горячей волны, а может, потому, что это объятие вер-
нуло ее на девять лет назад. Да и вообще, кто знает почему?



 
 
 

Просто мы должны исключить глупости вроде той, что Карла
так и не забыла его – нет же, она сумела забыть о нем почти
мгновенно. И давайте также отбросим воздействие спиртно-
го, которое, конечно, имело место, но уже тогда, в самом на-
чале XXI века, цинизм списывания абсолютно всего на пьян-
ство вышел из моды.

Карла погладила длинные волосы Гонсало, чего никогда
раньше не делала, потому что в годы, проведенные вместе,
он неизменно носил короткую прическу, «по регламенту»,
как требовалось в его школе: на два пальца выше воротничка
рубашки. Объятие соответствовало движениям, и вот уже за-
звучала «Не могу выбросить тебя из головы» («Can’t Get You
Out of My Head») Кайли Миноуг, но им казалось, что они
танцуют под бачату9 Хуана Луиса Герры или один из горя-
чих хитов Чичи Перальты. Хотя временами грезилось – они
исполняют какой-то вальс, будто жених и невеста, отвыкшие
от серьезного поведения, торжественности и гламура и пы-
тающиеся сейчас кружиться достойно.

За пару минут они перешли от похотливого танца к
страстным поцелуям и тисканью друг друга в мужском туа-
лете. Когда они вошли в единственную кабинку, к счастью,
пустую, возник момент неуверенности, вызванная здравым
смыслом короткая пауза, во время которой у Карлы мельк-
нула мысль: «Какого черта я тут делаю?», а Гонсало уже го-
тов был предложить не запираться в вонючей кабине, а пе-

9 Музыкальный стиль и танец Доминиканской Республики. (Прим. перев.)



 
 
 

ребраться в его квартиру. Однако оба понимали, что если
остановятся для разговора, то чары рассеются. Между обме-
ном избитыми фразами о воссоединении и возможным без-
ответственным, неистовым и нелепым сексом оба выбрали
второй вариант.

Карла вонзила зубы в шею Гонсало, которую он покорно
подставил, как умирающий, но еще достаточно живой, чтобы
ощутить задницу Карлы, которую он помнил или считал, что
помнит, хотя она и показалась ему более округлой, твердой
и роскошной. Он наклонился и, целуя ее промежность, стя-
нул трусики и положил себе в карман, как трофей. Она тоже
присела, а потом Гонсало встал и любезно помог Карле рас-
стегнуть сложную застежку своего ремня. Она припала к его
члену, правой рукой придерживая, а левой развязывая пра-
вый ботинок Гонсало, потом левый. Не переставая обездви-
живать Гонсало облизыванием, сняла с него башмаки, брюки
и трусы. Она бросила трусы в унитаз и потянула за смывную
цепочку, не понимая, зачем это делает. То были небесно-го-
лубые трусы с синей отделкой, которые ему только что пода-
рили друзья на двадцать шестой день рождения, затащившие
его на дискотеку – некоторые из них, между прочим, были
одержимы желанием доказать Гонсало, что гетеросексуаль-
ность – что-то вроде хронического, но излечимого заболева-
ния.

Увидев, что его любимые удобные трусы красивого дизай-
на отказываются тонуть в унитазе, Гонсало расхохотался, и



 
 
 

Карла тоже рассмеялась, не выпуская его пенис изо рта. То-
гда и он бросил ее трусики в унитаз и смыл воду, и они вме-
сте, хохоча, пытались это сделать еще несколько раз, но не
как пьяные или сумасшедшие, а, скорее, как маленькие дети,
снова и снова забавляющиеся игрой.

– Давай сделаем это как следует, – вдруг предложила она,
поправляя юбку и прическу.

Гонсало захотел поиметь ее как следует или сделать это
более-менее, или хотя бы плохо, но прямо здесь и сейчас.
И почти убедил Карлу, потому что они возобновили поце-
луи, взаимное тисканье и продвинулись бы дальше, если бы
не вмешался какой-то пьянчуга, забарабанивший в дверь ка-
бинки, вопя:

– Эй, вы, там, уборная для всех, и трахаться хочется не
только вам!

Карла и Гонсало, без нижнего белья, вышли ночью на ули-
цу квартала Бельявиста. Оба все еще посмеивались и со-
храняли значительный запас страсти. Им явно не терпелось
поведать друг другу очень многое, но они предпочли мол-
ча впитывать в себя ночную тишину. Когда увидели группу
панков, допивающих бутылку писко10 на мосту Пио-Ноно,
Гонсало взял Карлу за руку, что показалось ей старомодным,
комически галантным жестом, хотя ей и нравилось гулять с

10 Крепкий алкогольный напиток, разновидность бренди. Популярен в Чили и
Перу. (Прим. ред.)



 
 
 

Гонсало рука об руку, вернее, вспоминать, как приятно бы-
вало так с ним расхаживать. Панки, впрочем, даже не удо-
стоили их вниманием, и Гонсало отпустил ее, но она удер-
жала его руку.

– Мне нравится эта дискотека, только там я могу танце-
вать спокойно, не подвергаясь насмешкам, – сказала Карла,
когда они вышли на площадь Италии и никто из них не знал,
что же делать дальше.

– А мне она нравится как единственное место, где я чув-
ствую себя по-настоящему желанным, – пошутил Гонсало,
хотя и не было ясно, шутка ли это.

Настала пора прощаться; их встреча вполне могла пре-
тендовать на включение в список безумных ночей. Однако
Гонсало напомнил, что живет в трех кварталах от площади,
и Карла согласилась пойти к нему. Когда в молчании они
преодолели три квартала, которых на самом деле оказалось
семь, уже рассвело. В тех случаях, когда утренняя заря заста-
вала его идущим, Гонсало полагал, что существует какая-то
связь между рождением света и процессом движения вперед,
словно шагающий так или иначе отвечает за зарю, или на-
оборот – будто заря помогает перемещению ног по тротуару.
Он собирался поделиться своим открытием с Карлой, хотя
не был уверен, что сможет это доступно объяснить, опасаясь
запутаться. К тому же чувствовал, что все сказанное способ-
но испортить такой прекрасный и безрассудный рассвет.

А в квартире все произошло быстро и спокойно. Заперев



 
 
 

дверь, он сразу же принялся за Карлу, причем без презерва-
тива; она повисла у него на шее, и они кое-как добрались до
кровати. Прикладывая губы к ее соскам, Гонсало заметил,
что груди Карлы, кажется, увеличились; это ему понравилось
и удивило, хотя он сказал себе: ничего странного, ведь тело
со временем, конечно, меняется. И ее бедра действительно
стали шире, а ноги чуть менее гладкими, и вообще она, по-
жалуй, не так худа, как девять лет назад.

Гонсало теперь совсем другой, размышляла в свою оче-
редь Карла, ощущая внутри себя медленные и сильные дви-
жения: по меньшей мере, он стал мужчиной, умеющим хоро-
шо «стрелять». Она почувствовала приближение оргазма, и
сразу же появилось давнее опасение, что у Гонсало случит-
ся преждевременное семяизвержение. Поэтому наслажде-
ние на миг отступило, но через пару минут вернулось, и то-
гда на нее обрушился оргазм; она даже не поняла, был ли он
двойным или сильно затянулся.

А Гонсало уставился на пупок Карлы, который тоже пока-
зался ему изменившимся. Затем оторвал лицо от ее грудей,
поцеловал и осторожно лизнул пупок, скорее, чтобы лучше
его разглядеть. И снова неуверенно предположил, что все-
таки это какой-то новый пупок. Чуть ниже, в двух санти-
метрах от лобка, Гонсало обнаружил едва заметный шрам
от хирургической операции. Карла встала на четвереньки, и
он снова мощно вошел в нее; их движения были в такт их
стонам, при этом он разглядывал ее спину и талию с мно-



 
 
 

жеством прожилок. И тогда его осенило: изменившийся пу-
пок, шрам, увеличенные соски и более полная грудь, а также,
кажется, наличие прожилок вокруг грудей, – все это может
означать, что у Карлы есть ребенок, во что ему очень не хо-
телось верить, ибо это могло порушить все.

Гонсало отвлекся, как в те давние времена, когда приме-
нял метод доктора Вальдемара Пуппо, хотя на сей раз сделал
это абсолютно невольно: уже не было необходимости думать
ни о мире во всем мире, ни о музыке, ни о магнитных полях
или романах Мариано Латорре. Он давно привык безоши-
бочно справляться с проблемой и тем не менее распознал
наступление нежеланного момента, который не смог полно-
стью отменить настоящее, потому что их телодвижения и
стоны продолжались, а его пенис сохранял стойкость. Но од-
новременно отчетливо возникло видение пляжа, на котором
он гуляет под зонтиком от солнца и строит замки из песка,
а также покупает пирожок с яйцом и мороженое сыну Кар-
лы – безликому мальчику – и учит его плавать. Тут же в во-
ображении Гонсало мальчик нарисовался крепко спящим в
комнате с разбросанными игрушками, пока сам Гонсало со-
бирает эти бесчисленные штуковины, валяющиеся на полу.
Они с Карлой продолжали сношаться, хотя он уже представ-
лял себе, что ее сын ведет себя ужасно, никого не слушается,
у него плохие отметки в школе, он угрюм и дерзок, слиш-
ком часто закатывает истерики и кричит ему: «Ты мне не
отец». Гонсало увидал себя в гостиной слишком ярко осве-



 
 
 

щенного дома, в которой Карла дожидается, пока безликий
мальчик перестанет дурачиться с хлопьями в тарелке и за-
кончит свой завтрак. А потом они втроем бегут к станции
метро, ребенок отпускает руку мамы и то забегает вперед, то
отстает, потому что движется в ином, в своем собственном
темпе, пока они втроем не втискиваются в переполненный
вагон. Вот Карла с мальчиком выходят из поезда, а Гонсало
проезжает еще несколько станций, потом очень быстро ша-
гает один и даже пробегает несколько кварталов, чтобы не
опоздать на какую-то дерьмовую работу, самую ужасную из
всех, что можно себе представить; на нежеланную работу, за
которую ему приходится держаться, поскольку у него – сын,
ибо у него – отпрыск, хотя на самом деле это вовсе даже не
его сын.

Карла испытала новый оргазм и легла на спину, измучен-
ная и довольная. А у него, еще не кончившего, возникло
предчувствие, что он лишается эрекции, и ему не хотелось,
чтобы это заметила Карла. Так что после короткой паузы
Гонсало вернулся к ее промежности и попытался сконцен-
трироваться только на том, чтобы доставить ей удовольствие,
однако не смог помешать всплыть еще одной воображаемой
сцене – на этот раз действие происходит на площади, где он
играет в футбол с безликим сыном Карлы. Вот она, типично
мужская затея: отец и его отпрыск или кто-то, кто считает-
ся таковым, гоняют мяч на площади. Сынок пытается пре-
успеть, но мяч скачет в разные стороны, отец радуется яко-



 
 
 

бы достижениям ребенка и прибегает к позитивным стиму-
лам. Дитя не забило гол, не сумело забить, еще даже не усво-
ило понятие гола, а папаша в любом случае восклицает, что
его потомок поразил ворота, и громко празднует успех. Отец
умело и ловко показывает, как правильно бить по мячу, ибо
знает толк в таких вещах. Он позволяет себя обыграть, ведь,
чтобы стать хорошим папой, нужно идти на уступки. Быть
хорошим родителем значит разрешать детям побеждать себя
до тех пор, пока не наступит день реального поражения.

Карла почти заснула, пока Гонсало возился между ее ног.
Он прилег рядом, тоже собираясь поспать, однако минут че-
рез пять она взбодрилась и принялась ему мастурбировать
и сосать. Гонсало сопротивлялся несколько секунд, будучи
уже совершенно обессиленным, но она продолжала, и он от-
чаялся, будучи почти уверенным, что эрекция не вернется;
во всяком случае, это казалось маловероятным.

Карла продолжала мастурбировать, не вынимая головку
члена изо рта, и, хотя орган Гонсало уже не был таким
стойким, как совсем недавно, он наконец эякулировал. Она
сглотнула сперму, и они уснули в обнимку на серой просты-
не.

Гонсало проснулся в два часа. Солнечный свет заливал
комнату так, что казалось, будто они на открытом воздухе;
впрочем, на лицо Карлы падала легкая случайная тень. Он
снова взглянул на шрам от кесарева сечения, на более широ-



 
 
 

кие ареолы и более темные соски и убедился в наличии про-
жилок на груди. Ему не хотелось разглядывать ее тайком, и
в то же время возникла мысль о праве на это, как будто, пе-
респав с кем-то, приобретается право рассматривать чужое
тело. Его взгляд не был безучастным или холодным, скорее
дотошным.

Пока он шел к мини-маркету, радостное чувство вступа-
ло в конфликт с постыдным сознанием того, что он оставил
Карлу взаперти, хотя она просто спала, а ведь спящий чело-
век свободен всегда. Он накупил лепешек, галет и яиц, не за-
быв про ежевичный джем, потому что через какое-то время
после обеда в доме Карлы было принято перекусывать, и на
столе появлялся ежевичный или дынный джем. Потом Гон-
сало и Карла укрывались красным пончо и смотрели «мыль-
ную оперу». Внезапно он вспомнил, как Карла облизывала
карамельку на палочке, чтобы избавиться от косточек еже-
вики.

Гонсало быстро вернулся в квартиру. И снова подумал:
я ее запер или только хотел запереть, ведь если бы оставил
дверь открытой, все равно ничего бы не случилось. Потому
что даже если бы воры проникли в его крошечную квартир-
ку, они были бы разочарованы полным отсутствием добы-
чи – ни телевизора, ни компьютера и уж конечно никаких
драгоценностей или денег. А лишь соковыжималка, книги и
наполовину исписанные тетради. Да еще плеер и несколько
компакт-дисков, а также поношенное черное пальто. В лю-



 
 
 

бом случае, имей домушники всего лишь среднюю квали-
фикацию, они без труда вскрыли бы замок обычным куском
проволоки. И, войдя, обнаружили бы сюрприз – обнаженную
женщину в постели, с тревогой подумал Гонсало и помчал-
ся вверх по лестнице, как мужественный киногерой, пытаю-
щийся успеть вовремя. Увидев спящую голышом Карлу, он
почувствовал себя вором, а ее представил несчастной обита-
тельницей этой квартиры. Впрочем, Карла априори не могла
ютиться в такой каморке. Почему же? В том числе потому,
что у нее есть сын, сын, сын.

Он осторожно лег рядом с Карлой и, прожевав галету,
попытался вспомнить стихи Хайме Саэнса, Марианны Мур,
Луиса Эрнандеса, Сантьяго Льяча, Вероники Хименес и
Хорхе Торреса. Впрочем, сосредоточиться не смог: все эти
стихотворения ему нравились, он прекрасно их знал, но те-
перь они выполняли функцию разве что легкомысленных
журналов в какой-нибудь приемной. Он бросил взгляд на
слегка крючковатый нос Карлы, на полукруглое лицо, на пра-
вую щеку без родинок, на левую, где их целых девять. И
стыдливо вспомнил, что сочинил стишок, в котором сравни-
вал эту щеку с рассыпавшейся горстью земли после земле-
трясения. И тут же сделал вывод: Карла ему нравится так же
сильно, как нравилась в шестнадцать – шестнадцатилетняя.

Гонсало решил, что готов к пробуждению Карлы и у него
есть что ей сказать. Но когда она проснулась, у него не ока-



 
 
 

залось времени на припасенное многословие. Первым делом
она спросила, который час, и отправилась в душ. Через пару
минут появилась, не забыв завернуться банным полотенцем
фирмы Mazinger Z, единственным, какое было у Гонсало. Он
вручил Карле пару своих трусов, которые ей не понравились,
она потребовала что-нибудь покрасивее, и ему пришлось до-
стать картонную коробку, в которой хранилась немногочис-
ленная чистая одежда. Карла выбрала красные итальянские
«боксеры».

– Мне почти подходит, – сказала она, стоя у стены, словно
перед зеркалом.

Гонсало спросил, не хочет ли она перекусить; Карла при-
зналась, что умирает от голода, но должна уйти через два-
дцать минут.

Пока она одевалась, он приготовил кофе, яичницу и под-
жарил хлеб. В гостиной-столовой-кабинете были стол, два
стула и два переполненных книжных шкафа. Карла с лю-
бопытством взглянула на книги. То была самая маленькая
квартира, которую она когда-либо видела, и все-таки ей тут
понравилось, особенно когда она представила себе веселую
и беспорядочную жизнь Гонсало, его самостоятельный, неза-
висимый, мужественный путь. Ведь, в конце концов, он на-
стоял на своем, изучал то, что выбрал сам, и жил среди своих
книг и бесчисленных тетрадей, наверняка исписанных луч-
шими стихами, чем те, что он сочинял в отрочестве.

– Похоже, ты все еще пишешь стихотворения, – сказала



 
 
 

она.
– Да, – подтвердил Гонсало, которому, к счастью, и в го-

лову не пришло прочесть ей какое-нибудь из них.
Он подавил свое желание дать ей пространный ответ и

всего лишь кратко резюмировал: да, продолжает писать каж-
дый день с обузданной страстью, но ничего из созданного
ему не нравится. Гонсало протянул ей блюдце с джемом.

–  В твоем доме всегда был ежевичный или дынный
джем, – напомнил он.

Вот одна из фраз, которые он собирался ей сказать, вооб-
ражая длинный и меланхоличный диалог с обменом воспо-
минаниями о тех годах. Гонсало считал, что им есть о чем
потолковать, он помнил слишком многое, отчасти потому,
что дорожил этими деталями, а отчасти – просто сумел удер-
жать в голове, чтобы заполнить вакуум тысячей лишних об-
разов, застрявших в его обильной машинальной памяти.

– Может, так оно и было, – ответила она. – Уже не помню.
– Мы всегда перекусывали хлебом с джемом. Твоя мама

подавала его в белых фарфоровых чашках с голубыми ри-
сунками животных. Львов, слонов. И жирафа.

– Я люблю ежевичный джем. Конечно, мне он всегда нра-
вился, – сказала Карла, явно избегая продолжения беседы,
поскольку у нее не было времени на ностальгию.

А ему хотелось, чтобы она осталась, он желал хотя бы при-
коснуться к ней, потрогать ее плечи, волосы… Увы, это ка-



 
 
 

залось невозможным – она явно спешила, и не только поэто-
му: Карла внезапно отдалилась от него, и расстояние между
ними лишь увеличивалось.

– Как зовут твоего сына? – неожиданно спросил Гонса-
ло, пытаясь преодолеть дистанцию теплой и непринужден-
ной фразой, которая, тем не менее, прозвучала как вопрос
следователя, чиновника или любопытного соседа.

Он не поинтересовался, есть ли у нее дитя, а воспринял
это как само собой разумеющееся. А также, как само собой
разумеющееся, предположил, что ее ребенок – мальчик. Гон-
сало полагал, что, сказав такое в лоб, выражает готовность
начать все по новой или возобновить отношения с Карлой.
Ему казалось, что тем самым он заявляет: ребенок – не по-
меха и он готов на все.

– Кто тебе это сказал?
– Да никто.
Карла вдруг ощутила гнетущее давление множества обра-

щенных к ней пристальных взглядов. «Твое тело – тело ро-
жавшей женщины», – будто бы кто-то, возможно, Гонсало
или другой, незнакомый мужчина, заявил ей. Она предста-
вила себе, как Гонсало – глашатай множества мужчин, нагло,
беспощадно и с насмешливым любопытством разглядывает
ее. К тому же некоторые женщины тоже глазели, посмеива-
ясь или жалея с мрачной улыбкой на лицах. Мол, мы изучили
все отметины на твоем теле, собрали всю информацию и сде-
лали вывод: его что-то подпортило навсегда, должно быть,



 
 
 

роды. Страдая от разоблачения, обвинений и оскорблений,
Карла все же заглянула в глаза Гонсало и даже хотела поце-
ловать его веки, темные окружности глаз и укусить за нос.
Она медленно жевала хлеб, чтобы продлить молчание и из-
бежать ответа. Но хлеб кончился, а она продолжала хранить
молчание.

– Сына у меня нет, – наконец сказала она. – У меня дочь,
ее зовут Висента.

Конечно, Карла солгала, она была матерью мальчика по
имени Висенте11. Соврала инстинктивно, вероятно, чтобы
доказать Гонсало, что он теперь не тот лучший студент кур-
са, всегда имевший правильные ответы на все вопросы. Ре-
шила, что больше никогда его не увидит, так что ей не при-
дется краснеть за свою ложь.

– А сколько ей лет? Три года? – спросил Гонсало.
– Шесть лет.
– А кто отец?
– Кажется, ты знаешь все, – ответила Карла, не пытаясь

скрыть иронию. – Как ты думаешь, что случилось с ее отцом?
– Ты больше не с ним.
– Угадал, – призналась Карла.
– И все-таки имя у нее необычное – Висента, – заметил

Гонсало, чтобы смягчить возникшую напряженность. А сам
подумал, что это ужасное имя.

11 Висента – женское имя, Висенте – мужское. (Прим. перев.)



 
 
 

– Да, имя странное, но мне нравится, – сказала Карла.
– А Висента сейчас с папой?
– Нет, – коротко ответила Карла. – Папы больше нет, а

Висента сейчас с моей мамой. И мне уже пора.
Она обняла его, как друга, и ушла.

Карла даже не удосужилась дать ему номер своего телефо-
на, который в последующие недели Гонсало тщетно пытался
раздобыть, пока ему не пришло в голову позвонить по преж-
нему номеру, тому самому, последние две цифры которого
он когда-то угадал и все еще знал наизусть, так как набирал
его чаще любого другого. Ему ответила Карла, по-прежне-
му жившая в том же доме, но теперь вдвоем с Висенте. У
них состоялся напряженный и отчасти старомодный диалог,
ведь время долгих бесед по стационарным телефонам ушло
в прошлое.

– Я хочу с тобой увидеться, – в сотый раз повторил Гон-
сало в конце разговора, вынужденный пойти ва-банк.

– А я не хочу тебя видеть, но желаю, чтобы ты поимел
меня в зад, –  заявила она с игривой вульгарностью. – Вот
ради этого нам и придется встретиться.

Так что первые два свидания вылились всего лишь в сек-
суальные контакты. Во время третьего поговорили немного
больше, особенно о дочери – Карла рассказала о платьях, ко-
торые она покупала ребенку, о том, как девочке нравится ее
комната в розовых тонах со стенами, увешанными изображе-



 
 
 

ниями фей и принцесс, и о том, что Висента, как все утвер-
ждают, – вылитая Карла. Гонсало явился на четвертое свида-
ние в итальянский ресторан с подарком для девочки: куклой
с запутанными черными косичками, которая, как ни стран-
но, очень понравилась Висенте. Только на пятом свидании, в
квартире Гонсало, Карла сказала ему правду, но сделала это
из предосторожности, после того как они завершили поло-
вой акт: в какой-то момент она подумала, что он разозлится
или не поверит, что она тогда солгала. Но Гонсало не осер-
чал, он все понял и даже, сам не зная за что, извинился.

– И ему шесть лет, так ведь? Или ты наврала мне и о воз-
расте?

– У тебя есть виски? – спросила она чуть более серьезным
тоном.

– Есть приличное красное вино.
– Налей-ка мне.
Пока Гонсало откупоривал бутылку, Карла надела трусы

и футболку, словно внезапно ее обуяла запоздалая стыдли-
вость. Осушив бокал, она сразу же потребовала налить еще;
казалось, ей необходим весь алкоголь мира, чтобы произне-
сти следующую фразу. Она приложила руки к лицу, как буд-
то у нее заболели глаза, прежде чем выпалить:

– Висенте – твой сын. Когда мы расстались, я была бере-
менна, но решила, что нет смысла сообщать тебе об этом.

Наступило долгое молчание. Гонсало застыл, он был по-
трясен и немного обижен, но в то же время испытывал что-



 
 
 

то вроде воодушевления. Потребовалось бы много прилага-
тельных, чтобы выразить его чувства. Внезапно ему явилось
видение сына неопределенного возраста, почти подростка.
Он представил себе, как встречает его ледяное враждебное
приветствие, и тут же почувствовал себя глупцом, когда Кар-
ла не выдержала и разразилась приступом смеха.

– Так, значит, это шутка, – тихо произнес Гонсало.
– Ну, конечно, шутка, Гонса, – призналась Карла, откаш-

ливаясь и пытаясь вернуть себе серьезный вид. – Мальчику
шесть лет, я тебе не соврала о возрасте. И, разумеется, он не
твой сын.

Гонсало счел столь прямолинейную фразу оскорбитель-
ной. «И, разумеется, он не твой сын», – повторил про себя,
словно записывая мрачную мучительную информацию.

– Я просто хотел тебе сказать, что мне не важно, есть ли
у тебя ребенок, и что я готов на все, – пояснил Гонсало.

– И ты по-прежнему готов?
– Да, – без колебаний ответил он.

Они условились, что шестое свидание состоится в перу-
анском ресторане недалеко от дома Карлы. Гонсало зашел за
ней точно в назначенное время, но она попросила его подо-
ждать за изгородью: очевидно, не хотела, чтобы он увидел
Висенте. По крайней мере, пока дело не примет серьезный
оборот, хотя сама и не была уверена, что хочет чего-то се-
рьезного. Словом, просто не знала, готова ли она к чему-то



 
 
 

новому. Гонсало в течение пяти минут пялился на фасад до-
ма, пожалуй, против собственного желания, будто вынуж-
денно перелистывал страницы ежегодного школьного альбо-
ма. Картинка точно совпадала с той, что хранила его память,
только лимонное дерево теперь почти полностью закрывало
палисадник, и ему показалось, что оно – взрослый человек,
загнанный в колыбель младенца. Он все еще разглядывал
окружающее, как художник, обдумывающий будущее полот-
но, когда Карла позвала его подождать в гостиной, поскольку
няня немного запаздывала.

Там вместо громоздкого кожаного дивана, на котором они
так часто сиживали, укрывшись пончо, теперь стояли два
кресла и огромная серая софа, заваленная зелеными и сини-
ми подушками. Стены по-прежнему белого цвета, но белиз-
на показалась Гонсало более чистой и холодной, то есть еще
более белой. Он вспомнил репродукции знаменитых картин,
которые раньше висели на главной стене – Веласкеса, Ван
Гога, Карреньо, – а теперь их заменяли аккуратно оформ-
ленные, но не очень качественно отпечатанные фотографии
Серхио Ларраи́на. Вместо подвесных светильников стояли
торшеры, а черно-красный арабесковый ковер, некогда при-
дававший гостиной изящную торжественность, уступил ме-
сто холодному полу из красной плитки. У Гонсало возникло
впечатление, что он вошел в знакомый, но полностью пере-
строенный музей, частью которого, в некотором роде, он то-



 
 
 

же является. Сидя на краешке кресла, Гонсало выглядел тем,
кем был на самом деле – женихом, и ему не хватало только
букета в руках.

Со второго этажа доносились голоса Карлы и Висенте,
вкупе походившие на двусмысленное сообщение, неразбор-
чивое, но в то же время вроде как ободряющее: намек на при-
ветствие. Затем голоса стихли, и Гонсало подумал, что ему
знакома эта тишина клаксонов, лая и пения дроздов. Ему по-
требовалось некоторое время, чтобы заметить присутствие
Висенте, который стоял на верхней части лестницы и смот-
рел на пришельца.

Высокий худощавый большеголовый мальчик с огромны-
ми черными влажными глазами, жующий или, вернее, сма-
кующий горсть кошачьего корма: таким был первый образ
Висенте, представшего перед Гонсало. Неуверенными, но
игривыми шажками мальчонка спустился по лестнице, и
«жених» приветствовал его с преувеличенной и вымученной
радостью, которая свойственна тем, кто не привык иметь де-
ло с детьми. Висенте не удостоил его ответом, однако озор-
но взглянул на гостя и приблизился, чтобы церемонно пред-
ложить ему немного своего лакомства. Гонсало не знал, что
это корм для кошек, и, проявив вежливость, положил себе в
рот нечто похожее на печенье или хлопья. Его тут же чуть не
вырвало, а мальчик изобразил изощренную улыбку опытно-
го проказника.



 
 
 

К тому дню Карла уже некоторое время боролась с при-
страстием сына к кошачьему корму. Сначала ее беспокой-
ство вызывал не ребенок, а странная худоба черной кошки
по кличке Оскуридад, обладательницы на редкость больших
клыков. На ее «удочерении» настоял Висенте. Очевидная ги-
потеза состояла в том, что чужой кот умеет проникать в дом
и ворует еду у Оскуридад. Карле стоило немалого труда об-
наружить, что кот на самом деле – Висенте, потому что ре-
бенок проявлял осторожность и предусмотрительно чистил
зубы сразу после ежедневного банкета из кошачьих сухарей.
Ничего не подозревавшая Карла хвасталась: ее сын без напо-
минаний чистит зубы, и только когда учительница сообщи-
ла, что Висенте приносит кошачий корм в качестве завтра-
ка да еще нахваливает его другим детям, она поняла внезап-
ное пристрастие сына к гигиене зубов. Карла срочно попыта-
лась искоренить вредную привычку, но Висенте отказывал-
ся есть что-либо другое. Врач объяснил Карле, что проблема
эта довольно распространенная и что встречаются – пусть и
реже – дети, пристрастившиеся к корму для собак, посколь-
ку он более жесткий и, видимо, значительно менее приятный
для вкусовых ощущений человека. По словам доктора, в ко-
шачьем корме нет ничего такого уж токсичного или вредно-
го, хотя, конечно, это вовсе не самое сбалансированное пи-
тание в мире. Единственная реальная опасность, предупре-
дил медик, – кошачьи микробы. А отучать ребенка от дур-
ной привычки нужно постепенно, сокращая дозу, как если



 
 
 

бы речь шла о пристрастии к шоколаду, сладкой вате или
пьянящему аромату клея.

Так что отныне каждый день Висенте получал вместе со
своим ванильным молоком и лепешкой с авокадо неуклонно
уменьшающуюся горсть «Вискаса». План рациона учитывал
также предпочтения мальчика в еде: от «Вискаса» с лососем,
который он, несомненно, любил больше, перешли к корму с
мясом, а потом – с курицей, которая нравилась ему меньше
всего, что любопытно, ведь, когда дело доходило до «настоя-
щей» еды, Висенте предпочитал курицу мясу, а мясо лососю.

–  Теперь я даю ему только немного «Вискаса» с кури-
цей,  –  пояснила Карла, пока они с Гонсало уплетали се-
ви́че12 в перуанском ресторане. – Надеюсь уже через несколь-
ко недель полностью исключить корм из его питания.

– Вообще-то мне не было противно, но застало врасплох,
я ожидал чего-то сладкого.

И сразу же, чтобы сменить тему, Гонсало добавил:
– Знаю, ты не хотела, чтобы я встретился с Висенте.
– Да, не хотела, но, наверное, чему быть – того не мино-

вать, и так должно было случиться, – ответила Карла, словно
сама себе.

– Так – это как?
– Без лишних раздумий.

На протяжении следующих недель, прогуливаясь в парке
12 Национальное блюдо Перу из свежей сырой рыбы. (Прим. перев.)



 
 
 

и лакомясь фисташковым мороженым, они начали набрасы-
вать черновик своих семейных отношений, хотя и не были
уверены, что он превратится в соответствующую книгу. Гон-
сало выглядел более восторженным; впрочем, оба вели себя,
как писатели, которые, вместо того чтобы погрузиться в тру-
доемкие изыскания, просто продолжают работать, в надеж-
де, что обилие текста выльется, в конце концов, в несколь-
ко приличных страниц. Не существовало никакой причины
возвращаться назад или что-то корректировать, или менять
размер шрифта, ведь они отлично проводили время и часто
смеялись, что было самым желанным, особенно для Карлы.
Да, она вернулась, прежде наивно увлекшись жалким субъ-
ектом, который сделал ее матерью ребенка, в свою очередь
превратившего Карлу в кого-то вроде одинокой доброволь-
ной рабыни. Своего сына она обожала, но его появление уни-
чтожило представление о будущем, перспективу, по прав-
де говоря, до конца так и не продуманную или продуман-
ную зыбко, с причудливыми последствиями. Оказавшись за-
гнанной в угол обстоятельствами, она сформулировала но-
вое представление о своем будущем, гораздо более точное,
которое не включало в принципе любовь, по крайней мере,
ее бурно-дестабилизирующе-страстную разновидность. Кро-
ме того, Карла не занималась поисками отца для своего ре-
бенка или чем-то подобным, а скорее наоборот: воображала
себя одинокой, с завалящим любовным приключением вне
своего дома, и сосредоточенной на работе и на сыне, – ка-



 
 
 

жется, именно в таком порядке. Впрочем, в то время у нее
даже не было нормальной работы. С девяти до пяти она слу-
жила секретаршей в юридической фирме своего отца, и хо-
тя ей было не так уж непереносимо отвечать на телефонные
звонки, организовывать встречи, обновлять картотеки при
неплохой зарплате, числиться секретаршей у отца она счи-
тала ежедневным унижением, иногда казавшимся ей заслу-
женным и почти всегда необратимым.

Внезапное вторжение Гонсало нарушило ее планы. Она
не думала, что любит его, хотя не смогла бы и полностью
отрицать это. Во всяком случае, Карла не сомневалась, что
ей требуется его общество, она хотела видеть его рядом и
как можно ближе, тем более что он отнюдь не сопротивлял-
ся. Так что, вероятно, если бы кто-то заставил ее ответить,
влюблена ли она, то Карла сказала бы – да, хотя бы для то-
го, чтобы оправдать свои решения, всегда слегка затуманен-
ные сомнениями, что звучит плоховато, ну да ладно, ведь все
способно отбрасывать тень.

А что касается Гонсало, то он не только заявил бы о своей
любви к Карле, но и провозгласил бы о ней на все четыре сто-
роны. Хотя временами и опасался, что неожиданная семей-
ная жизнь навсегда похоронит его проекты, которые теперь
не были столь глупыми и вызывающими, как в подростковом
возрасте. На факультете ему удалось заполучить пару сти-
пендий, но все равно он должен был учиться в университете
в кредит и потому брался за любую работу – телефониста,



 
 
 

курьера, почтальона, писаря-призрака для неграмотных сту-
дентов, сочинял рекламные брошюры для сети аптек… Вме-
сто того чтобы заниматься поэзией в университете, Гонсало
посвятил себя обучению способам успешной сдачи вступи-
тельных экзаменов. Он продолжал планировать свои поезд-
ки и будущие книги; тем не менее его главной мечтой стало
получить работу, тесно связанную с литературой. А также
меньше зависеть от чудесной и в то же время кровожадной
кредитной карты, которую он получил в результате того, что
расплакался перед сострадательным или рассеянным мене-
джером банка. Гонсало по-прежнему стремился к достиже-
нию хоть какой-то значимости, и его любовь к поэзии оста-
валась в целости и сохранности, пусть он уже и не грезил
стать Пабло Нерудой, Пабло де Рока или Никанором Па́р-
ра, или даже Оскаром Аном, или Клаудио Бертони. Теперь
он пытался прослыть хорошим поэтом, не более того; хотел,
чтобы его стихи появились в сборниках, быть может, не во
всех, но в некоторых, и главное – в хороших.

В первые ночи, когда Гонсало оставался до утра в доме
Карлы, было очень трудно заниматься сексом, или, скорее,
по шутливому выражению Гонсало  –  «качественным сек-
сом». Как и многие матери-одиночки, Карла долгое время
спала с сыном, и хотя она начала отучать его от этого за
несколько месяцев до новой встречи с Гонсало, получалось
не слишком. Мальчик спускался к ним среди ночи и укла-



 
 
 

дывался в постели между матерью и Гонсало, как меч, от-
гораживавший Тристана от Изольды. Возникавшая эдипова
борьба включала ворчание, шлепки, пинки и даже удары го-
ловой, однако боевые действия прерывались в светлое время
суток, потому что с первого же дня Висенте увидел в Гонсало
подходящего товарища по играм и почти забавного дружка.
Поскольку своей семьи у Гонсало не было, он надолго задер-
живался в их доме, оставался на ночь. И каждый раз в таких
случаях мальчик казался удивленным. Появление двуспаль-
ной кровати разве что изменило масштаб поля битвы. Ес-
ли бы наматрасник был картой, то Висенте представлял бы
собой что-то вроде маленькой и воинственной средиземно-
морской страны, которая, однако, служила причиной посто-
янных раздоров между великими державами. Причем ино-
гда дискуссии обострялись: хотя теоретически Карла была
заинтересована в сексе даже больше, чем Гонсало, он утвер-
ждал, что она ничего не делает ради приближения удоволь-
ствия. Наиболее спорным моментом стал категорический от-
каз Карлы не только запирать дверь на замок, но и полностью
закрывать ее из опасения, что не услышит вовремя зов сына.

За исключением редких ночей, когда родители Карлы бра-
ли Висенте к себе (теперь они жили в просторной кварти-
ре в районе Нуньоа), и утренних визитов в мотели (кстати,
гораздо более приличные, чем те, где проходили их первые
встречи), Карла и Гонсало были вынуждены заниматься лю-
бовью в напряженной, целомудренной тишине и в не слиш-



 
 
 

ком изобретательных позах. К тому же вторая – или предпо-
следняя – ступенька лестницы, которая во времена свиданий
под пончо служила им дозорным, уже не работала. То есть
теперь она работала правильно, так как перестала скрипеть
под ногами. И первое, что сделал Гонсало, когда почти ровно
через год после их воссоединения официально въехал в дом
Карлы, это немного ослабил крепление доски, однако не до-
бился желаемого результата: ступенька отказывалась скри-
петь. Гонсало перепробовал самые разные шурупы на всех
досках лестницы, но безуспешно. Одно субботнее утро он
посвятил сборке ожерелья из колокольчиков, которое маль-
чик с радостью водрузил себе на шею. А шокированная Кар-
ла гневно заявила: «Мой сын тебе не кот». В качестве по-
следнего средства Гонсало прикрепил ожерелье скотчем на
край ступеньки и сразу же убедился, что даже если взрос-
лый человек осмелится отбивать чечетку или исполнит дру-
гой похожий танец, эта чертова ступенька издаст лишь роб-
кий тихий звук, абсолютно недостаточный для своевремен-
ного сигнала.

Гонсало мечтал о возможности оставлять Висенте в до-
ме его отца хотя бы на некоторые выходные. Это казалось
ему самым простым выходом из положения, но Карла не же-
лала говорить с Леоном. Они не виделись много лет и ред-
ко разговаривали по телефону: общение ограничивалось ла-
коничными электронными письмами и не всегда пунктуаль-



 
 
 

ными переводами отцом скудной суммы на сберегательный
счет матери. Вот и все взаимодействие.

Договоренность избегать друг друга идеально действова-
ла с самого начала. В дни свиданий ребенка с отцом Карла
отвозила Висенте в дом его бабушки и дедушки по отцов-
ской линии и сигналила клаксоном пять раз подряд, чтобы
бабушка вышла забрать внука. А Леон возвращал его в семь
вечера в этот же дом, перед которым в восемь вечера Карла
опять останавливалась и снова бибикала пять раз. Бабушка
выводила мальчика из дома и оставляла его у ворот, привет-
ствуя Карлу поднятием бровей, дабы продемонстрировать ей
свое пренебрежение. Когда в этой истории возник Гонсало,
протокол поведения усовершенствовался, поскольку он стал
ответственным за доставку ребенка в дом его бабушки и де-
душки по отцовской линии.

Однажды утром Гонсало решил, не посоветовавшись с
Карлой, предложить Леону новое соглашение. Вопреки при-
вычному протоколу, он вышел из машины вместе с Висенте,
позвонил в дверь, вошел в дом и стал настырно дожидаться
своего вероятного соперника, который запаздывал. Мальчик
отправился во внутренний дворик, чтобы поиграть с Адамо,
невыносимо скулящей таксой. Гонсало смотрел на них в ок-
но, и ему показалось, что Висенте – самый красивый маль-
чик, а Адамо – самый уродливый пес на свете. Было непо-
нятно, когда же нагрянет Леон. Впрочем, Гонсало заранее



 
 
 

приготовился к длительному ожиданию: в рюкзаке лежали
объемистая антология современных французских поэтов и
полуторалитровая бутылка минералки, поскольку он дога-
дывался, что старики не предложат ему и стакана воды. Как
вдруг через полчаса явился отец Леона с банкой газировки
Bilz и с тремя крекерами на тарелке. И хотя старик даже не
поздоровался с ним, Гонсало оценил этот жест как достаточ-
но вежливый.

Присутствие Гонсало застало врасплох и удивило Леона.
Во время разговора он нареза́л салями на дольки, и внача-
ле темой был вкус этой колбасы, а не новый режим посеще-
ния дома. Леон использовал нервозность Гонсало, не про-
явившего умения вести беседу, цель которой для Леона бы-
ла очевидна: бедняга всего-навсего добивался возможности
получить доступ к нормальной половой жизни.

Когда Гонсало осмелился, наконец, выступить с предло-
жением, от салями осталось менее четверти.

– Каждые вторые выходные, – заявил он, пытаясь озву-
чить свою инициативу твердым, но разумным тоном.

– Нет уж, приятель, – отреагировал Леон, – только один
уикэнд в месяц.

– Ну, тогда три дня ежемесячно. В субботу или воскресе-
нье, а потом в субботу и воскресенье.

– То есть два уикэнда в месяц, один неполный, а другой
полный?



 
 
 

– Именно так, – подтвердил Гонсало, улыбаясь уголками
губ.

– Размечтался, чувак, мне такое не в жилу. Одни выход-
ные в месяц, соглашайся или выметайся.

– Ладно, но тогда с пятницы по понедельник. Забираешь
его из школы в пятницу после обеда и оставляешь там же в
понедельник утром.

– По рукам, приятель, – согласился Леон.
Вдобавок, будучи абсолютно уверенным в своей победе,

Леон затронул вечный спорный вопрос о дополнительных
расходах на мальчика – и они решили покончить с этим, об-
судив дележ затрат на его одежду, школьные учебники и вне-
классные занятия, которые на самом деле ограничивались
несколькими довольно дешевыми уроками плавания.

Карла восприняла известие, что Висенте станет проводить
целый уикэнд в доме Леона, как ужасное и сразу же завела
утомительный разговор, первый по-настоящему серьезный и
первый же, в котором верх одержал Гонсало. Он утверждал,
что мальчику будет полезно лучше узнать своего отца (фраза
«узнать, кто его отец на самом деле» стала козырной). Карле
пришлось смириться с тем, что ребенку предстоит нескон-
чаемый марафон гамбургеров и мультфильмов по телевизо-
ру. Да и Гонсало подумал, что ему будет не хватать Висенте,
которого он начинал любить как собственного сына или так,
как, по его мнению, должно любить собственного отпрыс-



 
 
 

ка. Впрочем, одновременно он испытывал и понятную эйфо-
рию.

В первые выходные в отсутствие Висенте они строго сле-
довали плану Гонсало. Пятничным вечером предавались на-
меченным сексуальным игрищам, и все-таки вечер стал за-
поминающимся. В субботу позавтракали суши в постели
и провели день за просмотром второго сезона телесериала
«Клан Сопрано» на диске, а потом долго принимали ванну
в ожидании (1) приезда ее друзей-геев + его друзей-геев и
(2) ее незамужних подруг + его друзей-поэтов (все они были
гетеросексуальными холостяками и холостячками). И ведь
требовалось попытаться каким-то образом состыковать их,
что прекрасно сработало в отношении (1) и очень плохо ка-
сательно (2).

К концу ночи Гонсало и Карла были пьяны в стельку, и
рассвет застал их спящими на софе. В воскресенье (начав-
шееся, строго говоря, в два часа дня), после такой попойки,
они дали друг другу обещание никогда не перебарщивать, но
тем не менее им очень понравилась эта доза безответствен-
ности, к тому же они насладились ролью гостеприимных хо-
зяев. Им уже надоели бизнес-ланчи, пикники и барбекю,
которые прежде были присущи светской семейной жизни.
Меньше всех была довольна Оскуридад, которая возненави-
дела вторжение друзей и длительное отсутствие Висенте, а
также, кажется, не одобряла внезапную похотливость, воца-



 
 
 

рившуюся в доме. В семь вечера, по завершении неторопли-
вого совокупления, как и подобает выздоравливающим па-
рам, Гонсало вошел в ванную и вдруг заметил, что кошка
пристально глазеет на его пенис. Сначала он смутился и при-
крыл детородный орган, но тут же рассмеялся и даже пока-
чал бедрами, чтобы Оскуридад смогла рассмотреть его член
и яички, а потом заплясал и запел под бдительным оком жи-
вотного нечто вроде тарантеллы. Карла мигом включилась в
танец, и если бы кто-то их увидал, решил бы: вот оно, сча-
стье – бесконечно плясать голышом даже без музыки.

Через год, в марте 2003-го, Карла смогла-таки возобно-
вить учебу. Сначала она подумывала продолжить занятия
психологией, однако предпочла поступить на курсы фото-
графии в одном из учебных заведений, поскольку занятия
были краткосрочными, а ее пристрастие к фотографирова-
нию – одним из немногих постоянных увлечений в жизни.
Отцу выбор дочери не понравился, но он, в конце концов,
смирился и позволил Карле покинуть должность секретарши
в своей фирме, предоставив расплывчатую роль помощни-
цы на полставки. Так что вклад Гонсало в материальное бла-
гополучие семьи стал ключевым, потому что ему удавалось
координировать свой плотный график работы преподавате-
ля-почасовика – он трудился сразу в трех колледжах и читал
вводный курс по литературоведению в частном университе-
те – с еще более напряженным распорядком Карлы. Она де-



 
 
 

лила свой день между юридической фирмой и курсами, где
училась в основном по вечерам, а также по субботам. Боль-
шинство контактов сына с матерью состояло из мимолетных
разговоров в полусне за завтраком.

До сих пор в отношении мальчика Гонсало придерживал-
ся удобной роли старшего брата, снисходительного дяди или
закулисного клоуна. По той же причине первые месяцы его
шефства над Висенте оказались катастрофическими. Помо-
гая ему делать домашние задания, Гонсало тоже чувствовал
себя ребенком, которого заставили этим заниматься. Прав-
да, кое-что давалось ему легко, он обладал некоторым повар-
ским талантом и даже счел интересным трудное овладение
искусством глажки – утверждая, что гладить рубашку гораз-
до сложнее, чем сочинить стихотворение на две рифмы из
шести строф. Однако следить за поведением ребенка в це-
лом ему было трудновато: Висенте вел себя, как хитрая и
капризная белка или как узник-рецидивист, решивший бро-
сить вызов новому неопытному охраннику. Еще более слож-
ными выдавались дни, когда ребенка без видимой причины
покидала жизнерадостность, и он становился сентименталь-
ным динозавриком. Тогда Гонсало прибегал к приманке в
виде пиццы и пытался его разговорить, но получал в ответ
лишь молчаливую улыбку. Труднее всего было восполнить
или скрыть отсутствие Карлы; временами это удавалось, хотя
с приближением ночи неумолимое поражение становилось
неизбежным. Так или иначе, главным вызовом стала попыт-



 
 
 

ка заставить Висенте заснуть, поскольку он обладал феноме-
нальной игривостью, а сказки, которые Карла обычно чита-
ла ему на ночь, теряли свою прелесть в устах постороннего
дядьки, которому они служили лишь предлогом для пред-
стоящих любовных утех, для драгоценной рутины интимной
близости.

– Не хочу, чтобы ты мне читал, – как-то вечером сказал
мальчик. – Один я засыпаю лучше. Или почитаю сам. Недав-
но я научился читать.

– Но ты не собираешься спать, я же вижу.
– Не собираюсь, но хочу побыть один.
Дитя не пыталось злить Гонсало, но его присутствие у из-

ножья детской кровати воспринималось как насмешка. По-
этому взрослому лучше было отступить.

– Ладно, не буду тебе читать, – сказал Гонсало, – но оста-
нусь здесь, пока ты не заснешь.

– А зачем?
– Чтобы побыть с тобой.
– Ну, тогда подстриги мне ногти.
– На ногах?
– Да, а на руках я обгрызаю.
– Ногти есть нельзя.
– А я ем.
Никогда прежде Висенте не просил подстричь ногти на

ногах – они ему совершенно не мешали, хотя были такими
длинными, что это мешало носить ботинки. Гонсало занерв-



 
 
 

ничал, раньше стричь ногти Висенте или кому-то еще ему не
приходилось, да и себе он обрезал их кое-как.

– Хочешь я научу тебя? – спросил он мальчика.
– Нет, ты сам давай.
И Гонсало с крайней осторожностью принялся за неожи-

данную работу. Маленькие ножки Висенте показались ему
огромными. И почему у пальцев нижних конечностей нет
названий? Внезапно ему показалось невероятным и даже
несправедливым, что никто не додумался их как-то окре-
стить. Но в то же время Гонсало засомневался: может, он
просто не знает названий?

– Все-таки я расскажу тебе одну сказку, – предложил он,
почти закончив свою работу.

– Расскажи лучше смешную историю, – потребовал Ви-
сенте.

– У меня есть для тебя смешная сказка, очень забавная.
– Нет, лучше шутку.
– Ладно. Так вот: гадалка встречает на улице другую га-

далку и спрашивает: как у меня дела?
Висенте преувеличенно громко засмеялся, словно под-

ставной зритель, хотя не факт, что он понял шутку.
– Давай еще, – попросил Висенте.
Гонсало знал много разных анекдотов и умело их расска-

зывал, но теперь не мог вспомнить ни одного. И ему до смер-
ти хотелось курить.

– Ладно, только тебе придется немного подождать, я ми-



 
 
 

гом вернусь, – пообещал Гонсало.

Было почти десять вечера, а Карла обычно возвращалась в
половине девятого. Что будет, если она не вернется, подумал
Гонсало, куря в палисаднике. Он всегда представлял себе са-
мое худшее, почти мастерски умел воображать ужасные сце-
нарии, отчасти потому, что надеялся: предвидя боль, смо-
жет ее избежать. Ведь обычно не случается ничего страш-
ного, когда мы думаем, что оно произойдет, и, когда кру-
тим баранку, размышляя об ужасных авариях, ничего тако-
го не происходит. А когда кто-то опаздывает так сильно, что
мы уже решаем: он никогда не вернется, бывает, что человек
этот внезапно приходит, и тогда нам трудно признаться, что
всего несколько минут назад мы считали, что он уже не объ-
явится. Звучит преувеличенно, но так оно и есть.

Как раз в этот момент, словно желая подтвердить его ги-
потезу, появилась Карла и сразу же поднялась в комнату сы-
на.

Гонсало остался во дворе, закурил вторую сигарету и все
думал о том, что же будет, если когда-нибудь Карла не вер-
нется, если она умрет. Он вообразил, что Висенте уже под-
росток, и они вдвоем продолжают жить в этом доме после
нескольких лет пребывания в глубокой печали. Ему пред-
ставилось, что они сдружились, иногда обсуждают футболь-
ные матчи, или литературные произведения, или любовные
отношения, навеки объединенные привычной скорбью. Да-



 
 
 

же мелькнуло видение: они красят дом; Висенте лет пят-
надцать-восемнадцать, он выше Гонсало. Солнечным утром
они взялись за малярные кисти и принялись мазать фасад.
Ненадолго прекращают работу, чтобы разделить хлеб с сы-
ром и выпить лимонада. Слушают новости по радио и курят,
или дружно кашляют, или что-то насвистывают. Их одежда
в пятнах, плечи побаливают.

Гонсало собирался с силами, чтобы помыть посуду, когда
на кухню вошла Карла.

– Висенте не желает спать, он говорит, что ты обещал ему
смешную историю.

– Иду.
Он поднялся по лестнице через две ступеньки, вполне до-

вольный собой. Оскуридад дремала у изножья кровати и,
увидев Гонсало, медленно зевнула, а потом начала очень
энергично вылизываться. Мальчик действительно бодрство-
вал.

– Один отшельник встречает на улице другого и не здоро-
вается с ним, потому что оба они – отшельники, – сымпро-
визировал, наконец, Гонсало.

– Совсем не похоже на шутку.
– Да нет же, это шутка, – настаивал Гонсало. – Неудачная,

но все-таки шутка.
– А дальше что?



 
 
 

– Тут и шутке конец.
– Ну и глупость.
–  Ладно, продолжу. Когда отшельник возвращается до-

мой, он вспоминает того, другого, и жалеет, что не поздоро-
вался с ним. Поэтому хочет увидеть его снова.

– И снова с ним встречается?
– Да, но через несколько дней, когда они сталкиваются

случайно.
– А где?
– На пляже.
– На каком еще пляже?
– На пустынном.
– А как он называется?
– Пляж Отшельников.
– И там полно одиночек?
– Нет, каждый день туда приходит только один отшель-

ник. Но в то утро случилось так, что там оказались двое.
– А теперь они поприветствовали друг друга?
– Конечно.
История эта была намного длиннее или, возможно, состо-

яла из нескольких сюжетов с одними и теми же главными ге-
роями:

– Отшельник номер 1 пригласил отшельника номер 2 раз-
ложить пасьянс, но, поскольку это карточная игра, в кото-
рую играют в одиночку, они решили сесть за соседние столы,
каждый со своей колодой карт, не разговаривая и не глядя



 
 
 

друг другу в глаза, хотя иногда они здоровались друг с дру-
гом, всего лишь поднимая брови.

– Отшельник номер 1 и отшельник номер 2 затеяли спор,
кто из них первый, а кто второй, и, по логике вещей, ни один
из них не хотел быть отшельником номер 2, потому что при-
сутствие отшельника номер 2 предполагало существование
отшельника номер 1 и, следовательно, более полного одино-
чества.

– После очень длительного жениховства отшельник номер
1 решил жениться на самом себе, а на свадьбу пригласил
только отшельника номер 2, который оставался одиноким.

Висенте громко хохотал, рассказ длился почти час, и ка-
залось, мальчик теперь вообще не заснет. Однако рассказчик
искренне радовался своему неожиданному крупному успе-
ху, хотя потом и сам долго не мог уснуть.

Иногда Гонсало злился на себя не совсем за то, что Ви-
сенте не был его сыном, а за слишком позднее знакомство
с ним. Ему казалось, что он попал на середину сезона в те-
лесериале, все равно приятном и понятном, однако некото-
рые детали внезапно свидетельствовали, что в пропущенных
навсегда сериях содержались все ключевые моменты сюже-
та. Гонсало полагал, что Висенте уже полностью сформиро-
вался; правда, неизвестно, хорошо или плохо, но в будущем
мальчик все-таки сохранит основные качества. Карла пове-



 
 
 

дала Гонсало о тяжелом периоде бесконечных пеленок, из-
матывающих истерик, постоянных капризов и страхов, а он
молча думал: если бы это выпало и на его долю, все было бы
иначе. И иногда с абсурдной меланхолией винил себя в том,
что объявился слишком поздно.

Воспитание Висенте – это был серьезный вызов, но бла-
годаря сомнениям, ошибкам и историям про отшельников
Гонсало удалось справиться. Каждый день они ходили ку-
да-нибудь вместе, иногда в кино (посмотрели фильм «В по-
исках Немо» аж четыре раза), или катались на лодке в лагу-
не Межкоммунального парка, или отправлялись за покупка-
ми. В супермаркете, который посещали каждую субботу, по-
купали продукты, не задумываясь ни о цене, ни о качестве:
выбирали моющее средство в самой яркой упаковке или от-
беливатель с самым смешным названием. Денег у них было
немного, но они покупали все подряд – деликатесы, «Нутел-
лу», сыры, колбасы, разные каши и экзотические импортные
фрукты, которые, по правде говоря, не очень-то им нрави-
лись. Звездным моментом становилась, естественно, прогул-
ка по отделу игрушек, потому что Висенте получал от Гон-
сало гораздо больше подарков, чем от матери. Впрочем, од-
нажды ребенку по необъяснимой причине ничего не захо-
телось. Он шагал между стеллажами с задумчивым видом,
и хотя в какой-то момент вроде бы выбрал себе баскетболь-
ный мяч, которым несколько раз умело ударил по полу, вдруг
неохотно, но вызывающе заявил, что ему не нужен мяч и



 
 
 

вообще ничего. Трудно было понять, что же произошло, но
Гонсало предпочел не расспрашивать мальчика, сделав вид,
что даже не заметил его необычное поведение.

– Говорят, что Санта-Клауса не существует, – буркнул Ви-
сенте, пока они стояли в очереди к кассе. Произнес он это
почти непринужденным тоном, словно оценил любопытную
новость, услышанную по телевизору. Только теперь Гонсало
заметил, что, хотя ноябрь едва начался, супермаркет уже си-
яет рождественскими украшениями.

– Люди говорят много чего странного, верно?
– Но так считают многие.
– А почему ты называешь его Санта-Клаусом?
– Потому что его так зовут.
– Но ведь раньше ты называл его Пасхальным Старичком.
– Пасхальным Стариком, а не Старичком. Но его настоя-

щее имя – Санта-Клаус, – многозначительно изрек Висенте.
– Его именуют еще и Дедом Морозом, и Святым Никола-

ем. А в Чили принято называть Пасхальным Старичком. Не
знаю, как там в других странах…

Они начали выкладывать продукты на ленту и действова-
ли, как всегда: сначала доставали из тележки самые крупные
упаковки, а потом помельче, чтобы формировалась пирами-
да.

– Так ты тоже это слышал? – спросил мальчик.
– Что Пасхальный Старичок не существует?
– Да.



 
 
 

– Много раз, сначала, когда был ребенком в твоем воз-
расте, и до сих пор. Меня эти слухи уже достали.

– Ну, а сам ты что думаешь? – поинтересовался Висенте.
– А вот я с ним знакома, он часто приходит сюда за покуп-

ками, – в знак солидарности с Гонсало вмешалась кассирша.
– Неужели? – спросил он.
– Ну конечно, – ответила кассирша.
– Значит, именно здесь он покупает подарки детям? – Го-

лос Гонсало прозвучал взволнованно.
– Разумеется, нет, и он появляется здесь не в наряде Пас-

хального Старичка. Ведь он слишком знаменит, поэтому на-
девает темные очки и лыжную маску, чтобы никто его не
узнал и не стал клянчить автограф. Одевается очень просто,
ходит в синих джинсах, шлепанцах. Покупает виски, чилий-
ский сыр, лекарство омепразол и уходит. А на днях приоб-
рел еще и веер, ведь на улице жара.

Висенте с тревогой уставился на кассиршу, и она ему
улыбнулась. Зеленая ленточка перехватывала ее воло-
сы – почти такого же зеленого оттенка.

– Вы, наверное, братья?
– Нет, – ответил Гонсало, поколебавшись.
– Тогда кто же вы друг другу?
Кассирша спросила это ради поддержания разговора, что-

бы сменить тему и слегка пофлиртовать. В свои двадцать во-
семь лет Гонсало выглядел молодо, но не настолько, чтобы
кто-то усомнился в том, что он отец восьмилетнего ребен-



 
 
 

ка. Они вполне могли сойти и за братьев, поскольку были
немного похожи: оба смуглые, худощавые, высокие и боль-
шеглазые. Впрочем, глаза у Висенте побольше, а волосы тем-
нее и не такие гладкие, как у Гонсало. Сравнивая их лица,
можно было выявить и несходство в форме, тем более что
нос Висенте поострее. Присмотревшись, эксперт пришел бы
к выводу, что это не отец и сын, хотя обычные люди, как
правило, не приглядываются к посторонним, поэтому, уви-
дев Гонсало и Висенте вместе, многие полагали, что это папа
с сыном. К примеру, сеньора Сара, которая приходила два-
жды в неделю делать уборку в их доме, услыхала, что Карла
и Гонсало упомянули «отца Висенте», и только так узнала,
что Гонсало – не родитель мальчика… По ее словам, она с
трудом в это поверила, ведь они так похожи и даже смеются
над одинаковыми шутками.

– И все-таки, кем же вы приходитесь друг другу?
Кассирша продолжала настаивать, и Гонсало потребова-

лось время, чтобы найти, казалось бы, простой ответ. Висен-
те видел, что Гонсало растерян и не желает отвечать. Одна-
ко заметив умоляющий взгляд мальчика, решил, что обязан
это сделать.

– Мы друзья, – наконец, выдавил из себя Гонсало. – Про-
сто друзья.

Кассирша ответила понимающей улыбкой и перестала за-
давать вопросы.



 
 
 

Мы – друзья, размышлял Гонсало в машине, охваченный
печалью, которую он хотел бы прояснить или сразу же от-
бросить. Решил, что надо было ответить кассирше: он отец
или дядя ребенка, или вовсе сказать ей, чтоб не лезла в чу-
жие дела. Нет, все-таки надо найти какие-то легкие слова,
не вызывающие напряга. Слова «отчим» и «пасынок» очень
неприятно звучат по-испански, однако их как-то нужно ис-
пользовать или придумать другие.

Висенте сосредоточил свое внимание на предрождествен-
ской иллюминации, ему нравилось разглядывать гирлянды и
сравнивать их с царапинами на небе. Но Гонсало понял, что
мальчик обижен или разочарован. От супермаркета до до-
ма – около десяти кварталов, они преодолевали эту дистан-
цию тысячу раз, произнося скороговорки, имитируя птиц,
слушая музыку группы «Лос-Бункерс» или песни из радио-
программы «31 минута», но в тот день Гонсало пришлось
нелегко. Когда они остановились у последнего светофора пе-
ред их домом, женщина лет пятидесяти налегла на капот их
машины, чтобы помыть лобовое стекло. Гонсало безропотно
искал монеты, а женщина продолжала ловко и неистово, да-
же, пожалуй, торжествующе, заниматься своим делом. Как
всегда в таких случаях, Гонсало передал монеты Висенте,
чтобы тот ее отблагодарил.

– Маловато, – сказал мальчик, неожиданно проявив ин-
терес, но женщине, конечно, было достаточно, ведь такова
ее работа. Она закончила за секунду до того, как появился



 
 
 

зеленый свет, и Висенте протянул руку, чтобы дать ей чае-
вые. Но она странно и с обидой взглянула на него, а монеты
не взяла. К тому же в ее огромных глазах застыло глубокое
недоумение.

– Я знаю эту женщину, – сказала Карла под вечер, когда
Гонсало рассказал о той странной сцене.

Они нежились на заднем дворе, лежали на травке босые
и пили белое вино. Отмечали успех Карлы, получившей вы-
сокую отметку на экзамене.

– Откуда ты ее знаешь?
– А разве ты сам ее раньше не встречал? Я вот вижу почти

каждое утро, выходя из метро. Эта безумная всегда торчит
на углу улиц Элиодоро Яньеса и Провиденсия.

– Но она была не там, а здесь, почти в двух кварталах от-
сюда.

– А разве сумасшедшая не может перебираться из одного
района в другой?

– Мне показалось, что она вовсе не безумна, – сказал Гон-
сало тоном человека, готового признать свою ошибку. – Ду-
маю, она просто обиделась, и не знаю почему. Во всяком слу-
чае, она весь день моет стекла автомобилистам, а тут я даю
монеты ребенку, чтобы он передал ей. Ну, чтобы он учился
благотворительности, привык подавать милостыню. Вышло
ужасно, а если не ужасно, то как минимум унизительно для
нее.



 
 
 

– Но ты же поступил так из добрых намерений, – ласково
сказала Карла.

– Да, но это все равно унизительно.
– Та женщина – тощая, с волнистыми волосами? Очень

тощая?
– Да.
– И с выпученными глазами?
– С такими выпученными, как у сумасшедших на карика-

турах.
– У нее большие и очень выразительные глаза, – сказала

Карла. – Темно-зеленого цвета. Думаю, это она самая – су-
масшедшая с улицы Элиодоро Яньеса. Она известна именно
этим.

– Цветом своих глаз?
– Нет, тем, что моет стекла и не берет плату. Работает за-

дарма, ради собственного удовольствия.
–  Ради удовольствия,  –  повторил Гонсало с ирони-

ей. – Непонятно, какое удовольствие может испытывать че-
ловек, моющий стекла чужих автомобилей у светофора. Все
тобой пренебрегают. Работа у светофоров – полный отстой.

– А мне кажется, что жонглеры и акробаты тоже получа-
ют удовольствие. И даже исполнители модного бразильского
танца аше́, – пошутила Карла.

– Нет, этот труд ужасен!
– Да шучу я. Та женщина явно сумасшедшая.
– А я так не думаю. Она не сумасшедшая. Может, просто



 
 
 

чего-то не поняла, ее разозлило, что монеты протягивает ре-
бенок. Может, милостыню ей должен давать водитель, а не
сидящий рядом пассажир, – настаивал Гонсало.

Тем самым он совершил грубую ошибку, но ему потребо-
валось несколько секунд, чтобы осознать случившееся. Уже
несколько месяцев он позволял ребенку занимать сиденье
рядом с собой – исключительно в коротких поездках и что-
бы доставить ему удовольствие. Однако Карла категориче-
ски запрещала сажать его на это опасное место.

Гонсало мало что мог выиграть в этой дискуссии, как
обычно и случалось, когда он ссорился с Карлой, – она уме-
ла ловко расставлять акценты, и в результате даже самые
несправедливые упреки не звучали оскорбительно. Он зара-
нее готовился принять на себя всю вину, и его молчание под-
тверждало, что он наказан и раскаивается. Тем не менее Кар-
ла разразилась спичем о нарушенном обещании, неоправ-
данном доверии и безответственности. Она привела факты
и слухи, ссылки на исследования и отчеты об ужасных ава-
риях на дорогах, а в качестве последнего штриха сослалась
на убедительную статистику погибших детей, занимавших
кресло рядом с водителями. И при этом отнюдь не казалось,
что она преувеличивает: слушая такое, почти невозможно
было не поверить, что перевозить дитя на пассажирском си-
денье лишь немногим менее жестоко, чем бить его по голове
или бросать посреди пустыни. Гонсало понимал, что заслу-



 
 
 

жил нотацию, и все же, когда из уст Карлы вылетело слово
«предательство», которое показалось ему несправедливым,
неуместным и чрезмерным, чувство вины разом испарилось.

– Извини меня за то, что я каждый день забочусь о Висен-
те, – бросил Гонсало.

– Некоторые твои поступки свидетельствуют, что ты не
папа ребенка, – ответила Карла.

Гонсало взглянул на нее с удивлением и презрением.
Схватил себя за волосы левой рукой, а правой вырвал из зем-
ли густой пучок травы.

– Я гораздо лучший папа, чем тот невежественный, урод-
ливый, бездарный мямля и мешок дерьма, который сделал
тебе ребенка.

Его полуграмотная фраза содержала утверждения, боль-
шая часть которых была относительно справедлива. Невеже-
ственность Леона была очевидной, но хуже всего то, что он
считал себя забавным или даже обаятельным; злоупотреб-
лял пресными шуточками и устаревшей галантностью. А вот
Гонсало, напротив, был гораздо более жизнерадостным и яр-
ким, и, хотя у него иногда случались приливы застенчиво-
сти или серьезности, он все равно умел привлекать внимание
других, не подавляя их. Умел беседовать, но прежде всего
слушать и придавать нужный темп разговору.

Вряд ли Леон или Гонсало могли участвовать в конкурсе
красоты, даже на муниципальном или районном уровне. И



 
 
 

все же преимущество Гонсало и в этом было неоспоримым,
потому что разница в шесть лет была заметной, ведь никто
из них спортом не занимался, а время работало на Гонсало.
Леон выглядел слишком потрепанным для своих тридцати
четырех лет. Кстати, прыщи полностью исчезли с лица Гон-
сало. Зато пятна на лице Леона напоминали лунную поверх-
ность, а его полнота уже казалась необратимой. Трудно бы-
ло понять, как у такого отца мог появиться такой красивый
мальчик: увидев их вместе, можно было заметить сходство,
но также возникало предположение, что мать Висенте долж-
на быть – а она действительно была – потрясающей красави-
цей.

Кстати, о бездарности: Гонсало не был героем и не считал
себя таковым. Наоборот, он хранил горечь от проигранных
боев и незавершенных сражений, но и в этом имел преиму-
щество, поскольку, хотя и не был лучшим преподавателем
на свете, а также не стал известным поэтом, все-таки явно и
решительно пытался брать на себя роль отца Висенте. Тогда
как Леон, адвокат, отнюдь не посвящал себя благородным
делам или чему-то подобному, а лишь стремился заработать
побольше денег, однако и в этом не смог преуспеть. Ну а от-
цом он был даже хуже, чем посредственным.

Что касается «мямли», то эта оценка не соответствова-
ла действительности; Леон не был мямлей, по крайней ме-
ре, явным, а если и был, то не всегда. Хотя в то памятное
утро, когда они обсуждали салями, Гонсало заметил, что



 
 
 

Леон плохо спрягает глагол «предвидеть» (который произ-
носил как «предвидеееть», подобно значительной части чи-
лийского населения, включая почти всех радио- и теледик-
торов), и что он сказал «скрытый» вместо «скрытный». Не
такие уж вопиющие ошибки, но они вызвали особенное раз-
дражение у Гонсало. К тому же, вероятно, он обозвал то-
гда Леона мямлей просто из удовольствия заставить того по-
рыться в словаре в поисках значения этого слова. Но Леон
даже не удосужился открыть словарь. Ведь немало людей,
которые, услышав незнакомое слово, просто давятся смехом.

Выражение «мешок дерьма» противоестественно и пото-
му придает фразе некую убедительность. Это оскорбление
вырвалось у Гонсало, потому что оно не просто очень обид-
ное; он хотел еще и выглядеть оригиналом. «Мешок яиц»,
«мудак», «бабник», «сукин сын», «ублюдок» или еще более
традиционные ругательства прозвучали бы не так оскорби-
тельно, чем столь непривычное и, следовательно, более эф-
фектное выражение.

Впрочем, для Карлы самыми ужасными стали слова «ко-
торый сделал тебе ребенка», поскольку в них промелькнула
ревность, и, кроме того, они намекали: дескать, она – обыч-
ная шлюшка. Причем данное обвинение имело инфантиль-
ный оттенок, словно Гонсало только что узнал, как делают
детей.

Карла не ответила ему, но умолкла и ушла в себя. И по-



 
 
 

ка она ела брокколи с майонезом, решив, что будет хранить
молчание вечно, Гонсало налил себе двойную порцию виски
и выпил залпом, как никудышные актеры на кинокадрах гло-
тают воду вместо спиртных напитков. Он в некотором смыс-
ле и чувствовал себя страдающим героем какого-то фильма.
Гонсало хлопнул дверью кухни, хотя раньше осуждал такой
жест, и с бутылкой в руке ушел в маленькую комнату, где
обычно работал.

«Они считают себя великодушными отцами, откладывая
сто тысяч песо в месяц для детей, но при этом ни разу не удо-
сужившись помочь им выполнить домашнее задание. Впро-
чем, дети все равно их любят, они изображают отцов на всех
своих рисунках. Даже если те к ним не приходят, ведь они
навещают их редко. Будь то биологические отцы, или разве-
денные, или бросившие своих чад – все они одинаковое дерь-
мо. Когда взрослые не приходят, ничего не случается, это им
гарантировано. Они могут даже исчезнуть, а дети продолжат
ждать, прощать, готовиться к их появлению, и любое опоз-
дание, любую жалобу и вообще все можно загладить короб-
кой конфет или плюшевым медвежонком.

На стадионе детям скучно смотреть футбольные матчи, и
пока их отцы громко клеймят судей, они проводят девяно-
сто минут, поглощая свои маленькие шоколадки, конфеты и
арахис в сахаре. Затем, объевшись сластями почти до тошно-
ты, дети расхватывают долгожданные коробочки с обедами
в «Макдоналдсе», а их папы, пользуясь случаем, съедают по



 
 
 

два-три гамбургера, причем даже с беконом, и запивают еду
огромными стаканами водянистой кока-колы. Затем пальца-
ми, липкими от картофеля фри, самоотверженные мужчины
берут мороженое с карамельным соусом и заказывают бес-
численное количество кофе «эспрессо», тогда как их дети
мучительно погружаются в эти огромные дурацкие емкости,
наполненные разноцветными шариками.

Время от времени отцы поглядывают краем глаза на сво-
их отпрысков, болтая с самоотверженными матерями-оди-
ночками или с ласковыми нянями детей, которым они могут
быть и старшими сестрами, но в любом случае не выглядят
совершеннолетними. А иногда даже, черт подери, папаши
берут с собой в «Макдоналдс» книжку, чтобы подкрепить
свою ауру серьезных, ответственных – и почему бы нет? –
чувствительных мужчин. Они могут процитировать Эрне-
сто Сабато или Рубена Дарио, или выдать себя за знатоков
стихотворений Ро́ке Дальто́на13. А также советуют посмот-
реть «Темную сторону сердца» или «Общество мертвых по-
этов», которые не являются их любимыми фильмами, пото-
му что эти придурки предпочитают «Смертельное оружие»
или «Полный ход». Впрочем, они прекрасно знают, какие
фильмы лучше всего подходят для успешного флирта. Соб-
ственные дети – идеальная приманка для наивных ослепи-
тельных девушек. Мужчины выбирают все более молодых,
более раскованных и уступчивых, которые вознаграждают

13 Сальвадорский поэт-коммунист. (Прим. перев.)



 
 
 

мнимые усилия, фальшивое самопожертвование этих прихо-
дящих отцов, обманываясь обещаниями будущего, которое
едва ли продлится пару месяцев.

Однако мимолетные любовницы охотно соглашаются на
все с каким-то обреченным смирением. Они без устали вы-
слушивают мантру «отцов выходного дня», потому что от
такого повторения переговоры легче согласовываются и ма-
териализуются, а прежде всего приобретают ритмику и дра-
матический полет. Ведь папы твердят о невозможности про-
явить себя, изменить свой образ жизни, взять на себя обя-
зательства, поскольку им мешает ребенок, и это единствен-
ное, что имеет значение, ибо уже есть дитя, которое для них
означает все. Они заявляют, что готовы отдать жизнь за сы-
на и что в конце каждого рабочего дня, когда силы уже на
исходе, помышляют лишь об улыбке своего чада, и поэтому
трудятся в поте лица, да и всерьез думают бросить курить,
употреблять алкоголь и именно потому уже почти полностью
отказались от кокаина. И даже собираются пройти обследо-
вание прямой кишки, простаты, проверить уровень холесте-
рина и все такое прочее.

Они благословлены, облагорожены, узаконены своим бо-
гатым опытом, но являются полными невеждами. Это пара-
зиты, неизлечимые опухоли, всего лишь физиономии, пози-
рующие перед фотокамерами: сияющие, расслабленные, за-
горелые, прошедшие курс психоанализа, отдохнувшие, лег-
комысленные. При этом они – преступники, прикидываю-



 
 
 

щиеся жертвами, изображающие, будто не они тысячу раз
настаивали на прерывании беременности жен всеми возмож-
ными способами, демонстрируя свои приступы ярости и па-
нику. Словно не они искали для аборта грязные подпольные
клиники по умеренным ценам. Будто не они считают сво-
их детей обузой, длительным последствием непоправимой
ошибки; причем такого мнения придерживаются не только
в те несколько дней, когда бездарно играют роль заботливых
отцов, но и все остальное время.

А пока что они разглагольствуют, заглядывая в декольте
собеседниц, ведь у них развилась способность одновременно
смотреть в глаза и созерцать груди. Между тем другие муж-
чины, бедолаги, посвящают воспитанию ребенка двадцать
четыре часа в сутки. Эти совершили свою непоправимую
ошибку, влюбившись в женщин, с облегчением брошенных
их предшественниками. И вот теперь несчастные содержат
дом и даже готовят пищу, моют грязную посуду, проявляя
унизительный энтузиазм. Одни – смешные мужчины, избе-
гающие излишков сахара, соли и насыщенных жиров. Дру-
гие – кроткие, как ярмарочные лошади, озабоченные рас-
тущим дефицитом воды, до смешного волнующиеся о буду-
щем планеты и заранее смирившиеся с непрерывной крити-
кой со стороны своих требовательных, неблагодарных и же-
стоких женщин».

Гонсало сохранил этот текст и поместил файл в архивную



 
 
 

папку, а потом попытался придать сочинению произвольную
форму гневного стихотворения, которое мало или совсем не
походило бы на те, что он обычно писал. Увы, сейчас у него
просто иссякли слова. Он уставился на экран, как зритель,
который отказывается смириться с отключением электриче-
ства во время киносеанса. Шум мусоровоза вывел его из оце-
пенения; он встал, закурил очередную сигарету и посмотрел
на свои книги издали почти с любопытством, как будто они
принадлежат кому-то другому. Потом, как бы конкретизи-
руя несформулированную мысль, взял словарь и нашел сло-
во «отчим». Прочел первое значение: «Муж матери по отно-
шению к рожденным ею детям». А второе, дословно – «Пло-
хой отец». Третье значение он узнал впервые: «Препятствие,
помеха или неудобство, мешающее или причиняющее вред
какому-либо делу». Даже четвертое, скорее техническое, по-
казалось ему унизительным: «Небольшой кусочек кожи, ко-
торый поднимается от плоти непосредственно до ногтей рук
и вызывает боль и дискомфорт».

Никудышный это словарь, словарь «Испанской королев-
ской академии», мать его так, решил он. Как это – плохой
отец, препятствие или помеха, тот, кто мешает, вызывает
боль? Разве не он, Гонсало, должен бы сейчас жить-пожи-
вать в прекрасно обставленной холостяцкой квартирке, где
мог бы спать с половиной красоток города Сантьяго, где мог
бы трахать женщин намного богаче тех, которых, вероятно,
имел отец Висенте? Разве он этого не заслужил?



 
 
 

Паршивый испанский язык, снова подумал он, на этот
раз вслух и псевдонаучным тоном исследователя, который
намечает или выделяет проблему. Ведь ни одно испанское
слово, оканчивающееся на суффикс как у существительного
«отчим»14, не означает и не может означать ничего, кроме
презрения и отсутствия легитимности. Проклятый суффикс
«образует существительные с уничижительным значением»,
утверждает «Испанская королевская академия», да еще при-
водит примеры в доказательство. В том же источнике слово
«поэт» с таким же суффиксом подается просто как «плохой
поэт» – «poetastro». Значит, в этом случае дословно диалог
может прозвучать и так:

– Чем занимается твой плохой отец?
– Мой отчим – плохой поэт, – представил себе Гонсало

ответ Висенте.

Впрочем, позже, перебирая на нижней полке стопку сло-
варей других языков, Гонсало обнаружил, что это проблема
не только испанского языка. А порывшись в Интернете, за-
писал на стикерах, словно ему требовалось хорошенько за-
помнить, слова padrastro, patrigno, stiefvater, stefar, stedfar,
ojczym, üvey baba, beau-père, duonpatro, isäpuoli и даже тща-
тельно транскрибировал это же слово на арабском, китай-
ском, русском, греческом, японском и корейском языках. За-
тем потратил полчаса на поиски слова для обозначения от-

14 Padrastro. (Прим. ред.)



 
 
 

чима на языке индейцев мапуче, но тщетно.
Английское слово stepfather показалось ему гораздо доб-

рее, тоньше и точнее, чем испанское padrastro, отмеченное
этим жутким уничижительным суффиксом – astro. «Муж
матери, если он не является родным или законным от-
цом», – просто-напросто говорится в англоязычном словаре
«Мерриам-Вебстер». И французский «Лярусс» определяет
красивое французское слово beau-père («бопэр»), различая
два значения, ни одно из которых не является пренебрежи-
тельным: «Отец супруга –  свекор» и «Второй муж матери
по отношению к детям от первого брака». Гонсало оценил:
прекрасно, что во французском языке роли тестя и отчима
совпадают в одном слове (хотя отец Карлы нисколько ему не
нравился).

Было четыре утра, когда Гонсало позвонил своему зна-
комому всезнайке-лингвисту Рикардо. Повезло, поскольку
в это время эксперт был достаточно пьян, чтобы спокойно
ответить по телефону. Рикардо поведал ему об исследова-
нии «Элементарные структуры родства» знаменитого учено-
го Клода Леви-Стросса и процитировал ряд других работ.
Гонсало поинтересовался, существует ли слово «отчим» в
языке мапуче.

– Для индейцев мапуче, – ответил Рикардо с неожиданной
профессорской дикцией,  – «чау» означает «партнер мате-
ри», и неважно, биологический он отец или нет. «Чау» – это
название функции, родительской функции.



 
 
 

– А как же индейцы отличают отца от отчима?
– Я же тебе сказал, что их не интересует такое различие.
– А разведенный чау меняет это название?
– Нет. Ну, я не такой уж знаток, но думаю, что нет. То есть,

если ты бывший чау, но все еще жив, то так им и остаешься,
если даже твое место занял другой чау.

– Получается, что у одного ребенка могут быть два отчи-
ма.

– Конечно. Или даже больше.
Такой подход показался Гонсало справедливым и, более

того – гениальным. Он решил провести исчерпывающее ис-
следование, а затем взять интервью у носителей самых раз-
ных языков, чтобы расспросить их, толком пока не зная о
чем, поскольку не мог сформулировать главный вопрос. И
все-таки я что-то у них спрошу, пообещал он себе. А еще он
решил немедленно послать письмо в газету «Меркурио» о
словах, обозначающих «мужа матери по отношению к рож-
денным ею детям».

Ладно бы сочинить эссе, но какое-то письмо в газету? Тут
ему вспомнилось, что он не из тех, кто строчит письма в ре-
дакцию «Меркурио».

Гонсало уснул, положив голову на стол. Он так и проснул-
ся перед рассветом в уютной лужице из слюней. Проскольз-
нул в комнату и лег в постель, как можно дальше от Карлы,
которая спала, сжимая правой рукой простыню.



 
 
 

Воскресенье прошло предсказуемо: они не общались, вся-
чески избегая друг друга, а единственные слова, которые
произносили, адресовались мальчику или кошке. Только по-
сле обеда Гонсало вспомнил о своем проекте «Отчим», и он
показался ему, по сути, глупым. На втором этаже зазвучала
призывная музыка компьютерной игры Super Mario World,
которую Гонсало воспринял как приглашение, потому что
они играли обычно вместе, Висенте в роли Марио, а Гонсало
в роли Луиджи. Гонсало выменял приставку у знакомого на
полное собрание сочинений Сервантеса – у него их было два.
Теперь эта консоль считалась устаревшей, у друзей Висенте
были уже Nintendo 64 или Play1.

Он поднялся в детскую, сел рядом с пасынком, и они сра-
зу же приступили к игре. Несколько минут Гонсало молча
наблюдал за упорными попытками Марио спасти Принцессу
Поганку.

– Помнишь ту женщину на кассе? – спросил Гонсало, с
самого начала настроившись на решительный тон. Вопрос
был почти риторическим, поскольку общались они совсем
недавно, и мальчик не мог этого не помнить.

– Да, – ответил Висенте, поглощенный игровым ритмом
(Марио рисковал своей шкурой, чтобы собрать несколько зо-
лотых монет).

– Я имею в виду кассиршу, которая спросила нас, не бра-
тья ли мы.

– Ну да, – подтвердил мальчик слегка раздраженно.



 
 
 

– И что я ей ответил?
– Что мы с тобой друзья.
– И это правда, мы настоящие друзья, – сказал Гонсало.
– Нет, неправда, – перебил его Висенте.
– Почему же? – спросил Гонсало, внезапно оробев.
– Потому что она была права, мы братья, – сказал Висенте,

улыбаясь.
Любой почувствовал бы в его словах шутку, но почти от-

чаявшийся Гонсало не заметил этого.
– Ведь сейчас мы братья, – уточнил Висенте. – Я Марио,

а ты Луиджи.
– А-а-а, – с облегчением сказал Гонсало.
Марио упал в пропасть, и Гонсало не был уверен, про-

изошло ли это в результате неудачного маневра или Висенте
позволил победить себя. Гонсало взял свой пульт – который
он по старинке называл джойстиком – и продолжил путеше-
ствие Луиджи.

– Я твой отчим. А ты мой пасынок. По-испански звучит
некрасиво.

– Так и есть.
Было очень странно беседовать на эту тему, пока Луиджи

прыгал на динозаврах, поэтому Гонсало остановил игру.
– Однако приходится использовать имеющиеся слова. Да-

же если они нам не нравятся. Слово «отчим» некрасивое, но
оно у нас есть. В других языках оно красивее. А у индейцев
мапуче такого слова, как отчим, нет вообще. У них и отца,



 
 
 

и отчима зовут чау.
– Чау?
– Да, точно.
– А откуда же они узнают, кто отчим, а кто отец?
– Им все равно, они заботятся о маме, пока ее сопровож-

дают.
– А если она лесбиянка?
– Ну, тогда, я думаю, там две мамы.
Гонсало стремился говорить убедительно, хотя и не был

уверен, что информация, которую сообщил ему пьяный при-
ятель, достоверна. Он усиленно, по-интеллигентски, подер-
гал свою редкую бороденку.

– Значит, ты хочешь, чтобы я называл тебя папой? Или
чау? Звучало бы странно: Привет, чау!

– Нет, – решительно ответил Гонсало. – Скажи мне, как
ты сам хочешь меня называть, выбери сам. Может, отчимом,
ведь в других языках это не такое безобразное слово.

– А как это сказать по-английски?
– Степфазэ. А по-французски – бопэр.
– Ой, да ты знаешь французский?
– Нет, но я знаю это слово. «Бопэр» означает «хороший

отец».
Нужно было сказать «красивый отец» или «великолепный

отец», хотя, возможно, так все-таки лучше, чтобы показать
свою точку зрения и прояснить концепцию хорошего отца:
у Висенте их два, и один хороший, а другой плохой или



 
 
 

посредственный. И тут выясняется, что плохой или посред-
ственный – как раз родной папа.

– Значит, ты хочешь, чтобы я звал тебя по-французски?
– Нет, но хочу, чтобы ты знал: испанский – наш родной

язык. И мы должны использовать его слова, даже если они
нам не нравятся. А если мы применяем их довольно часто,
то они могут означать и что-то другое. Вероятно, мы можем
изменять их значение.

Он не собирался произносить последнюю фразу, такую
хипповскую. Но она вырвалась у него, видимо, вызван-
ная обнадеживающей интонацией, которую Гонсало пытался
придать своим словам в беседе с ребенком: внезапно у него
появилась удивительная вера, потаенный, незримый энтузи-
азм. Висенте молча глядел на Гонсало, полностью сосредо-
точившись на разговоре.

– В следующий раз, когда нас спросят, отвечу, что я твой
отчим, а ты можешь сказать, что ты мой пасынок.

– Ладно, отчим так отчим, – согласился мальчик, почти
торжествуя. – Сыграем еще?

– Конечно.
Казалось, закон взаимной холодности будет действовать

бесконечно. Такое случалось и раньше, но теперь, вопреки
привычке, Гонсало сохранял твердость и убежденность, что
ему не следует просить прощения. И даже немного радовал-
ся, когда замечал, что Карла вздыхает или невольно произ-
носит какую-нибудь фразу, выдающую ее готовность поми-



 
 
 

риться. Все это продолжалось уже десять дней, когда Мирта,
мать Гонсало, позвонила ему и уговорила пойти на вечерин-
ку «в честь этого проходимца». Гонсало хотел отправиться
туда в одиночку или с Висенте, но Карла настояла на том,
чтобы присоединиться к ним.

«Проходимцем» прозвали дедушку Гонсало. Конечно, у
него было имя, но лучше лишить его такой привилегии. У
него числилось от двадцати до тридцати детей – возможно,
старик и вел им счет, но никто не смел поинтересоваться де-
талями, поскольку, скорее всего, он и сам не знал точного от-
вета. Абсолютно у всех отпрысков был повод его ненавидеть,
особенно у Мирты, которую папаша бросил в четырехлет-
нем возрасте. Она помнила, как отец покинул их дом и через
несколько месяцев вернулся лишь для того, чтобы забрать
всю мебель, кроме кроватей. В детстве Мирта встречалась с
ним на улице, и время от времени от него приходили изве-
стия о рождении других детей – обычно двух-трех в год – или
о его случайных заработках. Он трудился то начальником
механической мастерской, то исполнителем песен болеро в
закусочной, таксистом или водителем автобуса, игроком на
скачках (что было не работой, а самым частым его заняти-
ем) и примерно каждые два года появлялся во славе и ве-
личии в своем бывшем доме. Он устраивался в гостиной,
чтобы поболтать и сделать решительные признания в люб-
ви, хотя, разумеется, никогда не просил прощения или че-
го-либо подобного. И почти всегда благодаря щедрым посу-



 
 
 

лам и витиеватым комплиментам ему удавалось остаться на
ночь («ты будешь моей женой на всю оставшуюся жизнь»).
На следующее утро Проходимец шел в магазин и сам гото-
вил завтрак, который называл «полноценным»: он состоял из
стакана апельсинового сока, галет с джемом и маслом, слад-
ких блинчиков, а на десерт рассказывал удивительные исто-
рии, которые Мирта и ее мать слушали с потрясенным ви-
дом. Иногда старик оставался на вторую ночь, но на три под-
ряд – никогда. Именно так Проходимец понимал отцовский
долг и при этом пользовался всеобщим одобрением, ведь в
то время занятие любовью и оплодотворение женщин напра-
во и налево служило престижным методом доказательства
своей мужественности.

Гонсало довелось увидеться с Проходимцем лишь одна-
жды, в семилетнем возрасте, когда тот появился ниоткуда со
своей последней дочерью, которой в то время было четыре
года:

–  Гонсальчик, это твоя тетушка Верито,  –  объявил он,
умирая от смеха.

Гости остались у них после полуночи. Мирте пришлось
одолжить свитер своей непонятной младшей родственнице.
А потом они отбыли на ветхой «Ренолете» старика.

Материнское приглашение показалось Гонсало невероят-
ным. Она сама настояла на том, чтобы выйти на связь с Про-
ходимцем и узнать номера телефонов многих своих едино-
кровных братьев и сестер, девятнадцать из которых подтвер-



 
 
 

дили присутствие на обеде. Но самое удивительное и воз-
мутительное состояло в том, что Мирта потратила все свои
сбережения, чтобы заплатить за обед и арендовать помеще-
ние для этого сборища. Маме Гонсало хронически не хвата-
ло денег, она дополняла свою скудную учительскую зарплату
преподаванием на вечерних курсах английского языка для
представителей малого бизнеса, и главной мечтой ее жизни
было посетить какую-нибудь страну, любую, где она могла
бы пообщаться на английском. Тем не менее новой ее меч-
той, видимо, стало почтить Проходимца. Гонсало предполо-
жил, что сыновья старика должны собраться вместе, но не
для оказания почестей, а для того, чтобы пристрелить его,
или пнуть пару раз в «кокосы», или, на худой конец, устроить
ему отрезвляющую взбучку, завершив ее плевками в лицо.
Гонсало не хотелось там присутствовать, но Мирта умоляла
его («Он, в конце концов, мой папа» и «Отец есть отец»).

Во время долгой поездки в Талаганте рулила Карла, а Гон-
сало глазел в окно на плантации миндальных и ореховых де-
ревьев. Висенте играл в моргалки с фонарными столбами.
Перед перекрестком Гонсало начал мечтать о том, что они
продолжат путь, пока не доберутся до моря. Было бы здорово
преодолеть еще сотню километров и погулять по пляжу под
ласковыми солнечными лучами поздней весны. Он предста-
вил себе, как они идут в ресторан полакомиться дарами мо-
ря и медленно опорожнить бутылочку белого вина. Гонса-
ло уже готовился предложить Карле такую перспективу, но



 
 
 

вдруг вспомнил о действии закона взаимной отчужденности.

Встреча вылилась в крупное событие: десятки автомо-
билей были припаркованы на грунтовой дороге рядом с
участком площадью в полгектара, на котором возвышались
несколько узких эвкалиптов и располагался огромный, по-
чти непропорциональной формы бассейн. Гонсало привет-
ствовал всех с напускной непосредственностью. Гости назы-
вали свои имена, упоминали какие-то отличительные при-
знаки и представляли своих детишек, которые носились во-
круг здания ресторана, бегали по траве или мчались к бас-
сейну. Возле небольшого загона для кур Карла и Мирта бе-
седовали так, словно были давними подругами, хотя прежде
не были знакомы. Висенте оставался с Гонсало. В подобных
ситуациях он цеплялся за мать, но в тот день ему показалось
забавнее держаться поближе к Гонсало.

Патриарх запаздывал, заставляя себя ждать, и временами
казалось, что он вообще не приедет. Все его дети выгляде-
ли крайне озабоченными, будто отец никогда раньше их не
разочаровывал. Гонсало и Висенте затеяли незаметную иг-
ру-угадайку – кто из приглашенных дети Проходимца, а кто,
соответственно, их спутники и спутницы жизни. Выясни-
лось, что рост никого из многочисленных потомков не пре-
вышает одного метра семидесяти сантиметров, все они ско-
рее смуглые и преимущественно худощавые, а мужчин среди
них больше, чем женщин. У всех оставалось много волос, и



 
 
 

хотя яркий солнечный свет предписывал темные очки, все-
таки можно было заметить преобладание потомков с почти
черными и довольно маленькими глазами. Кстати, ни одна
из бывших жен старика не присутствовала на мероприятии,
ибо к тому времени половина из них ненавидела его всей ду-
шой, а остальные были уже мертвы.

Наконец-то появился и он, ступая размеренным шагом и
держа в правой руке гитару, как трость, но, разумеется, не
опираясь на нее, поэтому она, скорее, казалась еще одной ча-
стью его тела. Рядом с ним шел его отпрыск, и это был млад-
ший сын, подросток лет четырнадцати, коротко стриженный,
подтянутый и с военной выправкой, а не дочка Верито. Уже
успели приготовить картошку и ребрышки, их принялись
есть во дворе усадьбы, соревнуясь с разной степенью скрыт-
ности за внимание Проходимца.

После обеда отец Гонсало принес кресло-качалку на пло-
щадку для барбекю, чтобы старик мог удобно усесться и
взять слово. Он с трудом ослабил узел фланелевого галсту-
ка и церемонно поблагодарил присутствующих за приглаше-
ние, а затем вдруг сообщил неожиданную новость: у него
только что диагностировали рак желчного пузыря, перспек-
тивы пока туманны, но скоро ему предстоит операция, а по-
том – лучевая и химиотерапия («химия», – объявил он, и это
прозвучало так, словно он говорил о своей новой пассии).
Ожидания не были обнадеживающими.

– Видимо, скоро я отойду в мир иной, – заявил он с теат-



 
 
 

ральной покорностью.
Гонсало вспомнил тех нищих, которые симулировали

эпилептические припадки в автобусах и после конвульсий
на полу бодро вскакивали, чтобы прогорланить свою груст-
ную историю и выйти на остановке с полными карманами
ассигнаций якобы на покупку лекарств. Однако сейчас ни-
кто из гостей не сомневался в правдивости печальной но-
вости. Некоторые из детей, столпившихся вокруг старика, в
том числе мать Гонсало, тут же разрыдались.

– Папа, ну пожалуйста, позволь нам помочь тебе оплатить
лечение. Мы можем собрать деньги в складчину, – умолял
его один из сыновей, больше всех похожий на Проходимца.
Гонсало подумал, что он прямо-таки его двойник.

– Незачем вам терять свои деньги, – ответил старик. Но
все продолжали настаивать и даже обменялись спонтанны-
ми жестами, чтобы позже договориться о способе сбора
средств. – Ну, хватит вам, мы же собрались здесь не для то-
го, чтобы грустить, – галантно добавил Проходимец. – Если
я помру уже сегодня, то все-таки прожил восемьдесят два
очень насыщенных, очень счастливых года. И лучшее тому
подтверждение  –  дань уважения, которую все мои дети и
внуки отдают мне в этот замечательный день.

– Но собрались-то не все, – встрял Гонсало только для то-
го, чтобы подпортить празднество, и тут же заметил испепе-
ляющий укоризненный взгляд Мирты, которого не видел у
матери несколько десятилетий.



 
 
 

– Ну, не все, так большинство, – отреагировал старик. Он
ловко извлек гитару из чехла и затянул песню «Как цикада».
Его исполнение звучало безупречно, пел он красивым глу-
боким голосом, умело аккомпанируя себе на гитаре:

Столько раз меня гнобили,
столько раз я умирал,
а на собственной на тризне
в одиночку я рыдал.

Старик спел этот куплет особенно проникновенно, буд-
то намекая на свои нынешние обстоятельства. Впечатление
усиливал странный рисунок его мохнатых седых бровей, ко-
торые он периодически поднимал, словно под влиянием вне-
запного тика.

Затем настала очередь его детей. Проходимец еще в дет-
стве научил их всех петь одни и те же песни; к счастью, петь
захотели лишь немногие, иначе концерт затянулся бы на це-
лую вечность. Возникла нелепая и неловкая ситуация, как
будто они пробовались на важную роль – каждый певец пы-
тался стать любимчиком отца – и все вели себя, как придур-
ки.

Висенте и Карла все это время были с Гонсало, но маль-
чику стало скучно, и он пошел с мамой к бассейну. Она опу-
стила ноги в воду, медленно потягивая красное вино из бо-
кала.

– А папа твой кто? – спросила Висенте девочка с брекета-



 
 
 

ми на зубах и с большими зелеными надувными поплавками
на руках.

– Моего папы здесь нет, – как ни в чем не бывало ответил
он. – Я тут с мамой и с отчимом.

Карла не знала о концептуальных усилиях своего партне-
ра, но услышав такое от сына, поняла: что-то изменилось в
отношениях Висенте с Гонсало. Слово «отчим» мальчик ис-
пользовал не в первый раз, раньше он употребил его в бол-
товне с одноклассниками. А сразу же после беседы с Гонсало
решил присвоить это слово скорее по необходимости, неже-
ли из послушания: ведь нужно же ему было как-то называть
человека, с которым он делил добрую часть своей жизни, и
прежде всего – уточнить, что этот мужчина не был его отцом.

Растроганная Карла посмотрела в сторону площадки для
барбекю, ища отчима своего сына среди слушателей игры на
гитаре, но не увидела его, потому что Гонсало сидел на кор-
точках, закрыв лицо руками и слушая, как Мирта поет «Де-
бют и прощание» группы «Лос-Анхелес Негрос». Ту самую
песню, которую уже исполнили два его сводных брата:

Должен уточнить, что не моя это жизнь,
а всякое совпадение – просто случайность,
успел я забыть вашу якобы привязанность,
что сегодня одарит меня аплодисментами.

Гонсало на себе ощутил унижение своей матери, хотя она
выглядела гордой, даже вызывающей, ведь пела Мирта луч-



 
 
 

ше всех и на настоящем конкурсе наверняка вышла бы в фи-
нал.

Под звуки гитары день приблизился к вечеру, внимание
собравшихся, наконец, рассеялось, и им подали сочный ана-
насовый пирог, который так любил старик. Все вошли в залу,
и Мирта заняла место рядом с Проходимцем на главном ди-
ване. Она положила тяжелый лэптоп себе на колени и при-
нялась усердно заполнять таблицу Excel с красивыми цвет-
ными ячейками – именами внуков старика и датами их по-
явления на свет.

– Эй, послушайте-ка, – крикнул виновник торжества, об-
ращаясь к Гонсало, который сделал вид, что не слышит. – Эй,
вы там!

Мать Гонсало шепнула его имя на ухо старику:
– Гонсальчик!
Висенте инстинктивно подошел к Гонсало и схватил его

за руку – редкий жест, словно мальчик хотел ему помочь,
хотя, когда ребенок берет руку взрослого, считается, что как
раз таки малыш ищет защиту. Карла тоже приблизилась к
ним. В их сопровождении Гонсало медленно приблизился к
патриарху и предстал перед ним.

– Ты меня осуждаешь, да? – спросил старик, переходя на
привычное «ты».

– Так и есть, – признался Гонсало. – Конечно, осуждаю.
– Понятно. Я ведь наблюдал за тобой.
– Ну и?.. – Голос Гонсало зазвенел, как у подростка.



 
 
 

– А я вот не осуждаю тебя за то, что ты упрекаешь ме-
ня, –  великодушно изрек старик. – И я всегда вспоминаю
о тебе в дни твоего рождения и на Рождество. Постоянно
спрашиваю, как там Гонсало, Гонсальчик. Не моя вина, что
тебе не говорят об этом.

У Гонсало уже был наготове ироничный ответ. Однако за-
метив, что мать следит за мучительной для нее сценой, будто
и вправду в течение десятилетий она не передавала Гонсало
пожеланий деда, он ограничился скептической усмешкой и
взял на руки Висенте, который в восемь лет был великоват,
чтобы носить его на руках. Ребенок свернулся клубком, буд-
то захотел спать. А старик продолжал:

– Мирточка утверждает, что ты поэт. Ну-ка, прочти нам
свой стишок.

– Я вовсе не поэт, вас дезинформировали, – сказал Гон-
сало, пытаясь скрыть смущение.

– Да ладно, не ершись, просто прочитай нам стихотворе-
ние, а я подыграю тебе на гитаре. – И старик тут же взял на-
чальные аккорды песни «Слеза» Франсиско Тарреги. – Меж-
ду прочим, я был знаком с Нерудой, с Пабло де Рока и со все-
ми великими чилийскими поэтами. Однажды я пел в клубе
в присутствии Неруды, и по окончании концерта он подошел
поздравить меня и подарил свой шарф.

Все так внимательно слушали Проходимца, словно перед
ними выступал вождь племени. А Висенте в ожидании че-
го-то оставался на руках отчима.



 
 
 

Гонсало чувствовал вес ребенка, двадцать пять килограм-
мов отягощали его позвоночник, но он не хотел отпускать
мальчика, смутно понимая: держать сейчас Висенте на ру-
ках – его обязанность.

– Вас неправильно информировали, сэр, – повторил Гон-
сало и вышел во двор с ребенком на руках.

Но успел услышать, как старик спросил у Мирты, намекая
на Висенте:

– А этот миленький козленок тоже мой внук?

Через полчаса, одними из первых, они покинули место
встречи. Прощаясь, Гонсало неожиданно обнял дедушку в
знак видимого примирения, но на самом деле – чтобы шеп-
нуть ему что-то на ухо.

– Что ты сказал моему отцу? – спросила Мирта, провожая
их до машины.

– Да так, ничего, – уклончиво ответил Гонсало.
– Пока, бамачеха, – вовремя прервал их Висенте.
– Что ты такое придумал, что это за обращение? – раздра-

женно воскликнула Мирта.
– Да ты же мать моего отчима, и значит, ты моя бабуш-

ка-мачеха, – нашелся Висенте.
Отец Гонсало тоже вышел их проводить.
– Пока, дедотчим, – сказал мальчик.
– И тебе пока, внупасынок, – игриво ответил тот.
– Чао, приемная семья! – крикнул Висенте из окна маши-



 
 
 

ны на прощание.

На обратном пути за рулем был Гонсало, а Карла с сыном
ехали на заднем сиденье, прижавшись друг к другу.

– Что ты сказал ему на ухо? – в сотый раз спросил Висенте,
когда они выехали на шоссе.

– Что очень его люблю, – ответил Гонсало.
– Нет, неправда, – воскликнул мальчик.
Гонсало пытался сосредоточиться на дороге. Он вообра-

зил, что небо испускает некие густые капли и что водителю
нужно включить «дворники» и следить за их движением на
ветровом стекле.

– Ну, хватит, поведай же нам, что ты ему сказал, – потре-
бовала и Карла.

Она не ждала от него серьезного ответа, у нее не было зло-
го умысла. Гонсало догадывался, что с ее стороны абсурдно
давить на него, ведь они все еще злятся друг на друга.

– Ладно, расскажу вам о том, что прошептал на ухо этому
человеку, – объявил Гонсало, обгоняя грузовик. – Я сказал
ему, что не верю, что у него рак, но надеюсь, что все-таки
это быстро прогрессирующий рак, и что пусть он завтра же
умрет, и что никто не придет на его похороны.

Карла нервно вздохнула.
– Ложь, просто невероятно, чтобы Гонсало высказал такое

своему дедушке, – заверила она мальчика, который выжида-
юще смотрел на нее.



 
 
 

– Он мне не дедушка, – брякнул Гонсало. – Он – отец моей
мамы. Сукин сын, бросивший мою маму и всех недотеп, что
приперлись к нему на вечеринку. Он ленивый, безжалост-
ный и похотливый ублюдок, не заслуживающий уважения.

– Будь добр, следи за словами, – потребовала Карла.
Ей понадобилось минут десять, чтобы попытаться объяс-

нить ребенку, что имел в виду Гонсало. И Висенте ощутил
угрожающую атмосферу правды, сопровождавшую эту сце-
ну. Когда они вошли в дом, все трое были в подавленном
настроении. Гонсало обнял сначала Висенте, а затем Карлу,
попросил у них прощения и поблагодарил за то, что они со-
провождали его. Он признался, что никому не желает смер-
ти и что действительно думал, что у старика нет рака, но,
вероятно, ошибался. Сказал также, что каждый имеет право
на прощение (и повторил это несколько раз, как священник
молитву).

– А все-таки ты поэт или нет? – спросил его Висенте за
ужином.

Мальчик действительно этого не знал. Для него Гонса-
ло – учитель, который много читает и что-то пишет, но это
«что-то» может быть и не стихами, а писать стихи – не зна-
чит быть поэтом.

– Да, я сочиняю стихи.
– Тогда почему же ты сказал ему, что не поэт? – поинте-

ресовался Висенте.
– Не хотелось, чтобы меня заставили читать стихи.



 
 
 

– Ну, тогда прочти их нам, – настаивал Висенте. – Только
нам одним.

– И правда, давай-ка, а мы послушаем, – поддержала его
Карла таким же заинтересованным тоном.

–  Дело в том, что я пишу поэзию, не предназначенную
для декламации на публике, она рассчитана на чтение в ти-
ши, – заявил Гонсало.

– Как глупо, – воскликнул Висенте.
– Может, и глупо. – Гонсало хотел придать своему голо-

су беззаботность и энергичность, но не смог избежать доли
драматизма. – Просто я не такой, как мой дедушка.

– Значит, ты никогда нас не бросишь, – поспешно сказал
Висенте, словно пытаясь упредить следующую фразу Гонса-
ло, хотя на самом деле тот не собирался ничего говорить.

– Нет, никогда, я не брошу вас никогда, – все-таки заявил
он и почувствовал головокружение от последних слов.

Той ночью Карла и Гонсало завершили примирение, как
идеальные обезьянки бонобо, и только после секса, уже по-
чти на рассвете, обессилев, они предприняли что-то вро-
де продолжительного конкурса взаимных извинений, завер-
шившегося ничейным результатом и вызвавшего ощущение,
что все случившееся с ними недавно – просто недоразуме-
ние. Должно быть, Гонсало победил, потому что Карла, уже
несколько недель представлявшая себе жизнь без него, при-
шла к выводу, что вела себя, как дуреха.



 
 
 

Наступили жаркие и напряженные дни, когда Карла сда-
вала выпускные экзамены, а Гонсало исправлял многослов-
ные сочинения своих студентов. У пары едва нашлось время,
чтобы запланировать вечеринки в самом конце года.

– Взрослые заранее сговариваются, чтобы врать детям на
Рождество, – с горечью изрек Висенте утром 24 декабря.

– И ты считаешь, что такое возможно?
– Да.
– Подожди-ка минутку, – попросил Гонсало.
Висенте неохотно доел свой омлет. Гонсало вернулся с

фолиантом Честертона и с ходу перевел для Висенте:

«Лично я, конечно, верю в Санта-Клауса, но сейчас, в дни
прощения, я готов простить тех, кто в него не верит».

– Ну, это просто книжка, – вздохнул Висенте. – Поэтому
она вполне может солгать, и наверняка есть другие книги, в
которых говорится, что его не существует.

– Честертон утверждает, что некоторые люди верят в Пас-
хального Старичка, а другие – нет. Но сам он верит, будучи
взрослым.  –  И тут Гонсало показалось смешным решение
возвести Честертона в ранг представителя взрослых. – Зна-
ешь ли ты, кем был этот Честертон?

– Писателем.
– Великим писателем.



 
 
 

– Он получил Нобелевскую премию?
– Нет, – признал Гонсало.
– Значит, не такой уж он хороший.
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