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Аннотация
Герои повести, испытатели «машины времени», попадают
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10 час. 12 мин.

…испытатель Дрей «провалился» во «временной раз-
лом». Попытки выключить хроноскаф, чтобы он вышел
в обычный режим, ни к чему не привели. Хроноскаф са-
мостоятельно перешёл в автономный режим.

Готовится дублирующий хроноскаф с  испытателем
Кедриным…

(Из журнала испытаний)

Во время испытаний дублёру почти нечего делать. Обыч-
но работает только пульт хрона (так неофициально называ-
ют хроноскаф), повторяя всю рабочую программу основного
аппарата. А дублёр сидит и скучает, или дремлет в кресле,
или читает, как это обычно делаю я. Но это в зависимости
от настроения.

Я в очередной раз попал дублёром в паре с Дреем. Вооб-
ще, когда идёт подготовка к испытанию, то дублёр втайне
надеется, что с основным испытателем что-нибудь случится:
насморк или голова заболит. Конечно, он ни в коем случае
этого тому не желает. Просто от доброй зависти так дума-
ет. Вдруг у основного давление поднимется от предстарто-
вого волнения, а дублёр тут как тут. У него давление не под-



 
 
 

нимется, поскольку он знает, что не пойдёт во времени, по-
этому и не волнуется. А когда уже старт дан, там не до из-
мерения давления. Каждый опыт, каждое испытание – это
не только проверка качества хроноскафа, его работоспособ-
ности, но так же и проверка человека, сидящего в кресле ап-
парата. А какой настоящий испытатель откажется проверить
себя на прочность, как физическую, так и моральную? Лю-
бой, конечно, захочет…

Но когда идёшь в паре с Дреем, то рассчитывать на заме-
ну бесполезно. Он самый опытный из всех испытателей. Был
среди самых первых. Их в Институте Времени осталось ра-
ботать всего пятеро. Четверо перестали ходить во времени,
работают кто в охране, кто завхозом. А Дрей ещё ходит. Здо-
ровье у него железное, и мужчина видный. Ростом метра два,
плечищи – во! Ручищи тоже. Лицо приятное: открытое, доб-
рое. Волосы светлые, глаза синие. Губы твёрдо сжатые. Ха-
рактерная у него привычка: когда разговаривает с кем-либо,
то смотрит, не мигая, в глаза собеседнику. Я часто, по служ-
бе, с ним разговаривал, и ощущение от этого взгляда оста-
валось довольно-таки неприятное. Будто рентгеном просве-
чивает.

Говорят, что он начинал всю хронофизику вместе с Но-
виковым, который сейчас является руководителем всего ин-
ститута. А потом чего-то они повздорили, и вот теперь один
академик, а другой испытатель. Правда, Новиков, хотя и ака-
демик, но какой-то не такой… Трудно объяснить, какой…



 
 
 

Скрытный, что ли? Нет. Себе на уме – вот это лучше подхо-
дит. А Дрея за версту видно, что свой парень. С таким в раз-
ведку не страшно идти, как когда-то фронтовики говорили.
В беде не бросит.

Кстати, когда эти хроны, что мы обкатываем, отдадут учё-
ным-историкам в пользование, то поставят ещё кресло, что-
бы двое ходили. Так сказать – рулевой и пассажир-историк.
Только для этого, естественно, аппаратам придётся мощно-
сти добавить побольше, чтобы двоих перемещать во време-
ни.

Ну вот, сижу я, значит, в своём дублирующем хроне, ду-
мы думаю и на пульт смотрю, на котором мониторы светят-
ся да индикаторы перемигиваются. Дрей где-то в межвре-
менном пространстве летает, а может быть, и нет. А всё по-
тому, что многие не могут представить себе, что такое вре-
мя, межвременное пространство, хроносдвиги и хронових-
ри, и многое другое, что связано со временем. Эти термины,
как мне кажется, придуманы учёными для того, чтобы было
легче ориентироваться в тех непонятных явлениях, которые
появились после проникновения в межвременное простран-
ство

Когда знакомые, которых давно не видел, спрашивают при
встрече: «Где работаешь?» и слышат об Институте Времени,
да ещё то, что работаю испытателем, то начинают говорить
о романтике этой профессии. Я сам три раза ходил во време-
ни и честно скажу, что романтики никакой нет. Время – это



 
 
 

такое… Даже сразу и не выразишь. Слов не хватит. Вооб-
щем, как сказал академик Новиков: «Время – это икс неиз-
вестных в иксовой степени». Кто грамотный – тот поймёт.
Для меня же время представляется рекой без берегов, без
конца и без начала. И все мы плывём в ней по течению. Сей-
час же, на испытаниях, пытаемся грести против, но что-то
плохо получается…

Когда идёшь во времени, то ничего особенного не испы-
тываешь. Разве что весь липкий становишься от собственно-
го пота. Стенки хроноскафа бронированные, непрозрачные,
окошек и иллюминаторов нет. Только на мониторах видишь,
что снаружи творится. И вот, сколько ходил в межвременье –
ничего особенного. Лабораторный зал, где хроноскафы сто-
ят, видно, и люди все тут, никуда не исчезают. Лишь стран-
но замирают и не шевелятся. Словно статуи, но не из брон-
зы или мрамора, а живые и неподвижные, лишь глаза и ко-
жа на лицах блестят. Всё это немного пугает. Правда, один
раз все мониторы какой-то серой пеленой затянуло, словно
туманом, а в нём огоньки блуждали. Но мне потом сказали,
что это аппаратура не так работала, как надо. Но я сразу по-
нял: сами ничего не знают и меня решили успокоить, что-
бы не боялся во времени ходить. А чего мне бояться? Это
чувство у меня появляется в тот момент, когда на экранах
люди-статуи оживают, а руководитель испытаний в микро-
фон сообщает, что опыт окончен. И только тогда выполза-
ешь из капсулы на ватных ногах. Раньше, самых первых, ова-



 
 
 

циями встречали и цветами, а сейчас нет. Обычная работа.
Опасная и нервная.

Нервная потому, что пока готовишься к  испытаниям,
столько нервов истреплешь… Врачи, консультанты, истори-
ки, учёные – все задают сотни вопросов, нужных и ненуж-
ных. И попробуй не ответить хотя бы на один. Тебя придер-
жат, а другого допустят к опыту: того, кто на все вопросы
ответит.

Ну, а страшно оттого и бывает, что опасно. С самого на-
чала хождения в межвременье два человека исчезли. Про-
пали – и всё… Как и почему – непонятно. Вообще-то испы-
тателям во время работы хроноскафа по инструкции не по-
ложено вставать с кресла. Нам говорят: «Ваше дело опро-
бовать аппарат, проверить его работоспособность, его функ-
циональные возможности, а останавливаться и выходить –
это дело историков». Но когда испытатель уходит в межвре-
менное пространство, контролировать его действия трудно.
Вся надежда на дисциплинированность и порядочность ис-
пытателя. Конечно, непредвиденные случаи бывают. Всего
не предусмотришь… После каждого случая исчезновения,
все испытания прикрывают, и перед различными комисси-
ями отчитываться приходиться. А у всех комиссий вопрос
один: «Куда исчезают люди?» Если бы знать…

Историки пытались искать в различных древних докумен-
тах намёки на то, что появлялись люди, необычные для ка-
кого-то определённого времени. Но только эта затея оказа-



 
 
 

лась безрезультатной. Во все времена такие люди были. Так
что же, всех гениев считать пришельцами из будущего? Ги-
потезу эту отклонили, как бездоказательную. А чтобы как-
то объяснить исчезновения людей, хронофизики наприду-
мывали всякие «временные разломы», «складки времени»,
«хроносдвиги» и прочие разные штуки. А месяца через два –
три, после исчезновения очередного испытателя, опыты про-
должаются…

Да и дублёров ввели после того, как исчез второй испыта-
тель. А поскольку исчезали только люди, а сами хроноскафы
возвращались в автономном режиме, то решили, что дублё-
ру лучше сидеть в резервном, втором хроноскафе. К тому
времени был изготовлен второй аппарат. Всех испытателей
специально стали готовить для возможного срочного брос-
ка в межвременье и поиска там пропавшего человека. Толь-
ко как его искать, если во всех случаях хрон не давал точ-
ных координат остановки того времени, где попадал испы-
татель. Конечно, приближённые цифры аппаратура выдава-
ла, но они были такими расплывчатыми, с таким большим
разбросом, что точности повторного попадания невозмож-
но было гарантировать. Поэтому, если дублёру придётся ид-
ти на  выручку товарища, то он может рассчитывать толь-
ко на «авось». Вероятность повторного попадания очень ма-
ленькая.

Возникает законный вопрос: «А  зачем идти на  помощь
пропавшему во времени, если нет гарантий, что ему мож-



 
 
 

но помочь?» Или дублёры нужны для успокоения совести?
Что вот, товарища в беде не бросаем, делаем всё, что можно,
а выйдет или нет – будем надеяться на лучшее. Наверное,
так и получается, если смотреть с логической точки зрения.
Но с другой стороны это опять же проверка людей. Потому
что хроны обкатывают не только автоматы, но и люди. А как
они себя поведут там, в межвременье или в другом времени,
зависит от них самих. И если что-нибудь случится с основ-
ным испытателем, то дублёр пойдёт ему на выручку не для
успокоения совести, а  для того, чтобы помочь попавшему
в беду. Чтобы выполнить непреложный закон нашего нового
времени: всегда оказывать помощь тем, кто в ней нуждает-
ся. Поэтому и сидят дублёры, скучают во время испытаний,
но если что случится…

Ну вот, не успел подумать об исчезновениях, как сигнал
зазвенел. Авария, значит. Но не у меня, а на основном хро-
носкафе. У меня на пульте все индикаторы нормальный ре-
жим работы показывают…

На мониторах народ засуетился. Что-то, очевидно, про-
изошло с хроном Дрея.

Вылез я из  капсулы, а  ко мне руководитель испытаний
подходит. Взволнованный, взъерошенный.

– Дрей исчез, – говорит.
С того момента, когда второй испытатель исчез, год про-

шёл. Эти случаи забываться как-то стали. И вот…
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10 час. 20 мин.
…дублирующий хроноскаф с испытателем Кедриным

готов к  повторению опыта. Хроноскаф с  Дреем ещё
не вышел из автономного режима…

(из журнала испытаний)

По  инструкции дублёру полагается во  время происше-
ствия с  основным испытателем их капсулы не  выходить.
Но дело в том, что исчезновение Дрея как-то странно на ме-
ня подействовало, и я даже сам не понимаю, как вылез на-
ружу. Но  это сделать всё равно пришлось  бы, потому что
появился академик Новиков. В научных кругах его считают
«отцом хронофизики». Кто «мать» – я не в курсе. Хотя он
и производит неприятное впечатление, но, как мне кажется,
звание своё носит не напрасно. Очень умный человек.

Новикову, очевидно, сообщили насчёт Дрея, потому что
он появился буквально через минуту после аварии. И сразу
направился к хрону Дрея.

А надо сказать, когда хроноскаф находится в рабочем ре-
жиме или в автономе, то картина довольно-таки непонятная.
Стоит на бетонном постаменте толщиной два метра, специ-
ально сделанном таким, чтобы гасить различные вибрации,
матовый шар и  то появляется в  воздухе, то, как  бы напо-



 
 
 

ловину, растворяется. Будто маревом скрытый. Колеблется
весь…

Постоял Новиков немного возле этого призрака, пожевал
губами в раздумье, и ко мне направился.

– Вы Кедрин? – спрашивает.
–  Да,  – отвечаю. Ему, конечно, доложили, кто дублёр

на  этих испытаниях, хотя он, конечно, всех испытателей
в лицо не знает. Нам же начальство в лицо знать нужно обя-
зательно.

– Вы готовы к полёту?
Я пожал плечами. Странная у него манера: ходку во вре-

мени называть полётом. Хотя – каждому своё.
– Координат известны? – обратился Новиков к руководи-

телю испытаний. На этот раз аппаратура не подвела, и тот
смело сказал:

– Они в автомате дубль-хроноскафа записаны. Но вероят-
ность вторичного попадания очень мала. Разброс большой…

О  причинах разброса он не  стал распространяться.
Мог бы, кстати, и не упоминать про него.

Новиков поскрёб висок, есть у него такая привычка, и ко
мне повернулся.

– Вы понимаете, какая трудная задача поставлена перед
вам? – спрашивает.

А чего тут не понимать? Инструктаж каждый день полу-
чаем.

– Разве каждое испытание не трудная задача? – сказал я.



 
 
 

Новиков хмуро посмотрел на меня, но сразу глаза отвёл.
– Тем лучше… Я просто хочу вас предупредить. Ничего,

что повторяюсь, но это нужно. История с Дреем может по-
вториться и с вами. Кроме того, если вы попадёте раньше
Дрея, то его, естественно, не найдёте. Он ещё не прибудет.
Тогда сразу возвращайтесь. Повторим попытку… Ну, а если
вдруг позже, и если вам повезёт и вы обнаружите его, то по-
старайтесь помочь. Чего бы вам это не стоило…

Странно слышать такие речи от Новикова. Требовать он
умеет, но просить – никогда. Первый раз, услышав от него
такие слова, я даже растерялся.

Понятно, конечно, почему он так за  Дрея беспокоится.
Что ни говори, а хоть плохими, но друзьями они остались.
Их часто на испытаниях вместе видели. Всегда спорят, руга-
ются…

–  Постарайтесь вернуться. Если не  вместе, то хотя  бы
один… А то боюсь, закроют наше мероприятие, когда узна-
ют, что сразу двое пропали.

Мне стало немного жаль академика. Всё-таки ответствен-
ность на  нём большая лежит. И  если с  нами, испытателя-
ми-временщиками, что-нибудь случается – ему больше всех
достаётся.

– Не волнуйтесь, Игнат Семёнович, – сказал я. – Всё будет
в норме.

Он опять посмотрел мне в глаза, но уже не хмуро, взгляда
не отвёл и руку протянул.



 
 
 

– Желаю удачи, – сказал. – До встречи.
– Спасибо,  – я пожал её, а потом помахал своей рукой

народу, который, оказывается, во время нашего разговора,
вокруг площадки толпился. За Дрея переживают… Его все
любят и уважают.

Когда я в кресло усаживался, в люке хрона голова Нови-
кова показалась.

– И последнее, – сказал он. – Ни при каких обстоятель-
ствах и ситуациях ни во что не вмешивайтесь. Это приказ!

Снова я услышал знакомые новиковские нотки.
– Слушаюсь! – браво гаркнул я и прикоснулся к виску ру-

кой.
Но в данный момент это получилось как-то по-идиотски.

Новиков только хмуро покачал головой. Люк захлопнулся,
и я заблокировал его изнутри.

Хождение во времени для новичка, если бы он попал сю-
да в  первый раз, во  многом напоминает космический по-
лёт, а  капсула внутри походит на первые космические ко-
рабли. Такая же тесная кабина, с небольшим креслом посе-
редине. Мы даже ремнями пристёгиваемся, на случай раз-
личных «встрясок во времени». Аппаратуры кругом, пуль-
тов различных  – видимо-невидимо. Интерьер необычный.
Но что делать, ведь это только начало. Дальше – лучше бу-
дет. Дрей как-то говорил, что в будущем хроноскафы будут
походить на обычный автомобиль. Сел и поехал во времени.
Но это в будущем, а пока мучаемся с этими капсулами.



 
 
 

– Кедрин, к броску готовы? – это руководитель испытаний
связь пробует. Тоже оригинальничает, хождение во времени,
в отличие от Новикова, броском обзывает.

–  Готов,  – сообщил я. Пощёлкал тумблерами, потыкал
пальцем в  сенсорные переключатели. Автомат принял на-
чальную программу, помигал разноцветными огоньками.
На мониторе высветил: «Готовность №2».

Я защёлкнул карабины привязных ремней. Надел на голо-
ву шлём, тоже для страховки. Удобно расположился в крес-
ле.

– Готовность номер один, – сказал голос в наушниках.
– Есть готовность, – повторил я и нажал кнопку предва-

рительного старта.
На  мониторе появились цифры 110.168, а  перед ними

знак минус. Это означало, что Дрей находится сейчас в этом
году до нашей эры, и что с ним, где он, мне предстоит узнать.
Так далеко я заберусь впервые. Но в этом виноват «времен-
ной разлом», куда так неудачно угодил Дрей.

Точно в этот год я, наверное, не попаду. Из-за рассеянной
мощности хроноскафов, разброс по времени пока большой.
Скорее всего, я окажусь ближе или дальше по отношению
к тому времени, лет на пять или десять. Дрей, наверное, по-
стареет или пропадёт, когда я появлюсь. А может быть, устав
от ожидания, уйдёт странствовать по древней земле. При-
дётся мне возвращаться без него. Это не логические рассуж-
дения или выводы. Это просто интуиция моя так подсказы-



 
 
 

вает, а она меня редко подводит.
На  мониторе надпись сменилась на  «Готовность №1».

Затикал метроном, отсчитывая секунды. Появились цифры
в нижнем углу монитора, стали меняться в такт тиканью: 30,
29, 28…15, 14… 9…

– Пошёл! – почему-то крикнул в наушниках руководитель
испытаний.

Чего они так волнуются? Не в первый раз люди пропада-
ют. Вот, правда, их спасать – это впервые. Что ж, буду пио-
нером в этом благородном деле.

Капсула загудела, и у меня внутри резонансом ответило
какое-то гудение. Но так всегда бывает при хождении в меж-
временье…

На весь экран монитора выплыл ноль, и сразу стало ти-
хо. Внутри у меня потеплело, глаза защипало от набежавших
слёз. Сколько раз ходил во времени, всегда одно и тоже на-
чинается. Потом зубы заноют, голова закружится, и в живо-
те появится ощущение пустоты. И точно – через минуту всё
это началось. И прошло…

Цифры на мониторе, показывающие годы, слились в бе-
лые пятна. Я шёл сквозь время.
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10 час. 45 мин.

…хроноскаф Дрея вышел из автономного режима. Ис-
пытателя Дрея внутри нет…

Хроноскаф с Кедриным ушёл согласно полученным ко-
ординатам. Движение идёт в стандартном рабочем ре-
жиме. Отклонений нет…

(из журнала испытаний)

Хронофизика пока малоизвестная наука. Началась она
с одних неудач, а их афишировать не очень-то кому хочет-
ся. Зародилась она давно, и сначала разрабатывались одни
лишь гипотезы и догадки о самом понятии время, о физи-
ческой сущности этой четвёртой пространственной коорди-
наты. Потом, когда сумели подвести под неё научную ос-
нову и перешли к практическим исследованиям и работам,
неудачи стали переживаться сильнее. Сначала не могли хро-
носкаф сделать. Но всё-таки изготовили. Потом не могли за-
ставить его работать так, как нужно. Заставили… Теперь лю-
ди стали пропадать.

Поэтому хронофизика находилась под большим секре-
том, и на данном этапе ею занимался только один наш ин-
ститут, который носит ничем не привлекательное название:



 
 
 

«НИИ нестандартной физики». Сам я попал в  него очень
просто. По распределению. Правда, когда мне предложили
пойти в  этот институт, я вначале заколебался. Мечта по-
пасть в космос привела меня в физико-технический инсти-
тут. Но на третьем курсе я в составе альпинистской группы
института во время восхождения на Казбек, упал в снежную
трещину, заработал перелом ключицы и  хронический на-
сморк. Дорога в космос оказалась для меня закрытой. Прав-
да, всего лишь на некоторое время, поскольку недалеко оста-
валось до того времени, когда в космос будут брать и с хро-
ническим насморком. Однако мне хотелось попасть куда-ни-
будь на  космодром, поближе к  ракетам, чтобы было про-
ще осуществить свою мечту. Предложение пойти в НИИНФ,
название которого мне ровным счётом ничего не говорило,
оказалось для меня неожиданным. Но, подумав, что в кос-
мос я всегда успею, было бы желание, согласился.

Так я попал в испытатели-временщики к академику Но-
викову. После года подготовки и обучения, меня утверди-
ли в настоящей должности, взяв в испытатели не только по-
тому, что здоровье, несмотря на насморк, у меня хорошее,
но и то, что я практиковался как специалист по кибернети-
ческим устройствам управления. А так как во всех аварий-
ных ситуациях чаще всего обвинялась автоматика, то меня
очень быстро допустили к хождению во времени.

Само хождение во времени – это испытание, и не только
хроноскафа, но и человека. С каждой новой ходкой аппара-



 
 
 

туры в капсуле появляется всё больше и больше. И нужно всё
знать: для чего такой-то прибор, такая-то кнопка, такой-то
тумблер. Перед каждым испытанием мы тщательно изучаем
принцип работы и порядок включения всего, что находится
в хроноскафе. Тут особых затруднений для меня не возни-
кает. Но, если по автоматике я, своего рода, ас, то основные
постулаты хронофизики и, вообще, как происходит переме-
щение в межвременном пространстве, я толком объяснить
какому-нибудь любопытному не смогу. Многие из современ-
ных людей, например, не смогут объяснить принцип работы
телевизора, а, тем более, основы телевидения, хотя очень ча-
сто смотрят на его экран. Если спросить: «Как, да что, и по-
чему?» – то обычно отвечают: «Показывает, а как?..» – и пле-
чами пожимают. Аналогично и я могу сказать: «Двигается
хроноскаф во времени, а как…»
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