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Аннотация
«Эти  надписи, эти  мимолётные документы эпохи  –

вне  петербургской классической культуры. Однако этот
петербургский текст – плоть от плоти Петербурга; а этот жанр –
подлинней классических петербургских текстов, потому что
написан самой жизнью…»
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* * *

 
Эти надписи, эти мимолётные документы эпохи – вне пе-

тербургской классической культуры. Однако этот петербург-
ский текст – плоть от плоти Петербурга; а этот жанр – под-
линней классических петербургских текстов, потому что на-
писан самой жизнью.

Авторство этого жанра принадлежит петербургскому «ма-
ленькому человеку», населяющему Город, как птицы и звери
населяют лес. Но вот санитарными чистками лес превращен
в парк, тропинки заасфальтированы, трава выкошена. Зна-
комые деревья вроде остались и даже вылечены и подстри-
жены, а вот птичьего щебета что-то почти не слыхать.

Нынешний Город успешно осваивает язык просвещённой
рекламы, но он почти перестал смотреть на тебя, разговари-
вать с тобой как прежде. Или мы перестали слышать друг
друга.



 
 
 

Тогда, в 1990-х Город не стеснялся говорить языком под-
воротни, а подворотня – языком поэзии. Политика и выжи-
вание, любовь и абсурд, игра и ненависть, пошлость и фи-
лософские озарения. В этих недолговечных и незатейливых
документах ушедшей эпохи – Питер до гламура, до стекло-
пакетов и бутиков, живой маргинальный Питер – голодный,
нежный, простодушный, страшноватый, мучительный, опас-
но открытый.

В последние десятилетия Петербург стал опрятней, фор-
мальней, поверхностней и глуше. Нарядные фасады и цвет-
ники вместо облупившейся штукатурки и грязных подворо-
тен – казалось бы, кто против! Город умыт и оштукатурен,
он  сделался куда приличнее, но  словно лишился опасной
подлинности жизни.

Медленно но верно прихорашиванием охватывается всё:
пустыри, окультуренные детскими и спортивными площад-
ками; старые лестницы, запертые домофонами и  зашитые
в гипсокартон и пластик; приватизированные и огламурен-
ные до  неузнаваемости дворы; горные страны брандмауэ-
ров и пёстрых крыш, осовремененные мансар-достроителъ-
ством; помертвевшие в стеклопакетах живые глаза Города –
окна…

Открываясь на  потребу туристам, Город закрывается
от  своих самых преданных, самых любящих, чаящих най-
ти в нём родную душу, не пускает на свои лестницы и кры-
ши (разве только за деньги), отрезает им последние живые



 
 
 

спуски к Неве новыми набережными с ревущими машинами.
Чем больше открыточный, фасадный, туристический Петер-
бург походит на Европу, тем дальше он уходит от опасной
Любви и  Боли, довольствуясь Любованием и  Постановкой
проблем.

Не должно и не может быть конфликта между мета-Петер-
бургом и повседневным городом, пока населяющие его «ма-
ленькие люди» доверяют Городу самые потаённые чувства,
ощущая его своим настоящим домом, изливают душу и от-
тачивают слог на его стенах.

Сергей Васильев



 
 
 

 
…без начала и конца…

 
Волга впадает в Каспийское море. Солнце русской поэ-

зии – Пушкин. А Ленинград-Петербург – город-иллюстра-
ция. А как иначе? История государства Российского; три ве-
ка русского искусства; чего уж про литературу говорить? –
все знают сызмала; что «давно страницей говорит Нева». Пе-
тербург – «одна великолепная цитата» в текстах экскурсово-
дов; имя которым – легион.

А город этому гламурно-туристическому бренду велико-
душно не сопротивляется. Город не возражает. Он понимает;
что нужно украшать фасад и держать лицо. Он просто начи-
нает прятаться, словно прорастая своей настоящей жизнью
внутрь. Он оставляет своих авторов – архитекторов и лите-
раторов, создававших его образ, – искусствоведам и филоло-
гам. Витрину – скользящему по ней поверхностному взгля-
ду туриста. Он начинает писать свой текст, беря в соавторы
любого, кто готов узнавать его тайны не из праздного любо-
пытства.

Много лет я имею дело со словом. Я нисколько не писа-
тель, но и не просто читатель, в силу моей профессиональ-
ной деятельности привыкла обращать внимание на то, в ка-
кой ситуации происходит встреча со  словом, как  оно жи-
вёт-бытует. Мне очень нравится со словами играть и наблю-
дать за тем, как упруго они сопротивляются или терпеливо



 
 
 

подчиняются употреблению, как меняют свои значения и на-
чинают мерцать новыми смыслами в поэтических текстах.
Словосочетание «петербургский текст» пришло в мой сло-
варь из научной сферы, пришло не так давно. Оно не сразу
стало понятным, потребовало внимания и освоения, но до-
ставило огромное удовольствие сознанием моей причаст-
ности к  знанию, скрытому от  непосвящённых. Интересно,
что практически одновременно с этим процессом постиже-
ния сакрально-научных смыслов произошла встреча с чело-
веком, который открыл мне, прожившей в этом городе много
лет и, казалось, знавшей его подробно, совсем другой текст
города. Этот петербургский текст был набран совсем другим
шрифтом, другие картины его иллюстрировали, и обложка
его была стилистически иной. Да и прочесть этот текст мож-
но было, только настроив особым образом оптику. Вот этому
настраиванию – краеВИДению (которое оказалось не менее
важным, чем краеВЕДение) и учил меня Константин Сева-
стьянов.

Костя показал не другой город, а иное его измерение, и пе-
тербургский текст с тех пор стал для меня не просто много-
значным понятием, не просто обрёл объём – к трём привыч-
ным координатам добавились другие  – временнЫе и  лич-
ностные. Он превратился в текст, который стал сначала на-
страивать, а потом строить меня.

А потом оказалось, что это текст, который не имеет гра-
ниц. И не потому только, что город велик, и велико количе-



 
 
 

ство посвященных ему страниц. Это текст, который пишет
сам себя, проступая на стенах домов, в подъездах, на тротуа-
рах.

Этот текст – эпос, он запечатлел ту историю, которая бы-
ла – Мы и которой не найти теперь в учебниках и  анали-
тических статьях: «Сижу в  мастерской (разве сейчас уже
ночь?) В это время поворачивается колесо истории» (На две-
рях в парадной, красками), «Мы и здесь были» (Петропав-
ловская крепость, Трубецкой бастион)… Эти строки – на-
стоящая поэзия, потому что в  них звучат свои мелодии  –
««Я жив, ну и что…» (на  стене)»); на штукатурке печной
трубы, на крыше дома – ««Реченька молчаливая» Осень»,
и они – это шар, внутри которого «имеется другой шар, зна-
чительно больше наружного». А сколько в этих записях дра-
матических завязок.

Эти  городские строки неумирают. Они  живут жизнью
средневековых текстов, которые, вследствие дефицита и до-
роговизны пространства для их размещения, уступали место
другим. Так и нацарапанное в питерском подъезде 30 лет на-
зад или написанное краской на стене дома во дворе на Пет-
роградской не  исчезает  – закрашивается, но  своим неот-
сутствием, неисчезновением превращает просто текст в па-
лимпсест.

Как  здорово, что  Косте Севастьянову пришло это в  го-
лову – бродя по городу, гуляя по нему, пробегая к метро,
эти  записи бережно собирать, чтобы мы снова могли вер-



 
 
 

нуться и «в город, знакомый до слёз», и к самим себе.
Есть в поэзии такой странный жанр – отрывок. У него есть

внешние признаки, которые перечислять сейчас неинтерес-
но, но главная его особенность в том, что время в нём и от-
крыто в вечность, и это делает бесконечным пространство.
Эта книга – отрывок из дневника, который ведёт Город и ко-
торый продолжается, длится… Это – Городские тексты.

Римма Храмцова



 
 
 

 
1989 год

 



 
 
 

Квартал нумерованных Аворов на Петроградской. В глу-
хом 11-м дворе, крупная надпись на стене. Поверх полуи-
стёршихся «Вася+Лена», поверх матерщины и рожиц. «Во-
лодя Высоцкий оставил в жизни яркую черту»

Есть, кроме единственной арки, еще один выход из этого
двора. Заглядывая в парадные, в одной из них увидел сол-
нечный свет, будто в конце тоннеля. Колыхание листьев, све-
товых пятен. Вихрастый силуэт мальчишки в майке и шор-
тах. Июль.

Тогда же и примерно там же. Надпись под аркой:
 

«Помойка ликвидирована»
 

 
«Андреев Боря – козел»

 

Во дворе на Петроградской:
 

«Мастерская маляров»
 



 
 
 

Надпись на электрощите:
 

«Боря иди домой срочно»
 

На электрощите:
 

«Так завещал ВЕЛИКИЙ ЛЕНИН!»
 

Надпись на заборе, аэрозолем:
 

«Вы Люди?»
 

 
«Мы курим только БЕЛОМОР»

 

 
«И козы болдеют под музыку»

 



 
 
 

 
«Кормить голубей запрещено»

 

 
«Выгул собак запрещен»

 

Ярко красным, крупно, на стене:
 

«БЫК!»
 

На кирпичной стене:
 

«Прощай»
 

Под аркой:
 

«VIVALAMUR!..»
 



 
 
 

 
«Кинчев – еврей»

 

На элетрощите, штатная табличка:
 

«Высокое напряжение (зачеркнуто) для жизни!»
 

Под аркой:
 

«Бей жидов». Зачеркнуто и ниже: «Дураки»
 

 
«SEX PISTOL – объект насмешек»

 

 
«Нет Войне!»

 



 
 
 

 
«Прощайте волосы и бабы»

 

 
«Андрей. Я люблю тебя!»

 

 
Крупно: «Я»

 

 
«Курение – вред»

 

 
«Вова бабник»

 

 
«Перестройке скажем нет»

 



 
 
 

 
«Подаражание мяса гразит нам людоедством»

 

 
«Осторожно крутые мальчики (и девочки)»

 

 
«Нас всех тошнит»

 

 
«Прыщ ананист»

 

 
«Миру-мир»

 

 
«Настя – помойная яма и помойная крыса»

 



 
 
 

 
«Пусть умрет в тяжелом роке

гнилой ансамбль МОДЕН ТОКИНГ»
 

 
«Наше время придет»

 

 
«Каморка дяди Миши»

 

 
«Бивням принадлежит мир!»

 

 
«Эй, проходи, пока не получил!» (под аркой)

 



 
 
 

 
«Слава КПСС»

 

 
«Я люблю Кинчева»

 

 
«Гласность – огрызок свободы слова»

 

 
«Кооператив Любовь» (в телефонной будке)

 

 
«Нет и все» (на стене)

 

Надпись во дворе около Мариинского дворца:



 
 
 

 
«БАК! Не ставь!»

 

 
«ХРУСТАЛЬНОЕ СЛУЧИЛОСЬ»

 
(у Московского вокзала)

 
«ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ»

 



 
 
 

 
Начало 1990-х

 



 
 
 

На углу канала Грибоедова и Казанской пл., на стене:
 

«Вот кто-то поет, а я должен играть,
и с каждым днем все глупей»

 

Пушкинская, 10, на стенах:
 

«СВОБОДНОЕ ДАДЗЫБАО»
 

Сто лет его били и унижали, оправдывая себя его тупо-
стью. За сто лет он «поумнел», и те, кто его бил наконец-таки
добились своего – они отрубили-таки сук, на котором сами
и сидели. И упали и кричат, а он прошел по ним и не заметил
Их. Он раздавил Их. На его ветвях вылупились цветы и мо-
лодые зеленые листочки.



 
 
 

 
Наверное в нашей жизни не заложено
никакой ценной информации. Поэтому
и ценны летописцы не анализирующие

факты. Другое дело – мемуары… (Ал. Ян)
 

Фрейд – не мессия, он лишь человечек, цветочек языче-
чек. Кто хочет говорить на его языке? Кому удобна языковая
универсальность? Кто будет читать его мемуары? Кто будет
читать мемуары?

 
Если ты хочешь, чтобы работа жила в веках,
не доводи ее до конца (Ал. Ян – SUPERSTAR)

 

 
Благородная кошка-собака

на помойке ест Гавно! (Ал. Ян)
 

Капля за каплей истекает сила жизни. Кап-кап, капают ве-
сенним дождем грезы Юности. Капля за каплей я истекаю



 
 
 

из этого мира слов, из этого мира снов, из этого мира жажды
и голода. Вот и нет меня среди Вас – вот и нет Вас во мне!
Нет мне покоя, так и скитаюсь среди звезд.

Тот, кто идет твердой поступью военного марша по зем-
ле моего детства, голоден и жаждет тепла, этот монстр с гор-
до запрокинутой головой считает звезды по пальцам. А те,
кто выжил, словно блохи пытаются допрыгнуть до его шеве-
люры, но не поднимаются выше бедер. А жить то хочется,
ой, как жить хочется!

Сахар – как ЛСД, только маленькая! (Ал. Ян)

Вот  я и  не  возвращаюсь к  родному очагу! Вот  я
и  пишу мемуары, состоящие из  одних черных то-
чек:…………………………..



 
 
 

 
«Пишу

 
 

кар -
 
 

кар -
 
 

тины
 
 

Для кого?»
 

«Живу на земле среди людей»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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