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Аннотация
Любовь, ревность, музыка и  поэзия  – всё это живёт

в  трёхминутных историях  – песнях поэта-песенника Ольги
Клименковой. История  же под названием «Кресло» вышла
за  рамки трёх куплетов песенного формата. Но  всё равно
«Кресло» – это песня в прозе о любви и мистике, разочарованиях
и надежде…
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Что может быть ужасней этого слова  – кррресло? Да
и  не  только слово, а  само сооружение с  высокой прямой
спинкой, с подлокотниками, на которых оскалились львиные
морды из тёмного, лоснящегося дерева, с выпукло-тугим си-
деньем, обтянутым чёрной кожей, само это сооружение было
для Лорочки кошмаром её детства, а потом – и всей её жиз-
ни. Стояло кресло в углу большой кухни слева от окна, выхо-
дящего в сумрачный ленинградский двор-колодец. Это было
его постоянное место, оно здесь стояло всегда, ещё до рожде-
ния Лорочки, до рождения её мамы, а, может быть, даже ба-
бушки. Вообще-то, обычно в нём никто не сидел. Когда оби-
татели квартиры обедали не в гостиной, а в кухне, все сади-
лись вокруг стола на стулья, которые мама называла венски-
ми. А в кресло никто не садился, оно одиноко стояло в тём-
ном углу, ждало своего часа и было просто кррреслом. Вре-
мя от времени, конечно же, его час наступал…

Кажется, впервые это случилось, когда Лорочка, рассер-
дившись на брата Женьку за то, что тот нарисовал химиче-
ским карандашом её портрет с огромными ушами и длин-
ным носом набок, с которого при этом свешивалась капля,



 
 
 

воткнула этот карандаш ему в плечо. Ведь мерзкий Женька
уже умел писать печатными буквами, поэтому он ещё и на-
писал внизу, под портретом  – «Вора», потому что в  свои
пять лет на вопрос – как тебя зовут, девочка? – Лорочка от-
вечала именно так – «Вора». Буква «л» ей не давалась. За-
точенный грифель едва проколол кожу, но показалась кап-
ля крови, Женька заорал, сбежались все домашние, а  ко-
гда мама принесла пузырёк с йодом, Женька дунул наутёк
в дальнюю комнату, не переставая визжать. Все бросились
за ним, ведь надо было извлечь из ранки кусочек отломав-
шегося грифеля, и ещё йод, йод! Клубок из домочадцев пе-
ремещался из комнаты в комнату, пока извивающегося и во-
ющего сиреной Женьку не скрутили и не совершили всё, что
положено. Настала пора вспомнить о той, которая сделала
жирную точку-татуировку, оставшуюся, кстати, на Женьки-
ном плече на всю жизнь.

Пока Лорочка одна стояла в кухне и обречённо ждала сво-
ей участи, до неё сквозь вопли долетали слова:

– Пинцетом?
– Нет, нет иголкой лучше!
– Да подержите же ему руку кто-нибудь!
– А иголку-то обожгли на огне?
– Да возьми вот пинцет, он острый, я его в спирт макнул!
– Где он?!
– Да вот же, на блюдце!
– Промокни кровь, мне не зацепить!



 
 
 

У Лорочки цепенела душа. Что будет? Что будет с Жень-
кой, а, главное, что будет с ней? И когда, когда, наконец, пе-
рестанет лязгать о блюдце пинцет? Почему-то это лязганье
было особенно жутким…

Раз пинцет всё ещё гремит о  блюдце, грифель никак
не достать. Но всё же, понемногу Женькин вой превратил-
ся во всхлипывания, и Лорочка сжалась в ожидании возмез-
дия. Где-то в верхней части живота, как будто, раскрывался
зонтик – это был страх, который Лорочка испытала впервые,
и который потом всю жизнь проявлял себя именно так – рас-
крывающимся зонтиком где-то в области желудка.

Мама, очевидно утомившаяся от погони за пострадавшим
и от врачевания, а может быть, увидев бледное, заостривше-
еся Лорочкино лицо, сказала усталым, бесцветным голосом:

– Сядь, Лора, в кресло… Сядь и подумай. Подумай хоро-
шенько. И будешь сидеть, пока не поймёшь.

Лорочка уже давно всё поняла, она поняла всё, пока ляз-
гал пинцет, пока визжал Женька, пока звучали ужасные сло-
ва: иголка, йод, кровь, огонь. Но  надо ещё что-то понять,
надо сесть в кресло… Чёрное и необитаемое, оно было хо-
лодным, и Лорочкины ножки над чулочками, которые были
пристёгнуты к лифчику резинками, прилипли к коже сиде-
ния, и Лорочке показалось, что оно не  только обжигающе
холодное, но и мокрое. Уходя из кухни, мама погасила свет,
оставив, впрочем, бра над телефоном в прихожей. Лороч-
ка осталась одна. Само по себе, это было неприятно – полу-



 
 
 

мрак, одиночество, холодное чёрное кресло. Но всё же, нака-
зание, против ожидания, оказалось довольно мягким. Прав-
да, по мере того, как проходило время, а из дальней комнаты
доносились повеселевшие голоса домочадцев, развлекавших
раненого Женьку, Лорочке становилось всё обидней. Ведь
никто, наверное, не видел мерзотного портрета с огромны-
ми ушами и с каплей под длиннющим носом с набалдаш-
ником на конце. А чего стоит это – «Вора»! Знали бы они
все, как она каждый день сотни раз ломает язык, пытаясь
упереть его в зубы, чтоб научиться, научиться, наконец, лег-
ко и непринуждённо говорить – «Л-л-лорочка», вместо «Во-
рочка». Слёзы обиды мутными линзами стояли в немигаю-
щих глазах Лорочки, когда в кухню вошла бабушка и вклю-
чила свет.

– Иди и попроси у Женика прощенье, – сказала она.
Лорочка сползла с кресла, вернее, отлипла от чёрной ко-

жи, которая давно из холодной превратилась в горячую. От-
липла, но осталась стоять рядом с креслом.

– Ну, что же ты стоишь? Иди – надо отвечать за свои дела.
Иди и расскажи, почему ты такая ужасная злюка.

–  В  это время в  дверном проёме нарисовались мама
и Женька. Он держал в руках серебряную кружечку с вен-
зелем и кофейной ложечкой ел из неё гоголь-моголь, кото-
рый в утешение сбила для него мама. Вообще-то кружечка
с ручкой в виде лепестка, золочёная внутри, постоянно сто-
яла на почётном месте в горке за стеклом и вынималась от-



 
 
 

туда крайне редко. Обычно её извлекали для Лорочки, на-
пример, когда она болела, и надо было напоить её настоем
травы с мёдом и глоточком кагора. Но в этот раз её доста-
ли для Женьки. Это обстоятельство доконало Лорочку. Её
никто не любит, она больше никому не нужна. Ну и пусть
уходят, веселятся, едят гоголь-моголь, пусть, пусть рисуют
страшилищ и пишут под ними – Вора! А она навсегда оста-
нется в тёмном углу, в чёрном кресле наедине со своей нико-
му не понятной обидой. Солёные, дрожащие на глазах лин-
зы хлынули горячими ручьями и лились ещё долго, пока всё
как-то само собой ни устроилось под общий гомон домаш-
них. Детей уложили спать, все разошлись, а кресло чёрной
громадой осталось стоять в своём углу.

Очередной ужас, связанный с креслом, произошёл после
встречи нового года. От праздничного стола остались – вет-
чина, пирог, мандарины и овальное блюдо с холодцом. Хо-
лодильника в квартире тогда ещё не было.

Первый холодильник, на  пузатой дверце которого было
написано – ЗИС-Москва, купили только через год, к ново-
му 1958-му году, а пока пользовались сооружением, которое
стояло в прихожей и называлось ледник. Это был шкафчик
резного дерева в  стиле модерн начала века, стенки у него
были двойные, изнутри металлические, и в обязанности па-
пы входило закладывать время от времени в пустоты меж-
ду стенками сухой лёд, который он брал в гастрономе на уг-
лу. Но в этот раз продукты сложили на подоконнике в кух-



 
 
 

не, прикрыв их перевёрнутыми тарелками и мисками. На-
верное, в леднике не было льда, или просто не хватило места.

Поздно вечером, уже лёжа в постели, почти сквозь сон,
Лорочка слышала, как бабушка несколько раз напоминала
маме:

– Поставь мышеловку, вчера за креслом опять скреблись,
а на подоконнике – продукты. Они же по креслу залезут…

Наутро Женька проснулся раньше всех и разбудил Лороч-
ку:

– Пойдём на кухню за мандаринами, а? Вставай, а  то я
пойду один и тебе не принесу.

Ещё не вполне проснувшись, и поэтому, не очень-то же-
лая мандаринов, сама не зная почему, Лорочка пошлёпала
за братом в кухню. Женька сразу же направился к подокон-
нику и стал шарить между мисками, тарелками и свёртка-
ми, а Лорочка в ночной рубашке, зевая и мечтая забраться
обратно в постель под одеяло, переминалась рядом. Вдруг,
на  выпуклом чёрном сидении кресла она увидела ЭТО…
И точно так же стремительно, как из бутылки с шампанским
вчера, во время семейного застолья, вылетела пробка вме-
сте с фонтаном пены, откуда-то изнутри Лорочкиного суще-
ства взметнулся, сметая на своём пути остатки сна и безмя-
тежности, фонтан неведомых доселе чувств. Они были прон-
зительными и ошеломляющими, эти чувства. Лорочка пока
не знала им названия, но они острой болью, горем, жалостью,
состраданием и ещё раз болью изверглись из неё безудерж-



 
 
 

ными рыданиями и острой уверенностью, что мир жесток,
ужасен и несправедлив, и что, скорей всего, никогда уже ни-
чего хорошего не будет… А ЭТО продолжало стоять на сиде-
нии чёрного кресла, и хотя её уже уносила на руках из кухни
мама, гладя по спинке и нашёптывая на ушко ласковые слова
утешения, Лорочка продолжала видеть деревянную новень-
кую мышеловку, которая блестящей железкой крепко при-
жала, перебив пополам, маленького тёмно-серого мышонка,
очень похожего на того, из книжки с цветными картинками,
про которого мама читала:

– Приходи к нам, тётя Лошадь,
Нашу детку покачать.
А этот, перебитый железкой, застыл, как-то странно при-

подняв усатую мордочку и  глядя прямо в  глаза Лорочки
очень блестящими, удивлёнными бусинками. «Нашу детку
покачать»… Покачать, а не перебить пополам железкой…
Зачем? За что с ним так?!…

Память о  кресле с  мышеловкой на  сидении осталась
на сердце у Лорочки такой же прочной «татуировкой», как
и та, на плече у Жени от химического карандаша.

Вообще-то, Лорочка была убеждена, что все беды от крес-
ла. Она слышала, что других детей, в целях воспитания, ста-
вят в угол. В какой-нибудь самый тёмный угол в доме. Но,
поскольку самый мрачный угол у окна, выходящего во двор-
колодец, был в их квартире занят креслом, то все наказания



 
 
 

осуществлялись здесь, на чёрном, холодном сидении.
– Сядь и подумай, – так говорила мама.
– Садись в кресло и не вздумай подниматься, пока не пой-

мёшь, – это бабушка.
– Ты чё, в кресло захотела? Щас скажу-у-у, – так стращал

Женька.

Однажды из  далёкого южного города Кабулети приехал
погостить папин товарищ и однополчанин, с которым они
прошли вместе войну. Он привёз всякой всячины – рыжую
плоскую хурму, вяленый инжир, несколько бутылок само-
дельного вина саперави, грузинский хлеб, похожий на боль-
шие оладьи и  целую наволочку грецких орехов. Взрослые
устроили пир, а детям показали, как можно при помощи две-
ри колоть орехи, положив их на порожек и прижимая створ-
кой к дверной раме. Орехи были крупные, с золотистой тон-
кой скорлупой и  при раскалывании издавали звук  – крре,
а дверь, которую всякий раз надо было приоткрыть, чтоб из-
влечь расколотый орех, издавала своими петлями и скопив-
шимися на полу мелкими осколками скорлупы свистящий
звук – ссло. Конечно, это слышалось только Лорочке, боль-
ше никому в голову не приходило обратить внимание на эти
звуки. Но Лорочка явно слышала это КРРЕ – ССЛО, и, мо-
жет быть, поэтому зловещая сущность этого слова прояви-
лась, не  заставив себя ждать. В  очередной раз, пристроив
орех на порожек между дверной рамой и створкой, Лороч-



 
 
 

ка не успела убрать пальцы, а Женька уже прикрыл створку.
Обжигающая боль молнией пронзила Лорочку, прошила её
от правой руки через сердце до пяток, затем метнулась об-
ратно вверх, яркими искрами брызнула из глаз и истошным
воплем полетела по комнатам старой ленинградской кварти-
ры и дальше через открытые форточки – во двор-колодец
и на Лермонтовский проспект, перекрывая шум машин и го-
мон толпы.

Ну, куда, куда деваться бедной девочке от этого наважде-
ния? Ведь у всего остального человечества слово – кресло —
вызывает мысли о чём-то мягком, уютном, домашнем, рас-
полагающим к отдыху, дрёме, мечтательности, лени, прино-
сящим комфорт и удовольствие. И лишь на несчастную Ло-
рочку вслед за чёрным креслом из кухни ополчилась целая
свора злых и беспощадных кресел, которые преследовали её
всю жизнь. Иногда в этих преследованиях наступали пере-
дышки – то на несколько дней, то на несколько лет, но то
так, то эдак, даже в перерывах, кресломонстры не переста-
вали напоминать о себе.
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После истории с  орехами Лорочка две недели ходила
с перевязанной кистью правой ручки, хотя рентген показал,
что ни перелома, ни даже трещины не случилось. Грецкий
орех из Кабулети несколько сдержал натиск дверной створ-
ки, и она лишь придавила пальчики, вследствие чего образо-
вался синяк, который и приходилось рассасывать при помо-
щи повязок с мазями. Ничего особо страшного, слава Богу,
с ручкой не произошло, и осенью этого же года, когда Ло-
рочке было уже семь лет, мама осуществила давно вынаши-
ваемый план – привела дочь в районную музыкальную шко-
лу, куда её и приняли, проверив слух и чувство ритма. Маме
растолковали, что с такими данными, которые обнаружились
у её дочери, учиться надо, конечно же, на струнном инстру-
менте – скрипке или виолончели, но, учитывая миниатюр-
ность девочки, порешили остановиться на  скрипке. Мама
была несказанно рада, потому что осуществлялась не только
её давняя мечта, но и мечта бабушки, а самое главное – мечта
бабушкиного деда, портрет которого в тёмно-вишнёвой с зо-
лотом раме висел в большой комнате. Бабушка использова-
ла любой случай, чтобы рассказать о своём деде какую-ни-
будь историю. Все эти истории в семье знали наизусть, по-
вторялись они многократно с добавлениями новых подроб-
ностей. В своё время дедушка Жорж – так называла его ба-



 
 
 

бушка – служил суфлёром в Мариинском театре. Бабушка
уверяла, что он не только знал на память все оперные партии,
но мог бы продирижировать любой оперный спектакль те-
атрального репертуара. Когда бабушке предоставлялся слу-
чай ввернуть очередную историю на тему «дедушка Жорж»,
у неё моментально менялась интонация голоса, она начинала
говорить нараспев, слегка «в нос» и в словах «роман», «кон-
церт», «бордо» она произносила подчёркнутое – о:

–  Великий Собинов требовал, чтобы на  его спектаклях
и концертах в суфлёрской будке был непременно дедушка
Жорж. Однажды чуть не сорвалась премьера оперы «Садко»
из-за того, что дедушка Жорж уехал отдыхать в Ялту.

В доказательство своих слов бабушка доставала старин-
ную перламутровую шкатулку, поворачивала ключик и из-
влекала оттуда пожелтевшую записку, адресованную дедуш-
ке Жоржу и подписанную Глазуновым. В тысячный раз жерт-
ва бабушкиных историй внимала:

«Господин Полянский, соблаговолите прервать свой от-
пуск и вернуться в Петербург. Премьеру будет петь г. Соби-
нов. Ваши материальные издержки будут возмещены». Сре-
ди этих историй была одна, о которой при детях особенно
не говорили, но ясно было, что связана она с каким-то ро-
маном дедушки Жоржа или с его романтическим увлечени-
ем. Предметом его воздыханий была артистка кордебалета.
Тогда дедушка Жорж был молод, холост и работал тапёром
в балетном классе. Если бы вероломная балеринка не увлек-



 
 
 

лась скрипачом из театрального оркестра и не сделала бы де-
душке отставку, то, похоже, он бы, чего доброго, на ней и же-
нился. Но ему пришлось остаться с разбитым сердцем. Он
очень страдал и даже уволился из балетного класса, пере-
шёл работать аккомпаниатором в оперную студию, где и вы-
учил все оперные партии. Там же он познакомился со сво-
ей будущей женой. Она работала переписчицей нот, обла-
дала великолепным почерком, мягким характером и  серд-
цем, полным сочувствия к страданиям покинутого несчаст-
ного. Утешая и отвлекая его от чёрных дум, юная переписчи-
ца нот сумела «переписать» набело и судьбу дедушки Жор-
жа. А ведь, если бы они не поженились, не родилась бы у них
дочь – бабушкина мама, а уж до Лорочки дело бы и вовсе
не дошло. А балеринка вышла замуж за скрипача, про кото-
рого дедушка Жорж при любом удобном случае говорил –
«бездарность!». Всё постепенно образовалось, успокоилось,
во всяком случае, внешне. Он очень любил свою дочь – ба-
бушкину маму и мечтал учить её музыке, но как-то не сло-
жилось. Внучка Верочка, то есть Лорочкина бабушка, при
попытке обучать её игре на фортепьяно проявила такое ма-
лоуспешие и малоусердие, что дедушка Жорж часто цитиро-
вал Пушкина:

– Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить…



 
 
 

Ну просто никто не желал служить Мельпомене. А дедуш-
ке Жоржу, видно, так хотелось взять у жизни реванш. Кто-то
из его отпрысков должен был стать музыкантом и продемон-
стрировать миру и всяким «бездарностям» высокое и непод-
ражаемое мастерство. И вот эту миссию судьба, похоже, ре-
шила поручить исполнить Лорочке, праправнучке суфлёра
из Мариинки.

Музыкальная школа размещалась в старинном особняке.
В некоторых классах сохранились изразцовые печи, лепные
потолки, высокие зеркала в золочёных рамах. И здесь Лороч-
ка познакомилась со следующим в её жизни креслом. Оно
стояло перед входом на  сцену небольшого зала, где обыч-
но проходили экзамены, концерты и зачёты. Поставили его
для того, чтобы очередной экзаменующийся или выступаю-
щий вундеркинд мог присесть в  ожидании своего выхода.
Услышав, как объявляют его выступление, юное дарование
вставало с  кресла и  исчезало в  дверном проёме, ведущем
на сцену, а его место занимал следующий. Это кресло внеш-
не очень сильно отличалось от чёрного из кухни. Оно было
обито алым кретоном, подлокотники и весь край овальной
изогнутой спинки были усыпаны маленькими, вырезанными
из дерева розочками цвета слоновой кости. На сидении ле-
жала плоская подушечка, обшитая по краю шёлковым кру-
чёным шнуром. Казалось бы, изящная вещь в стиле роко-
ко должна была стимулировать вдохновение, музыкальность



 
 
 

и чувство прекрасного. Очень может быть, что так оно и про-
исходило – с кем угодно, только не с Лорочкой. Липкий, опу-
стошающий страх обливал холодом руки и душу маленькой
скрипачки, ожидающей выхода на  сцену. В  верхней части
живота раскрывался зонтик, а в голове сумбурно пульсиро-
вала то ли мысль, то ли мечта – перепрыгнуть через время
и оказаться в некоем вечере, когда экзамен уже кончился,
а следующий – ещё очень не скоро. Но нет, она вынуждена
сидеть и, пытаясь скрывать кресельную муку ожидания, при-
слушиваться – не объявляют ли её выход. И – вот оно:

–  Выступает ученица первого класса Лора Полянская.
Класс преподавателя Юлии Викторовны Шведовой. Ридинг.
Концерт. Первая часть. Концертмейстер – Лилия Георгиев-
на Кац.

Лорочка уже вначале этой тирады поднимается с кресла,
зонтик раскрылся так широко, что почти достал до  горла.
В левой руке – немецкая скрипочка-четвертушка, в правой –
смычок. Как бы исхитриться по дороге на сцену, не дохо-
дя до рояля, вытереть незаметно о шерстяной бочок юбоч-
ки покрывшуюся испариной левую руку? Эта мысль немного
усмиряет страх, отвлекает от него. И вообще, здесь, на сце-
не всегда становится немного легче. Раздаются первые звуки
вступления, Лилия Георгиевна ободряюще улыбается, вспо-
минаются много раз слышанные на репетициях советы Юлии
Викторовны, и кресельная мука размывается, растворяется
в звуках…



 
 
 

В следующий раз всё повторяется сначала. Все годы обу-
чения в музыкальной школе Лорочка злорадно наблюдала,
как кресло постепенно теряло свои розочки цвета слоновой
кости. Это их потихоньку обламывали юные дарования, ожи-
дающие выхода на сцену. Скорей всего, это делали пиани-
сты, ведь у них руки не были заняты инструментом. Может
быть, кто-то из них испытывал такие же мучения и страх,
как и Лорочка? Нет… вряд ли это возможно. Разве способен
ещё хоть кто-то на такие, как у неё терзания?

А тем временем чёрное кресло из кухни готовило для всех
домашних сюрприз. И надо отдать справедливость – весьма
трогательный.

Во время уборок, особенно генеральных, из-под него вы-
метали понемногу высыпающийся из  его неведомых внут-
ренностей конский волос. Папа начинал строить планы
по  реставрации монстра. Но  дальше планов дело обычно
не шло. И лишь когда во время очередного – сядь и поду-
май о своём поведении – Лорочка стала съезжать набок из-
за того, что сидение провалилось с одной стороны, кресло
завалили и стали выяснять, как можно восстановить выпук-
лую упругость. Внутри у чудовища, кроме клубков тёмно-се-
рого конского волоса, находились пружины в форме песоч-
ных часов, которые снизу поддерживались переплетёнными
широкими лентами из крепкой мешковины. Ленты по пери-
метру сидения были прибиты мебельными гвоздями. С од-
ной стороны несколько гвоздей выскользнули из пересохше-



 
 
 

го дерева, и две пружины выскочили из-под мешковины. Ди-
агноз был поставлен, и папа взялся за работу. И тут выяс-
нилось, что кто-то раньше весьма по-дилетантски пытался
укрепить сидение, подложив под каждую пружину много-
кратно сложенную в тугой квадратик плотную бумагу. Все
квадратики были извлечены и расправлены. По большей ча-
сти они оказались старыми театральными афишами Мари-
инки. Призрак Дедушки Жоржа тихо воспарил над изучаю-
щими потёртый шрифт потомками. Одна из этих афиш бы-
ла замечательна тем, что объявленный на ней спектакль –
опера Римского-Корсакова «Царь Салтан» – должен был со-
стояться двадцать пятого октября 1917-го года. Внизу кра-
совался аншлаг: «В связи с беспорядками спектакль отменя-
ется». Бабушка прослезилась, афишу от греха припрятали,
ведь «беспорядки» 17-го года ещё назывались Великой Ок-
тябрьской Социалистической Революцией.
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Окончив музыкальную школу, Лорочка поступила в му-
зыкальное училище. Из Лорочки, маленькой, пухленькой де-
вочки, она незаметно превратилась в тоненькую, гибкую де-
вицу – Лору, а её сокурсница и задушевная подруга, пианист-
ка Юля, называла её – Ло. Она давно уже играла не на немец-
кой фабричной скрипочке, а на прекрасной скрипке рабо-
ты французского мастера Вильёма, которую купили для неё
по настоянию бабушки. А чтобы покупка дорогого инстру-
мента стала возможной, бабушке пришлось продать одну
из семейных реликвий – платиновое кольцо дедушки Жор-
жа, которое долгие годы лежало в перламутровой шкатулке
вместе с запиской от Глазунова. Кольцо имело форму «коро-
бочки для яда». На овальной крышечке красовался сапфир.
Бабушка рассказывала, что дедушка Жорж имел привычку,
подышав на кольцо, потереть его о рукав и процитировать
пушкинского Сальери:

– «Последний дар моей Изоры».
Вообще-то, во  времена юности дедушки Жоржа, в  та-

ких кольцах-коробочках некоторые держали кокаин. Надо
сказать, что бабушка расставалась с «даром Изоры» с лёг-
ким сердцем. Ведь подающей надежды внучке нужен ин-
струмент, чтобы кое-что доказать миру и «всяким бездар-
ностям»… Коробочка для яда попала в  «хорошие руки».



 
 
 

По рекомендации общих знакомых кольцо купила жена из-
вестного хирурга, возглавлявшего кафедру в Военно-меди-
цинской академии. Потом выяснилось, что новая хозяйка
кольца приходится родной тёткой Юле, Лориной сокурс-
ницы и  подруги. Конечно  же, Юлина тётушка выслушала
в нагрузку к своей покупке несколько бабушкиных историй.
В тот раз бабушка вспоминала, как дедушка Жорж её, ещё
маленькую девочку-гимназистку начальных классов, брал
иногда во время спектакля в суфлёрскую будку. С замира-
нием сердца ждала она выстрела из бутафорского пистолета
во время дуэли Онегина и Ленского, прижималась к дедуш-
ке, когда выскакивал на сцену весь в лохмотьях, обезумев-
ший мельник из «Русалки» и повторял за суфлёром:

– Какой я мельник? Я здешний ворон!
В  те далёкие годы она была убеждена, что самый глав-

ный участник спектакля, конечно же, дедушка Жорж, ведь
только после того, как начнёт фразу он, её смеет повторить
и продолжить певец. Перед дедушкой на пюпитре лежал кла-
вир с чётко выписанными рукой его жены, которую бабушка
называла в детстве бабушкой Гулей, текстами. Великолеп-
ным почерком, с завитушками и росчерками чёрной тушью,
бабушка Гуля написала огромное количество партитур, ор-
кестровых партий и клавиров для театра. Эти ноты пережи-
ли не только дедушку Жоржа и бабушку Гулю, но и несколь-
ко поколений театральных музыкантов.



 
 
 

Уже несколько лет Лору не усаживают в чёрное кожаное
кресло «сесть и подумать», но очередное кресло-мучитель
уже готово к  встрече с  ней. А  предшествовал этой встре-
че приступ сильнейшей зубной боли. Случился он у Лоры
в очень неподходящий момент, хотя бывает ли момент для
этого подходящим?

После урока по ансамблю, на котором Лора и Юля боро-
лись с сонатой Тартини «Покинутая Дидона», Юля вдруг за-
канючила:

– Слушай, Ло, сделай доброе дело, пойдём со мной в Сай-
гон, а? Туда Боб придёт с  одним чуваком… Кстати, тебе
небесполезно, Боб говорил, что у него можно пласты фир-
менные купить и косметику. Пойдём, мне одной не в жилу…

– Да ты что, у меня ещё две пары – смычковое искусство
и английский, – попыталась, было, отказаться Лора, но голос
её звучал нерешительно, и Юля поняла, что на неё можно
рассчитывать.

Лора знала, что Юля света белого не  видит от  любви
к Борьке Кругликову, которого все называют Бобом. Борька
живёт в общежитии на улице Зенитчиков, учится на вокаль-
ном отделении, якшается с «фарцой» и слывёт сердцеедом.
Приехал он в Ленинград, кажется, из Брянска и с жадностью
провинциала окунулся в богемную жизнь и во все тяжкие.
В «Сайгоне» он бывал день через день и Юльку он туда, ко-
нечно, не приглашал, но так, мимоходом попытался создать
клиентуру своему приторговывающему приятелю.



 
 
 

Отыскав местечко за  столиком-гвоздём, который назы-
вался так из-за маленькой круглой столешницы на  одной
ножке, Юля и Лора устроились со своими «большими двой-
ными без сахара». Юля принялась дымить сигаретой. Когда
рядом с ними освободилось место, она плюхнула на столик
клавир «Травиаты» и всем претендентам говорила: «Заня-
то». Боб по её расчётам должен вот-вот появиться, и Юль-
ка голову скрутила, поглядывая на  входную дверь. В  этот
момент, отхлебнув глоток горячего кофе, Лора охнула и за-
катила глаза. Зуб! Ну конечно, он давно подёргивал и пре-
дупреждал – надо что-то делать. И вот вцепилась в голову
сверлом боль, боль, боль… Куда деваться, что предпринять?
Прижать ладонью, стоять и раскачиваться, подвывая? Поды-
шать в мохеровый шарфик и попробовать согреть щёку? Ни-
чего не помогает, да ещё Юлька верещит:

– Возьми сигарету, поможет, подержи дым во рту.
Лора не курит принципиально. Все курят – а она не курит.

Не исключено, что, если бы все не курили, она бы курила.
Но сейчас это не важно и вообще – ничего не важно. Только
боль, одна боль сейчас с Лорой.

– Юль, я пойду… Что я тут буду?..
– Да ты что, с ума сошла? Тебе на улице будет хуже – хо-

лодно, – Юля протягивает сигарету, – возьми, тебе говорят.
Не упрямься, ты не затягивайся, держи дым во рту.

Лора берёт у щедрой подруги дефицитное «Мальборо»,
которое та курит исключительно «для понта» в особо важ-



 
 
 

ных случаях. Как ни странно, но острая боль немного отпу-
стила. Может и правда от дыма? Пришли Борька с прияте-
лем. Лора, как сквозь туман, воспринимала оживлённую бе-
седу, в которой фигурировали и музыка, и косметика, и тео-
софическое общество Блаватской, и театральный смех Юль-
ки. Боль в зубе то притуплялась, то разрасталась и Лора меч-
тала только о том, чтобы оказаться дома и что-нибудь при-
думать.

А придумать можно было только одно – ни свет, ни заря
бабушка пошла в зубную поликлинику, взяла в регистрату-
ре номерок к врачу и вручила его внучке, хотя та и уверяла,
что ей лучше и «может, как-нибудь пройдёт». Пока Лора до-
жидалась своей очереди, сидя в коридоре перед кабинетом
и слушая завывания малоскоростных бормашин, она пред-
ставляла предстоящую экзекуцию только теоретически. Ны-
нешнее посещение дантиста было практически первым в её
жизни. Когда их школьный класс водили на профосмотры,
доктор неизменно говорил ей:

– Молодец, зубки в порядке. Береги их.
Да, вроде, берегла, как могла, как все «берегут». А лам-

почка над дверью всё равно мигнула  – заходи. Кабинет  –
огромная комната, залитая светом, льющимся из  четырёх
больших окон. И кресла, конечно, кресла, как же без них?
Штук шесть или семь в ряд. И яркий, пыточный свет над
каждым.

– Сюда проходим, – почему-то врачи часто объединяют



 
 
 

себя с пациентом множественным числом первого лица. Мо-
жет быть, чтоб больному было не так одиноко со своим стра-
хом? Лора на ватных ногах под вой бормашин и – о, ужас! –
сдавленные стенания берегущих зубы проходит к свободно-
му креслу.

– Садимся, садимся…, – докторша говорит, а сама лязга-
ет, гремит железками,

что-то выбирая. Где-то на  дальнем плане сознания,
за страхом, за ноющим зубом, за ожиданием неведомого рас-
плываются воспоминания из детства о лязгающем по блюд-
цу пинцету и Женькиной татуировке.

– Ну, садимся. Головку – вот сюда, и показываем, что там
у нас…

– Что это? О, Боже, что это она держит в руках? Неужели
вот этой острой, загнутой штукой она вопьётся в зуб, кото-
рый и так еле-еле держится, чтоб не вспыхнуть ослепитель-
ной болью?

Пространство вокруг сгущается, обволакивает кресло
с полулежащей на нём Лорой и склонившейся над ней док-
торшей. Плотный сгусток из страха, всхлипов, стука метал-
ла, вибрирующего ожидания, ожидания чего-то ещё худшего
или ещё более больного, чем уже есть, куполом накрыл крес-
ло, и время остановилось. Когда же, наконец, Лора услыша-
ла, —

–  Рот не  закрываем, посушим пломбочку,  – оказалось,
что это ещё не всё, пломба поставлена временная, в зубе –



 
 
 

мышьяк, а основное лечение ещё впереди. С этим креслом
быстро расстаться тоже не получится. Через несколько дней
опять очередь в коридоре перед кабинетом, опять мигнула
лампочка – заходи, опять кресло… Глаза лучше прикрыть,
чтоб не видеть железок, но с закрытыми глазами обостряет-
ся слух – железки грохочут, бормашина воет, и вдруг – го-
лос, —

– Сейчас потерпим немного, – и в то же мгновенье что-
то резко дёрнуло в многострадальном зубе острейшей неиз-
веданной доселе болью. Слёзы горячими ручьями хлынули
из глаз Лоры, а голос продолжал, —

–  Ещё немного, надо почистить канал, так больно уже
не будет. Открой пошире… Всё, сейчас уже всё… Ловкие
руки заправляют между щекой и десной тугие ватные тампо-
ны, растирают на стекле пломбировочный материал, а слёзы
из глаз несчастной катятся куда-то за уши, потому что голо-
ва запрокинута назад, ведь это кресло – особое.

– Ну, всё, не плачь, теперь только пломбочку поставим.
Всё, всё, успокойся… Как тебя зовут?

– Вора, – не узнавая собственного голоса, сквозь тампоны
за щекой ответила сидящая в Кресле. Она опять стала ма-
ленькой, испуганной, обиженной девочкой. Вон, даже, как
когда-то, не может сказать – Лора. Всё лицо у неё в багро-
вых пятнах и каплях слёз, нос съехал набок от  анастезии.
Не исключено, что сейчас она похожа на тот Женькин порт-
рет из далёкого детства. И, всё же, надо как-то успокоиться,



 
 
 

ведь лечение окончено. Но, когда Лора, выйдя из кабинета,
увидела поджидающую её бабушку, которая пришла, чтобы
поддержать внучку в тяжкую минуту, слёзы опять безудерж-
но полились, как не лились уже давненько.

Кресло дантиста, автомат Калашникова, гильотина, элек-
трический стул, испанский сапог  – в  этом ряду изобрете-
ний человечества, который при желании можно продолжать
ещё долго, на Лору мистический ужас наводили лишь крес-
лоподобные сооружения. Видно, в её жизни реальная опас-
ность исходила только от  них. При этом она понимала и,
что важнее, предчувствовала, что ей встретятся ещё такие
кресломонстры, что прежние покажутся ласковыми друзья-
ми. В  непростых отношениях Лоры с  креслами, впрочем,
иногда наступали передышки.



 
 
 

 
4
 

В начале четвёртого курса всё училище, как обычно, по-
слали «на  картошку». Струнников и  пианистов отправи-
ли в совхоз собирать яблоки, народники и вокалисты были
«брошены» на морковку в этом же совхозе, а теоретики и ду-
ховики в соседнем посёлке работали на маленьком консерв-
ном заводе, где из яблок и морковки делали сок и разливали
его в трёхлитровые банки. Осень стояла тёплая, тихая. Ле-
то отступало медленно и нехотя. Деревья были ещё зелёны-
ми, как в разгар лета. Только берёзы подчинились сентябрю
и безропотно желтели, несмотря на теплынь и отсутствие до-
ждей.

Все радовались и  хорошей погоде, и  отсрочке занятий,
и  продлению летних каникул, ведь работа не  была тяжё-
лой, а встреча с однокашниками – долгожданной и прият-
ной. Струнники и пианисты были расквартированы по до-
мам у колхозников, теоретики и вокалисты жили в помеще-
нии клуба, который был один на  три близлежащих посёл-
ка, а народники и духовики стояли лагерем в палатках у ре-
ки Ижоры. Каждый вечер здесь, у реки, на большой поляне
жгли костёр, пекли картошку, пели под гитару.

Лора и Юля жили в доме у «бабы Лены» – так она отреко-
мендовалась им при знакомстве. Жила баба Лена одна, дер-
жала в сарайчике поросёнка по имени Дедок, который по-



 
 
 

чему-то очень плохо рос и был поджарым и длинноногим,
несмотря на все усилия хозяйки откормить его.

– Во така гадость у мяне живе, – говорила баба Лена, лю-
бовно поглядывая на  Дедка. Было похоже, что она втайне
радуется, что поросёнок в таком виде не подлежит превра-
щению в мясо и сало. Баба Лена говорит на смеси русского
и белорусского языков, разбавленной местным говором. Она
приехала в ленинградскую область лет десять назад из-под
Могилёва ухаживать за заболевшей сестрой и её стареньким
мужем, да так и осталась жить в их доме, проводив их одного
за другим на сельское кладбище.

Когда вечером Лора и Юля приходили после костра, баба
Лена доставала пушистую от старости колоду карт и предла-
гала «погадать на короля». Юля, закусив губу, не мигая и по-
чти не дыша, слушала то про нечаянную радость, то про из-
вестие по поздней дороге, то про бубновую разлучницу. По-
том, чуть не до рассвета, она не давала Лоре спать, расшиф-
ровывая по-своему эти гадания.

– Ну, ты же сама видела, он ни с того, ни с сего дал мне
яблоко. Видела? У меня от них уже оскомина, но я всё равно
стала есть. А он говорит, – дай откусить, а то я с целого ле-
нюсь кусать. Завал! Я не представляю, что ему надо, а, Ло?

Ей, конечно, хотелось, чтобы подруга сказала, что-нибудь
вроде того, что Борьке просто необходимо коснуться губами
того места, где только что были её губы, что вкус яблочного
сока навсегда будет для него вкусом её губ. Что-то похожее



 
 
 

Лора бормочет, борясь со сном, а Юлька уже муссирует те-
му – «бубновая разлучница».

– Ты сечёшь, как на него Светка пялится? Она же в про-
шлом году аккомпанировала вокалистам на экзамене. С Бо-
бом они романсы Рахманинова сдавали. Он пел, как бог. Ес-
ли честно, она его чуть не завалила…

– Да нормально она играла, она с вокалистами собаку съе-
ла, – Лора пытается охладить подругу и навести на мысль
о том, что пора спать.

– Да ты что, ты просто не знаешь! Она неслабо лажану-
лась, все потом говорили… Он спел фразу, как бог – Юлька
шёпотом пытается воспроизвести божественное пение:

И у меня был край родно-ой,
Прекра-а-сен он,
Там ель качалась надо мно-о-й, – он повесил фермату, сде-

лал люфт, собрался взять дыхание, а она кэ-э-к ляпнет ак-
корд, как в лужу… Он чуть не упал и скомкано допел:

– Но то-о был сон… Да это ещё что, куда ни шло, про-
скочило,  – Юлька собралась продолжить пытку бессонни-
цей и  рассказать следующий эпизод, как вдруг над Лори-
ной подушкой, в стене, за обоями раздаётся оглушительное
от неожиданности шуршание и сразу вслед за ним – мыши-
ный писк. С визгом обе подруги вскакивают, прибегает баба
Лена.

– Ну, чё вы, заполошные?
– Да мышь, мышь за обоями!



 
 
 

– Иде она, та мышь?
– Да вот здесь, прямо над подушкой!
– Ну, иде она ходя, та мышь? Мышь у них ходя…
Все трое стоят и смотрят на стену, хотя надо больше слу-

шать, чем смотреть.
У бабы Лены в правой руке алюминиевая вилка. И  тут

только квартирантки понимают, почему вся стена до уровня
человеческого роста испещрена мелкими дырочками-про-
колами. Это баба Лена охотится на мышей, которые живут
в пустотах между обоями и бревенчатой стеной. Но в этот
раз обошлось без кровопролития. Мышка затаилась, кро-
вать отодвинули от стенки и улеглись. Не было бы счастья,
да несчастье помогло – Юля прекратила свои воспоминания
и умозаключения. Может быть, именно они, эти воспоми-
нания и пение свистящим шёпотом, взбудоражили мышку
за обоями…

Вообще-то все в училище, особенно те, кто жили в обще-
житии, знали, что Борька Кругликов нырял в романтические
истории и благополучно выныривал из них так часто, что со-
считать их было невозможно. Если из комнаты, где он про-
живал, доносится его пение —

– В кр-р-рови гор-р-рит огонь желанья,
Душа тобой уязвлена,
Лобзай меня, твои лобзанья
Мне слаще мирра и вина…, – все знают – Борька пригла-

сил очередную барышню, как правило, продавщицу из со-



 
 
 

седнего магазина, и поёт ей свою коронку, против которой,
по его мнению, устоять может только создание без сердца
или без слуха. И частенько создание, покорённое Борькиным
пением, в благодарность за концерт дарило будущей знаме-
нитости свои ласки, они  же «лобзанья», и  какую-никакую
любовь. При таком раскладе сосед по комнате «исполнял ко-
ридорного», то есть на  неопределённое время выдворялся
в коридор и далее, куда захочет. Святое дело – мужская со-
лидарность.

Лора знала, что, конечно, и  Юлю Боб уверял голосом
влюблённого марала, что её лобзанья ему слаще мирра и ви-
на, но до сколь-нибудь серьёзных лобзаний дело тогда не до-
шло, так как Юля, хоть и  таяла сама от  «огня желаний»,
но  помнила, что за  стенкой, в  соседней комнате «обща-
ги», Лора и виолончелист Севка Гимпельсон ждут её, что-
бы прорепетировать трио. Они уже несколько раз проигра-
ли свои партии без Юлиного участия и вот-вот начнут коло-
тить в стену. Нежные уши скрипачки Лоры и виолончелиста
Севы едва выдерживали испытание глухариным током, ко-
торый упоённо демонстрировал Борька с известной целью.
Ведь ладно б он только пел, это у него, кстати, неплохо полу-
чалось, а вот беда, он ещё и аккомпанировал себе на пиани-
но. Борька громко колотил по клавишам, используя не более
двух-трёх аккордов и не обременяя себя такими мелочами,
как законы гармонии. Это было сущей мукой для любых ма-



 
 
 

ло-мальски слышащих ушей, а вот, поди ж ты, влюблённая
Юля была глуха к вопиющим несовершенствам Борькиного
аккомпанемента.

Как-то, после вечернего костра, Лора поняла, что к бабе
Лене ей придётся идти одной, потому, что Юля куда-то ис-
чезла. Не видно было и Боба. Не надо было обладать особым
воображением, чтобы понять, что кроется за их отсутстви-
ем. Конечно, возможны варианты, но главное – ясно. Про-
ходя мимо сельского клуба, Лора окончательно убедилась
в своих предположениях. Из-за тёмных, раскрытых в лун-
ную ночь окон раздавались звуки чудовищно расстроенно-
го рояля и Борькино – «В крови горит огонь желанья…».
Эх, Юлька, погрузившись сегодня в огонь, который «горит»
в крови Боба, какой пожар ты разожжёшь в своём сердце,
и на сколько бессонных ночей обречёшь свою задушевную
подругу и мышку за обоями…

Но  к  вечеру следующего дня в  сельсовет пришла теле-
грамма, из которой следовало, что Лору мама срочно вызы-
вает в город. Что случилось? Почему она не сообщает, что
случилось? А может быть, Лоре просто не сказали в сельсо-
вете, а сами всё знают? С Юлькой толком не удалось погово-
рить о её ночной прогулке, да та и не стала грузить подругу,
зная о телеграмме. Дозвониться домой не получилось, надо
было торопиться на поезд, чтобы успеть в город до закрытия
метро. Тревога и страх в виде зонтика, по обыкновению рас-



 
 
 

крывающегося вверху живота, ехали вместе с Лорой, завла-
дев всем её существом. Она перебирала в уме все возможные
несчастья, из-за которых её могли вызвать домой, и каждое
из них представлялось ужасным. Под стук колёс и шелест
эскалатора Лора пыталась вспомнить молитвы, которым ко-
гда-то их с Женькой учила бабушка, и это немного помогало
ей справиться с душевной мукой. Припоминая слова «Бого-
родицы» и «Отче наш», Лора как будто слышала бабушкин
голос, её интонации, от которых всегда становилось спокой-
но и отрадно на душе. Чаще всего бабушка читала молитвы
на ночь, старославянские слова монотонно и тепло пролива-
лись в душу и казались такими понятными в своей непонят-
ности.

Когда, наконец, Лора вошла во  двор, то увидела, что
в их квартире светятся все окна. Перебежав двор и взлетев
по лестнице, она не стала доставать ключи, а нажала кноп-
ку звонка. Дверь открыл Женя, и первое, что увидела Ло-
ра, войдя в  прихожую,  – за  распахнутой в  кухню дверью,
на кресле, на чёрном кожаном кресле, где же ещё? – большой
траурный венок. Глаза и сознание отметили, что её вышли
встретить все, кроме бабушки. Заплаканная мама что-то го-
ворит, папа курит у форточки, Женя пытается снять с Лоры
плащ, а Лора не может отвести глаз от кресла, от чёрного
кресла… Вот и отправилась бабушка куда-то туда, к своему
дедушке Жоржу…



 
 
 

После похорон Лора вернулась в совхоз, «на картошку»,
вернее на яблоки. До окончания совхозных работ оставалось
четыре дня. Погода продолжала стоять тихая, тёплая и сол-
нечная. Баба Лена приносила из леса грибы лисички и по ве-
черам жарила их с картошкой и луком.

Лора приехала под вечер и, войдя в дом, застала идилли-
ческую картину – за столом, на котором дымилась сковорода
с грибной жарёнкой, сидели Юля и Борька, а баба Лена рас-
ставляла тарелки. На столе также стояла миска с печёными
яблоками и большая кружка, в которой торчком стояли алю-
миниевые вилки и ложки. Юлька и баба Лена запричитали,
Лору усадили за стол. Баба Лена порылась в шкафчике и из-
влекла оттуда припрятанную для случая бутылку «Рябины
на коньяке».

– Ну, давай помянем твою бабушку, – баба Лена разлила
наливку по гранёным стопкам, – как её звали?

– Вера, – Лора проглотила ком в горле, сдерживая при-
вычные в последние дни слёзы.

–  Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы тво-
ей Веры. Остави ей вольные и невольные прегрешения. Со-
твори ей Царствие Небесное и  вечную память,  – в  голосе
бабы Лены, читающей молитву, Лоре послышались бабуш-
кины интонации. Притихшие Юля и Боря смотрели на неё
участливо, с готовностью поддержать и помочь. Горько-слад-
кую наливку Лора выпила, смешивая её со слезами, которые
больше не сдерживала, и от этого становилось легче и при-



 
 
 

ходило сознание того, что кто-то Всесильный и Всемогущий
лучше нас знает, как надо всё устроить в этой жизни…

– Да ты, девка, поплачь, не сжимайся, – баба Лена налива-
ла по второй. Борька вспомнил и процитировал, разумеется,
божественным пением, фразу из «Иоланты»:

– Ужели ты не знаешь, что от слёз
Печаль проходит легче и быстрее? – за что получил ты-

чок локтем в бок от Юли. Баба Лена разложила по тарелкам
грибы с картошкой. Борька выудил из кружки алюминиевую
вилку, а Юля и Лора, переглянувшись, взяли ложки…

Чтобы сменить тему и как-то отвлечь Лору, ей рассказа-
ли, что в её отсутствие между руководством совхоза и сту-
дентами разгорелся скандал. Суть его заключалась в  том,
что яблоки с деревьев положено было снимать руками или
специальным приспособлением-снималкой. Затем, пересы-
пая стружкой, их надо рядами укладывать в ящики. Одна-
ко, нашлись рационализаторы, которые трясли яблоню, а по-
том собирали осыпавшиеся, побитые яблоки и без всякой
стружки наваливали их в ящики. Получалось быстро, но та-
кие яблоки долго не хранились. Обнаружив халтуру, предсе-
датель снизил оплату, и кормить студентов стали гораздо ху-
же. Сердобольная баба Лена стала подкармливать постояль-
цев, благо в лесу в тот год было полно грибов, а картошка,
лук и укроп выросли на своём огороде.

Поужинав, вышли во двор. Белые ночи кончились, толь-
ко небо на западе мерцало зеленоватым, яблочным цветом.



 
 
 

В сарайчике возился и похрюкивал поджарый поросёнок Де-
док, время от времени со старой яблони падали перезрелые
яблоки, мягко шлёпаясь и ломая хрупкие флоксы у забор-
чика. Юля и Боря закурили. Похоже было, что за время Ло-
риного отсутствия их отношения поднялись на новый виток,
когда кажется, что весь остальной мир существует только по-
стольку, поскольку ему позволено прикасаться к этому вит-
ку. Во всяком случае, что касается Юли, с её лица не сходи-
ло какое-то новое выражение удивления и отчаянной реши-
мости. Как будто она вот-вот прыгнет с парашютом. Борька
снисходительно, как должное, принимал это её состояние и,
даже, кажется, разделял его.

– Ну, что, девчонки, пора и честь знать. «Картошка» кон-
чается, надо пилить домой. Ёлы-палы – четвёртый курс. На-
до приналечь, рвануть, поднапрячься. Я лично буду в консу
поступать. И, может, не в Питер, а в Москву, – Борька поко-
сился на Юлю, проверяя, какое впечатление произвели его
слова и планы.

– Я тоже, – только и смогла пролепетать она.
А Лора молчала, но все понимали, что если кому и надо

поступать в консерваторию, так это, прежде всего, ей. И для
неё это было само собой разумеющимся ещё с того време-
ни, как бабушка Вера впервые рассказала о мечте дедушки
Жоржа доказать «всяким бездарностям»…
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В город приехали через три дня, а он уже был весь про-
мокший и продрогший под внезапно навалившимися на него
ветром, дождём и угрозой наводнения. Настоящая осень на-
чалась в одночасье. А в училище начались занятия, и пока-
тил последний, четвёртый курс полный трудов, забот, вол-
нений, тревог и… романтических историй. Собственно го-
воря, у Юли и Боба всё продолжалось. Они то расставались
«навсегда», то вновь соединялись «на  век». Лора должна
была и мирить, и  судить, и помогать разрешать их непре-
кращающиеся выяснения отношений. При этом самой Ло-
ре надо было как-то, по возможности деликатно, отбиваться
от ухаживаний Севы Гимпельсона, а также Борькиного при-
ятеля-фарцовщика Максима, который вдруг взялся ей назва-
нивать по вечерам, произнося одну и ту же фразу:

– Хай, Ло! Это Макс.
А Лоре слышалось: хайло – это Макс. И, хотя у него бы-

ло обычное, вполне стандартное лицо, а вовсе не хайло, Ло-
ра не  могла отделаться от  своих ассоциаций, которые на-
прочь отметали возможность сколь-нибудь романтических
отношений с Максом. Тем более, что такого рода отношения
случились неожиданным образом совсем с другим персона-
жем…

В конце сентября Юля пригласила Лору и Боба на день



 
 
 

рождения своей двоюродной сестры Люси. Сделала она это
по поручению тётушки, матери Люси, купившей в своё вре-
мя платиновое кольцо дедушки Жоржа. На восемнадцати-
летие дочери ей хотелось собрать «приличное окружение».
Люся не прошла по конкурсу в медицинский, временно ра-
ботала в регистратуре районной поликлиники, зарабатывала
стаж и готовилась поступать на следующий год.

Лора слегка опаздывала к назначенному времени, ехала
прямо из училища после занятий. От метро «Пушкинская»
до улицы Верейской, где жила с родителями именинница,
Лора шла под проливным дождём, безуспешно пытаясь рас-
крыть заупрямившийся зонтик. Руки были заняты футля-
ром со скрипкой и завёрнутыми в бумагу белыми астрами.
Она изрядно промокла и, когда, наконец, оказалась в прихо-
жей, довольно долго приводила в порядок мокрые волосы,
надевала туфли, никак не могла отыскать в сумке пудреницу.
А из глубины квартиры уже вовсю неслись звуки веселья –
смех, оживлённый разговор. Мимо то и дело пробегала Юли-
на мама из кухни и обратно с угощениями на красивых та-
релках и блюдах. А надо всем этим чей-то незнакомый голос
на очень неплохом английском под гитару пел любимую Ло-
рину песню из битловского репертуара – «Michel». Причёсы-
ваясь у зеркала в прихожей, Лора пыталась представить се-
бе обладателя этого голоса. Чем больше нравилось ей пение
незнакомца, тем больше стараний прикладывала она к при-
ведению себя в порядок. Но влажные волосы укладываться



 
 
 

не хотели, пудреница нашлась, но при открывании выскольз-
нула из рук и, падая, проехалась по юбке. Чёрный шёлк от-
тираться от пудры не желал.

– Ну, где ты там, Ло? – Юля высунулась в прихожую, –
чего ты возишься? Ты одна опоздала. Слышь, как люди спе-
вают? Чистый Леннон. Между прочим, адъюнкт на кафед-
ре общей хирургии Медакадемии. Под началом Люськиного
папашки… Двадцать пять лет… Называется Игорь Астахов.
В консерваториях не обучался, а на гитаре вон как виртуо-
зит. Это тётушка Люське женихов поставляет.

«Michel» к  этому времени уже отзвучала, и, когда Юля
с Лорой вошли в комнату, Игорь пел одну из последних пе-
сен модного тогда в  Ленинграде барда  – Жени Клячкина.
Общество притихло, слушая. Именинница сидела на  под-
оконнике и рассматривала на своём пальце кольцо дедушки
Жоржа. Очевидно, ей его подарили на день рождения. Она
склонила голову, завитые, красиво уложенные волосы пада-
ли со лба, слегка прикрывали её лицо. Время от времени она
отрывала взгляд от кольца, чтобы незаметно, сквозь завесу
тёмно-русых локонов взглянуть на поющего. Лора осталась
стоять у двери…

– Как хорошо он поёт, надо же… И я, наконец, вниматель-
но послушаю Клячкина, а то на магнитофоне, на вечерин-
ках, не всегда разберёшь текст, – примерно так думала Лора
и жалела, что вовремя не отдала в починку зонтик, поэтому
попала под дождь, отчего выглядит сейчас мокрой курицей.



 
 
 

«Что ж, разве это не прекрасно,
Что верить до конца опасно…
Неужели ты чего-нибудь другого хочешь?…», —

пел Игорь и на этих словах поднял глаза на Лору, поднял
случайно, просто потому, что она стояла напротив, да так и
остался всю эту долгую, бесконечную фразу своими глазами
на её лице, остался и приказал и  ей не отвести глаза…

Потом было застолье, танцы под магнитофон. Игорь ещё
пел и играл на гитаре, даже Боб под Юлин аккомпанемент
спел арию Германа из «Пиковой дамы». И всё время встре-
чала Лора медленный взгляд. А, может, он на всех так смот-
рит? Если за  этим последить, то получится, что это она
с него не сводит глаз. Нехорошо… Пусть смотрит, как хочет
и на кого хочет. И всё же, вот опять – долго, не мигая, сколь-
зя по лицу глазами и едва заметно улыбаясь…

После вечеринки до метро шли все вместе – Боб с Юлей,
трое бывших одноклассников Люси, Игорь и  Лора. Шли
к  «Техноложке» мимо улиц, выходивших на  Загородный
проспект.

–  Кто быстро перечислит названия улиц от  Витебского
вокзала до Технологического, получит приз от меня, – раз-
влекал компанию Игорь.

Все вразнобой стали перечислять, вспоминая, но путали
последовательность.



 
 
 

Точно никто не ответил.
– Слушайте и запоминайте – разве можно верить пустым

словам балерины… В  этой фразе слова начинаются с  тех
букв, с которых – названия улиц и, конечно, в такой же по-
следовательности – Рузовская, Можайская, Верейская, По-
дольская, Серпуховская, Бронницкая. Выходит, приз поло-
жен мне одному, я один патриот и знаток города. Только кто
его мне вручит? – Игорь опять посмотрел на Лору, как будто
говорил только для неё.

А Лора вспомнила бабушку с её рассказом про неверную
возлюбленную дедушки Жоржа, артистку театрального кор-
дебалета. А ведь и правда – разве можно верить пустым сло-
вам балерины или чьим-то другим? Наверное, нельзя. Но по-
чему-то хочется верить. Бог с ним, пусть слова и вправду
окажутся пустыми, но ведь это потом, потом, может быть,
очень нескоро или вообще никогда. Прав Женя Клячкин –
Что ж, разве это не прекрасно, что верить до конца опас-
но…

Игорь проводил Лору до дому. Он нёс её скрипку и даже
сумел раскрыть зонтик, так что они шли, тесно взявшись под
руки под одним зонтом. Прощаясь в подъезде, он сказал:

– А как же приз, который я заслужил как знаток города?
Вы должны быть ко мне справедливы…

– Разве я обещала приз? – вступила в игру Лора.
– Ну, конечно…, – Игорь уже понимал, что ему не будет

отказано в  том, что он называл призом, что Лора ответит



 
 
 

ему на поцелуй, неспешный и уверенный, как и его взгляды.
И с этого поцелуя начнётся первый взрослый Лорочкин ро-
ман…
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– Ну, ты даёшь! – трагическим шёпотом шипела Юля, –
что теперь будет? Ведь все знают, что дядя Лёша пригрел
Игоря на своей кафедре с прицелом сосватать его с дочень-
кой. Да и Игорёк ведь, вроде, ей куры строил… Смотри-ка,
а ты-то у нас не промах! Ну и правильно, пусть Люська во-
рон не считает – «Покинутая Дидона»… А как он-то выкру-
чиваться будет? Как бы у него карьера не гикнулась…

Лора воспринимала Юлины умозаключения, как, впро-
чем, и весь остальной мир сквозь радужное мерцание неве-
домых доселе чувств и ощущений. Всё, кроме её новых от-
ношений, стало второстепенным, необязательным – может
быть, а может и не быть. Нет, пусть себе всё будет, как было,
если ему надо. Но в центре всего только это – телефонные
звонки с прикрытой ладонью трубкой, пропущенные лекции
и уроки, короткие свидания в кафешках, свидания подлин-
ней у него дома, разумеется, в отсутствие родителей, кино,
объятья и поцелуи в подъезде и бухающее, как набат серд-
це – в голове, ногах, руках, как будто оно вытеснило собою
почти все другие органы…

– Концерт Сибелиуса, который Лора готовила к выпуск-
ному экзамену и с которым собиралась поступать в консер-
ваторию, зазвучал как-то по-другому. То, чего не скажешь,



 
 
 

для чего просто не придумано слов, легко выговаривалось
смычком на языке понятном удивлённому и влюблённому
сердцу. И сейчас, и впереди – только счастье, а то, что было
до этого, лишь для того и было, чтоб дождаться этого сча-
стья. Да, собственно, и не было ничего…

Сева Гимпельсон всё понял и впал в ужасный мрак. Ло-
ра не ожидала от него такой реакции, ведь она же никогда
не давала ему никаких авансов, разве что, дружеское рас-
положение. Во время вечерних репетиций камерного ансам-
бля, когда Лора, Юля и Сева на сцене училищного зала репе-
тировали своё трио, а Игорь частенько сидел в полутёмном
зале, поджидая Лору, бедный Севка в своих толстенных оч-
ках терял дар соображения, зрения, слуха и всех остальных
чувств, кроме ревности и обиды. Он превращался в онемев-
шее, пребывающее в столбняке существо, отвергнутое счаст-
ливым и влюблённым миром.

– Ну, ты хоть раз вступишь в десятой цифре, Севка? –
кричала Юля во время очередной репетиции. Ей хотелось
поскорей закончить занятия и дунуть с Бобом в Сайгон.

– Ну, давайте ещё раз после репризы, – извиняющимся
тоном бубнил Сева, протирая очки.

– Нет уж, хватит! Завтра урока всё равно не будет – Бекар
в кои веки заболел, – Юлька захлопнула ноты на пульте ро-
яля и добавила менторским тоном, – ты сам дома поучи, что
ты нас мурыжишь?

Бекаром в училище называли педагога по камерному ан-



 
 
 

самблю за то, что он всем всегда отказывал в просьбе отпу-
стить с занятий или переменить время урока, какой бы вес-
кой ни была причина у просящего.

К мучениям Севы добавилось ещё и унижение от Юльки-
ных слов. Лора попыталась смягчить ситуацию, —

–  Да, ладно тебе, Юлька! Что ты напала? У  нас у  всех
ещё сыро. Да и времени ещё полно – выучим, – Лора говори-
ла бодрым голосом, чтобы Севке было не так грустно. А он
стоял у края сцены спиной к  затемнённому залу и проти-
рал от налипшей канифоли свою виолончель, чтобы уложить
её в лежащий на полу футляр. Лора видела, как по проходу
между креслами, к сцене идёт заждавшийся её Игорь, и то-
ропилась собрать свои ноты и скрипку. И в это время раздал-
ся грохот и треск, к которому примешались жалобный звук
рвущихся струн и стон несчастного Севы. Протирая деку ви-
олончели, он сделал шаг назад и вместе со своим инструмен-
том рухнул со  сцены в  зал, завалившись набок, в  сторону
левой ноги, которой шагнул. Когда причитающие и напуган-
ные девочки подбежали к лежащему посреди обломков сво-
ей виолончели Севе, Игорь уже осматривал пострадавшего.
Тот пытался хорохориться, но левая рука была неестествен-
но вывернута, лицо искажено страданием, хоть он и пытался
придать ему нейтральное выражение. На ногу, как тут же вы-
яснилось, Сева наступал с трудом. Игорь предложил вызвать
скорую помощь, но после препирательств, чтобы не пугать
Севину маму медтранспортом, всей компанией, включая по-



 
 
 

доспевшего Боба, препроводили Савелия домой. На правах
доктора, Игорь из шарфа соорудил фиксирующую руку по-
вязку и рассказал, как действовать больному со своей трав-
мой дальше. Громыхающие обломки виолончели сложили
в футляр и вместе с виолончелистом вручили перепуганной
маме.

Игорь знал, что вольно или невольно служит причиной,
по  которой терзается ревностью сердце Савелия. Большо-
го значения он этому не придавал и вообще меньше всего
об этом думал. Если бы он не стал случайным свидетелем
Севиного падения со сцены, он бы и совсем не интересовал-
ся его существованием.

– Лосик, как там ваш летающий виолончелист? – спросил
он Лору недели через две после того случая.

– Плохо… Рука в гипсе, хромает. Да ещё виолончель так
расколотил, что не известно, зазвучит ли она после ремонта.
Наверное, в академку пойдёт.

– А с кем вы теперь ансамбль играете?
– Бекар сказал, чтобы взяли с Юлькой сонату Тартини.

Это без виолончели, вдвоём будем… А знаешь, соната на-
звание имеет – «Покинутая Дидона»… Грустная такая му-
зычка…

– Ну, вообще-то, всё могло быть гораздо хуже. Пусть бла-
годарит Бога, что позвоночник цел. Руку сломал, а на но-
ге, наверное, связки растянул. Я тут про него песенку сочи-
нил…



 
 
 

И Игорь запел на известный мотив, —

Со сцены, тих и невесом,
Слетает Гимпельсон,
Старинный вальс – «Осенний сон»
Играет Гимпельсон…

Лора улыбнулась и, даже, хихикнула, но  сделала это
она больше из вежливости, чтобы не обидеть рассказчика,
как делают многие, услышав не очень-то смешной анекдот.
На самом деле, ей было жалко Севку. Он и вправду стал ка-
ким-то «тихим и невесомым». Прихрамывающей тенью бро-
дил он по училищу. Он, вообще-то, был профоргом и со-
бирал взносы, раздавая марки, которые надо было наклеи-
вать на  странички профсоюзного билета. Иногда он посе-
щал какие-то лекции и теоретические предметы, понимая,
что, скорей всего, потеряет целый год. Разбитую виолончель
он отдал в ремонт, который ещё неизвестно чем закончится.
А разбитое Севкино сердце в ремонт никто не брал.
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А, тем временем, родители Игоря собрались уезжать
в длительную командировку, в далёкий Алжир. Они оба бы-
ли врачами. Отец – военным хирургом, мама – анестезиоло-
гом. Им предстояла работа в  госпитале. Уезжали они, как
минимум, на год, но может получиться, что и больше. Един-
ственный сын оставался один. Об этой поездке речь шла уже
давно, но всё что-то откладывалось и менялось, в конце де-
кабря, наконец, решилось, что улетать надо десятого января.

Несмотря на то, что в жизни Игоря Лора пребывала уже
почти три месяца, он, почему-то, не очень стремился позна-
комить её с родителями. Однажды они, уже уходя из квар-
тиры на Литейном, где жила семья Игоря, и  где он время
от времени давал уроки «страсти нежной» своей ученице,
столкнулись у лифта с мамой Игоря. Она в тот раз почему-то
раньше обычного возвращалась с работы.

– О, привет, ма! Ты что так рано? А мы тут заскочили
на минутку… Позвонить… С Люсиной приятельницей… Я
скоро вернусь…, —

Игорь промямлил всё какой-то виноватой скороговоркой.
Повисла пауза.

Здравствуйте…, – прошептала Лора, а в висках у неё сту-
чало, —

Почему Люсина приятельница? Какая такая приятельни-



 
 
 

ца?
В  лифте она ждала, что он первый что-то скажет и  ка-

ким-то чудесным образом развеется неловкость. А он мол-
чал и ждал, последует ли реакция. Если да, то какая именно.
Что же раньше времени оправдываться?

– Ты что, от неожиданности забыл моё имя? Меня зовут
не «Люсина приятельница»…, – всё-таки первой заговори-
ла она.

– Ло-о-сик, ну зачем грузить родителей нашими отноше-
ниями? Пусть они себе едут спокойно в Алжир. Мать и так
взвинчена до последней степени этими сборами, документа-
ми, интригами… А про Люську я вспомнил потому, что рас-
сказывал родителям про её день рождения, про то, с кем там
познакомился… Они же с её родителями старинные друзья
и однокашники. Ты думаешь, почему я оказался на кафедре
Алексея Ильича? Ну, чего ты куксишься? Ты же прекрасно
знаешь, кто у меня любимый Лосик…

И на задней площадке промороженного насквозь полупу-
стого, громыхающего трамвайного вагона, в лавине пропи-
танных чувством вины поцелуев и  нежных слов, растаяли
Лорины обиды, потому, что очень хотели растаять.

Провожая Лору домой, Игорь частенько заходил к ней и,
к удовольствию Лориной мамы, участвовал в семейном ве-
чернем чаепитии. Женька второй год служил в армии под
Мурманском. Мама, усаживая Игоря за стол, говорила, —

– Ну, вот, мы опять вчетвером, как при Женечке. Ему там



 
 
 

абрикосового варенья не дают… И она пододвигала к Игорю
серебряную кружечку с вареньем, сваренным по бабушкино-
му рецепту вместе с орехами из абрикосовых косточек. Это
была та самая серебряная кружечка, из которой она когда-то
кормила гоголем-моголем раненного химическим каранда-
шом Женю. Было понятно – раз мама достала эту кружечку,
значит, гостю она оказывает особое уважение и придаёт ему
большое значение. Игорь уже знал множество семейных ис-
торий и про бабушку, и про дедушку Жоржа, и про Лорины
мистические отношения с Креслом.

– Вот это кресло – твой мучитель? – спросил он как-то,
усаживаясь в чёрное кресло на кухне.

– Ну, не только…
– Придётся, тебя, Лосик, показать хорошему психиатру.

Креслофобия… Что-то новенькое. Но, вообще-то, ты не без-
надёжная больная… Я знаю, по крайней мере, одно кресло,
которое ты вовсе не боишься. Во всяком случае, кажется,
перестала бояться…

– Не знаю, перестала ли… – Лора, конечно, поняла, о ка-
ком кресле идёт речь.

Когда, в первый раз придя к Игорю домой, она под коло-
кольный гул своего сердца, истаивала в этом кресле под об-
рушившимися на неё поцелуями, она не сразу поняла, что
это кресло. Оно стояло в  комнате Игоря, на  нём спокой-
но усаживались два человека, как на маленький диванчик.
А  диванчик  – это всё-таки не  кресло… Но, когда Игорь,



 
 
 

щёлкнув пружинами, раздвинул его вперёд, и получилась на-
стоящая кровать, Лора краешком полуобморочного созна-
ния отметила, что в  её жизни появилось очередное Крес-
ло. Оттого, что оно называлось креслом-кроватью, мало, что
менялось. Всё равно это было Кресло. Коварство этого мяг-
кого, обтянутого золотистым бархатом экземпляра заключа-
лось в том, что оно прикинулось Раем. Каждый раз и щел-
чок его пружин, и звук, поворачиваемого в скважине клю-
ча, на «всякий случай» запирающего дверь в комнату Иго-
ря, и хруст всегда чистой простыни, которую Игорь прино-
сил из клиники, чтобы не обременять маму лишней стиркой,
звучали райской музыкой волшебной увертюры. После увер-
тюры райская музыка продолжалась по всем законам музы-
кального спектакля о любви. И сценаристом, и постановщи-
ком, и дирижёром этого спектакля в одном лице был, конеч-
но, Игорь. Был он также и художником по костюмам. А какие
костюмы нужны для Рая? Ну, конечно, те самые, что были
и у наших прародителей – Адама и Евы…

– Не знаю, перестала ли я бояться твоего золотого крес-
ла… Я не то, что боюсь, а… не подобрать слово… Странно,
а ведь и точно я не могу придумать слово вместо «боюсь»…
Что-то похожее, а что?…, – Лора протянула Игорю Женьки-
ну гитару, – спой-ка лучше мне Клячкина…
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