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Аннотация
Ночные прогулки по Праге, совместные ужины прямо на кухне

маленького ресторана, долгие разговоры и утренний кофе – что
может быть лучше? Реальная жизнь и  тяжелое прошлое ждут
счастливых влюбленных, которым придется отстаивать свое право
на  счастье перед другими людьми. Это вторая встреча Адама
и Евы.
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По-настоящему красивые женщины редко привлекают
внимание. Для того чтобы заметить истинную красоту нуж-
но приглядываться, наблюдать, делать выводы – прилагать
усилия. Большинство людей ленивы. Им нравится брать то,
что лежит на поверхности. Адам не относил себя к их числу,
но при этом все равно не мог назвать себя счастливым. Неко-
торым вполне хватает того, что можно схватить после пер-
вого взгляда, а ему требовалось значительно больше. Может,
не стоило быть таким вдумчивым? В пятьдесят лет у прочих
людей уже не только дети, но еще и внуки имеются. У него
не было даже жены.

Если он так умен и рассудителен, то почему же одинок?
Он улыбнулся и поправил фартук. Не время думать и раски-
сать.

В ресторане «Гортензия» начинался новый рабочий день,



 
 
 

и у шеф-повара было полно дел помимо размышлений о сво-
ей холостяцкой жизни.

Как и множество других ресторанов, «Гортензия» не име-
ла никаких «звезд», и никто даже не обсуждал этот вопрос.
Здесь все было куда проще, чем в более престижных рай-
онах – рестораны различались лишь по качеству блюд, ко-
торые в них подавали. При этом сервис был вторичен, хо-
тя официанты всегда оставались обходительными и вежли-
выми. Туристов в  городе хватало, приходилось соблюдать
какие-то рамки. Для Адама туристы существовали в  лице
белых кусочков бумаги, висевших на перекладине и содер-
жавших информацию о заказах. Они менялись, появлялись
вновь, убирались прочь с  глаз или даже терялись в  особо
сложные дни, но все были на одно лицо.

Впрочем, очень редко случалось и так, что какие-то особо
любознательные и эмоциональные туристы обретали настоя-
щие лица и врезались в его память на долгие недели. Эти лю-
ди просили официанта пригласить шеф-повара, чтобы выра-
зить благодарность, либо высказать претензии. Вне зависи-
мости от случая Адам запоминал их надолго – или от при-
ятных или от негативных впечатлений.

Сегодня был как раз такой день  – новенькая девушка
на модных здоровенных платформах подплыла к его столику
и сообщила, что клиенты за седьмым столиком просят шефа.

Адам вздохнул и, не сказав ни слова, зашагал за ней. Ни-
кто и  никогда не  считал своим долгом сообщить ему, что



 
 
 

именно хотят сказать ему клиенты, а  потому каждый раз,
выбираясь в зал ресторана, он испытывал волнение и даже
страх.

– Лангоше просто на высоте! – Навстречу ему сходу под-
нялся мужчина с длинной челкой и такими же солидными
усами. В руках он держал солнечные очки в толстой опра-
ве, и весь его вид говорил о том, что его слова были вполне
искренними. – Замечательная работа, – энергично пожимая
руку Адама, улыбнулся он. – Мне все очень понравилось, да
и моей супруге тоже.

Судя по акценту, приехал щедрый клиент откуда-то с юга
Франции. Насколько Адам успел понять, толк в хорошей еде
французы знали, а потому эту похвалу можно было расцени-
вать как настоящий комплимент от знающего человека.

– Благодарю вас за то, что оценили мой скромный труд, я
всегда рад угодить, – вежливо улыбнулся он в ответ.

–  Мы здесь пробудем еще неделю, и  надеюсь, что нам
удастся встретиться вновь, – с надеждой сказал мужчина.

Опыт подсказывал Адаму, что больше он этого человека
не увидит – уж больно много ресторанов и кафе подавали
лангоше в самых разных вариациях. Если уж туристы при-
ехали на ограниченный срок, целесообразнее посетить как
можно больше заведений и попробовать как можно больше
блюд.

Он кивал, стараясь не  отвлекаться и  внимательно слу-
шать. Впрочем, это было довольно сложно – слева, за сосед-



 
 
 

ним столиком, спиной к ним сидела черноволосая женщина.
Одна.

Таких вот безликих дамочек Адам повидал немало, но его
внимание привлекли ее туфли, а  потом и  ноги. Полные,
но  изящные голени, тонкие лодыжки, маленькие ступни
с высоким подъемом в простых черных лодочках – скром-
но, но со вкусом. Мягко, но лаконично. Он опустил голову,
мельком бросая взгляды на ноги незнакомки. Судя по непро-
глядной черноте волос, ей было меньше пятидесяти, либо
она просто использовала хорошую краску. Волнистые пряди
струились вдоль спины, и она сидела, положив один локоть
на стол – не совсем прилично. С другой стороны, ей было
просто не для кого изображать светскую львицу – она ведь
пришла совсем одна.

Нет, осанка не обманет – она еще довольно молода. Рас-
правленные плечи, прямая спина, немного отставленные
локти – без напряжения, естественно, легко и свободно. Лет
сорок, не больше.

Почему не меньше? Нет желания нравиться окружающим.
Нет модной одежды в крупную клетку, расклешенных брюк
или туго завитых локонов. Ничего примечательного и мод-
ного. Она уже не в том возрасте, когда гоняются за популяр-
ностью.

Он еще раз поблагодарил душевного француза и его оча-
ровательную супругу, а затем скрылся за дверями кухни. Ве-
чер только начинался, работы было еще много.



 
 
 

Женщина пришла и  на  следующий день  – она была
в том же сером платье и в тех же лодочках. Адам смотрел
на нее через стеклянные вставки в дверях, и за этим делом
его поймала старшая официантка.

–  Она заказала луковый суп и  фисташковое пирожное
на десерт. Пьет почему-то токайское. Ехала бы в Будапешт,
если нравится сладкое вино, правда?

Он повернулся и встретился глазами с Аликой. Им дове-
лось проработать бок о бок почти три года, и за это время
они почти никогда не говорили о чем-то кроме работы. Он
знал, что уАлики неудачный брак, который держится на по-
стоянных разлуках – в перерывах между длительными ко-
мандировками ее муж просто не успевал дойти до точки на-
грева и исколотить ее до синяков, как это бывало прежде.
Ему было искренне жаль ее, но он не мог давать ей сове-
ты, и коль скоро Алика решила убить свою молодую жизнь
на неуравновешенного и уже нелюбимого супруга, то это бы-
ло ее право. Сейчас ведь все отстаивают свои права.

– Ты о женщине за пятнадцатым столиком? – уточнил он.
– Да, о ней. Ты же на нее смотришь, верно?
– Ну, да. Она ведь не в первый раз приходит?
– Сегодня уже третий раз, как она здесь. Тихая, неразго-

ворчивая. Приходит одна, уходит тоже одна. Хотя к ней ча-
сто подсаживаются, но надолго не задерживается никто. Тя-
жело поверить, что за таким милым лицом скрывается хам-



 
 
 

ская душа, но скорее всего это так – иначе с чего бы мужчи-
нам так шарахаться.

Адам улыбнулся:
– Я должен вернуться на кухню. Спасибо, что поделилась.

Женщина пришла и на третий день – он увидел, как она
уходила. Темно-зеленое платье до  колен, туфли древесно-
го цвета на невысоком каблуке, волосы собраны в конский
хвост. И все же это была она.

На четвертый день он уже ждал ее прихода, и, решив, что
ему просто необходимо с ней познакомиться, позаботился
об ее заказе особым образом. Адам не был виртуозом об-
щения с дамами, но ему всегда хватало изобретательности.
Сегодня фокусом было серебряное кольцо, наскоро снятое
с мизинца и промытое под кипятком. Луковый суп украсил-
ся новым ингредиентом, но никто этого не заметил – шеф,
который должен был пропускать каждую тарелку через жест-
кий контроль, сам стал автором этой мини-диверсии. Поднос
загрузили на тележку, и он спрятал руки в карманы, не зная,
чем еще себя занять в образовавшееся некстати окно между
заказами. Он не дергался и не винил себя за глупость – про-
сто стал ждать, что произойдет.

Незнакомка промолчала. Она не могла проглотить кольцо
и не могла его не заметить. Разве что она передумала есть
суп или попробовала всего пару ложек. А вдруг она не до-
бралась до кольца? Только в дурацких сказках подкидывают



 
 
 

кольца в посуду, чтобы добраться до желанного человека. Да
и то, это скорее прерогатива женщин. Адам даже рассмеял-
ся. Всего лишь черные лодочки и стройные ноги. Чего уби-
ваться?

Алика подошла к нему через два часа.
–  Та женщина ушла. Она передала записку, поскольку,

не говорит по-чешски. Я сказала ей, что мы все знаем ан-
глийский, но она была непреклонна. И еще она склеила края
записки, как будто всем так интересно, что она там написа-
ла. Надеюсь, завтра она не придет.

Он поблагодарил ее, отметив про себя, что незнакомка
не зря склеила края записки при помощи нескольких размя-
тых рисинок, вынутых из гарнира. Достаточно изобретатель-
но, особенно когда вокруг столько любопытных людей.

Уже в автобусе, размыкая края и стараясь не повредить
их – ему это казалось очень важным – Адам со страхом поду-
мал, что она могла бы и вернуть кольцо. Нет, внутри ничего
не было, он ведь прощупывал записку весь остаток дня и точ-
но знал, что этот импровизированный конверт пуст, но да-
же от мысли, что она могла пренебречь его подарком (подар-
ком?), ему стало неприятно и даже боязно.

«Знаю, что вы наверняка понимаете английский. Я непло-
хо говорю по-чешски, но мне не хотелось отвлекать вас от ра-
боты. И, кроме того, что я могу сказать вам? При людях это
было бы неприлично и неудобно. Хочется, чтобы вы отпра-
вили кольцо по ошибке, но, очевидно, вы сделали это наме-



 
 
 

ренно. Я оставлю его себе. Скорее всего, вы больше меня
не увидите.

Я не очень вежлива с людьми, и, возможно, поступаю про-
сто некрасиво, но сейчас так будет лучше. Спасибо вам. Я
заметила, что вы хороший человек еще в прошлый раз, ко-
гда супруги, приехавшие с юга Франции, выражали вам свою
благодарность. Не губите на меня свою жизнь».

Записка ничем не пахла, а чернила были обыкновенными
синими. Никаких признаков. Адам подумал о том, что эта
женщина действительно держала контроль полностью в сво-
их руках – только от ее прихотей зависело, увидит он ее еще
раз или нет. И теперь чаша весов клонилась в сторону отри-
цательного ответа.

Нет, никогда больше он ее не увидит.
А что, в сущности, он терял? Ничего. Он не знал ее, он

даже не успел как следует разглядеть ее лицо. Да, большие
черные глаза с длинными ресницами. Да, розовые губы, ко-
торых явно не касалась помада. Да, ровный, чуть вздернутый
нос. Не самая красивая женщина, из тех, кто ему доводилось
видеть, но и не уродливая. Средняя по всем показателям,
если оценивать холодно и трезво, только загвоздка таилась
в том, что ни о какой трезвости речи не было.

«Не губите на меня свою жизнь».
Можно подумать, что она сбежавшая из тюрьмы рециди-

вистка или опустившаяся женщина.
Адам знал многих «непристойных» женщин, поскольку



 
 
 

связывался с ними по мере необходимости. Среди них были
весьма достойные люди, с которыми ему удалось сохранить
дружеские отношения. Они умели слушать и держать язык
за зубами. И они никогда не давали советов, а значит, совер-
шали гораздо меньше ошибок, чем все его остальные знако-
мые.

Но эта женщина…

На следующий день он решил, что должен обязательно по-
пытаться найти ее. Это было непросто, поскольку он вооб-
ще никогда ничем подобным не занимался. Хуже было еще
и от того, что время было строго ограниченно – большин-
ство туристов приезжали на пару недель, а незнакомка была
в этом ресторане уже трижды, и кто знает, где еще она успела
побывать до этого. Адам думал о ней целыми днями, узна-
вал, из каких районов чаще всего приходят клиенты, и сле-
дил за залом. Лишь одна Алика знала, отчего он вдруг так
переполошился, но стоило отдать ей должное – она никому
ничего не сказала.

Только через неделю утром она прошла мимо него и мель-
ком провела ладонью по его плечу, обращая на себя его вни-
мание. Адам послушно проследовал за  ней в  зал, надеясь
увидеть черноволосую женщину в сером платье. Да вообще,
в каком угодно платье и пусть даже с перекрашенными во-
лосами. Все равно, только бы это была она.

– Эта дама живет на верхнем этаже дома, в котором мы



 
 
 

работаем, – сообщила Алика. – И я бы не была так щедра,
если бы не думала, что тебе уже давно пора обзавестись по-
другой.

Адам так и застыл на месте.
– Откуда ты это знаешь?
– Она пьет кофе в кафе через дорогу. Вон там, – она ука-

зала за окно. – Каждое утро, очень дисциплинированно. Она
действительно приезжая, но не туристка. Туристы ходят, где
попало или следуют гуськом за экскурсоводом, а она ведет
себя так, словно живет здесь и даже где-то работает. У нее
режим. И  она знает о  тебе достаточно, чтобы понять, что
ты не сможешь найти ее, даже при условии, что живет она
здесь же.

– Спасибо, – глядя, как завороженный, на двери указан-
ного кафе, поблагодарил ее он.

Вечером он последним вышел из кухни и остался во дво-
ре, глядя на ровные ряды красивых окон, обрамленных рез-
ными и  лепными завитками. Кирпичная кладка под сло-
ем фасадной отделки, толстые деревянные рамы – все каза-
лось необычным, хотя все то же самое он видел последние
несколько лет, с тех пор как устроился сюда на работу.

Перед домом была небольшая беседка, где он и обосно-
вался, желая догадаться, за каким из окон проводит вечер
таинственная женщина с его серебряным кольцом. Конечно,
за один раз угадать не удалось.



 
 
 

Целую неделю, не теряя ни дня, он просиживал часами
в пустой беседке, понимая, что, скорее всего, ее окна не от-
носились к  тем, что были освещены электрическими лам-
почками. Она была из тех, кого называли добропорядочны-
ми женщинами, а таким полагалось укладываться в постель
до полуночи. Ресторан закрывался во втором часу ночи – так
уж получалось. Рабочее утро у них начиналось после десяти
часов, и неудивительно, что незнакомка без страха завтрака-
ла в кафе напротив – все равно двери ресторана были закры-
тыми, и снаружи он казался еще спящим.

За семь дней ночные бдения у дома вошли в привычку.
В другое время, осознав тщетность всех попыток, он бро-
сил  бы свои ожидания и  занялся чем-то другим, но  ему
странным образом нравилось приходить во  двор и  сидеть
в темноте. Он даже стал нарочно брать с собой теплую одеж-
ду, спасаясь от ночного холода. Один раз во время его стра-
жи пошел дождь, и он возблагодарил неизвестных строите-
лей за прочную крышу, возведенную над беседкой.

Адам пришел сюда в восьмой раз, почти не задумываясь
о том, что его старания остаются безрезультатными. Она бы-
ла где-то здесь. Та, что не давала ему покоя.

К  его удивлению, беседка была уже занята  – какая-то
неясная фигура сидела на скамейке. Было довольно темно,
и света из соседних окон не хватало, чтобы разглядеть сидя-
щего человека внимательнее, но красивая осанка говорила
сама за себя.



 
 
 

В такую удачу было трудно поверить, и Адам остановил-
ся поодаль, не решаясь подойти ближе. Конечно, он думал,
что в какую-нибудь ночь наткнется здесь на целующуюся па-
рочку или компанию молодых людей, страдающих коллек-
тивной бессонницей. Однако беседка стояла посреди дво-
ра, на той стороне, где было много окон, и это спасало его
от  нежелательного соседства. В  конце концов, он пришел
к выводу, что выйти и усесться на скамейку посреди ночи
может только человек, преследующий какую-то цель. Чело-
век вроде него.

– Что же вы встали? Подойдите-ка поближе, – мягкий го-
лос разлился теплыми волнами в сыроватом воздухе. – Вы
ведь так хотели поговорить со мной. Я умею ценить такие
поступки.

Адам подошел к  ней и  осторожно опустился на  другой
край скамьи.

– Я не хотел вас тревожить. Не думал, что вы заметите.
– Да уж как не заметить. – В ее голосе зазвучала улыбка. –

Обычно я смотрю в окно, которое выходит на другую сто-
рону – туда, где проходит дорога. Люблю смотреть на свет
автомобильных фар. Смена огоньков, отблески на асфальте.
В дождь даже капли начинают блестеть и прорисовываться
четче. Красиво. Но два дня назад я пропустила это зрелище –
смотрела в окно на этой стороне. И вообще, целую неделю
смотрю только сюда. Все вы.

Значит, она не спит допоздна.



 
 
 

– Чего вам надо?
Он честно ответил:
– Я сам еще этого не знаю. Просто приглянулись ваши но-

ги.
– Я слишком стара для таких разговоров. Мне сорок два.
– А мне пятьдесят, и что?
Она повернулась к  нему. В  желтом свете многоглазого

дома черты ее лица казались размытыми и  нереальными,
но Адам понял, что отныне будет видеть ее по ночам или да-
же во время работы.

–  Мы не  так уж стары, правда?  – она улыбнулась.  –
Но и не молоды. Хороший возраст. Только вот начинать что-
то заново уже поздновато, а заканчивать еще не время. И что
делать, если вдруг лишился всего? Я пока что еще не реши-
ла. Плаваю в мутной воде, да и только. Вряд ли от меня будет
толк, так что простите – лучше вам перестать за мной ходить.

Он потянулся к карману за сигаретой и выудил наполови-
ну опустошенную пачку.

– А какой толк мне от вас нужен? – спросил он. – Любо-
пытно, что вы под этим подразумеваете. Простите, что так
прямо, так ведь и вы тоже не юлите, а говорите все как есть.

Она улыбнулась – не открыто, а как-то стянуто и грустно.
–  Мало  ли. Ни для тела, ни для души я ничего отдать

не могу. Но, тем не менее, я думаю, что раз уж вы не уходи-
те, нам стоит подняться ко мне домой. Я тут сняла квартиру
на полгода – недорого и надежно.



 
 
 

Полгода. Интересно, сколько недель прошло с тех пор, как
она переехала в эту квартиру? И куда (в какую страну, в ка-
кой город?) она собирается вернуться после того, как прой-
дут эти месяцы?

Подъезд с широкими лестничными площадками, краси-
выми лестницами и  высокими потолками был безнадежно
испорчен мелким мусором и старыми надписями, которые
никто не собирался стирать. В тусклом электрическом све-
те они казались аляпистыми и бесформенными, их конту-
ры сливались и  наползали друг на  друга. В  своем черном
пальто и уже знакомых туфлях древесного цвета женщина
казалась здесь существом из иного мира. Она поднималась
очень тихо – при каждом шаге ее каблуки оставались наве-
су, она наступала лишь на носочки, и поэтому двигалась по-
чти бесшумно. Адам наблюдал за равномерными движения-
ми ее ног, и ему было страшно, что она не сможет удержать-
ся, если вдруг наступит самым кончиком носка и соскольз-
нет вниз. Разумеется, для такого случая здесь был он – се-
годня он подстраховывал ее и не позволил бы ей скатиться
вниз по лестнице. Но что если она упадет в другой день, ко-
гда будет одна?

Они поднялись на  третий этаж, и  она вынула ключи
из кармана.

Квартира состояла из  двух просторных комнат, совме-
щенного санузла и балкона. Кухни не было, но этот вопрос
был решен при помощи дачной плитки на  две конфорки,



 
 
 

размещенной у окна.
Она скинула пальто на одно из кресел и осталась в тем-

но-синем клетчатом платье.
–  Вы у  меня дома, и  имеете право знать, как меня зо-

вут, – улыбнулась она, подхватывая со стола турку и скрыва-
ясь за дверью ванной. Уже оттуда она сообщила: – Меня зо-
вут Ева. И учитывая, что ваше имя Адам, мы не самая луч-
шая пара. От нашего знакомства никакого добра уж точно
ждать не стоит.

– Формальности, религиозность, суеверия. Вы не походи-
те на женщину, которую могут остановить пустые предрас-
судки и совпадения.

Она вернулась, оставив свет зажженным, а дверь приот-
крытой – через зазор между краем двери и косяком можно
было разглядеть белое полотенце, висевшее на крючке у по-
рога.

– Идите мыть руки, – сказала она, возвращаясь к плите.
Когда он выполнил ее инструкции и прошел в комнату,

обнаружил, что свет погас. Желая понять, не отключили ли
электричество, он оглянулся и понял, что в ванной свет все
еще горел.

– Лампа перегорела? – спросил он.
Ева, которая стояла у балконного окна и смотрела вниз,

повернулась к нему и покачала головой:
– Будем пить кофе. Я люблю делать это в темноте. – Она

подтолкнула коленом стоявший рядом стул: – Идите сюда,



 
 
 

присаживайтесь. Вы любите с сахаром?
Адам прошел через комнату, вышел на  балкон, уселся

на указанное место и вздохнул:
– Не поздновато пить кофе? Тонизирующий напиток как-

никак.
– А вы собираетесь спать? – удивилась она. – Я постелю

вам в зале, все в порядке. Просто хочу постоять здесь, полю-
боваться дорогой. Вы теперь в безопасности и в тепле, так
что я могу расслабиться. Ваши бессменные бдения во дво-
ре не позволяли мне наслаждаться жизнью в полной мере.
А  я приехала сюда получать удовольствие от  жизни, или,
по крайней мере, чтобы научиться это делать.

– Нет, спать я не собираюсь, мне хотелось бы побыть с ва-
ми.

Ева вручила ему чашку:
– Если нужен сахар, добавьте сами.
Она поставила на узкий подоконник сахарницу с ложкой.
– Я, пожалуй, воздержусь.
– Правильно.
Если это значило получать удовольствие от  жизни, то

Адам ничего в этом не понимал. Кофе был вкусным, доро-
га внизу светилась желтоватыми огоньками проезжавших ав-
томобилей, а воцарившаяся в квартире темнота поглощала
звуки и создавала иллюзию полной изоляции от внешнего
мира, за которым можно было сколько угодно наблюдать че-
рез тонкое стекло. Его разум понимал и фиксировал все эти



 
 
 

детали, но он не мог почувствовать всей прелести тихого ве-
чера, потому что был слишком занят ее присутствием.

Все было идеально, но  он не  мог сосредоточиться ни
на чем кроме аромата ее духов. Вероятно, она воспользова-
лась ими еще утром. В течение дня основные компоненты
выветрились и потеряли свою яркость, но оставшийся отго-
лосок был приятным и  нежным, как раз таким, каким он
и представлял его, думая о ней все эти дни.

Пить кофе в темноте и смотреть на дорогу. Интересное
занятие для одинокой женщины с привлекательной внешно-
стью и приятным голосом. У нее была куча разных перспек-
тив, но она не собиралась открывать их – ей было достаточ-
но утонуть в обычных ощущениях, проверив всю их глубину
и терпкость. Она старалась поймать и почувствовать то, что
ускользало за повседневностью и рутиной. Все то, что люди
делают автоматически, Ева пыталась совершать осознанно
и получать от этого удовольствие. Ей были необходимы впе-
чатления, но она не могла себе их позволить в классическом
смысле – отправиться навстречу приключениям, завести но-
вые отношения, попробовать наркотики или освоить новый
вид спорта. По каким-то причинам она замкнулась в  этой
квартирке, создав для себя зону комфорта и безопасности.

Кофе закончился. Они постояли еще примерно полчаса,
а потом она вздрогнула, словно вспомнив что-то важное.

– Вы не возражаете, если я уложу вас на диване? Просто
мы еще не настолько знакомы, чтобы ночевать в одной кро-



 
 
 

вати.
– Нет, я не возражаю.
Она кивнула и двинулась к гостиной. Переступила через

довольно высокий порог, прошла к шкафу, вынула постель-
ное белье и застелила сложенный диван, сменила подушки
и разровняла одеяло поверх белой простыни. И все это в по-
лумраке. Вероятно, она часто ходила по  темной квартире,
не зажигая свет.

–  Можете лечь спать прямо сейчас, а  можете сходить
в душ – там под зеркалом стоит тумбочка, в которой я храню
полотенца. И еще у меня есть мужская пижама.

Хотелось спросить, откуда у нее мужская пижама и с чего
вдруг такая щедрость, но Адам удержался. Достаточно было
того, что она впустила его в свой дом. Объяснения были уже
непозволительной вольностью.

– В душ я мог бы сходить после вас, – пожал плечами он.
Ему не хотелось, чтобы она вставала в уже мокрую и хра-

нящую чужие следы ванну, касалась своей кожей оставшей-
ся после него воды и возможно, ощущала оставленные им
запахи.

– Я не люблю, когда меня ждут, – сказала она.
– Я привык ждать. И к тому же, я бы не хотел вас задер-

живать. Уже поздно.
Удержавшись от дальнейших возражений, Ева проскольз-

нула в ванную и закрыла за собой дверь на щеколду.
Адам уселся на  пол  – прямо на  ковер. Почему-то ему



 
 
 

не хотелось касаться свежих простыней до того, как он схо-
дит в душ и смоет с себя кухонный дым и запах разогрето-
го масла. Он прислонился спиной к одному из кресел и стал
слушать звуки воды, доносившиеся из-за двери. Это волно-
вало почти так же, как и шлейф духов – глухой звук проби-
рался под кожу и пробуждал такие нервные окончания, о су-
ществовании которых Адам и  не  догадывался. Он решил,
что мог бы слушать этот звук бесконечно, но Ева придержи-
валась иных планов – она быстро завершила все свои водные
процедуры и вышла из ванной. На ней была мужская пижа-
ма – ответ на вопрос. Она носила только мужские пижамы
и собиралась дать ему одну из своих.

– Ваша очередь, – напомнила ему она, заметив его непо-
движность.

– Спасибо, – поблагодарил ее он, поднимаясь с пола.
Всего одна зубная щетка в идеально чистом стеклянном

стакане. Зеркало без пятен и следов высохших капель. Блед-
но-голубой кафель в мелкой росе брызг, оставшихся после
душа. И сладко пахнущий пар. Натренированным обоняни-
ем Адам быстро определил источник аромата – мокрое мы-
ло в особой мыльнице пахло иначе, чем то, что лежало в ос-
новной. Он открыл воду, чтобы смыть оставшиеся в ванне
капли и не думать о том, что соприкасается с водой, стекав-
шей по ее телу. Если думать об этом, можно совсем увлечься
и натворить дел, за которые потом будет стыдно.



 
 
 

Утром он проснулся в замершей тишине, за которой скры-
валось присутствие другого человека. С ним такого не случа-
лось уже много лет, с тех самых пор, как он страдал от недо-
статка личного пространства и преизбытка чужих тел. То-
гда другие люди теснили его со всех сторон, не оставляя ни
на минуту. Это было страшное время, когда каждый из них
был бы рад остаться наедине с собой, но никто не мог себе
этого позволить. И в то же время все они были страшно оди-
ноки.

Прошло уже двадцать пять лет – ровно половина его жиз-
ни. Каждое утро этих двадцати пяти лет он просыпался один,
не замечая, как это защищенное личное пространство, кото-
рое он так оберегал от других людей, стало давить на него.
Он устал от своей отстраненности и от того, что рядом ни-
когда нет другого человека, но в  то же время не мог под-
пустить к себе кого-то достаточно близко, чтобы разделить
с ним утреннюю тишину.

Ева ворвалась в его утро нечаянно. В конце концов, он
ведь и сам напрашивался на эту встречу. Только вот, отправ-
ляясь вчера в ее двор, Адам и думать не смел, что на следу-
ющий день проснется в ее гостиной.

Шорох у изголовья сообщил ему, что хозяйка квартиры
уже проснулась.

– Почему так рано? – стоя над ним в уже знакомой пижа-
ме и глядя сверху вниз своими карими глазами, поинтересо-
валась она. – Мог бы еще поспать. Тебе удалось хотя бы от-



 
 
 

дохнуть?
Он поднялся и повернулся к ней – ее изображение опи-

сало невидимую дугу и перевернулось в нормальное состоя-
ние. Распущенные волосы, расстегнутая пуговица под ворот-
ником, отсутствие макияжа и слабый запах туалетного мы-
ла – того самого, что лежало в отдельной мыльнице.

– Да, я прекрасно провел ночь. Спасибо тебе.
Она улыбнулась – на ее щеках показались ямочки.
– Почему-то мне кажется, что такие слова принято гово-

рить при других обстоятельствах. Но тебе виднее. В любом
случае, обычно я не такая похабная, так что ты не думай,
будто я всегда занята только пошлостями. Просто вырвалось.

– Я и не думал, – он улыбнулся в ответ и провел рукой
по волосам. – Я не хотел доставлять тебе неудобства, прости
меня, пожалуйста.

– Какие неудобства? Мне удобно, – сказала она.
Ева подошла к креслу, взяла подушку и уселась, прижав

ее к себе и подтянув наверх ноги.
– Еще очень рано – семь часов. Подождешь с завтраком?

Во сколько ты завтракаешь?
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