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Аннотация
Серо-голубой логотип «ВКонтакте» мелькает на всех

мониторах страны. Чем так притягательна виртуальная
реальность соцсети для десятков миллионов россиян от 12 и
старше? Кто придумал эту игрушку и куда этот человек ведет
свою необычную компанию? Павел Дуров почти не общается
с журналистами, но автору этой книги удалось проникнуть
внутрь «ВКонтакте». Получилось не просто журналистское
расследование, а авантюрная история, исследующая феномен
сетевого предпринимателя-харизматика и его детища – а заодно и
вполне материальное выражение популярности бизнеса соцсети.
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Эту книгу хорошо дополняют:

Мечтай, создавай, изменяй! Как молодые предпринима-
тели меняют мир и зарабатывают состояния
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Предисловие

 
С этой книжкой нам очень повезло.
Нынешняя Россия – это страна потерянных сюжетов: ис-

тории шекспировского накала и гомеровского размаха бук-
вально-таки валяются под ногами, да некому подобрать. На
наших глазах рушатся империи, люди без имени и, в общем,
без судьбы становятся хозяевами вселенной, чтобы тут же
быть повергнутыми в грязь, из ничего создаются многомил-
лиардные состояния, а иногда и целые миры – и вся эта кос-
мическая свистопляска остается совершенно не описанной,
не зафиксированной, не отливается не то что в  граните  –
а даже в книжках в мягкой обложке. На то существует мно-
жество причин: архивы засекречены, пиарщики путают сле-
ды, или же, как принято сейчас говорить, «реальность на-
столько неустойчива и неоформленна, что ускользает от лю-
бого описания» (что, по-моему, совсем уже гнилая отмазка).
Но факт остается фактом: когда будущим ученым потребу-
ются источники по истории России раннего постсоветского
периода, им практически не из чего будет составить библио-
графию – придется ограничиться подшивками «Коммерсан-
та» и «Ведомостей» да архивами соцсетей на калифорний-
ских серверах.

Редкое наше везение в том, что одна из происходивших
рядом с нами удивительных человеческих историй превра-



 
 
 

тилась в книжку, которую вам сейчас предстоит прочитать.
Притом что история эта до сих пор не была внятно отраже-
на даже на коммерсантовских страницах. Да и сервера, ко-
торые в ней фигурируют, прописаны вовсе не в Кремниевой
долине.

Мир, о котором рассказывает книга Николая Кононова, –
он вроде как есть, но, с другой стороны, его как бы и нет.
Если у  вас есть родственники или знакомые младше два-
дцати, вы наверняка замечали, что в их браузере постоянно
мелькает сине-голубой логотип «ВКонтакте», и то, что про-
исходит на страницах с этим лого, почему-то кажется им бо-
лее важным и осмысленным, чем так называемая реальная
жизнь (если вы сами являетесь тем родственником и знако-
мым младше двадцати лет, то извините, что здесь приходит-
ся объяснять такие очевидные вещи, а также не очень по-
нятно, как вы нашли в себе силы оторваться от «ВКонтакте»
и взяться за книгу).

Само пространство, маркированное сине-голубым лого-
типом, руками не потрогать, словами не назвать – и прикле-
иваемые к нему ярлыки «заповедник школоты» или «клон
фейсбука» никак не объясняют этого феномена, а лишь поз-
воляют от него временно отделаться. История вопроса, мас-
штабы происходящего и список ответственных лиц при этом
остаются совершенно не ясны – а меж тем существует смут-
ное подозрение, что этот логотип мелькает перед глазами
неспроста, а мир, в котором мы живем, будет все больше пе-



 
 
 

реползать в сторону «ВКонтакте» просто в силу поколенче-
ских закономерностей.

К тому  же существует (и  будоражит воображение) са-
ма фигура основателя «ВКонтакте», который в  двадцать
с небольшим заработал миллионы долларов (которые ему,
кажется, не очень нужны) и затащил в свои сети миллионы
пользователей (с которыми он делает что хочет). И, как пи-
сали раньше в журнале «Афиша», – что с этим делать, реши-
тельно непонятно.

Велико искушение на основании всего вышеизложенного
объявить Павла Дурова выразителем духа времени и пред-
ставителем мира будущего – править которым будут полчи-
ща мини-Дуровых, зарабатывающих миллиарды, не отрыва-
ясь от экрана ноутбука. Но «цифровая элита» потому и яв-
ляется элитой, что попасть в нее могут единицы – для этого
требуется смелость, наглость, тонкое чутье и мгновенная ре-
акция, большинству, по определению, недоступные. Для это-
го нужно мыслить глобально, действовать локально, уметь
угадывать, что нужно людям, гораздо раньше, чем люди сами
могут это сформулировать, не думать о миллиардах и иногда
отрываться от ноутбука. Поэтому вряд ли стоит читать книгу
Кононова как портрет Героя Нашего Времени или описание
того, Как Все В Мире Будет Устроено, – в фигуре Дурова
слишком много исключительного, не сказать, эксцентриче-
ского, чтобы делать из его истории Далекоидущие Выводы.

Возможно, правильнее было бы подойти к этому тексту



 
 
 

как к авантюрному роману, серии удивительных приключе-
ний и сказочных перевоплощений – развязка которых, ка-
жется, далеко не очевидна. Кажется, один из важных моти-
вов для Дурова – стремление сделать все назло и поперек
системе, в которую его пытаются встроить, разломать рам-
ки, в которые его стараются загнать, обмануть ожидания от-
носительно логики собственного поведения. Это тот случай,
когда ничему удивительному в его судьбе не стоит удивлять-
ся. Возможно, через несколько лет он скроется в нейтраль-
ных водах на бронированной яхте в компании какой-нибудь
Леди Гаги, или купит контрольный пакет акций «Газпрома»,
или уединится в мансарде на Невском, чтобы рисовать собак.
Герой этой книги не борется за свободу – а утверждает ее
самим фактом своего существования.

В любом случае, это открывает и перед автором, и перед
читателями блистательную перспективу: в том смысле, что
продолжение следует.

Юрий Сапрыкин, публицист, шеф-редактор «Рамблер-
Афиша»



 
 
 

 
Пролог

 
Поток бурлил, завивался и крутил водовороты из прохо-

жих и зевак, глазеющих на собор, который обнимал колон-
надой площадь. По проспекту фланировали студенты, назна-
чившие группе встречу в средоточии толп и теперь искавшие
своих. Азиаты в водонепроницаемых пончо фотографирова-
ли особняк на углу канала – гипсовые вазы на голубом, трава
сквозь решетку балкона.

Человеческий трафик рождал шум, который смешивался
с гудками, колокольным звоном и призывами на экскурсию
по городу. Течения сгущались у перехода от площади к дому
с кованым панно, называвшим первого владельца – Zinger.
Медные девы-валькирии с копьями охраняли его стеклян-
ный купол, увенчанный прозрачным земным шаром.

На шестом этаже у окна в полный рост стоял человек в оч-
ках и, щурясь от света, высматривал что-то в потоке. Время
от времени он приглаживал стриженые волосы и слушал го-
лоса, звучавшие за его спиной. Шел третий час переговоров.

За столом восседал мужчина средних лет – очки, улыбка,
акцент иностранца, который давно живет в России и гово-
рит вполне бегло. Его компания слыла сильнейшим интер-
нет-торговцем страны. Директору-экспату требовалось на-
вязать программистам, создавшим самую крупную соцсеть
в России, свои условия торговли на их территории. Захва-



 
 
 

тить пространство, где ежедневно толчется 20 миллионов че-
ловек, мечтает каждый, поэтому иностранец старался нра-
виться.

Напротив него сидели двое. Белобрысый парень с ноут-
буком и  айфоном (представился главным разработчиком)
и невзрачный тип в бейсболке. Каждому на взгляд – не бо-
лее двадцати пяти лет. Программист отрешенно стучал по
клавиатуре, а тип как в рот воды набрал, поэтому менеджер
обращался к человеку у окна. Тот прославился в качестве
attack dog, жесткого переговорщика, но сегодня вел себя ти-
хо. Это немного сбивало с толку, ну что ж, бывает.

Переговорщик отвернулся от окна и спросил: «Так что,
вы продолжаете настаивать, что с разных категорий товара
заплатите нам разный процент?» Экспат закивал; он неод-
нократно обосновывал свою позицию – каждый товар имеет
оборачиваемость, популярность – короче, это бизнес, ниче-
го личного.

«Послушайте,  – вздохнул переговорщик.  – Мы внедря-
ем этот сервис, „Желания“, чтобы миллионы пользователей
могли дарить друзьям товары. Мы выбрали вас и даем вам
кнопку, которая в один клик позволяет приобрести подарок
за нашу валюту. Эта кнопка приведет к вам миллионы поку-
пателей».

Ерзая в кресле, экспат повторил свои аргументы. Он дав-
но и железобетонно уяснил: всему есть цена, и благородные
устремления существуют, чтобы набить цену. Парни просто



 
 
 

торгуются.
«Хорошо, – произнес он. – Уважая цели вашей компании,

я готов на 5 процентов по мягким игрушкам». Программист
покрутил головой и продолжил стучать по клавиатуре. Пере-
говорщик вернулся к столу, откинулся, развел руками: «Мы
настаиваем – 10 процентов».

«Понимаю, – твердо сказал менеджер. – Но такая комис-
сия для нас неприемлема».

«Тогда 20 процентов! – неожиданно заорал тип в бейсбол-
ке. – 20 процентов! Или мы подписываем контракт немед-
ленно, или мы не работаем с вашей компанией!» Он вскочил,
сунул руки в карманы черных брюк и зашагал, чуть скособо-
чившись и наклонившись вперед, вдоль стола. Иностранца
предупреждали об эксцентричности этого деятеля, но не до
такой же степени, мы здесь все приличные люди.

«Черт возьми, я думал, что мы работаем с инновацион-
ной компанией, а  вы торгуетесь, как на базаре,  – чеканил
тип. – Мы создаем новое, совершенное средство коммуни-
кации, а вы… что вы тут вообще устраиваете?!»

Иностранец лихорадочно соображал, как себя вести: ис-
полнитель роли attack dog сидел совсем не там, где он пред-
полагал, и напал неожиданно. Ему говорили, что «плохого
следователя» играет стриженый очкарик, а этот, якобы гени-
альный программист, всегда вежлив. Хотя чего думать, надо
успокаивать чертова неврастеника, пока не сбежал.

«Подождите, Павел, – экспат примиряюще развел рука-



 
 
 

ми. – Я прекрасно вас понимаю и ценю ваш продукт, вы ра-
ботаете на переднем крае технологий…»  – продолжал он,
краем глаза фиксируя, что гений вернулся на стул, сбросил
бейсболку, быстрым движением пригладил черные волосы
и водрузил кепку обратно.

Удивительно, что за два часа у этого человека несколько
раз тасовались, как карты, личности. Первая – подросток,
глядящий черными глазами куда-то вбок, растерянный; под-
бирает слова; неестественность, выпирающие углы жестов,
то плавных, то стремительных, выдают тлеющее внутри безу-
мие. Вторая – нагловатый бизнесмен. Третья – интеллигент,
с лету разбирающийся в проблеме и способах ее решения.

Об этом человеке говорили, что выше всего он ценит ко-
деров, а остальных людей в компании считает вторым сор-
том. Впрочем, много что рассказывали про его социаль-
ную сеть. Что нигде нет программистов такого класса, что-
бы тридцать человек поддерживали сложную архитектуру
серверов и  присутствие десятков миллионов юзеров. Что
«ВКонтакте» создали масоны. Или, наоборот, чекисты, а Па-
вел Дуров – выдуманный персонаж.

Экспат взял себя в руки, отбросил иррациональную сим-
патию, которую вызывал нахальный противник, и аргумен-
тировал: наша компания тоже высокотехнологичная, но биз-
нес-резоны одинаковы для любой отрасли. Переговорщик
кивал. Буря эго стихла. Можно повторить насчет 5 %.

Но Дуров опять подскочил: «Вы считаете, будто мы на-



 
 
 

биваем себе цену. Вы просто тратите наше время. Два часа
я слушаю вас, хотя мы могли бы договориться и запустить
эксперимент. Хватит!» – и опять направился к двери.

В мозгу экспата столкнулись и заискрили несколько со-
ображений. Эксперимент по-любому выгоден, а если безу-
мец оборвет переговоры, то более сговорчивые конкуренты
быстро заключат с ним контракт. Проклятые программисты,
возомнили о себе черт знает что. А как отреагируют на объ-
яснения о разрыве договоренности насчет сделки мои акци-
онеры?

«Павел, подождите!  – закричал экспат устремившейся
к дверям фигуре в черном. – У меня есть предложение, я со-
гласен, вы правы! Мы сейчас разгорячились, а это вредно для
бизнеса. Предлагаю договориться в общих чертах, а конкре-
тизировать условия приглашаю вас, Илью и Андрея в мое
шале в Швейцарии. Встреча, отдых – все на мне. Мы спо-
койно посидим…»

Экспат прервался, потому что увидел, как переговорщик
смеется. Программист тоже улыбался, а предводитель шай-
ки молчал, внезапно успокоившись, будто и не бегал к две-
ри. Наконец Дуров любопытно наклонил голову и произнес:
«А вы еще и коррупционер. Интересно. Мы из вашей Швей-
царии два дня назад прилетели и полетим еще, когда захо-
тим».

Экспат вздохнул и быстро сказал: «ОК, давайте зафикси-
руем ваши условия».



 
 
 

Гостя проводили по ковровой дорожке до лифта, чья зо-
лоченая клетка наводила на мысль, что программисты сня-
ли этаж у реликтового министерства. Затем переговорщики
прошли в залу с анфиладой кабинетов. Троица так громко
хохотала и обсуждала окаменевшую физиономию иностран-
ца, что на смех начали сходиться странные люди. Они вы-
ползали из кабинетов с магнитными досками, где литерами
были набраны таблички вроде: «Сквот ИЕ. Кости в танке»,
«Наркомпросвет», «Злые пользователи», «Музей Дурова»
и т. п. Бо́льшая часть пришедших носила футболки, схва-
ченные ремнями выше пояса, а некоторые гордо застегнули
рубашки на верхнюю пуговицу.

Странные люди выглядели как кодла ботаников родом из
эссе Пола Грэма Why Nerds Are Unpopular, которая сбежа-
ла с олимпиады по физике и учредила свое государство на
необитаемом острове.

Собравшись в круг, нёрды вслушивались в детали перего-
воров. Кто-то наливал сок из автомата, выжимавшего апель-
сины. Кто-то, забыв, зачем пришел, обсуждал возможности
языка C++.

«Классный момент был, – пересказывал главный програм-
мист. – Этот нам: „Вы хотите десять, но мы не можем дать
больше пяти“. А Павел ему: „Двадцать!“» Нёрды заулыба-
лись. Старожилы помнили, как предводитель менял себя
и учился вежливо хамить.

«Так торгашей и надо троллить», – произнес кто-то. Мы



 
 
 

занимаемся важными для будущего вещами, и зачем терять
время на какие-то проценты. «Прозрачная позиция отлично
работает», – добавил переговорщик. «Да, конечно, – кивнул
лидер, – когда ты не врешь, тобой нельзя манипулировать».

«Павел, – спросил один из программистов, – а правда, что
наш инвестор хочет слить бизнесы в один холдинг – и мы
как бы войдем туда?» Пауза. «Вполне возможно, что так».

Еще пауза. Нёрды сознавали, что слияние с корпорацией
может принести больше проблем, чем ярость сетевых ком-
мерсантов. Речь шла о возможной войне за независимость,
потеря которой означала бы распад их коммуны, живущей
по своим законам.

Мало кто в  доме Зингера догадывался, что война идет
с первого года жизни «ВКонтакте» и имеет свое предназна-
чение. Возможно, это знали медные валькирии, но никому
не говорили и молчали, взирая на человеческий трафик, ко-
торый тек под ними, несмотря на то что собор, мосты и весь
Петербург погрузились в ночь.

 
* * *

 
Историю с переговорами мне рассказали ее участники со

стороны «ВКонтакте», предусмотрительно записавшие бесе-
ду на диктофон (их оппонент не отреагировал на просьбу
прокомментировать отношения с домом Зингера).

Я слушал и размышлял о том, что мы не заметили, как



 
 
 

нёрды сломали картину мира. Похожие друг на друга утра:
конструктор из многоэтажек; толкотня у поручня или ругань
на перестраивающихся справа; метро; люди, уткнувшиеся
в газеты, пусть даже в телефоны, – дело не в носителе, мало
кто замечает, насколько стремительно технологии изменили
сознание и психику.

Сто лет назад человек скакал на лошади к другу, позже пу-
гался прибывающего поезда и плакал, услышав голос в труб-
ке на расстоянии. Знание в пределах одной страны доставля-
лось днями, часами, наконец, минутами – теперь люди обме-
ниваются информацией мгновенно. Человек говорит и ви-
дит абонента, следит за его жизнью в фотокартинках и ви-
део. Люди не стали ближе, но стали откровеннее за считаные
годы.

Если раньше личными переживаниями владели мы сами
и отчасти наши близкие, то теперь – это любой, перед кем
мы хотим обнажиться. Даже если вы не дали допуск к сво-
им мыслям, переживаниям, фото, все равно есть люди, ко-
торые владеют выплеснутым вами содержанием жизни – то
есть надеждами и страхами, горем и эйфорией, похотью и из-
меной, сокровенным и непростительным. Тем, в чем призна-
ются, давясь словами, на последней исповеди, владеют люди,
которых никто, по сути, близко не знает. Даже если эти лю-
ди, втащившие мир в двоичный код, держат слово, как врачи
или адвокаты, все равно знание человеческой изнанки у них
достовернейшего качества.



 
 
 

В соцсетях человечество обрело децентрализованную
нервную систему  – одну на многих. Кто контролирует ее
нервные окончания, тот знает о людях все: профиль с инте-
ресами, биографией, фото, плейлистом сам по себе стал вы-
сказыванием и идентичностью.

Миллионы идентичностей порождают «мудрость друзей»,
то есть коллективное мнение многих, которое становится ре-
шающе значимым. Это вызов и раздражитель для экспертов
в  любых областях знания, которые оказались лишенными
монополии на исчерпывающую оценку происходящего в ми-
ре.

Социальные сети – это ЦНС, регулируемая не пользовате-
лем, а хозяевами кода. Кто эти хозяева, какими качествами
наделены, чего хотят, к чему стремятся?

Год назад журнал Vanity Fair выпустил номер о новом ис-
теблишменте. Его вполне можно было бы озаглавить «Мир
во власти нёрдов». Более половины списка агентов влияния
на умы – программисты, воплотившие свои идеи в коде.

Услышав рассказ о переговорах «ВКонтакте», я подумал,
что сценка в  переговорной очень характерна и  узнаваема.
История отличников, которые обвели вокруг пальца мир
троечников, мне была близка со школы. Как всякий чуть-
чуть соображающий хорошист с  трояками по нелюбимым
предметам (а также отсутствием дисциплины, чтобы их вы-
учить), я  торчал между высоколобой Сциллой и  быдлова-
той Харибдой. Одна из моих ролей заключалась в том, что-



 
 
 

бы служить медиатором между одними и другими, провод-
ником, который мирит, объясняет, находит точки, где одни
могут быть полезны другим. Иногда процесс напоминал за-
жимание зубами оборванного провода связи.

Когда настала цифровая эпоха, эти два мира, две жизнен-
ные стратегии находились в точке перелома. Интернет обес-
печил тех, над кем хихикали девочки и издевались гопни-
ки, шансом подчинить себе мир, облагоразумить его и упо-
рядочить. Ботаниками в  руки попало сильнейшее оружие,
и им, горбатившимся на государства и мегакорпорации, от-
крылось, что код способен изменить мир без посредников.
Нажал «ввод» – и things will never be the same again.

Социальные сети – верх их реванша: весь мир создает кон-
тент, которым владеет и на котором зарабатывает сама плат-
форма. Люди делятся фото, эмоциями, страхами, самым со-
кровенным – на их коммуникациях интернет-герои зараба-
тывают миллиарды. Сервисы вмешиваются в чужие жизни
и высасывают из них самое дорогое. Хотите быстро позна-
комиться – Badoo, продать себя дороже – LinkedIn, соста-
вить альбом своей жизни, читая лучшее из газет и журна-
лов и просматривая фото друзей, параллельно переписыва-
ясь с ними, – Facebook и «ВКонтакте».

Мир ловил меня, но не поймал, писал философ Григорий
Сковорода. Ботаники поймали мир, и Павел Дуров казался
типичным генералом этой армии ночи.



 
 
 

 
* * *

 
Год назад я колесил по Петербургу. Вокруг гремел День

города, человеческие течения напоминали переплетающую-
ся в ручье траву. Лето еще не разбросало нужных мне людей
по отпускам, поэтому мне удалось встретиться с универси-
тетскими приятелями, школьными учителями и коллегами
Дурова.

Если раньше из его биографии были известны мало что
раскрывающие факты («отличник с двойкой по поведению»,
университетский активист), то теперь кое-что прояснялось.
Впрочем, сам он не откликался на письма. Лишь когда ме-
ня рекомендовали буквально со всех сторон, ответил в ин-
тернет-мессенджере, что не хочет давать интервью Forbes,
так как ему плевать на деньги. Я схватился за эту соломин-
ку и начал спорить. Выяснилось, что взгляды сторон на цель
и смысл предпринимательства совпадают, и мы проболтали
до четырех часов утра.

Ночной разговор послужил отправной точкой для этой
книги.

По мере того как я изучал путь «ВКонтакте», передо мной
разворачивалась совсем другая история – более глубокая; не
столько о реванше нёрдов, сколько о последствиях их рево-
люции.

Дуров оказался той же крови, что и предприниматели но-



 
 
 

вого поколения, стремящиеся изобретать сервисы, которые
решают глобальные проблемы (их пока меньшинство в спис-
ке Vanity Fair). Например, есть такая малоприятная штука,
как непрозрачность или асимметрия информации. Facebook
во главе с Марком Цукербергом толкает людей к все боль-
шей прозрачности их жизни – привыкай к  тому, что твои
поступки и связи видят все. Граждане переносят новые пат-
терны поведения, к примеру, с частной жизни на отношения
с государством и бюрократией.

«Я боюсь не новых идей, а старых», – как-то написал Ду-
ров и сформулировал ключевую ценность новых «социали-
стов»: движение вперед. Он, странный юноша не без снобиз-
ма и мизантропии, сначала прятался от публики, а в послед-
нее время, напротив, чудил – разбрасывал деньги с балко-
на дома Зингера, придумал эротическую фотосессию моде-
лей в своем кабинете, подписывал футболки поклонникам
на Дворцовой площади. Перед этим вызвал лютую ярость
сталинистов, написав 9 мая в личном твиттере, что нечего
радоваться победе, вернувшей страну в руки палача.

Когда в  декабре 2011  года поднялись протесты, он не
испугался прокуратуры и не стал ограничивать количество
участников группы оппозиционного политика Алексея На-
вального. Незадолго до этого, на свой день рождения, выве-
сил на личной странице коллаж из кадров разных фильмов
и приписал из «Фауста»: Vi veri universum vivus vici – «[Си-
лой] истины я, живущий, покорил вселенную». Коллаж уви-



 
 
 

дели 3,6 млн подписчиков – аудитория, которой вещает Ду-
ров, перекрывает любое печатное издание в стране.

Как ни странно, у  этого пафосного человека оказалось
много фанатов среди его негромких коллег – интернет-мил-
лионеров. Мало кого принципиально смущало наличие во
«ВКонтакте» порнографии и фильмов, выложенных без уве-
домления правообладателя.

Однажды зимой, стоя у  окна цеха бывшей шоколадной
фабрики, я наблюдал за рекой. Теплоходы без труда рассе-
кали ледяную кашу по проторенному кем-то створу. В глу-
бине зала начиналось представление, посвященное рейтингу
сетевых предпринимателей Forbes. Чтобы развлечь публику,
коллеги устроили голосование в нескольких номинациях.

Зная, что в одну из них – «лучший СЕО» – номинирован
Дуров, я устроился рядом с основателем «Яндекса» Арка-
дием Воложем. Нам раздали пульты с тремя кнопками – по
каждой на кандидатуру. Первые две номинации Волож сидел
спокойно, а когда объявили третью, занес палец над цифрой
«3», полагавшейся Дурову, и держал так несколько минут,
пока конферансье живописал подвиги номинантов.

Я догадывался, почему владелец компании, стоившей
миллиарды и торговавшейся на бирже NASDAQ, проголо-
совал – как и многие другие – за сына профессора филоло-
гии. Дуров создал цифровое государство с населением сто
миллионов человек – причем произвел этот финт под носом
у государства, где бизнесмены переживали эпоху мелкоте-



 
 
 

мья и боязни не угодить вертикали власти.
«Причина нелюбви ко „ВКонтакте“ заключается в  том,

что каждый считает, что во „ВКонтакте“ неправильно ве-
дутся дела, недостаточно активно вычищается порнография
и „пиратские“ фильмы, а он, дескать, знает, как правильно, –
писал случайный комментатор на сайте интернет-деятелей
Roem.ru. – Факт: Дуров с командой взял на себя смелость
войти в тему, оседлал тренд и теперь гребет бабло, и имен-
но потому, что выстраивает политику так, как считает нуж-
ным».

Когда я искал ответ на вопрос, что движет пользователем
Twitter под ником Porn King и его командой, которые зата-
щили в «новую нервную систему» более 100 млн человек, то
не предполагал, что история стартапа превратится в триллер
о сражении за свободу в двоичном коде, цифровой среде.

Исследуя путь взбесившегося и  анархического государ-
ства нёрдов, каковым, безусловно, является «ВКонтакте»,
я спиной ощущал взгляды персонажей Бека, Вулфа, Капо-
те и других охотников за выдающимися историями, которые
следует поймать, а не придумать.

И  зачем что-то придумывать, если перед тобой люди,
которые построили систему каналов, в  которых бежит чу-
жая жизнь и создаются миллионы идентичностей-гомунку-
лов. Разговаривая с Дуровым, я чувствовал себя режиссером
из первой сцены «Пиратов Кремниевой долины», которому
Джобс внушает, что предстоит снять не рекламу, а блокба-



 
 
 

стер об устройстве, которое изменит мир.
Герой оказался сильнодействующим продавцом идей,

и автору стоило много труда раскопать слой, лежащий в их
основании. Однако я старался отсекать факты о «ВКонтак-
те» от интерпретаций и подвергал сомнению даже те эпизо-
ды, которые не вызывали вопросов. Это было интересно. Как
говорится, so long, and thanks for all the fish1.

1 «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» (англ.) – юмористический научно-фан-
тастический роман британского писателя Дугласа Адамса. Четвертая часть се-
рии книг, известных под общим названием «Автостопом по галактике». Само
название романа является прощальной фразой дельфинов человечеству из пер-
вой книги цикла, когда те покидали Землю перед ее уничтожением вогонами
(чтобы освободить место для гиперпространственного экспресс-маршрута).



 
 
 

 
Глава 1

Ботанический сад
 

Мальчик с томом Сервантеса выходит из подъезда, оги-
бает автомобиль, который какой-то негодяй поставил так,
что пешеходы еле протискиваются мимо, и сворачивает за
угол. Перед ним пустынные кварталы, поля и высоковольт-
ные вышки, а в физиономию дует ветер – как везде в Петер-
бурге, но в этом районе особенно. Рядом море.

Архитектор раскрасил панели домов в оранжевый и бор-
довый, чтобы однообразное серое не свело район с ума. Рас-
стояния между корпусами напоминают о заполярных горо-
дах, где возводить что-либо можно лишь на сопках, а дворы
имеют сторону в километр. Летом они зарастают одуванчи-
ками, разнотравьем и камышом. Вокруг осушенные болота.

Сканируя пространство на предмет гопников, мальчик
с книгой идет к трассе. Некоторые многоэтажки недострое-
ны, а улицы недочерчены. У одного корпуса поставили сти-
лобат, а  потом, видимо, куда-то просадили деньги  – оста-
лась бетонная коробка. Внутри нее горят костры и сидят пар-
ни, курят, треплются и малюют граффити. Весной разлива-
ются лужи, и парни сколачивают плоты, чтобы перебраться
с континента «Камышовая» на континент «Ситцевая». Мая-
чат котлованы, наполненные мутной водой. За ними чернеет



 
 
 

лес.
Перепрыгивая через лужи, мальчик проходит недострой

и выбирается к дороге, по которой век назад возили торф.
Справа забор кладбища и березки у надгробий. Слева пере-
копанная площадь, окруженная скелетами панельных мно-
гоквартирных гигантов. Гиганты глядят свысока на рабочих
в отсыревшей одежде, которые поднимаются из-под земли,
где вот-вот – ожидание затянулось на годы – откроется новая
станция, последняя на ветке.

Несколько лет мальчик ходил к площади по грязной тро-
пинке, и  ему казалось, что он перемещается в предместье
Аида: перед ним возникал строй теней – пенсионеры и несу-
ны с завода продавали метизы, подшипники и еще что-то из
подвергшихся насилию металлов; когда метро наконец ожи-
ло, тени исчезли. Пока же метро не открылось, дорога маль-
чика к ближайшей станции и оттуда до школы лежит через
подболоченное поле, засеянное бетонными столбами и  их
обломками. Наверху в проводах гудит электричество. Сере-
ют трубы, а зиккурат фабрики, выпускающей фотоаппараты,
сбегает вниз ступеньками – тупыми серыми блоками.

Оглянувшись, мальчик форсирует торфяную дорогу
и  упирается в  поле. Перед ним заброшенный аэродром
и  остатки военной базы. Бомбоубежища, накрытые искус-
ственными холмами, и закрытые на замок корпуса, бунке-
ры. Он взбирается на холм и разглядывает дымящиеся горы
мусора вдали. Когда ветер дует неудачно, сталкер ощущает



 
 
 

присутствие ужаса квартирных маклеров – помойки. Пейзаж
как бы говорит: больше трэша, больше ада.

Но в этот раз дым не долетает, пахнет морем. Мальчик,
устраиваясь на крыше бункера, открывает книгу и погружа-
ется в нее. Гопники сюда не забредают, да и вообще кругом
живет мало людей. Он худой, невысокий, не различает буквы
на третьей строчке снизу; логопед не плакал по нему, а пожа-
луй, справлял тризну. И он торчит часами на крыше в оди-
ночестве, если не считать Сервантеса.

Он мог бы пригласить с собой братьев, но старший, свод-
ный, Михаил – взрослый, жил отдельно от матери, а средний,
Николай, был настолько умен, что не интересовался аэро-
дромом. Когда Николаю было три года, родители сажали его
на свободное место в троллейбусе и выдавали книгу – на-
пример, «Популярную астрономию». Никто из попутчиков
не верил, что ребенок ее читает, – рассматривает, поди, – но
Николай читал. Он рано выучился арифметике, а в семь лет
щелкал кубические уравнения. Однажды его даже зазвали
в телевизор на шоу вундеркиндов.

Это произошло, уже когда семья перебралась с Балтики
на Адриатику. Отцу, доктору филологии, предложили учить
иностранцев русскому языку в Индии или Италии. Индусы
манили поместьем с садом, прислугой, комфортом. Итальян-
цы известили, что главу Института русского языка ждут в од-
нокомнатной квартире, но в Турине. Что выберет латинист?

В общем, «мальчика с Сервантесом» – то есть Павла – не



 
 
 

взяли в стесненные условия и оставили бабушке, пока не на-
ладится быт. Та жила на Невском проспекте в тридцатимет-
ровой комнате, окруженной чистилищем коммуналки. По
блокадной привычке крутила страшное количество консер-
вов и заполоняла полки банками. Семья не сообщила Павлу,
что летит в урезанном составе. Когда объявили едва ли не
в последний момент, он, четырех лет от роду, не переварил
это известие и начал бить банки предательства.

Бабушка паниковала и  жаловалась родителям: мальчик
капризный и неуправляемый. Среди ночи он щелкал кноп-
кой телевизора и пялился на экран. Показывали заседание во
Дворце съездов, и его, как многих детей, захватывал поток
непонятных и интересных слов: «президиум», «кандидат»,
«перестройка», «гласность», «кооператив». Его первое вос-
поминание о себе – как сидел на ковре и строил из кубиков
башню. Второе – как ставил кости домино одну на другую,
стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула.

«Исступленное стремление к созиданию изначально есть
практически у  всех, просто у  меня оно осталось по мере
взросления и не было вытеснено псевдоценностями обще-
ства потребления, – этот пассаж высветился на экране в по-
ловину четвертого одного июньского утра. – Возможно, по-
тому что я сохранял голову в чистоте: не смотрел телевизор,
не читал газет, не принимал на веру мнение авторитетов».

Мы переписывались восемь часов подряд, отвлекаясь на
разговор с редактором (автор) и консультацию разработчи-



 
 
 

ков (герой). Подумав, Дуров добавил: «А может быть, это не
причины, а следствия. Все, ухожу, я сегодня еще не ел».

Позднесоветский детский сад мало отличался от совре-
менного – раз ты прописан в таком-то районе, значит, твоя
тарелка манной каши именно там. Тусклыми утрами маль-
чик и пожилая женщина выходили из подъезда, пряча гла-
за от ветра, и ждали троллейбуса. Цепляясь за перила, лез-
ли в него, как альпинисты по веревке, и тратили часы сво-
ей жизни, чтобы достичь окраины. Так Дуров возненавидел
бюрократию.

Через несколько месяцев мать прилетела и  забрала его
с собой. В итальянской школе детей учили иначе, никакого
принуждения. Тогда-то педагоги и опознали в его брате Ни-
колае вундеркинда, а телевизионщики рекрутировали на те-
лешоу.

Павла никуда не звали. Но, во-первых, ему перепадало от
эрудиции брата. Родители, уложив их, гасили свет и уходили,
после чего старший пересказывал младшему самое интерес-
ное из прочитанного за день: созвездия, логарифмы, origin
of species и т. д. Они, разумеется, дрались и дулись друг на
друга, но старший не жадничал и делился тезаурусом.

А во-вторых, младший брат был одарен по-своему. Когда
в семью приходил гость, он брал карандаш и бумагу и под ку-
хонный диспут рисовал прибывшего. Перед тем как портре-
тируемый собирался прощаться, ему демонстрировали кар-
тину – и часто сходство сражало; конечно, если учесть, что



 
 
 

автор – первоклассник.
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