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Аннотация
Роман «Заговор» современного китайского писателя

Май Цзя посвящен работе людей, наделенных особыми
талантами и работавших в специальном подразделении органов
государственной безопасности в 30-60-х годах прошлого века.
Три части романа рассказывают о трех принципиально разных
методах работы разведки. Легкий для чтения, захватывающе
интересный роман, написанный с большой долей юмора, был
хорошо встречен читателями. «Заговор» был так популярен,
что его решено было экранизировать, и в 200S году на экраны
страны вышел сорокасерийный фильм, имевший громкий успех и
способствовавший новой волне интереса к знаменитому роману,
за который в 2008 году Май Цзя получил самую престижную в
Китае награду в области литературы – премию Мао Дуня.
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Май Цзя
Заговор

 
Предисловие

 
Май Цзя (род. 1964) – известный китайский писатель. Его

настоящее имя – Цзян Бэньху. Сейчас он возглавляет Союз
писателей провинции Чжэцзян. Перу Май Цзя принадлежат
несколько романов и рассказов, номинировавшихся и полу-
чавших призы различных литературных конкурсов, но зна-
менитым его сделал именно роман «Заговор».

В 2008 году этот роман получил самую престижную награ-
ду Китая в области литературы – премию Мао Дуня, ее вру-
чают раз в несколько лет. Из более чем двухсот романов бы-
ло отобрано всего четыре финалиста, среди них был и «За-
говор». Три других произведения рассказывали истории из
сельской жизни, и объявление победителем шпионского ро-
мана стало для всех неожиданностью.

«Заговор» посвящен людям, наделенным особыми талан-
тами и работающим в специальном подразделении органов
государственной безопасности. Действие происходит в се-
редине XX века. Роман состоит из трех частей, в каждой
из них рассказываются истории от лица разных людей, и
все они объединены собравшим эти повествования журна-



 
 
 

листом. Три части романа раскрывают три принципиально
разных метода работы разведки. В один узел сплетаются про-
слушивание радиопередач и семейные неурядицы, дешиф-
ровка кодов и любовь, математический гений и страсть. Ра-
ботники спецслужб предстают перед читателем с необыч-
ной стороны. Автор показывает истинную жизнь этих бой-
цов невидимого фронта.

Произведение отличают запутанная интрига и тонкий
психологизм. Захватывающий роман, написанный легко и с
большой долей юмора, был хорошо встречен читателями.

Роман пользовался такой популярностью, что его решили
экранизировать. В 2005 году на его основе был создан соро-
касерийный телевизионный сериал. В 2007 году на Трина-
дцатом шанхайском кинофестивале Май Цзя получил приз
за лучший адаптированный сценарий. В 2012 году на экра-
ны вышел фильм «Слушающий ветер» (английское название
«Молчаливая война»), основанный на первой части романа
«Заговор». В этой картине снимались звезды китайского ки-
нематографа Тони Леунг и Чжоу Сюнь. Фильм также поль-
зовался успехом и всколыхнул очередную волну интереса к
роману.

Следует упомянуть, что «Заговор» переиздавался
несколько раз, в связи с чем его структура претерпевала из-
менения. В первоначальном варианте роман делился на три
части, вторая и третья части состояли из двух глав. Позднее,
когда на экраны вышел сериал, автор поменял местами главы



 
 
 

и почти в два раза сократил содержание самой длинной, вто-
рой части. Однако в третьем издании Май Цзя вернул тексту
первоначальную структуру, отказавшись лишь от последней
главы третьей части: по его мнению, эта часть выбивалась из
общей концепции романа и стилистически, и композицион-
но, и по содержанию (впоследствии Май Цзя преобразовал
эту часть в самостоятельное произведение).

В настоящем издании приводится именно эта, итоговая
версия, предложенная для перевода самим автором.

Е. Митькина



 
 
 

 
ПРОЛОГ
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Иногда бывает, что жизнь странным образом меняется,
как будто огонь внезапно натолкнулся на воду или, наобо-
рот, вода столкнулась с огнем, когда человек, которого ты
не видел несколько десятков лет, вдруг случайно встречает-
ся тебе на улице или же незнакомец неожиданно становится
лучшим другом. Я верю, что в жизни каждого бывали такие
моменты. И в моей тоже. Откровенно говоря, эта книга – ре-
зультат такой неожиданной, случайной встречи.

 
02
 

Эта неожиданная встреча была очень интересной.
Случилось это двенадцать лет назад. В то время я был юн-

цом неполных тридцати лет, в организации занимался про-
стой работой и никогда не выполнял поручений, связанных
с полетами на самолете. Но однажды мой начальник отпра-
вился в Пекин с докладом еще более высокому начальнику.
Содержание доклада было написано черным по белому, мой
руководитель всю дорогу его повторял, старательно запоми-



 
 
 

ная, и заучил его практически наизусть, так что мне не тре-
бовалось его запоминать. Но уже накануне встречи большой
начальник изменил тему того, о чем хотел бы услышать в до-
кладе, мой руководитель растерялся и велел мне прилететь
и на месте помочь подготовить материалы. Так мне впервые
выпала честь лететь на самолете. Как писал какой-то поэт, «с
помощью Неба» я менее чем за два часа добрался до Пекина.
Ранг моего начальника был все-таки не очень высок, поэто-
му он лично прибыл в аэропорт, чтобы встретить меня, есте-
ственно, это было сделано не только из приличий, но и пото-
му, что он хотел «поскорее ввести меня в курс дела». Одна-
ко только я вышел из аэропорта и уже должен был встретить
начальника, как два товарища из органов безопасности нагло
встряли между нами и без разъяснений потребовали, чтобы
я «прошел с ними». Я спросил, в чем дело. Они ответили:

– Пройдемте с нами и узнаете.
Говоря это, они подталкивали меня идти с ними, а мой

начальник разволновался даже сильнее, чем я сам. По доро-
ге он беспрестанно спрашивал меня, что случилось, но разве
ж я знал? Я был почти уверен, что произошло таинственное
«похищение» или же просто ошибка. Я несколько раз повто-
рил «господам» свое имя, что иероглиф Май – как в слове
«пшеница» майцзы и Цзя – как в слове «семья» цзятин. Ро-
дители выбрали мне такое имя из скромности, вероятно, в
надежде, что и я буду скромным. Потому что мое имя Май
Цзя связано с полем, пашней, крестьянством, оно очень про-



 
 
 

стое.
«Господа» не испытывали к моему имени никакого инте-

реса. Они ответили:
– Нам нужны именно вы, никакой ошибки.
Звучало это странно, но резон в их словах был, потому

что меня им описали в подробностях, какая уж тут ошибка?
Вызвали их, чтобы меня забрали, два человека, с которыми
я сидел рядом в самолете и чью беседу подслушал. До ме-
ня постоянно доносился их говорок, благодаря которому я
словно вернулся в свой далекий родной край. И, заслышав их
такой знакомый говор, я сам завел с ними разговор. Кто же
мог знать, что этим я навлеку на себя неприятности и два то-
варища из органов безопасности задержат меня, словно зло-
дея?

Они были сотрудниками отдела безопасности аэропорта.
Имели ли они право задерживать меня – это другой вопрос,
более глубокий, но, кажется, совсем не важный. Главным
было то, как мне выбраться оттуда. Они отвели меня и мо-
его начальника в свой офис, который состоял из двух ком-
нат – внутренней и внешней. Внешняя комната была неболь-
шая, когда мы вчетвером в нее вошли, она стала казаться
еще меньше. Когда все уселись, полицейские начали допра-
шивать меня: имя и фамилия, организация, в которой рабо-
таю, семейное положение, политические взгляды, социаль-
ные связи и т. д. Казалось, что мой статус в одно мгновение
стал подозрительным. К счастью, мой начальник тоже тут



 
 
 

присутствовал, он снова и снова «твердо и авторитетно» под-
тверждал, что я не лицо без определенных занятий, а госу-
дарственный кадровый работник, «строго соблюдающий за-
кон и дисциплину». Поэтому допрос закончился, можно ска-
зать, довольно быстро.

После этого полицейские сменили тему. Все их вопросы
сконцентрировались на том, «что я видел или слышал в са-
молете», и я даже не знал, с чего начать. Так как я впервые
имел честь лететь на самолете, то увиденного и услышанного
было много, мелкого и незначительного, впечатления были
хаотичны. Откуда я мог знать, о чем следовало говорить? По-
сле моих просьб полицейские стали спрашивать меня более
направленно. На самом деле их волновал один вопрос: что я
слышал из разговора «земляков»? Только тут я осознал, что
случайно встретившиеся мне земляки, вероятно, являются
необычными людьми и мой нынешний непривычный опыт
имеет непосредственное отношение к тому, что я услышал и,
главное, понял из их тайного разговора. Они думали, что их
«птичий язык» местного наречия никто не поймет, и, словно
в безлюдной местности, смело обсуждали свои секреты, не
предполагая, что рядом есть уши, которые слушают и слы-
шат абсолютно все.

Тогда они забеспокоились.
В тот момент они и решили, что называется, «начать чи-

нить хлев, когда овцы уже пропали»1 – исправить все, пока
1 Идиоматическое выражение, отсылающее к эпохе Воюющих царств. В то вре-



 
 
 

еще не поздно.
Однако, говоря по правде, я не услышал в их речи ничего

необычного. Они не сразу начали говорить на нашем мест-
ном наречии, да и я не сразу распознал в них земляков. К то-
му же это был мой первый полет на самолете. Но, после того
как прошло первое любопытство, я понял, что вокруг нет ни-
чего интересного. Поэтому, когда самолет взлетел, я почув-
ствовал, что делать нечего, посидел как дурак и, естествен-
но, надел наушники и начал смотреть кино. Только сняв на-
ушники, я услышал их разговор – и словно родителей встре-
тил, сразу же придвинулся к ним. Откуда же я мог знать, что
они обсуждают? Такие мои слова походили на увертки, но
говорю как есть: в моих словах не было лжи.

На самом деле, подумайте, если бы у меня были недобрые
намерения, разве полез бы я к ним с дружескими чувства-
ми? И к тому же, раз уж я к ним обратился, стал бы я это де-
лать после того, как они разговаривали уже длительное вре-
мя в княжестве Чу правил Сян-ван (? -263 гг. до н. э.). Вместо того чтобы за-
ниматься делами страны, заботиться о положении государства, он предавался
всевозможным наслаждениям. Советник Чжуан Синь пытался увещевать его, но
Сян-ван ничего не хотел слышать, и Чжуан Синь удалился в княжество Чжао.
Через пять месяцев княжество Цинь напало на его родину и захватило столицу, а
Сян-ван вынужден был бежать. В этот момент Сян-ван вспомнил честные слова
преданного чиновника. Он послал гонца, чтобы вернуть Чжуан Синя. Когда тот
прибыл, Сян-ван спросил, есть ли возможность спасти ситуацию. Чжуан Синь
ответил: «Когда увидел зайца, еще не поздно обернуться с приказаниями к сво-
ей собаке. Когда пропала овца, вовсе не поздно починить загон» – и подсказал
Сян-вану, как поступить. В результате княжество Чу сумело собрать силы и дать
отпор Цинь. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. пер.



 
 
 

мя? И еще – поскольку я к ним обратился сразу, как услы-
шал их говор, то мог ли услышать начало и конец их разго-
вора? Хотя и говорят, что устные показания не принимают-
ся в качестве доказательства, но, если рассуждать спокойно,
нельзя сказать, что мое утверждение – «не слышал, о чем
они говорят» – не заслуживает всестороннего рассмотрения.
Моя преданная заинтересованность не пропала зря, я удо-
стоился славословий со стороны своего начальника. Поли-
цейские уже собирались заканчивать, они склонились друг к
другу головами и пошептались. Один из них сходил во внут-
реннюю комнату, а когда вышел, был готов отпустить меня.
Однако я должен был гарантировать следующее: так как де-
ло касалось государственной тайны, я не должен распростра-
няться ни о чем, что слышал, иначе за последствия отвечаю
сам. Я, естественно, на все согласился и наконец «покончил
с этим».

 
03
 

На самом деле, как можно «покончить с этим»?
В последующие дни это событие постоянно маячило в

воспоминаниях, словно призрак, рождая ощущение таин-
ственности и страха, от которого волосы вставали дыбом. Я
не представлял, что за люди эти земляки, обладавшие таким
загадочным авторитетом и тайнами, что ни одной фразы не
стоило слушать? Я, можно сказать, повидал на своем веку,



 
 
 

но с таким не то что не сталкивался, а, честно говоря, бо-
ялся увидеть. Выйдя из полиции, я первым делом достал из
кармана визитки, оставленные мне двумя земляками, разо-
рвал их и выкинул в урну. В урну аэропорта. Не стоит и го-
ворить, что визитки наверняка были фальшивые, поэтому
можно сказать, что они и так были мусором. Я так хотел их
выкинуть потому, что это был не просто акт выкидывания
мусора. Я надеялся таким образом превратить в мусор все
неприятности, доставленные мне земляками, чтобы они ка-
тились ко всем чертям! Для меня это было важно, потому
что я был обычным человеком, больше всего боявшимся пе-
ресудов и скандалов.

Но у меня было предчувствие, что они еще будут искать
меня.

Как и следовало ожидать, вскоре после того, как я вер-
нулся из Пекина, раздался звонок от этих двух земляков (я-
то им оставил настоящий адрес и телефон). Они по очере-
ди приветствовали меня, давали мне объяснения, приноси-
ли свои извинения, утешали и вежливо пригласили меня к
себе. Надо сказать, что их учреждение находилось рядом с
уездным городом нашего района, вероятно в горах. Я еще
до этого слышал, что в том уезде есть крупная, очень зага-
дочная организация, находившаяся в ущелье. После того как
они там обосновались, больше никто в то место не ходил и
даже жившие в горах крестьяне целыми семьями переехали.
Именно поэтому никто не мог сказать, что же это за органи-



 
 
 

зация. Мнений было много: кто-то говорил, что они разра-
батывают ядерное оружие, другие – что это походный дво-
рец главы центрального правительства, еще судачили, что
там располагаются органы государственной безопасности, –
не было единого мнения. Когда тебя приглашают в такое та-
инственное место, есть от чего прийти в волнение. И хотя я
еще не совсем оправился от пережитого страха, но все еще
был взбудоражен. Однако время шло, а я все медлил, види-
мо, по-прежнему еще боялся.

Позже, во время празднования Дня образования КНР 2, за
мной приехали на машине со словами, что меня пригласили
на обед. Я спросил:

– Кто пригласил?
Приехавший человек ответил:
– Наш директор.
– А кто ваш директор?
– Съездите и узнаете.
Точно так же говорили и полицейские из аэропорта. Я сра-

зу же почувствовал, что это, вероятнее всего, те два земля-
ка. Я поехал, и оказалось, что это действительно так. Кроме
того, там были еще люди, говорившие на нашем наречии, –
мужчины и женщины, молодые и старые, человек семь-во-
семь. Это была встреча земляков, которая проводилась каж-

2 1 октября 1949 года Цзэдун на площади Тяньаньмэнь торжественно провоз-
гласили образование Китайской Народной Республики. Позднее, 2 декабря, было
издано постановление о том, что 1 октября отныне объявляется национальным
праздником.



 
 
 

дый год вот уже лет пять или шесть. Отличие было в том, что
в этом году к собранию присоединился я.

К этому моменту, можно сказать, сформировалась пер-
вопричина этой книги, дальнейшие события произошли со
временем.

 
04
 

В данной истории рассказывается история особого под-
разделения 701.

Число «семь» удивительное, по своему характеру оно,
скорее всего, черное. Черный – совершенно точно некра-
сивый цвет, но и не вульгарный. Он тяжелый, таинствен-
ный, цвет нападения, гнева, независимости, тайн и фанта-
зий. Насколько мне известно, во многих странах в названи-
ях организаций, выполняющих особые миссии, есть цифра
«семь», например: Седьмое подразделение Директората во-
енной разведки Великобритании MI-7, седьмой отдел Ми-
нистерства госбезопасности бывшей ГДР, седьмой советник
президента Франции, Седьмое управление КГБ СССР, япон-
ский Отряд 731, Седьмой флот США и т. д. Что касается
Китая, то в нем есть особое подразделение 701. Это была
разведывательная служба, созданная по образцу советского
седьмого управления КГБ. Его характер и задачи были «осо-
быми». При нем было три «особых» отдела – отдел радиопе-
рехвата, отдел дешифровки, оперативный отдел.



 
 
 

Отдел радиоперехвата занимался техническим обеспече-
нием, отдел дешифровки – расшифровыванием тайных ко-
дов, а оперативный отдел, естественно, отвечал за опера-
тивные действия, осуществление разведывательной деятель-
ности. Радиоперехват означает слушать «звуки за горизон-
том»  – бесшумные звуки, голоса тайн; дешифровка – это
расшифровывание кодов и книг без иероглифов, толкование
непонятных записей; оперативная работа – это маскировка,
проникновение в «логово тигров», открытые столкновения.
Внутри этой системы людей, занимающихся радиоперехва-
том, обычно называют «слушающие ветер», тех, кто работа-
ет над дешифровкой, – «смотрящие на ветер», а оператив-
ных работников – «ловцы ветра». Говоря по существу, люди,
занятые в разведке, все контактируют с «ветром», разве что
методы отличаются у разных отделов.

Один из тех двух моих земляков был первым начальником
тогдашнего особого подразделения 701 по фамилии Цянь.
Все сослуживцы в лицо звали его «директор Цянь», а за спи-
ной – «босс Цянь». Другой земляк – опытный сотрудник
оперативного отдела по фамилии Люй, в молодости он зани-
мался в Нанкине подпольной работой для партии, его кличка
была Старый Батат3, намекавшая на его подпольную деятель-
ность. Они оба были революционерами, участвовавшими в

3 Игра слов. Слово «батат» по-китайски дигуа, что созвучно слову дися – «под-
польный».



 
 
 

Освобождении4. Возраст обоих приближался к шестидесяти.
Можно считать, что в подразделении 701 они были самыми
ценными сотрудниками, словно «единственный оставшийся
на дереве плод». Позже мои отношения с двумя земляками
постепенно углублялись, так что я потихоньку превратился в
особого гостя отдела 701 и мог ездить в горы «прогуляться».

Гора называлась Учжишань – «Гора пяти пальцев». На-
звание говорило само за себя: она выглядела словно пять
пальцев, вытянувшихся на земле, и, естественно, между ни-
ми пролегали ущелья. Первое ущелье было ближе всего к
уездному городу – в двух-трех километрах; вышел из-за го-
ры, и сразу город, это был маленький горный городок рядом
с речкой. Это ущелье было и самым широким. Подразделе-
ние 701 изначально построили именно здесь, на его терри-
тории была больница, школа, магазины, рестораны, гостини-
ца, стадион и т. п. Это было как бы общество в миниатюре,
много сотрудников, приезжать туда было удобно. Так как я
писал эту книгу, то часто приезжал сюда брать интервью и в
каждый приезд останавливался в ведомственной гостинице
на несколько дней. Через какое-то время многие уже стали
узнавать меня, а так как я все время носил солнечные очки
(с двадцати трех лет меня преследовала светочувствитель-
ность правого глаза, и даже при свете обычных ламп нака-

4 Борьба Китайской коммунистической армии с гоминьдановским правитель-
ством, продолжавшаяся еще три года после окончания войны с Японией (1946–
1949).



 
 
 

ливания следовало носить солнечные очки), люди называли
меня «репортер в черных очках».

Что касается остальных трех ущелий, то чем дальше они
были от города, тем становились уже, и если говорить о труд-
ности попадания туда, то она была тоже выше. Мне посчаст-
ливилось три раза попасть во второе ущелье и два раза –
в третье, а вот в последнем, четвертом, я так и не был. Го-
ворят, там была территория отдела дешифровки, самое та-
инственное место в горах. Оперативный отдел располагался
во втором ущелье справа, а также там был тренировочный
центр подразделения 701. Это подотдел, построенный в уще-
лье слева. Оба отдела напоминали два крыла, раскинувшие-
ся в горах, они были словно открытые створки дверей, толь-
ко левая створка была заметно больше правой. По слухам, в
оперативном отделе народу было мало, в основном они все
работали «вне офиса».

В третьем ущелье также находились две организации –
отдел радиоперехвата и бюро подразделения 701. Они рас-
полагались не так, как оперативный отдел и тренировочный
центр, а были обращены лицом друг к другу, делились как бы
на переднее и заднее. В переднем находилось бюро, а в зад-
нем – отдел радиоперехвата, а между ними – общая терри-
тория, места общественного пользования, такие как спорт-
площадка, столовая, туалеты.

Так как крестьяне не могли попасть в горы, то никто не де-
лал ничего в горах, и год за годом деревья и травы здесь раз-



 
 
 

растались все пышнее, ходили стада животных и летали пти-
цы, их можно было увидеть, проезжая мимо на машине. До-
рога представляла собой горный серпантин, черный асфальт
смотрелся неплохо, разве что дорога была слишком узкая и
извилистая, прямо испытание мастерства водителя. Говори-
ли, что существует тоннель напрямую сквозь горы и можно
быстро добраться из отдела в отдел. Когда я второй раз был в
отделе радиоперехвата, то спросил директора Цяня, нельзя
ли мне проехать по этому тоннелю. Старик бросил на меня
такой взгляд, словно с просьбой я переборщил, и никак не
прореагировал.

Может, так оно и было.
Однако, говоря по правде, в процессе общения с людьми

из подразделения 701 я четко ощущал, что у них были ко мне
сложные чувства: с одной стороны, они боялись того, чтобы
я с ними сближался, но в душе надеялись на это сближение.
Трудно представить, как я завершил бы эту книгу, если бы у
них был только страх. Точно не закончил бы.

Хорошо, что была надежда.
А еще хорошо, что каждый год был особый день – «день

снятия секретности».
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Должен сказать, что особый характер подразделения 701
проявлялся в разных аспектах, иногда он был такой «особен-



 
 
 

ный», что и представить трудно. Например, раз в году у них
был специальный день, который люди, находившиеся внутри
этой системы, называли «день снятия секретности».

Мы знали, что конечная цель работы подразделения 701
– это безопасность государства, но строго секретный харак-
тер самой профессии заставил их утратить даже самую базо-
вую личную свободу. Они не могли свободно получать и от-
правлять письма, вся корреспонденция проверялась, и толь-
ко после проверки можно было ее либо отослать, либо пе-
редать адресату для чтения. То есть получат ли твое пись-
мо, зависело от того, что ты там написал, если твои слова ка-
зались подозрительными, то адресату было не суждено про-
читать это письмо. Допустим даже, что он и смог бы сде-
лать это, но лишь один раз, потому что вся корреспонден-
ция сдавалась после прочтения в архив, ее нельзя было хра-
нить у себя. Вдобавок, если ему посчастливилось все-таки
получить письмо (вероятность этого была крайне мала, ес-
ли только его не связывали родственные узы с автором пись-
ма), то он удивлялся бы, почему оно написано с использо-
ванием копировальной бумаги. На самом деле ничего стран-
ного, просто в организации должна была оставаться копия
письма. В эпоху, когда еще не было копировальной техники,
для того чтобы изготовить копию документа, без сомнения,
лучшим приспособлением была копирка. Еще более немыс-
лимым был тот факт, что, даже покидая подразделение, сле-
довало отдавать все письменные материалы, включавшие и



 
 
 

личные дневниковые записи. Они также сдавались на хра-
нение в архив до тех пор, пока полностью не рассеется сек-
ретность вокруг них, и только тогда их можно будет вернуть
владельцу.

Тот особый день был у них «днем снятия секретности».
То был день, когда наружу выходили тайны прошлых вре-

мен.
Такой день не всегда существовал. Впервые его объяви-

ли в тысяча девятьсот девяносто четвертом году, а именно
на третий год после моей встречи с двумя земляками. Это
был год, когда директор Цянь покинул занимаемую долж-
ность и когда у меня появилась мысль написать эту книгу.
Отсюда видно, что я принял такое решение не под влиянием
случайной встречи с земляками, а из-за того, что стал сви-
детелем беспрецедентного «дня снятия секретности» в под-
разделении 701. Благодаря этому дню у меня появилась воз-
можность попасть туда, в горы, в то самое ущелье. И благо-
даря этому дню ныне рассекреченные сотрудники подразде-
ления 701 смогли дать мне интервью.

Не стоит и говорить о том, что без «дня снятия секретно-
сти» не стоило бы надеяться написать эту книгу.
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Не важно, какой у меня был статус. Как я уже говорил,
местные звали меня «репортер в черных очках». Мое имя –



 
 
 

Май Цзя, это я тоже уже упоминал. А также писал о том, что
в жизни часто случаются внезапные встречи с какими-ли-
бо людьми или событиями. Я думаю, что некоторые встре-
чи – всего лишь часть обычной жизни, своего рода форма,
пережитой опыт, они интересны, но не более и не приносят
в твою жизнь ничего особенного. Но некоторые встречи ос-
новательно меняют тебя. Сейчас я с горечью осознаю, что
та встреча с земляками была как раз второго типа, она пол-
ностью изменила меня. Сейчас я считаю писательское твор-
чество радостью – ради славы, трудностей, родителей, детей
и всего остального. Я не считаю это положительным момен-
том, но у меня не было иного выхода. Это – моя судьба, ко-
торую я не выбирал.

Что касается этой книги, то мне кажется, она неплохая,
в ней есть тайны, загадки, чувственные желания, классиче-
ские и современные мотивы, а также горечь и безысходность
судьбы. К сожалению, директор Цянь, который больше всех
поддерживал мое стремление написать эту книгу, уже скон-
чался и не увидел ее выхода в свет. Его смерть дала мне ощу-
щение нереальности жизни. Она похожа на любовь – сегодня
все прекрасно, а завтра уже все кончено, «курица улетела, а
яйца разбились», ты остаешься ни с чем, жизнь превращает-
ся в смерть, любовь – в ненависть, всё – в ничто. Если изда-
ние этой книги может принести успокоение его душе, то это
было бы самым большим моим желанием.

Эта книга посвящается директору Цяню и всем сотрудни-



 
 
 

кам подразделения 701!



 
 
 

 
Часть первая

СЛУШАЮЩИЙ ВЕТЕР
 

С дарованным директором пропуском за пазухой в моем
тайном путешествии я встречал доброе и почтительное
отношение, почти на всех этапах я мог делать все, что
угодно, а люди смотрели на меня другими глазами. И только
удача, бесчувственная и нерациональная, игнорировала ме-
ня. Да, у меня был волшебный пропуск, но не было волшеб-
ной удачи.



 
 
 

 
Глава 1.

СЛЕПОЙ А БИН
 

Историю слепого А Бина рассказал мне один из моих двух
земляков – директор Цянь, это было первое, что я услы-
шал про подразделение 701. Директор Цянь был еще дирек-
тором, когда рассказывал мне эту историю. То есть он был
все еще «засекреченным сотрудником», до того как поки-
нул свою должность. И, кроме того, в то время еще не суще-
ствовало «дня снятия секретности», и даже сейчас его нет
в списках рассекреченных. Согласно установленной практи-
ке, с руководящего звена секретность снималась спустя де-
сять лет после того, как они уходили со своего поста, и если
так считать, то лишь в следующем году настанет время рас-
секретить его. Поэтому я знаю о нем крайне мало, а то, что
знаю, боюсь исказить. И это не вопрос смелости, а проблема
элементарных знаний. Если человек путается в простейших
сведениях, то это не называется смелостью, это – глупость.

Почему же тогда он осмелился до снятия секретности рас-
сказать историю А Бина? По моему представлению, он к то-
му времени уже знал, что скоро будет утвержден «день сня-
тия секретности», а А Бин будет в числе первых на рассек-
речивание. Фактически так и было. Когда говорят «талант-
ливый и смелый» – это про него, он занимал высокую долж-
ность и смотрел далеко вперед. В то время он стоял над все-



 
 
 

ми в подразделении 701, и то, что он первым узнавал раз-
ные тайны, было нормально. Но, по моему мнению, это не
было решающей причиной, по которой он столь поспешно
рассказал мне историю А Бина, возможно, ее и не было во-
все. Вероятных причин было две: во-первых, он лично был в
курсе всей истории и, естественно, был самым авторитетным
рассказчиком, во-вторых, мне кажется, у него было нехоро-
шее предчувствие по поводу продолжительности своей жиз-
ни, он боялся, что внезапно попрощается и уйдет, поэтому у
него и появился план «рассказать все пораньше». В итоге он
и правда ушел неожиданно: вечером все еще было нормаль-
но, разговаривал по телефону, вспоминал прошлые дела, а
потом лег спать, закрыл глаза и уже больше не просыпался.
Сейчас, когда я рассказываю эту историю, у меня возникает
чувство, что я общаюсь с его духом.

Ниже я привожу запись устного рассказа реальной исто-
рии, поведанной стариком.
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Мои покойные родители, бывшая и нынешняя жены, трое
дочерей и зять – никто не знал, что я работал в спецподраз-
делении 701. Это был мой секрет. Но прежде всего это бы-
ла государственная тайна. У любой страны есть свои тайны,
есть секретные организации, секретное оружие, секретное…
Я хочу сказать, что есть много секретов. Трудно представить,



 
 
 

как жила бы страна, у которой нет тайн. Возможно, ее и не
было бы, как не было бы айсберга без его скрытой, подвод-
ной части. Иногда я думаю, что несправедливо иметь тайну
от своих родных на протяжении нескольких десятков лет, а
то и всей жизни, но без этого наша страна, скорее всего, пе-
рестала бы существовать или же как минимум была бы такая
опасность. Так пусть уж будет несправедливость.

Тайна – это не что-то постыдное. За всю свою засекречен-
ную жизнь я не совершил ни одного неприглядного поступ-
ка. Мое подразделение, как вы знаете, это не какая-нибудь
террористическая организация, а важная разведывательная
служба, отвечавшая главным образом за радиоперехват и де-
шифровку. Следует отметить, что любая страна и армия име-
ют подобные органы, поэтому их тайное существование на
самом деле известно всем. По-настоящему секретным было
их географическое положение, личный состав, методы рабо-
ты, трудности и успехи. Все это, хоть убей, не расскажу, по-
тому что оно намного важнее моей жизни.

В нашем подразделении 701 таких людей, как А Бин, за-
нимавшихся радиоперехватом, называли «слушающими ве-
тер». Они зарабатывали на жизнь ушами, уши – это их ору-
жие, их кусок хлеба и их история. Разумеется, будучи специ-
альным органом, занимающимся прослушиванием и радио-
перехватом, подразделение 701 собрало множество людей,
обладавших особыми слуховыми способностями, они мог-
ли слышать и распознавать тончайшие нюансы, недоступные



 
 
 

уху обычного человека. Поэтому их уши часто с уважением
называли «уши попутного ветра». Он следовали за ветром –
куда он дул, туда и поворачивались, от них не ускользал ни
один звук, они знали все. Однако в тысяча девятьсот шесть-
десят девятом году наши «уши попутного ветра» друг за дру-
гом закрыл противник и они все превратились в глухих.

Дело было так. Весной того года внезапно на пятьдесят
два часа замолчали радиосистемы всех высших органов Со-
ветской армии, за прослушивание которых мы отвечали.
В таких огромных границах в течение столь длительного
времени все без исключения многочисленные радиостанции
хранили молчание. Это произошло впервые в истории все-
мирной радиосвязи. Если этого потребовала военная страте-
гия, то такой план был неслыханным, чем называть это воен-
ной стратегией, лучше сказать просто – сумасшествие. Сами
посудите, за эти пятьдесят два часа сколько важнейших со-
бытий могло произойти? Да все что угодно! Поэтому такой
ход противника был совершенным безумием!

Однако на этот раз результатом их безумия стала побе-
да, в безмолвии прошли 52 часа, и ничего не случилось. Это
была первая их победа, можно сказать, большая удача. Была
еще вторая победа, в которой растворились наши кровные
деньги. В течение этих пятидесяти двух часов они полно-
стью сменили частоты, позывные и время связи на оборудо-
вании разных армейских подразделений. Что это означало?
Это значило, что с таким трудом собранные за десять с лиш-



 
 
 

ним лет все наработки для радиоперехвата, весь накоплен-
ный опыт и методы пошли прахом, превратившись в ноль.
Таким образом, они откинули нас далеко назад, в одно мгно-
вение весь наш кадровый состав, технологии, оборудование
стали бесполезными, говоря нашим профессиональным язы-
ком, подразделение 701 «ослепло».

Представьте, насколько это было страшно в ту эпоху, ко-
гда в любой момент могла разразиться война!
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Об этом событии доложили в вышестоящие инстанции,
в итоге нам передали слова начальства: «Мы не любим вое-
вать, но еще больше не любим пассивно терпеть удары».

Суть была предельно ясна: данную ситуацию следовало
изменить.

Однако совершенно очевидно, что за короткое время под-
разделение 701 не смогло бы изменить положение, и, так как
другого выхода не было, Генштаб был вынужден задейство-
вать спецагентов, а именно привлечь сотрудников оператив-
ного отдела. Однако риск таких разведданных был слишком
велик, к тому же полученные таким образом сведения были
ограниченны, это был вынужденный шаг. Чтобы полностью
переломить ситуацию, сотрудникам, занимавшимся радио-
перехватом, требовалось отыскать пропавшие радиостанции
противника, другого выхода не было. Для этого подразделе-



 
 
 

ние 701 временно учредило специальную канцелярию, от-
ветственную за поиски одаренных сотрудников. Возглавил
работу канцелярии лично главный начальник подразделения
701 директор Те, непосредственное руководство осуществ-
лял начальник отдела радиоперехвата У, в подчинении у ко-
торого было семь человек. Одним из них был я, в то время
я выполнял обязанности начальника второго управления от-
дела радиоперехвата.

С помощью штаб-квартиры мы получили от дружествен-
ной организации двадцать восемь талантливых специали-
стов, обладавших определенной известностью среди тех, кто
занимался радиоперехватом. Из них была составлена «груп-
па спецопераций», каждый день в бескрайнем море радио-
частот они искали пропавшие радиостанции. Мы прилагали
двойные усилия, однако результат не радовал и даже вызы-
вал тревогу. Группа спецопераций, а также изначально слу-
жившие в подразделении 701 сотрудники отдела радиопере-
хвата двадцать четыре часа в сутки трудились в поте лица,
но в течение недели смогли уловить звуки вражеских радио-
станций всего лишь на сорока пяти частотах, и то они в мгно-
вение ока исчезали.

Следует сказать, что армейские радиостанции отличаются
от гражданских. Последние используют неизменные часто-
ты, а частоты военных радиостанций меняются как минимум
трижды в день: утром одна, днем другая, ночью, третья – три
дня составляют цикл. Таким образом, самая простая воен-



 
 
 

ная радиостанция пользовалась самое малое девятью часто-
тами (три дня по три раза). Обычно у них было от пятнадца-
ти до двадцати одной частоты, а на отдельных особых радио-
станциях цикл смены частот мог достигать месяца или даже
года, а то они и вообще были бессрочными, их каналы не
повторялись ни разу.

Насколько нам было известно, у противника насчитыва-
лось более ста действующих радиостанций. Другими слова-
ми, нам надо было обнаружить звуки их ста радиостанций,
чтобы более-менее всесторонне изучить положение в стане
врага, чтобы высшее руководство смогло выработать пра-
вильный стратегический план. Если исходить из того, что
обычная радиостанция использовала восемнадцать частот,
то получалось, восемнадцать умножить на сто равно одна ты-
сяча восемьсот частот нам надо было обнаружить. А сейчас
прошла неделя, а мы нашли лишь сорок пять, что составля-
ло всего два с половиной процента от необходимого количе-
ства. Если смотреть по этой ситуации, то нам потребовалось
бы двадцать пять недель, то есть приблизительно полгода,
чтобы восстановить привычный порядок радиоперехвата. А
лимит времени, ограниченный для нас штаб-квартирой, со-
ставлял только три месяца.

Очевидно, мы столкнулись с суровой реальностью!
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Звучит странно, но в одной организации он был крупным
начальником, а я – мелким, мы должны были пересекать-
ся, но этого не произошло, и это удивительно. Я имею в ви-
ду, что никогда раньше не встречался с нашим директором
Те, лишь изредка случайно сталкивались пару раз, здорова-
лись кивком головы и все. У меня было впечатление, что он
высок ростом, крепкого телосложения, выглядел представи-
тельно, но с людьми обращался безразлично, с каменным ли-
цом, был всегда серьезен, словно ушедший на покой воин.
Все в нашем подразделении боялись его, опасались, что он
может однажды взорваться, поэтому ему придумали кличку
«Мина», что значило, что лучше его не трогать. В тот день я
как раз разговаривал по телефону, когда он в крайнем воз-
мущении ворвался в мой кабинет, без лишних слов подошел
ко мне, вырвал трубку из рук и начал ругаться:

– Я уже полчаса вам звоню, а у вас все занято! Отвечайте:
кому вы звоните? Если не по работе, то я сниму вас с долж-
ности!

Хорошо, что наш начальник У смог подтвердить, что зво-
нил я по делу, да еще и связывался с сотрудниками отдела
радиоперехвата, меня нельзя было ни в чем упрекнуть, ина-
че моя должность уплыла бы на небо. Из этого видно, что
его прозвище Мина соответствовало действительности.



 
 
 

Успокоившись, начальник (директор Те) высказал сомне-
ния в том, правильно ли мы подбираем талантливых сотруд-
ников, он считал, что мы ищем лишь в определенном кру-
гу, уже привлекли или сейчас привлекаем всего лишь выда-
ющихся работников радиоперехвата, а подразделению 701
требуются люди с выдающимися слуховыми способностями,
возможно гении. Он предложил хорошенько подумать, вый-
ти за пределы нашего узкого круга, поискать среди людей, не
связанных с разведкой, необходимые таланты.

Вопрос был в том, где их искать.
В определенном смысле это было сложнее, чем найти про-

павшие радиостанции.
После такой необоснованной претензии казалось, что он

совсем утратил разум. На самом деле это было не так. На са-
мом деле он уже разузнал про одного человека, фамилия ко-
торого была Ло, когда-то он был настройщиком музыкаль-
ных инструментов в оркестре ЦК Гоминьдана, он настраивал
пианино для самой Сун Мэйлин5, которая высоко его цени-
ла и даже подарила свиток с каллиграфически написанными
ею лично иероглифами «Треухий Ло». До Освобождения6 в
Нанкине имя Ло было тесно связано с именем мадам Чан7,
ходили даже сплетни об их романе. А после Освобождения

5 Сун Мэйлин (1897–2003) – супруга Чан Кайши, главы партии Гоминьдан в
1930-1960-х годах.

6 1949 год.
7 Имеется в виду Сун Мэйлин.



 
 
 

он сменил имя на Ло Шань, переехал в Шанхай и сейчас ра-
ботал преподавателем в Шанхайской консерватории. Перед
уходом директор оставил начальнику нашего управления ко-
ординаты для связи с этим человеком и специальный про-
пуск, лично подписанный главой штаб-квартиры (одним из-
вестным руководителем), и потребовал немедленно послать
людей, чтобы «пригласить» Ло Шаня в подразделение 701.

Я несколько лет работал в Шанхае, все там хорошо знал.
Возможно, именно поэтому начальник возложил эту обязан-
ность на меня.
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С выданным директором пропуском за пазухой в моем
тайном путешествии я встречал доброе и почтительное от-
ношение, почти на всех этапах я мог делать все, что угодно,
а люди смотрели на меня другими глазами. И только удача,
бесчувственная и нерациональная, игнорировала меня. Да, у
меня был волшебный пропуск, но не было волшебной удачи.
Менее чем за полмесяца до моего прибытия в Шанхай чело-
век, которого мне надо было привезти, Ло Шань, или Тре-
ухий Ло, этот негодяй, из-за любовной связи был заключен
под стражу одним большим чиновником, чье имя было ши-
роко известно в музыкальных кругах Шанхая, – Ло обрюха-
тил его дочь!

Я подумал, что если дело обстоит именно так, то, возмож-



 
 
 

но, мой особый пропуск поможет изменить ситуацию. Про-
блема была в том, что за этим подлецом тянулся длинный
шлейф Треухого Ло, и сейчас, естественно, это тоже всплы-
ло. Старые и новые счета – похоже, он был уверен, что ему
уже не выбраться, поэтому, чтобы обмануть судьбу, он вы-
прыгнул с третьего этажа тюрьмы.

Он родился в рубашке – не разбился насмерть, но почти
ничем не отличался от мертвеца. Я сходил к нему в больни-
цу. Кроме речи, во всем остальном это был ни на что не год-
ный инвалид. По недержанию экскрементов было видно, что
у него, вероятно, поврежден спинной мозг, не говоря уж о
переломах ног и рук.

Я провел у его постели полчаса, обсуждая две вещи. Во-
первых, я сказал ему, что раньше я мог изменить его судьбу,
но сейчас это невозможно, так как из-за слишком тяжелых
ран он больше не может быть нам полезен. А во-вторых, я
расспросил его, нет ли среди его знакомых и друзей людей с
таким же хорошим слухом, как у него.

Он все выслушал молча, не двигаясь, словно труп, и толь-
ко когда я собрался уходить и начал с ним прощаться, он
вдруг выкрикнул:

– Начальник! – а потом сказал мне: – Перейдите реку Ху-
анпу, дойдите до нефтеперерабатывающего завода, там бу-
дет приток Хуанпу, идите вдоль по нему вниз примерно пять
ли8, там будет деревня Луцзяянь, где находится тот, кто вам

8 Ли – китайская мера длины, равная примерно 0,5 км.



 
 
 

нужен.
Я спросил, как его зовут. Мужчина это или женщина?
Он ответил, что это мужчина, но, как зовут, он и сам не

знает, затем пояснил:
– Это неважно, приедете, спросите любого – его все знают.
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Расположенная на берегу реки деревня Луцзяянь казалась
древнее Шанхая, дома в ней все были двухэтажными, с кир-
пичными крышами, а дороги – выложены одинаково сверка-
ющими каменными плитами и булыжником. Было уже два
часа пополудни, я шел по дорожке из каменных плит, ве-
дущей из порта, и вскоре увидел возвышающийся, словно
подмостки, оголовок колодца, из которого в тот самый мо-
мент две женщины набирали воду для стирки. Я сбивчиво и
неуверенно начал объяснять им, кого ищу, они же, казалось,
сразу поняли, о ком идет речь. Та, что постарше, сказала:

– Того, кого вы ищете, зовут А Бин, у него очень острый
слух, вполне вероятно, что он слышит, о чем мы с вами раз-
говариваем. Сейчас он наверняка в Храме предков, идите
туда и найдете его.

Она махнула рукой, показав мне направление. Я подумал,
что она указывает на серый дом, находившийся прямо перед
нами, но оказалось, что нет. Она снова показала рукой в том
направлении:



 
 
 

– Смотрите! Вон то здание с двумя колоннами! Перед ним
еще велорикша стоит!

Она указывала на восьмиугольный дом в конце переулка,
до него было метров сто. Так далеко, а он может услышать,
что мы говорим! Разве это человек? Это же прямо-таки но-
вое американское прослушивающее устройство CR-60!

Внезапно это показалось мне загадочным.
Храм предков – древний и богатый религиозный центр

деревни Луцзяянь, украшенный загнутыми углами крыши, а
на колоннах вырезаны попарно драконы и фениксы, львы и
тигры. Их сделали в древности для красоты, а сейчас они яв-
ляются свидетелями жизненных бурь. Глядя на виднеющие-
ся повсюду пятна, нетрудно было представить, что храм дав-
но уже нуждается в ремонте, но в нем царил прежний дух, не
вызывая ощущения упадка, просто в храме было слишком
много посторонних, создававших хаос. Среди них были ста-
рики, женщины с детьми и некоторые инвалиды. Было вид-
но, что храм превратился в общественное место, где собира-
ются все бездельники деревни.

Я походил во внешнем зале храма, а потом вошел в глав-
ный зал, где за одним столом играли в «ладья – конь – пуш-
ка» – это вид китайских шахмат сянци, а за другим – в клас-
сические шахматы. Хотя я был одет просто и говорил на
шанхайском диалекте на уровне достаточном, чтобы сойти
за местного, тем не менее мое появление вызвало у них ин-
терес. Я ходил по храму, поглядывал на них, силясь угадать,



 
 
 

кто же из них А Бин. Но ощущения были обманчивы. Тут
слонялся одиннадцати-двенадцатилетний пацан с перебин-
тованной рукой, он обнаружил, что у меня на руке часы, и
с любопытством ходил за мной хвостом, пытаясь разузнать
все. Я снял их и дал ему посмотреть, а потом спросил, здесь
ли А Бин. Тот ответил, что А Бин здесь, снаружи, и повел
меня за собой, из любопытства спрашивая меня:

– А зачем вам А Бин?
– Говорят, у него очень острый слух, это верно?
– Вы и этого не знаете? Вы точно не из нашей деревни!
Когда я кивнул, мальчишка таинственно произнес:
–  Вы ему не говорите, что вы не местный, посмотрим,

сможет ли он это распознать.  –  Улыбнувшись, он доба-
вил: – Только я думаю, что он сможет!

Он вышел во внешний храм, глянул по сторонам и повел
меня к слепому, а потом громко сказал:

– А Бин, сейчас тебя проверим! Угадай, из чьей он семьи?
Этого слепого я заприметил, когда вошел в храм: он сидел

на низенькой скамейке, с костылем в руке и глупой улыбкой
на губах. Судя по всему, он не только слепой, но еще и иди-
от. Я и представить себе не мог, что человек, которого так
рекомендовал мне Ло Шань, окажется таким – слепым и глу-
пым. В этот момент, когда слепой услышал слова мальчика
о проверке, как будто это было то, на что он давно надеял-
ся, слепой тут же убрал глупую улыбку и стал внимательно
ждать, когда я начну говорить. Этим он ввел меня в замеша-



 
 
 

тельство, я не знал, что делать, и растерялся.
– Говорите! Да, вы! Говорите скорее! – торопил меня па-

цан.
– Что говорить-то?
– Да что хотите!
Я помедлил, мальчик испуганно снова поторопил меня:
– Скорее! Скажите же что-нибудь скорее!
Мне показалось это неправильным – как будто мы сгово-

рились обмануть слепого человека, поэтому медленно ска-
зал:

– Здравствуйте… А Бин! Говорят, что ваш слух… очень
острый… Я приехал, чтобы…

Я не договорил, как А Бин махнул руками со словами:
– Не наш! Он не из нашей деревни! – говорил он глухим

голосом, который словно раздавался из ящика.
Говоря по правде, это не было для меня доказательством

его удивительного слуха, ведь шанхайское наречие все-таки
не было для меня родным, и хоть говорил я в общем так же,
как и местные жители, но все-таки были небольшие отличия.
Я даже подумал, что я сам, если бы закрыл глаза, вероятно,
услышал бы, что А Бин и любой другой житель Луцзяянь яв-
ляются жителями не самого Шанхая, а деревни. Это одно и
то же. Неужели это и есть все его способности? Как раз когда
я находился в сомнении, мальчик усугубил ситуацию, доста-
вив мне неприятности. Как я заметил, он был шаловливый
пацан и решил пошутить над А Бином – сказать ему, что он



 
 
 

ошибся:
– Ха-ха-ха, А Бин, ты ошибся, он из нашей деревни!
– Невозможно!
– Почему? Он – мой дядя, работающий в Пекине.
– Невозможно! – сейчас А Бин отрицал с еще большей ре-

шимостью, да еще и начал сердиться, с каждой секундой все
сильнее, заскрежетал зубами и в итоге, как сумасшедший,
забился в припадке: – Невозможно! Никак невозможно! Ты
– врун! Обманщик! Обманщик! Ты… ты… все из твоей се-
мьи… Все – обманщики!!! Все нехорошие люди! Все – об-
манщики! Вруны! Вруны!

Он ругался и ругался, его лицо побледнело и посерело, он
бился в конвульсиях, словно в припадке эпилепсии.

Нас окружили подошедшие люди, один пожилой мужчи-
на, выглядевший как городской житель, принялся успокаи-
вать его, как утихомиривают маленьких детей. А одна жен-
щина сделала вид, что сейчас даст пощечину пацану, а сама
подала ему знак извиниться перед А Бином, что тот и вы-
полнил без особого желания. Только таким образом А Бина
с трудом успокоили.

Для меня все это было слишком странным. Если только
что я смотрел на него как на идиота, то сейчас он сделал
идиота из меня. Всего за несколько минут я увидел, что он
похож и на ребенка, и на сумасшедшего, что он смешной и
жалкий, бесцеремонный и ранимый.

Это было одновременно нелепо и загадочно.
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Наш мир иногда бывает очень мал. Тот пожилой мужчи-
на, который походил на городского жителя, оказывается, был
сослуживцем Ло Шаня, несколько лет назад он уволился и
вернулся на родину. Не стоит и говорить, что именно благо-
даря ему Ло Шань познакомился с А Бином.

Он рассказал мне, что А Бин – странный человек. Он ро-
дился умственно неполноценным, в три года еще не ходил, а
в пять не умел говорить «мама». Однажды, когда ему было
пять лет, у него поднялась температура, в забытьи он провел
три дня и три ночи, а когда очнулся, вдруг открыл рот и за-
говорил, вот только зрение пропало, и никакие средства не
смогли его вернуть. Самым странным было то, что, хоть он
и был слепым, казалось, что знает он гораздо больше, чем
зрячие жители деревни. Он знал о набеге саранчи на посевы,
о том, как глубокой ночью в деревню проник вор, у чьей же-
ны есть любовник, и даже ведал, фундамент какого из домов
оседает в месте, невидимом для глаза. Все это из-за того, что
у него был острый и тонкий, удивительный слух. Если в де-
ревне что-то происходило, даже если никто не видел, А Бин
первым узнавал об этом благодаря своему слуху. Некоторые
говорили, что это потому, что он слушает ветер, при малей-
шем дуновении звуки вместе с ветром слетаются к нему в
уши. А другие считали, что каждая пора у него на теле – это



 
 
 

уши, потому что они обнаружили, что даже если он закры-
вал уши, то все равно слышал намного лучше, чем другие.
Можно утверждать, что уши у А Бина были необычные, и
хотя он был слеп на оба глаза, благодаря ушам мог распозна-
вать все на слух.

Пожилой мужчина сказал, что из-за удивительного слуха
А Бина он прекрасно подходит для работы настройщика му-
зыкальных инструментов, поэтому он и познакомил Ло Ша-
ня с ним, чтобы тот взял его в ученики и дал возможность
заработать на чашку риса. Но Ло Шань, увидев А Бина (сле-
пого и неумного), решительно отказался от этой идеи, хотя и
мать А Бина, и односельчане упрашивали его. Старик считал
Ло Шаня эгоистичным, узнав о его судьбе (я ему рассказал),
он не злорадствовал, но и не показал ни печали, ни сочув-
ствия.

Пока я разговаривал со стариком, кто-то с ребенком на
руках подошел, чтобы тоже «проверить» А Бина. Малышу
было чуть больше года, и он еще не разговаривал, а мог ска-
зать лишь «дядя», «тетя» и все. По его одежде было видно,
что он не из этой деревни, да и слова он произносил на нор-
мативном китайском9. Пришедший поставил ребенка на но-
ги и попросил сказать «Дядя А Бин!», а А Бину предложил
разгадать, чей это ребенок. После того как малыш, как попу-

9 Нормативный китайский язык (или путунхуа) – официальный язык в Китай-
ской Народной Республике, что закреплено в Конституции КНР. Он основан на
пекинском диалекте.



 
 
 

гай, повторил «Дядя А Бин!», он ухватился за костыль сле-
пого и залепетал что-то, пытаясь его отобрать, чтобы поиг-
рать. В этот момент А Бин, ни секунды не колеблясь, сказал:

– Это ребенок Гуань Линя. Мальчик. Я не ошибаюсь. Гу-
ань Линь уехал уже девять лет, два месяца и двенадцать дней
назад, служит в Фучжоу, за время службы он приезжал четы-
ре раза, в последний раз был в позапрошлом году на празд-
ник Дуаньу10 вместе со своей женой. Она говорила со мной,
я помню, что она была северянка. Голос этого ребенка похож
на материнский – такой же чистый и немного твердый.

Хотя голос его звучал по-прежнему глухо, но он больше
не нервничал, не заикался, казалось, что он читает текст на-

10 Праздник Дуаньу (Праздник «двойной пятерки», праздник драконьих лодок)
– традиционный китайский праздник. Отмечается в пятый день пятого месяца
по лунному календарю. Происхождение праздника связано с именем великого
поэта древности Цюй Юаня (340? -278 гг. до н. э.), который считается одним из
первых (и даже родоначальником) авторской поэзии. Цюй Юань занимал высо-
кий пост советника при князе Хуай-ване. Однако он пал жертвой придворных
интриг, был оклеветан и удален из столицы в северные районы. Издалека он с
горестью наблюдал за тем, как страна терпит поражение от Цинь, с печалью узнал
весть о гибели Хуай-вана в циньском плену. Вскоре и столица Чу была захвачена
врагами. Цюй Юань, остро переживавший происходящее, не в силах пережить
позор и желая своей смертью привлечь внимание к положению в стране, покон-
чил с собой, бросившись в воды реки Мило. Произошло это в пятый день пятого
месяца по лунному календарю. По легенде, люди, узнав о случившемся, пришли
на берег реки. Рыбаки на лодках пытались найти его тело, а люди на берегу бро-
сали в реку рис и другие продукты, чтобы рыбы отвлеклись и не трогали тело
поэта. С тех пор в Китае существует традиция в этот день устраивать гонки на
драконьих лодках и есть цзунцзы, которые готовятся в основном на пару из рисо-
вой начинки (клейкого риса) и заворачиваются в листья тростника или бамбука.



 
 
 

изусть или как будто говорит робот, словно слова сами по-
лились из него, стоило только открыть рот.

Старик рассказал мне, что Луцзяянь – деревня, известная
на несколько десятков ли вокруг, у них больше трехсот дво-
ров, взрослых и детей насчитывается около двух тысяч че-
ловек, и в деревне у них нет никого, кто мог бы запомнить
имена и фамилии всех проживающих в ней. И лишь А Бин,
неважно, кто перед ним – взрослый человек или ребенок,
деревенский или живущий в городе, если только ты из этой
местности или твои родители живут или жили здесь, мог, пе-
ребросившись с тобой парой фраз, определить по голосу, из
чьей ты семьи, кто твой отец, сколько сестер-братьев, какой
ты по счету среди детей, что у вас происходило в семье и так
далее. Так или иначе, он прекрасно разбирался в важных и
не очень, хороших и плохих делах любой семьи без исклю-
чений, а ошибки были крайне редки. Давешний ребенок на
самом деле жил в гарнизоне и сейчас первый раз приехал в
деревню, но А Бин услышал о нем все.

Я был крайне поражен!
Я подумал, что этот слепой и глуповатый А Бин – удиви-

тельная личность. Он обладает поразительным слухом и по-
трясающей памятью, несомненно, он – тот, кого я ищу. В де-
ревне не было телефона, и тем же вечером я поспешил в го-
род, чтобы позвонить начальнику и доложить об А Бине и о
ситуации с Ло Шанем. Тот, кого мы искали, оказался негод-
ным, а тот, кто нам нужен – слепой и умственно неполноцен-



 
 
 

ный. Мой начальник все колебался, в итоге передал трубку
директору. Тот выслушал доклад и сказал мне:

– Есть такая поговорка: «Из десяти талантов девять – глу-
пы, а из десяти глупцов один – талант». Судя по твоим сло-
вам, этот человек, вероятно, как раз-таки тот самый один та-
лант среди глупцов. Привози его!
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На следующее утро я снова отправился в Луцзяянь. Поду-
мав о вчерашних мучениях в дороге и о том, что сегодня мне
предстоит еще везти слепого, я специально арендовал яхту.

Яхта ждала меня в порту.
Я второй раз ступил на землю деревни Луцзяянь, в кото-

рой дома словно наползали друг на друга.
Недалеко от Храма предков располагался дом с внутрен-

ним двориком и галереей, перед воротами которого было
семь ступеней, внутри жили по меньшей мере семь или во-
семь семей. Жители деревни рассказали мне, что однажды
тридцать лет назад здесь останавливался некий отряд, они
пришли глубокой ночью и ушли на рассвете, и никто не знал,
к какому войску они относились. Но все были в курсе того,
что один из них обидел или обманул дочку портного. Через
десять месяцев она, будучи не замужем, стала несчастной
матерью. Сегодня, спустя тридцать лет, из-за одной из рас-
крытых дверей по-прежнему доносился стрекот работающей



 
 
 

швейной машинки, и в этой комнате мать А Бина встрети-
ла меня. Она была, по общему мнению, лучшей портнихой
деревни и самой несчастной из женщин: всю жизнь живя со
своим слепым и глуповатым сыном, она никогда не смеялась
по-настоящему. На ее лице, выражавшем печаль и безысход-
ность, я прочел все удары и невзгоды, которые судьба денно
и нощно обрушивает на одного человека. Ей не было и пяти-
десяти, но мне она показалась семидесятилетней старухой.
Благодаря своему мастерству, передающемуся из поколения
в поколение, они с сыном могли не беспокоиться по поводу
одежды и еды, но и только.

Сначала она думала, что я пришел к ней, чтобы сшить
одежду, и только когда я сказал, что приехал к А Бину, поня-
ла, что я не из этой деревни. Потому что все в деревне знали,
что в первой половине дня А Бина не может быть дома. Из-
за слишком хорошего слуха каждую ночь, когда вся деревня
погружалась в сон, А Бин испытывал мучения из-за «звуков
тишины» и не мог уснуть. Чтобы выспаться, он уходил в ту-
товую рощу за околицей и в деревню возвращался лишь к
полудню. Старик, присматривавший за тутовой рощей, был
двоюродным братом матери А Бина, он каждый раз подго-
тавливал связку тутовых веток, чтобы А Бин отнес их домой.
Это был хворост, на котором они с матерью готовили еду,
и единственный посильный труд ей в помощь. В тот день я
неожиданно позвал его, и в спешке он забыл взять хворост.
Через час он вместе со мной поднялся на борт яхты, и когда



 
 
 

мы только отчалили, он, словно внезапно вспомнив что-то,
в крайнем возбуждении начал кричать в сторону причала:

–  Мама! Я сегодня забыл… забыл принести тебе хво-
рост… Что, что делать?..

Яхта была еще близко от берега, я успел вытащить два-
дцать юаней, засунул их в портсигар и бросил его на берег.

А Бин, услышав, что я сделал, был тронут до слез и про-
изнес:

– Вы – хороший человек.
После этого я понял, что А Бин не глуп, он просто не та-

кой, как все.
Говоря по правде, в тот день пришло несколько десятков

молодых и старых мужчин и женщин, они провожали нас с
А Бином до самого причала. Увидев, что яхта отходит, они
наконец поверили, что я их не обманываю, а правда увожу
с собой А Бина (чтобы сделать из него настройщика музы-
кальных инструментов). Я думаю, они считали, что я такой
же умственно отсталый, как и он, либо же большой подлец. В
деревне люди поговаривали, что если кости какого-то чело-
века высушить и растолочь для приготовления лекарства, то
им можно будет лечить похожих людей. Другими словами,
если из костей А Бина сделать лекарство, то можно вылечить
толпу таких же, как он, глупцов и превратить их в умных
людей. А я, возможно, как раз и есть тот подлец, который
собирается использовать кости А Бина.

Как бы там ни было, думаю, что жители деревни даже и



 
 
 

не догадывались, что А Бин, которого они считали дураком,
станет потрясающим героем.
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Хотя и директор Те, и мой начальник У знали о врожден-
ном дефекте А Бина и были морально подготовлены, однако,
когда он лично предстал перед ними, они были расстроены.

Из-за тяжелого пути А Бин не сомкнул глаз. Да и как он
мог уснуть под гомон людей? Одежда выглядела грязной и
пребывала в беспорядке, мышцы лица словно парализова-
ло из-за нервного возбуждения, к тому же его искалечен-
ные глаза и в обычное время выглядели уродливыми. В тот
момент вид А Бина действительно был ужасен. Он казался
столь неряшливым, мрачным и странным, насколько это воз-
можно.

Прямо смотреть невозможно!
Что касается меня, то я больше всего боялся, что его чу-

десный слух после прибытия в подразделение 701 уже не бу-
дет таким острым. Поэтому я его заранее несколько раз пре-
дупредил: в нужный момент – когда появятся начальники
– обязательно надо «показать им свой талант». Потом ока-
залось, что я перемудрил с этим своим указанием, потому
что А Бин, считавший меня хорошим человеком и безро-
потно слушавший, после таких моих слов потом при любом
удобном случае не забывал «показывать талант». В резуль-



 
 
 

тате, когда кто-то приходил и начинал разговор, неважно, с
ним ли, он полагал, что люди «испытывают» его. Поэтому
невозможно было поддерживать нормальный разговор, было
слышно лишь, как он направо и налево «сдает экзамен»:

– Вы – пожилой человек, как минимум лет шестидесяти,
вероятно, каждый день выпиваете…

– Вы – заядлый курильщик, даже голос кажется закопчен-
ным…

– А вы – все тот же пожилой человек…
– Хм… А вы довольно молоды, самое большее – тридцать

лет, но язык коротковат…
–  А вы, кажется, тренировали горло: ваш голос летает,

словно воздушный змей…
– О, а вы тот самый курильщик…
Во время разговора раздался лай двух собак. А Бин тут же

замолчал, он старательно и изо всех сил напряженно вслу-
шивался, казалось, что его уши незаметно шевелятся. Вско-
ре он глуповато рассмеялся:

– Осмелюсь предположить, что эти две собаки – суки, од-
на из них старая, по меньшей мере лет семь-восемь, а другая
– ее дочь, ей нет еще и двух лет.

Собак держал директор ведомственной гостиницы для
охраны, сейчас он стоял рядом с начальником, тот повернул-
ся и спросил:

– Это правда?
– И да и нет, маленький – кобель.



 
 
 

А Бин покраснел, вышел из себя и закричал:
– Это невозможно! Никак невозможно! Вы… обманыва-

ете меня! Вы… плохой человек! Шу… шутите надо мной,
потому что я слепой! Вы… что вы за человек! Вы… вы пло-
хой! – Он задыхался от злости и выглядел так, как тогда в
Луцзяянь.

Я тут же подошел к нему и начал успокаивать, одновре-
менно ругая директора гостиницы, в итоге кое-как успокоил
слепого. После этого я подал знак, и все вышли на улицу.
Директор шел и ворчал, что та собака с момента рождения у
него перед глазами, что же он, не различит, сука это или ко-
бель? Но когда мы вышли и увидели этих двух собак, дирек-
тор остолбенел. Оказалось, что той, о которой он говорил,
во дворе не было! Из двух собак лишь одна была из его го-
стиницы, а вторая – из столовой! И она оказалась сукой, из
одного помета с гостиничной!

От этих слов директора все опешили.
После этого начальник похлопал меня по плечу со слова-

ми:
–  Судя по всему, ты привез к нам настоящее сокрови-

ще!  –  Он обернулся и приказным тоном сказал директо-
ру: – Организуйте ему проживание и питание как кадровому
сотруднику и найдите ему темные очки. Я зайду вечером.
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Тем же вечером начальник отдела лично привел других
начальников, они принесли с собой двадцать магнитофонов
и коды азбуки Морзе, затем расположились в конференц-за-
ле, чтобы устроить А Бину профессиональное испытание
слуха. Способ был такой: сначала ему дали прослушать сиг-
нал и время для его запоминания, а затем – двадцать раз-
ных сигналов для распознавания, чтобы А Бин узнал среди
них тот самый, первый сигнал. Как будто перед А Бином си-
дели двадцать человек примерно одного возраста и с похо-
жим произношением, например, все – молодые люди двадца-
ти лет из одной местности, потом просили Чжана заговорить
с А Бином, а затем все двадцать человек, включая Чжана, по
очереди обращались к нему, и надо было посмотреть, смо-
жет ли он вычленить из этой толпы Чжана.

Естественно, если бы все эти двадцать человек были ки-
тайцами, говорящими по-китайски, я был бы стопроцентно
уверен в А Бине. Но сейчас ситуация отличалась, потому что
он ничего не смыслил в азбуке Морзе, может, даже и не слы-
шал о ней, как если бы те двадцать человек были иностран-
цами. По моему мнению, сложность задания была велика.
К тому же в реальности проблема была еще сложнее и запу-
таннее, ведь, как ни крути, на иностранном языке говорили
люди, а звуки, издаваемые людьми, естественно, имеют мно-



 
 
 

го общего. С собаками то же самое. В деревне Луцзяянь А
Бин узнавал о появлении вора по изменившемуся лаю. Та-
ким образом, он очень хорошо разбирался в оттенках лая. А
электрические волны для него были запредельными, он их и
представить не мог, не говоря уж о том, чтобы иметь с ними
дело. Поэтому я довольно пессимистично смотрел на сего-
дняшние испытания и полагал, что они несколько выходят
за рамки.

Но А Бин действительно был волшебником!
Возможно, жизнь необычных людей складывается как раз

из необычных и удивительных вещей, которые нам кажутся
абсурдными, и мы боимся, что они не смогут выполнить что-
либо фантастическое. Это словно нищий боится, что богач
не сможет купить у него драгоценность, а на самом деле по-
лон пустых страхов. В то же время это становится непосред-
ственным доказательством того, что сейчас ты не являешься
и в будущем вряд ли станешь необычным или богатым чело-
веком.

Процесс испытания был сложным, но результат прост: А
Бин победил! Это была полная и безоговорочная победа, а
не победа в одном раунде или в трех из пяти. И не в пяти
из пяти, а в десяти из десяти. В процессе проверки А Бин
непрерывно курил, а кроме этого, у него не было никакой
необычной опоры или магии.

Условия испытания были сложные, но нельзя не сказать
следующее. Возможно, вы знаете, что азбука Морзе – это



 
 
 

международный телеграфный язык. Открытые коды и шиф-
ровки все передаются с ее помощью, каждая запись перево-
дилась в телеграфный код, состоявший из нескольких групп,
а каждая группа образовывалась из четырех арабских цифр.
Учитывая то, что А Бин ничего не знал о телеграфных кодах,
во время первого испытания ему сначала дали прослушать
код из десяти групп. Времени на это выделили полминуты.
Это было так называемое «прослушивание образца», если
за это время его не запомнить, то потом невозможно будет
распознать среди разных других сигналов. После прослуши-
вания сотрудники в хаотичном порядке по очереди начали
включать восемь магнитофонов, из которых шли восемь раз-
ных сигналов по десять групп кодов. А Бин прослушал их,
отрицательно качая головой. Девятым была та запись, кото-
рую он только что прослушал, код также состоял из десяти
групп, но уже на четвертой А Бин решительно затушил оку-
рок со словами:

– Это он!
И правда, это был тот самый код.
А Бин победил в первом раунде.
Следующий раунд по порядку проведения и содержанию

был похож на предыдущий, сократилось лишь количество
групп в коде. Например, код образца во втором раунде со-
стоял из девяти групп, в следующем сократился еще на один,
и так к десятому разу остался лишь код из одной группы.
Естественно, вместе с сокращением количества групп в коде



 
 
 

образца уменьшалось и время прослушивания, что увеличи-
вало сложность для распознавания. Но для А Бина, казалось,
это было совсем не трудно, а просто. С первого и до послед-
него раунда ничто не вызвало у него затруднения, не говоря
уж о совершении ошибок. Их не было. Самым коротким по-
лучился пятый раунд. Едва прослушав первую группу кода,
он хлопнул в ладоши и крикнул:

– Всё! Это он!
В тот вечер все присутствовавшие при этом почувствова-

ли ни с чем не сравнимое ошеломление и воодушевление!
 

10
 

Единой мечтой всех сотрудников подразделения 701 было
стремление к победе.

Учитывая уже имеющийся выдающийся талант А Бина,
наш начальник У предложил главному начальнику сразу пе-
ревести А Бина на настоящую работу по радиоперехвату,
и это предложение было одобрено всеми присутствующи-
ми. Оно поддерживалось весомыми причинами, из которых
главными были три.

Первое. Хотя А Бин не знал кода Морзе, вечерние собы-
тия показали, что это не имеет значения, он все равно мог
отбросить фальшивые и выбрать единственно верный код,
отобрать один из ста. И если сначала надо его учить азбуке
Морзе, а лишь потом сажать за радиоаппарат вести реальное



 
 
 

прослушивание, то это уже не будет талант А Бин.
Второе. В системе связи какой-либо страны или армии,

как бы она ни менялась, всегда будут присутствовать, в боль-
шей или меньшей степени, определенные характерные осо-
бенности и общие свойства. Сейчас мы уже обнаружили
пятьдесят с лишним частот противника (за несколько дней
прибавилось каких-то несколько жалких частот), можно ска-
зать, что мы уже обладали определенным количеством об-
разцов. И хотя звуки этих частот не полностью совпадают
со звуками неизвестных вражеских радиостанций, но даже
обычный человек смог бы услышать эти отличия, а уж А
Бин, который различает кровное родство двух собак, а также
их половую принадлежность, обязательно сможет, мы могли
быть в этом совершенно уверены, найти среди различий по
мельчайшим деталям общие свойства и совпадения.

Третье. То, что А Бин не умеет управляться с прослу-
шивающим аппаратом, вообще не является проблемой. Мы
могли выделить ему в помощь одного или даже нескольких
лучших сотрудников отдела радиоперехвата, которые могли
бы решить конкретные проблемы, возникающие в реальной
работе. Фактически у А Бина самое удивительное – это его
уши, их и надо было использовать.

Из всех заинтересованных лиц я единственный был про-
тив. Но начальник У и другие сторонники говорили так убе-
дительно, что даже меня чуть не убедили в своей правоте. Но
из осторожности я все-таки высказал свои контраргументы.



 
 
 

Я сказал:
– Вероятно, я лучше всех понимаю А Бина. Кто он? Он

– гений, странный человек. В чем его гениальность и стран-
ность? Нетрудно было заметить, что он кажется то гениаль-
ным, то умственно отсталым, и эти две его ипостаси хоро-
шо заметны и неоспоримы. Я полагаю, что отсутствие нор-
мального интеллекта и способности к умозаключениям – это
основная особенность его слабоумия. В обычной жизни его
метод и результат распознавания вещей просты, к тому же
опознанные им вещи не меняются и не вызывают сомнений.
Поэтому его вера в себя велика. Но в то же время он очень
хрупок, нестабилен, не выдерживает ни малейших сомне-
ний или слов против. Если у вас с ним произойдет противо-
стояние, то, кроме рева, приносящего страдания ему же са-
мому, у него нет другого пространства для сопротивления
или маневра. Вы это все прочувствовали сегодня, а я в этом
убедился за те несколько дней, что мы контактировали. По-
жалуйста, поверьте моим ощущениям, хрупкость А Бина и
его талант – выдающиеся, ни с чем не сравнимые, он похож
на прозрачную, сверкающую стеклянную посуду, которая не
выдержит никакого удара и может разбиться, если ее толк-
нуть. Это первое, что я хотел сказать.

Во-вторых, судя по тому, как А Бин себя зарекомендовал,
у нас есть все основания полагать, что если сейчас его поса-
дить за аппарат радиоперехвата, то это вряд ли повлияет на
развитие его таланта. У него нетрадиционный подход, если



 
 
 

он возьмется за дело, то, возможно, одержит удивительную
победу, к тому же вероятность этого велика. Но я полагаю,
что просто «возможно» и даже «большая вероятность» – это
не то, что нужно. Нам нужны сто процентов! Потому что ес-
ли что-то пойдет не так, то поражение будет тоже стопро-
центным. Как вы только что говорили, мы не можем отно-
ситься к А Бину как к обычному человеку. Если бы он был
обычным, да еще и с таким талантом, а у нас присутствует
стремление победить, нам следовало бы вот так слепо дать
ему попробовать. Если бы все получилось, отлично. Не по-
лучилось, можно продолжить его тренировать, а потом снова
взяться за дело. Проблема в том, что он – не обычный чело-
век, мы не можем дать ему попробовать, рисковать, потому
что если что-то пойдет не так, то у А Бина начнет испыты-
вать ужас и отвращение к радиоперехвату, и его невозмож-
но будет ликвидировать. Возможно, что, услышав радиопо-
зывные, он будет издавать свой рык, начнет дрожать и будет
вести себя как сумасшедший. И, таким образом, его талант,
талантливая сторона станет для нашего подразделения 701
непригодна. Кто может со стопроцентной уверенностью ска-
зать, что, если его посадить за аппарат, он своим нетради-
ционным способом в кратчайшие сроки выявит вражеские
радиостанции? Кто может сказать, на сколько дней хватит
его терпения? На один день? На два? А может быть, на пол-
дня или даже на два часа? Поэтому я предлагаю все-таки
немного подождать, дать ему время потренироваться, позво-



 
 
 

лить ему участвовать в реальных операциях только в усло-
виях стопроцентной уверенности…

Мой голос – его отзвуки – тихо плавал по залу собрания,
все молча ждали решения начальника. Он встал под при-
стальными взглядами окружающих, медленно подошел ко
мне, потом размеренно сказал:

– Я вам верю, вверяю его вам! С этого момента вы можете
использовать любое оборудование и людские ресурсы наше-
го подразделения 701, лишь бы это шло на пользу его обу-
чению.

– Сколько времени вы мне даете?
– А сколько нужно?
Я задумался:
– Полмесяца.
Стиснув зубы, начальник ответил:
– У нас нет этого времени, даю вам неделю! Через неделю

вы должны привести его в аппаратную, и чтоб не было ни
одной ошибки. Говоря вашими же словами, «на сто процен-
тов без риска»!
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Одна неделя – это семь дней.
Семь дней – это сто шестьдесят восемь часов.
Если вычесть время, необходимое для сна, сколько оста-

нется? Когда я учился радиоперехвату, то мы занимались во-



 
 
 

семь месяцев, это более двух тысяч часов занятий, большин-
ство наших сотрудников тренировались в таком же режиме.
Была у нас одна северянка по фамилии Линь, поначалу она
была просто операционисткой в штабе перехвата, но через
месяц работы запомнила голоса всех сотрудников подразде-
ления 701. С таким талантом следует работать в отделе ра-
диоперехвата. За три месяца до нашего выпуска она стала
членом нашей группы. Инструкторы не верили, что она смо-
жет закончить вместе с нами вовремя, но ко времени окон-
чания ее успехи были намного лучше, чем у остальных обу-
чающихся, в особенности скорость записи кода Морзе (это
был наш основной предмет) намного превосходила резуль-
таты других и достигала двухсот двадцати четырех знаков в
минуту, что было в два раза выше среднего результата нашей
группы. Через год на соревнованиях по коду Морзе она ста-
ла абсолютной чемпионкой с результатом двести шестьдесят
один знак в минуту, и в системе ее уважительно называли
«Гениальный полководец императорского войска».

Я это к тому говорю, что ни при каких условиях за неделю
невозможно выучить мастера радиоперехвата, и пусть даже
талант А Бина в десять раз превосходит «полководца Линь»,
все равно недели совершенно недостаточно. Но я не мог до-
бавить времени, да и никто не мог. Поэтому я подумал, что
единственным выходом будет «схалтурить». Не ставить себе
целью сделать из него отвечающего всем стандартам специ-
алиста, а в эти кратчайшие сроки влить в него как можно



 
 
 

больше необходимых вещей, например код Морзе как ми-
нимум. Он должен его понимать, а кроме того, он должен
непрерывно слушать сигналы уже найденных вражеских ра-
диостанций и различать их особенности и знать отличия.
Первое – общие знания, второе – ощущения, и то и дру-
гое должно быть в наличии, тогда для него не будет непо-
нятной работа за перехватывающим устройством. Это един-
ственный выход. И даже так семь дней – это было впритык.

Один день.
Два дня.
Три дня.
Во второй половине четвертого дня я явился в кабинет

начальства с докладом о том, как продвигается обучение А
Бина. Я сказал, что уровень, которого сейчас достиг А Бин,
в каких-то аспектах уже не ниже, чем у Линь. Начальник по-
просил меня повторить только что сказанное.

– Убедитесь воочию, – сказал я, – вам следует вместе с
директором пойти взглянуть.

Начальник схватил телефонную трубку и сразу же доло-
жил директору. Тот выслушал, но решил, что ослышался, и
попросил начальника повторить еще раз. Тот еще раз пере-
дал ему мое предложение пойти и самим взглянуть:

– Убедитесь воочию! Если у вас есть время, можно схо-
дить и самим посмотреть.
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Все тот же зал собраний, что и несколько дней назад.
Если кто-нибудь когда-нибудь спросит, где обучался А

Бин, ответом будет: вот этот невзрачный зал.
Чтобы у начальника и директора не было никаких сомне-

ний и подозрений, я выключил все магнитофоны и предло-
жил начальнику самому выбрать код как минимум из восьми
групп цифр. Потом я попросил телеграфиста передать сооб-
щение, состоящее из выбранных начальником кодов, со ско-
ростью сто знаков в минуту.

– Тук-тук-так, тук-тук-тук-так-так, тук-тук-тук-так…
После того как он закончил набивать код, мы все устави-

лись на А Бина, который сидел с бесстрастным лицом, каза-
лось, что он спит.

Начальник в растерянности взглянул на меня, потом на А
Бина, его губы дрогнули, словно он хотел что-то сказать. Я
поспешно подал знак молчать. И в этот момент А Бин, как
будто встревоженный моим безмолвным жестом, очнулся,
вздохнул и звонким голосом продекламировал код из вось-
ми групп.

Тридцать две цифры.
Не упустил ни одной группы.
Не ошибся ни в одном знаке.
Все точно, как в изначальном сообщении!



 
 
 

Обычно писать код получается намного медленнее, чем
его слушать, так как надо записывать и одновременно слу-
шать, не успевая при этом записывать, поэтому часть на-
до запоминать, в нашей профессии это называется «сжатие
информационных данных». Во время соревнования перво-
классных радистов, записывающих коды, на самом деле они
состязаются в том, у кого лучше техника «сжатия информа-
ционных данных». Кто может запомнить больше, тот и по-
беждает. Я помню, что тогда на соревнованиях Линь мог-
ла запомнить восемь групп. Хотя из-за разной скорости обе
стороны не могли быть полностью одинаковы, но из увиден-
ного нетрудно было сделать вывод, какого уровня достиг уже
А Бин в освоении кода Морзе. В общем, хотя время, отпу-
щенное на обучение, еще не дошло до половины, А Бин уже
в совершенстве освоил все, что надо было выучить, и сделал
это идеально. Настолько идеально, что казалось нереальным.

Через час я вместе с А Бином пришел во двор организа-
ции, в небольшом европейском здании политаппарата долж-
на была проводиться церемония приведения к присяге А Би-
на, добровольно вступающего в особое подразделение 701.
Сама церемония была торжественной, а для него еще и за-
гадочной. Перед лицом всех этих «требований» и «обеща-
ний» А Бин решил, что его в ближайшем будущем отправят
на затянутое пороховым дымом поле боя, возбуждение сме-
шалось в его душе с ужасом, которые достигли наивысшей
степени. В конце начальник отдела, отвечавшего за присягу,



 
 
 

спросил его, есть ли у него какие-либо требования к органи-
зации, и А Бин «мужественно» выдвинул два.

Первое – если он больше не сможет вернуться домой (в
Луцзяянь), пусть организация надлежащим образом решит
вопрос «доставки хвороста» его матери.

Второе – если он погибнет (сражаясь на поле боя), ни в
коем случае не отрезать его уши для исследования.

И смех и грех!
Но это, будучи требованием волонтера подразделения

701, составляло часть церемонии, организация должна была
дать ему торжественное обещание и сделать соответствую-
щую запись в протокол.

После присяги стороны должны были подписать три до-
кумента. Учитывая тот факт, что А Бин не умел писать, было
решено, что он поставит отпечаток пальца, а я за него распи-
шусь. Только в этот момент я вспомнил, что надо спросить
его настоящее имя и фамилию. Ответ был: «Нету».

– Меня зовут А Бин, – сказал он, – нет другого имени.
Но я точно знал: невозможно, чтобы его реальным именем

было А Бин, потому что это было имя известного слепца,
того, который играл на эрху11, «словно плакал», и который
известен мелодией «Луна над источником»12. Благодаря ему

11 Эрху – старинный китайский двухструнный смычковый инструмент.
12 Мелодия, написанная специально для исполнения на эрху. Ее автор – извест-

ный слепой музыкант Хуа Яньцзюнь по прозвищу А Бин (1893–1950). Обычно
он исполнял свои безымянные мелодии на улице за деньги. Когда один профес-
сор китайской консерватории решил записать их на магнитофон, то было решено



 
 
 

имя А Бин стало нарицательным для всех слепых и никак не
могло быть чьим-нибудь реальным именем.

Не стоит и говорить, что это тоже был и смех и грех! В ито-
ге мы придумали ему временное имя Лу Цзябин, так как фа-
милия его матери была Лу, а название родной деревни Луц-
зяянь. Сразу же вписали это имя в три секретных документа,
которые следовало передать в вышестоящие органы и сдать
в архив.

 
13
 

Ранним утром следующего дня, когда чуть забрезжил рас-
свет, я повел А Бина в святая святых нашего отдела радиопе-
рехвата, находившегося за высоким забором. Перед ворота-
ми висели две таблички – большая и маленькая, на которых
было написано: «Такой-то Институт изучения оружия сухо-
путных войск», «Военный пункт: без пропуска не входить».

Естественно, это все было для прикрытия.
Честно говоря, это была территория, недоступная для глаз

людей и для прохода, даже некоторые сотрудники внутрен-
них служб нашего подразделения 701, такие, как охранники,
врачи, водители, повара, даже и думать не могли, чтобы по-
пасть сюда. Здесь все было так же, как и вчера. Это место
было вне пространства и времени. Оно было покрыто тайной

одной из мелодий дать именно такое название, потому что А Бин любил играть
свои мелодии у источника в городе Уси.



 
 
 

и абсолютной секретностью. Каждый, кто попадал сюда, на-
всегда становился частью этой тайны и секретности, принад-
лежал стране и народу и уже никогда не мог существовать
как отдельная личность.

Все описанное ниже выдумано, но, пожалуйста, не вини-
те меня за это. Я не могу рассказать вам ни о чем – ни о са-
мом здании, растениях, сооружениях, оборудовании, ни да-
же о птицах в небе и насекомых на земле. Потому что лю-
бое слово будет исследоваться, изучаться при ярком свете
софитов. Другими словами, любое слово об этом месте мо-
жет выдать меня. Вы можете наказать меня, даже запугивать
смертью или красивыми речами завлекать меня – ничто не в
силах заставить меня открыть мой запечатанный молчанием
рот. Потому что я давал клятву, потому что это единствен-
ное убеждение в моей жизни.

Не слышно выстрелов.
Нет запаха пороха.
А Бин спросил меня, где мы находимся.
Я ответил, что это поле боя без порохового дыма…
На самом деле полем боя была аппаратная с деревянным

полом и огромными окнами. При входе надо было снимать
обувь, потому что аппаратура была дорогой и хрупкой, на-
много чище человека и к тому же не переносила пыли. Когда
мы вошли, я устроил А Бина на диване. Справа от него си-
дел самый компетентный сотрудник отдела радиоперехвата
– начальник отдела по фамилии Чэнь, слева стоял чайный



 
 
 

столик с чашкой чая на нем, пачкой сигарет, коробком спи-
чек и пепельницей. Я представил начальника Чэня А Бину
и сказал:

– А Бин, начиная с этого момента он – твоя рука, надеюсь,
вы сработаетесь.

Согласно оговоренному заранее плану, Чэнь подал А Би-
ну сигарету, поднес зажженную спичку и угодливо сказал,
что он очень рад быть его помощником. Из этого А Бин сде-
лал вывод, что Чэнь, как и я, – хороший человек. Для раз-
вития его таланта это было очень важно. Рядом с людьми,
которые ему не нравились, А Бин волновался и дрожал, мог
легко прийти в бешенство, и в такие моменты его интеллект
уменьшался стремительными темпами. Мне этого не хоте-
лось, к тому же я опасался, что, раз снизившись, интеллект
уже никогда не восстановится, как сгоревшая вольфрамовая
нить. От такого удивительного человека, как А Бин, мы все-
гда можем ожидать, что с ним могут произойти самые уди-
вительные и абсурдные вещи. Поэтому, говоря по правде, его
талант было трудно использовать. От момента его обнаруже-
ния и до настоящего момента в том, что он сейчас радостно
сидел перед аппаратом, была моя заслуга и удача.

После того как они немного поговорили, рука начальника
Чэня осторожно легла на ручку-переключателя частот. Он
сделал легкое вращательное движение пальцами, и ручка по-
вернулась, и тут же лавиной налетели крепко спавшие до это-
го на просторах радиоокеана звуки электромагнитных волн,



 
 
 

радиостанций, свист, песни и разный шум. А Бин, выпря-
мившись, сидел на диване и курил, с не меняющимся выра-
жением лица вслушивался в этот гам, указательный и сред-
ний пальцы его правой руки периодически постукивали по
подлокотнику дивана.

– Можно сделать побыстрее? Слишком медленно!
– Все равно медленно! Еще быстрее!
– Можно еще быстрее…
Когда его требование не было выполнено так, как он хо-

тел, А Бин, казалось, разволновался, вскочил и попросил,
чтобы его пустили за аппарат продемонстрировать, как надо.
Он покрутил ручку несколько раз, задав нужную скорость
вращения, чтобы начальник Чэнь крутил ее именно так. В
этот момент я и Чэнь были ошеломлены, потому что задан-
ная им скорость в пять раз превышала обычную! При такой
скорости наши уши уже не могли уловить никаких звуков
радиосигналов, они все сливались в мгновенно меняющие-
ся «так» или «тук». Другими словами, они превращались в
одинаковый шум. Если привести некорректный пример, то
можно сказать, что поиск радиостанций среди радиосигна-
лов – это словно поиск чего бы то ни было в магнитофонной
записи, потому что то, что ты ищешь, перемешано с другим
таким же, и даже если поставить запись на нормальной ско-
рости, не факт, что ты легко найдешь то, что нужно. А сейчас
нашелся человек, который требует нажать на кнопку «быст-
рая перемотка» для ускорения процесса. Естественно, таким



 
 
 

образом, потерянное время было сэкономлено, все образы в
мгновение ока обратились в тени, где же искать то, что надо?

Это безобразие!
Начальник Чэнь в растерянности посмотрел на меня.
Я подумал, что уж лучше пусть он творит безобразие, чем

гневается. У безобразий бывает конец, к тому же мы это счи-
таем таковым, а он, возможно, нет. Тогда Чэнь начал кру-
тить ручку с заданной А Бином скоростью. В одно мгнове-
ние все звуки, которые я слышал, слились в странный шум,
при этих звуках душа приходила в смятение, и я был весь
как на иголках. Но А Бин все так же спокойно сидел на ди-
ване, по-прежнему курил и с неизменным выражением лица
прислушивался к звукам, постукивая пальцами правой руки
по подлокотнику.

Десять минут.
Двадцать минут.
Полчаса прошло.
Внезапно А Бин крикнул:
– Стоп! – потом велел Чэню: – Чуть-чуть назад, вот этот

звук, дайте еще послушаю… Помедленнее… Да, это он, со-
храните его, отрегулируйте звук…

Начальник Чэнь отрегулировал его до максимально воз-
можного.

А Бин послушал, затем с пониманием кивнул головой:
– Ошибки нет, это он! – Он посмеялся и произнес: – А

это посложнее того, как я определял радиостанции в радио-



 
 
 

приемнике!
На этой радиочастоте как раз передавали сообщение. Нам

трудно было сразу определить, вражеская ли это радиостан-
ция, которую мы искали, поэтому мы сначала записали сооб-
щение, чтобы отнести в отдел дешифровки. Начальник Чэнь
записал первую страницу и отдал ее мне, а сам продолжил
делать записи. С этой бумагой я помчался в отдел дешиф-
ровки, чтобы они как можно скорее определили, пропавшая
ли это вражеская станция. Они позвонили, когда я вернул-
ся. Положив трубку, я бросился к А Бину и, не в состоянии
сдержать радость, обнял его и громко сказал:

– А Бин! Ты – потрясающий!
После этого я обнаружил, что по щекам текут слезы.
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Люди постарше с моей родины помнят, как «японские
черти»13, встретив в Нанкине сопротивление и потеряв нема-
ло людей, предприняли ряд ответных мер, таких, как знаме-
нитая Нанкинская резня14 и т. п. Когда они пришли в наш

13 Этнофолизм, обозначающий японцев, сохранившийся со Второй мировой
войны.

14 Трагические события в ходе войны Японии и Китая. В декабре 1937 года
японская армия вошла в Нанкин, где устроила массовую резню, продолжавшую-
ся практически шесть недель. Согласно документам, обнародованным одной из
благотворительных организаций, которая работала в то время в Нанкине, а также
конфискованным у японских солдат записям, по приблизительным оценкам во



 
 
 

уезд, то продолжали свою месть: жгли, грабили, убивали, на-
силовали – все, что можно было сделать плохого, они сде-
лали. Моей семье повезло, потому что отец был прекрасно
осведомлен и успел отправить меня с мамой и двумя сестра-
ми в деревню под городом Уси, где мы и прожили больше
года. Наша деревня находилась на берегу озера Тайху, народ
здесь занимался в основном рыболовством. С наступлением
зимы рыба пряталась на дно озера, поэтому рыболовы часто
возвращались с пустыми руками. И только мой дядя никогда
не приходил с пустыми руками, в его корзине всегда лежа-
ли немыслимо огромные рыбины и другие свежие продукты.
Причиной этого был особый трюк дяди при зимней ловле
рыбы: он по хаотичным пузырькам на поверхности воды мог
понять, какие исходят от рыб, впавших в зимнюю спячку, а
какие нет. Затем он бросал сеть туда, где были «пузырьки
рыб», и те оказывались в ловушке.

То, как А Бин искал вражеские радиостанции, напомнило
мне этот прием. Он не только мог из множества пузырьков
выделить те, которые были «рыбьими», но и умел по пузырь-
кам определить, какая именно это рыба. Другими словами,
он не только знал, что под пузырьками есть рыба, но и то,
карп ли это, карась или какой другой вид.

Без сомнения, А Бин был на голову выше моего дяди.
Как я уже говорил, единой мечтой всех сотрудников под-

время декабрьских событий в Нанкине было убито более двухсот тысяч мирных
жителей (некоторые историки говорят о пятистах тысячах).



 
 
 

разделения 701 было стремление к победе. До прихода А
Бина в аппаратную никто не знал, как ее одержать, однако
с момента его появления там все словно прозрели. В тот
день А Бин провел в аппаратной восемнадцать часов, выку-
рил четыре пачки сигарет, нашел три вражеские радиостан-
ции на пятидесяти одной частоте. Он находил примерно по
три частоты в час, и это было равноценно общему результату
усилий всех сотрудников отдела радиоперехвата за десять с
лишним дней.

Какой восхитительный душевный подъем, как трудно по-
верить в происходящее!

То, что происходило потом, нетрудно представить. Каж-
дый день А Бин приходил в аппаратную, освежал в памяти
свои записи, и в самый плодотворный день – это был восем-
надцатый день его работы – он обнаружил пять радиостан-
ций и восемьдесят две частоты. Самое странное заключалось
в том, что с того момента количество найденных радиостан-
ций стало сокращаться с каждым днем и на двадцать пятый
день результат оказался нулевым. На следующий день ниче-
го не изменилось, А Бин трудился все утро, но ничего не на-
шел. После обеда он отказался идти в аппаратную, так как
считал, что все каналы уже обнаружены.

Неужели это так?
На стене висела таблица статистики прогресса, в глаза

сразу бросался тот факт, что на тот момент мы уже обна-
ружили и взяли под контроль восемьдесят шесть вражеских



 
 
 

радиостанций с общим количеством одна тысяча пятьсот
шестнадцать каналов. Из них А Бин нашел семьдесят три
станции с тысячей тремястами девятью частотами, найден-
ное им число радиостанций составляло восемьдесят шесть
процентов и каналов – восемьдесят семь процентов от обще-
го количества. Но, согласно имеющимся у нас данным, су-
ществовало еще как минимум двенадцать не раскрытых на-
ми станций, которые к тому же относились к системе высше-
го руководства вражеской армии.

С одной стороны, имелись документы, в которых не бы-
ло ни малейшего сомнения и которые утверждали, что есть
еще вражеские радиостанции, а с другой стороны, был уве-
ренный в себе и заслуживающий абсолютного доверия А
Бин, утверждавший, что все станции найдены. Как могла
сложиться такая ситуация? Начальник отдела собрал всех
специалистов на совещание, они долго обсуждали и анали-
зировали, после чего пришли к единому мнению, что имеет-
ся только одна вероятность: не обнаруженные радиостанции,
несомненно, в корне отличаются от уже найденных, иначе А
Бин не опустил бы руки.

Но в чем же это отличие?
Никто не мог ответить.
Совещание завершилось безрезультатно.



 
 
 

 
15
 

На следующий день я не повел А Бина в аппаратную, а
попросил автомобиль, чтобы вывезти его развеяться. Конеч-
но, лучше было бы попасть в тутовник, о чем я думал изна-
чально, но после долгих поисков я повез его во фруктовый
сад. Я не буду писать вам, где он находится, потому что по-
сле выхода книги кто-нибудь сможет понять, где находится
наше подразделение 701 – на юге или на севере? На юго-во-
стоке или северо-западе? Там, во фруктовом саду, мы дыша-
ли свежим воздухом и болтали. А Бин радовался, словно ре-
бенок, я же напоминал обеспокоенного отца. Перед тем как
уехать оттуда, я рассказал А Бину историю о том, как мой
дядя ловил рыбу. Последнюю часть истории я выдумал, она
была сказочной, но А Бин слушал как зачарованный, прини-
мая ее за правду.

Я сказал:
– Однажды зимой мой дядя, как обычно, отправился на

озеро ловить рыбу, но несколько дней подряд ему не удава-
лось увидеть «пузырьки рыб». Из этого мой дядя сделал вы-
вод, что вся крупная рыба уже была поймана им, поэтому
он вернулся домой, и его семья стала питаться сушеной ры-
бой. Но однажды его внук пошел играть на озеро и увидел
целую стаю рыб, резвившихся на мелководье у берега. Зна-
чит, в озере еще было много рыбы, просто они стали более



 
 
 

хитрыми, они понимали, что если продолжать жить на дне,
то рано или поздно дядя их выловит, поэтому рыбы уплы-
ли со дна озера, выплыли из глубоких вод и обосновались
на прибрежном мелководье. И хотя там было прохладно, но
пространства хватало, не нужно было дышать изо всех сил,
чтобы выжить. А если не дышать изо всех сил, то и пузырьки
не будут образовываться и дядя их не найдет.

Так я дал А Бину понять, что причиной, по которой мы
еще не нашли двенадцать радиостанций, является то, что
они, «как и хитрые рыбы», спрятались, и спрятались в таком
месте, о котором мы и не думаем. Где же? Сейчас есть только
один способ обнаружить их, но это будет не просто. Я спро-
сил А Бина, хочет ли он попробовать. Он ответил:

– Поехали!
То есть он хотел попробовать.
На обратном пути я специально нашел почту и отпра-

вил маме А Бина сто юаней. Я сказал ему, что это не мои
личные деньги, а деньги многих сотрудников подразделения
701, они, как и я, все надеются, что он поскорее отыщет эти
радиостанции. Я верил, что эти мои слова и действия имели
смысл, потому что А Бин был примерным сыном, ценившим
дружеское отношение, и он всегда старался отблагодарить за
добро.

Когда мы вернулись в горы, я из принес архива восемь
огромных ящиков записей – это были материалы по тем две-
надцати радиостанциям, которые мы до сих пор не смогли



 
 
 

обнаружить. Я поставил их перед А Бином:
– Сейчас твоя задача – слушать эти записи. Снова и снова

тщательно прослушивать. Но что надо слушать? Не особен-
ности звуков, а то, как телеграфист передает сигналы. Я уве-
рен, что ты сможешь распознать, сколько этих телеграфистов
и какими характерными особенностями обладает каждый из
них.

Я размышлял так: раз мы решили, что двенадцать радио-
станций противника высшего уровня коренным образом от-
личаются от остальных, это означает, что мы не можем для
их поиска использовать старый, привычный способ, который
мы вывели на основании качества звука аппаратуры против-
ника. Следует найти проложенный ими совершенно новый
путь. И если А Бин распознает характерные особенности
стиля телеграфистов, то это можно будет считать лучшим
решением.

Так-то оно так, но всем понятно, что сделать это труднее,
чем подняться в небо.

Естественно, теоретически, когда телеграфисты рукой на-
бивают сообщения, это похоже на то, как мы говорим с помо-
щью рта: у разных людей разное произношение и все немно-
го отличаются друг от друга. Но на самом деле эта разница
микроскопическая, очень трудно отличить одного от друго-
го. Можно сказать так: в мире нет более простого кода, чем
морзянка, этот язык образован лишь двумя звуками – «тук»
и «так». Из-за ее чрезмерной простоты, хотя азбука Морзе



 
 
 

и является профессиональным языком и нужно пройти осо-
бое обучение, ею может овладеть и обычный человек. Все
находятся на одном уровне, трудно сформировать отличие,
и даже если отличие будет, то оно будет такое незначитель-
ное, что на примитивном уровне ощущаться не будет. За по-
чти пять лет работы в отделе радиоперехвата я могу расслы-
шать лишь, что телеграфист набивает сообщения как по мас-
лу и использует малоупотребимые движения, например: ча-
сто пять «тук» подряд набивают как шесть – «тук-тук-тук-
тук-тук-тук». В коде Морзе нет знаков из шести «тук», это
отдельный знак, к счастью, он не вызывает никакой двусмыс-
ленности, обычно сразу ясно, что это «пять». Именно так я
«познакомился» с таким телеграфистом: каждый раз, услы-
шав шесть «туков», я понимал, что это он заступил на смену.

Однако необычных телеграфистов было мало, особенно
на радиостанциях высокого уровня таких «хитрецов» давно
уже выгнали. Поэтому хотя я так и говорил, но в душе пони-
мал, что отделить по стилю набивания кода телеграфистов
одного от другого сложнее, чем подняться в небо. И даже
зная все самые высокие и низкие тайны мира, все равно не
сможешь это сделать.

Но А Бин твердо решил продолжать творить чудеса. На
следующий день, когда я еще спал, мне позвонил директор
гостиницы и сказал, что меня зовет к себе начальник Чэнь.
Когда я прибыл, Чэнь протянул мне несколько листов бумаги
со словами:



 
 
 

–  А Бин уже прослушал восемь ящиков записей (есте-
ственно, поверхностно, но разве ему надо тщательно вслу-
шиваться?), результат – на этих листах, взгляните!

Пока я читал, он все охал:
– Прямо невозможно поверить! Да он просто волшебник,

этот А Бин! Осмелюсь сказать, что не пройдет и нескольких
дней, как мы найдем все радиостанции противника!

Говоря по правде, то, что я увидел, вдохновило меня. А
Бин не только услышал на записях из восьми ящиков, что те-
леграфистов было семьдесят девять человек, но еще и сделал
«комментарии» по поводу стиля каждого из них. Например:

№ 1. Когда 3/7 идут подряд, любит передавать их вместе.
№ 2. Когда идут друг за другом 5/4, часто ошибается, при-

ходится исправлять.
№ 3. Когда передает цифру 1, сигнал особенно короткий.
№ 4. Самый умелый и быстрый.
№ 15. В момент прощания часто использует малоупотре-

бимые знаки, любит вместо GB15 передавать GP.
И т. д. и т. п.
В общем, с первого по семьдесят девятый номер ни один

не был забыт, у каждого А Бин выделил уникальные особен-
ности. Мы не могли подтвердить, правильными ли они бы-
ли, но одно можно утверждать точно: на двенадцати радио-
станциях работали семьдесят девять радистов, этим цифрам
можно было верить. Потому что обычно радиостанции рабо-

15 GB – Good bye! – До свидания! (англ.)



 
 
 

тают сутки напролет, и как минимум требуется шесть ради-
стов. Шесть умножить на двенадцать (радиостанций) равно
семьдесят два. К ним еще надо прибавить тех, кто времен-
но подменяет сотрудников во время отпуска. Поэтому если
в определенный период времени работали семьдесят девять
радистов, то это вполне рациональная цифра, отвечающая
действительности. А Бин ничего этого не знал, что отметало
вероятность угадывания с его стороны.

Закончив чтение, я сказал А Бину:
– Сейчас пойдем завтракать, а после завтрака, А Бин, мы

вернемся в аппаратную и отыщем всех этих радистов!
Когда я сказал «отыщем всех этих радистов», я хотел, что-

бы он понял, что сейчас наш поиск будет кардинально отли-
чаться от предыдущего: тогда мы «различали качество зву-
чания», сейчас будем выискивать «особый почерк». Но, что
бы мы ни делали, мы просто шли к одной цели разными пу-
тями, мы искали вражеские радиостанции.
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Все знали, что в прошлый раз А Бин использовал «метод
скоростной перемотки» для успешного обнаружения враже-
ских радиостанций. Этим он потряс всех, но сейчас этот ме-
тод был неприемлем. Потому что «почерк радиста» и «каче-
ство звука» – это две совершенно разные вещи. Второе не
зависит от скорости перемотки, а в первом случае, если уве-



 
 
 

личить скорость, то целый код будет не ухватить, не гово-
ря уже о «почерке радиста», поэтому сейчас надо было мед-
ленно вращать ручку переключения каналов. Но от медлен-
ной скорости А Бин не получал никакого удовольствия, он
попросил поставить еще один аппарат, чтобы слушать одно-
временно.

И двух ему было мало.
И трех недостаточно.
Таким образом, все добавляли новые аппараты и ради-

стов, пока их не стало шесть, только тогда А Бин был почти
доволен. В этот момент А Бин был тесно окружен аппарату-
рой и радистами, со всех сторон доносился треск аппаратов
и радиоволн, звуки вразнобой то замолкали, то становились
все громче, со всех сторон они охватывали его. А Бин по-
прежнему неподвижно сидел на диване, тихо курил и слу-
шал. Он оставался абсолютно спокоен. В девять пятнадцать
он внезапно вскочил, обернулся и сказал радисту, который
сидел у него за спиной:

– Ты нашел! Послушайте: этот человек постоянно дела-
ет акцент на цифру «ноль», это радист номер тридцать три.
Ошибки нет. Это он!

Противник как раз передавал сообщение.
Радиограмма была записана, и, хотя это была ее заверша-

ющая часть, для дешифровщиков и этого было достаточно,
чтобы расшифровать и сделать вывод, что это действительно
вражеская радиостанция высшего уровня.



 
 
 

Однако, если бы не было этого свидетельства, никто не
смог бы поверить, что это и есть радиостанция, которую мы
искали, потому что ее сигнал был таким некачественным и
несовременным, что любой услышавший его мог без малей-
шего колебания сказать, что он исходит из оборудования де-
сятилетней давности, а то и вообще прошлого века. От такой
аппаратуры уже все давно отказались, можно сказать, что ни
одна страна, даже самая бедная, уже давно не использует та-
кую древность. Кто же им пользуется? Любители радио или
соответствующие ассоциации, частные организации бедных
стран, например отряды спасения на море, морские компа-
нии, рыболовецкие компании, охрана леса, зоопарки откры-
того типа, турфирмы и др. Именно поэтому сотрудники от-
дела радиоперехвата обычно, услышав такой сигнал, не при-
дают ему значения и быстро прокручивают. А сейчас вдруг
оказалось, что эта аппаратура используется для связи высше-
го уровня. Какой по-настоящему коварный план, целью ко-
торого было парализовать отдел радиоперехвата, чтобы тот
всегда ходил рядом, но проходил мимо! Это походило на то,
как люди специально кладут рядом с тобой то, что ты хотел
бы украсть, ты ищешь везде – справа, слева, сверху, снизу,
только не догадываешься посмотреть рядом с собой. Суть
одна: все строят дьявольские планы, славящиеся своим безу-
мием, смелостью и абсурдностью.

Но А Бин был на голову выше этих дьяволов. Когда их
планы были раскрыты, словно распахнулись двери организа-



 
 
 

ции, остальное было вопросом ближайшего будущего.
Через три дня стали известны пятнадцать радиостанций

(к изначальным прибавилось еще три).
Через десять дней сто семь тайных военных радиостанций

на тысяче восьмиста шестидесяти одной частоте были нами
выявлены и взяты под контроль.
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Без малейшего труда А Бин разрешил опаснейшую для
подразделения 701 и безопасности всей страны ситуацию.
То, что он сделал всего за месяц, было намного, намного
больше всего того, что сделали все сотрудники отдела радио-
перехвата в совокупности. Поэтому ему причитались ува-
жение и почитание всех сотрудников подразделения 701, а
также должны были достаться вся слава и медали. Можно
сказать, что если бы работа нашего подразделения не была
засекречена, то А Бин стал бы героем, которого знает каж-
дый человек, его загадочная и яркая история рассказывалась
бы без устали с восхищением и воодушевлением. Но из-за
особого характера нашей работы о нем знали кроме несколь-
ких человек из моего отдела разве что жители деревни Луц-
зяянь. Однако какое это имело значение? Для А Бина по-на-
стоящему всегда имели значение лишь две вещи: первое –
«вопрос доставки хвороста» матери, он об этом постоянно
говорил, второе – «вопрос авторитета» его ушей. Никто и ни



 
 
 

при каких обстоятельствах не имел права сомневаться в его
способностях.

Не стоит и говорить, что эти два вопроса давно уже пере-
стали быть проблемой.

Успешно завершив важное дело, А Бин вел спокойную и
неспешную жизнь, иногда коллеги из соседних отделов про-
сили его помочь «решить проблемы», а остальное время он
проводил в ущелье. Организация выделила ему в помощь
специального сотрудника, который раньше обслуживал на-
чальника нашего управления, отвечал за его проживание,
питание и безопасность. Каждый день после завтрака этот
человек приводил А Бина к дверям здания за высокой сте-
ной, а потом дежурный отводил его в аппаратную. Там его
работой было сидеть и ждать. Если у кого возникала опас-
ная ситуация, он должен был ее решить. Но такое случалось
не часто. Обычно он занимался изучением азбуки слепых и
прослушиванием радиопередач. Однако в целом он не мог
долго сидеть на одном месте, после обеда он не любил оста-
ваться в аппаратной, а выходил во двор, чтобы скоротать
время. Чаще всего он ходил к охранникам, сидел на спорт-
площадке, слушал, как молодые солдаты занимаются спор-
том, поют, состязаются в боевых искусствах, ссорятся, а ино-
гда даже играл с ними в свою старую игру «проверка слуха».
В то время благодаря тому, что я нашел А Бина и так уме-
ло его натренировал, меня в виде исключения выдвинули на
должность заместителя начальника отдела радиоперехвата,



 
 
 

а отдел охраны также входил в зону моей ответственности.
Здесь все прислушивались к моему доброму совету: нельзя
относиться к А Бину без уважения и шутить с ним вольные
шутки.

В действительности мой совет был излишним: у нас в от-
деле, да и во всем подразделении 701, нет никого, кто не от-
носился бы к А Бину с величайшим почтением – как к глав-
ному начальнику, и никто не посмел бы шутить с ним. Я с
легкостью заметил одну вещь: где бы ни появлялся А Бин,
все, кто его видел, останавливались, отдавали честь глазами,
в случае необходимости уступали дорогу и улыбались ему,
хотя он и не мог увидеть всего этого. В истории нашего от-
дела радиоперехвата никогда не существовало человека, ко-
торый пользовался бы таким же уважением, да и, наверное,
больше не будет.
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Дни в горном ущелье медленно текли своей чередой.
Пришла зима. А Бина увезли в больницу с острым присту-

пом аппендицита. Больница располагалась в первом ущелье
на подведомственной территории, от нас было далековато,
но на машине можно было быстро добраться. Я часто имен-
но так ездил навещать его. Однажды, когда я вошел, увидел,
как медсестра Линь Сяофан делает ему перевязку. Я знал ее,
она была родом из деревни, и ее брат раньше служил в нашем



 
 
 

подразделении в отделе охраны, но во время тренировки с
боевыми патронами получил ранение и безвременно погиб
на боевом посту. Ее позвали в подразделение 701 в виде ис-
ключения, как сестру павшего героя, после чего послали на
учебу в школу подготовки медсестер, а потом сразу взяли на
должность медсестры в нашей больнице. Так как она была
сестрой героя, то и ее требования к самой себе были весьма
высоки, а к подразделению 701 она относилась с какой-то
простой деревенской благодарностью за оказанное благодея-
ние. Я смотрел на то, как она внимательно и сердечно обра-
щается с А Бином, и меня внезапно посетила одна странная
мысль, о которой я тут же доложил начальнику отдела. Тот
сказал, что моя идея неплоха, но кадровый состав больницы
мы контролировать не можем, надо спросить главврача, по-
смотреть, что он скажет. Тогда я пошел к главному началь-
нику и изложил ему свою мысль.

Тот выслушал и ответил мне напрямую:
– Да, мысль неплоха! Вместо того чтобы нанимать ему об-

служивающий персонал, лучше помочь ему создать семью.
Дело хорошее, только не знаю, сможешь ли ты ему посодей-
ствовать.

Я спросил:
– А если нет? Могу я говорить от имени организации?
Начальник не ответил мне прямо, лишь, как бы рассуждая

про себя, пробормотал:
– Если бы у меня была дочь и она понравилась А Бину, то



 
 
 

я как отец выдал бы ее за него замуж.
Я тоже так думал. В определенном смысле А Бин зано-

во создал подразделение 701, и у нас не было причин отка-
зывать ему в том, в чем он испытывал потребность. Таким
образом, я все продумал. Если бы у Линь Сяофан были ка-
кие-то сомнения или страхи, то я от имени организации по-
влиял бы на ее волю и способствовал бы этому браку. Это
сейчас кажется таким глупым и смешным. А тогда, как ми-
нимум в нашем подразделении 701, это не было чем-то из
ряда вон выходящим. Честно говоря, моя бывшая жена то-
же была подобрана мне организацией, а потом наши чувства
друг к другу стали крепкими. Она слишком рано серьезно
заболела, и перед смертью рассказала мне о своей двоюрод-
ной сестре, которая стала моей нынешней женой. Это я к че-
му говорю? А к тому, что в то время в нашем подразделении
701 мы относились к браку как к части революции и профес-
сиональных занятий, и такое убеждение придавало сладости
нашей жизни и беспримерно искренней любви.

Будучи сотрудником местного подразделения, Линь Сяо-
фан не имела понятия о характере работы А Бина, она дума-
ла, что все его почести из-за того, что он изобрел какое-то
секретное оружие для защиты государства. Но это не стало
препятствием для замечательного брака, который я устроил.
По правде говоря, Линь Сяофан выслушала меня и согласи-
лась сразу, не колеблясь ни секунды. Она сказала, что если
бы ее брат был жив, он точно одобрил бы ее брак с великим



 
 
 

героем, создавшим секретное оружие на благо Родины. А что
касается его изъяна – слепоты, то поэтому она и хочет выйти
за него замуж: герою нужны ее любовь и забота.

Вдохновленный твердой решимостью и душевным благо-
родством Лянь Сяофан, я отправился к А Бину и поведал
ему свою идею. Осмелюсь сказать, что это был первый раз
в жизни А Бина, когда он не поверил своим ушам, мне при-
шлось повторить то, что только что сказал. Когда я закончил
говорить, услышал, как А Бин разговаривает сам с собой:

– Кто захочет замуж за слепого? У нас в Луцзяянь только
слепые выходят замуж за слепых. А когда двое слепых в се-
мье – это же двойная слепота!

Когда я твердо ответил, что Сяофан действительно хочет
за него замуж, А Бин попытался скрыть рвущееся из глубины
души волнение и воодушевление. Ему это не удалось, и он
все переспрашивал меня:

– Это правда?
– Правда.
– Правда?
– Правда!
И так несколько раз.
Во время празднования Праздника весны – китайского

Нового года – в актовом зале подразделения 701 состоялась
торжественная церемония регистрации брака А Бин и Линь
Сяофан. Все сотрудники – от главного начальника директо-
ра Те до повара – пришли сердечно их поздравить, разно-



 
 
 

образные подарки заполнили всю сцену, в итоге пришлось
выделить небольшой грузовичок, чтобы перевезти их в но-
вый дом молодоженов (в первом ущелье), и там они заполни-
ли собой все пространство. Их домом стало маленькое двух-
этажное строение, в котором раньше жили я и начальник
У. Чтобы позволить А Бину жить вместе с «человеком, ко-
торому он больше всех доверяет», начальник У уступил им
дом. Можно сказать, что в отношении этого брака, в котором
все-таки что-то было, если смотреть с позиций сегодняшне-
го дня, все в подразделении 701 были преисполнены невы-
разимой радости и удовлетворения. Казалось, что все счита-
ют, что А Бин столько сделал для подразделения, а теперь
и подразделение может помочь ему, и, чтобы это брак стал
идеальным, все с удовольствием отдавали им свою теплоту
и любовь.
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Как мой визит в Луцзяянь изменил жизнь А Бина, так и
успешно устроенная мною свадьба второй раз изменила его
жизнь и судьбу. Честно говоря, Линь Сяофан вовсе не бы-
ла красавицей, и в общении с людьми она не была особенно
мудрой, но обладала большим сердцем и терпением. Все за-
метили, что благодаря ее каждодневной заботе без жалоб и
сожалений одежда А Бина стала более аккуратной и опрят-
ной и лицо – чище и энергичнее. В это время он пребывал на



 
 
 

седьмом небе от счастья. Через два года А Бин стал счастли-
вым отцом.

Принимая во внимание особые обстоятельства, организа-
ция в соответствии с просьбой Сяофан предоставила ей осо-
бый двухгодичный отпуск и позволила уехать в дом к роди-
телям, чтобы родить и растить ребенка. Зарплату за этот пе-
риод ей выплачивали немалую и к тому же прибавили по де-
сять юаней ежемесячно – на расходы на ребенка.

Вскоре после того, как Сяофан вернулась домой, на почту
подразделения 701 пришло сообщение: «У нас родился сын.
Со мной и ребенком все в порядке. Сяофан».

Я жил рядом с А Бином и почти каждый день ходил наве-
щать его. Парень, который был приставлен, чтобы помогать
ему, сказал мне, да я и сам заметил, что с того дня, как А Бин
получил телеграмму от Сяофан, он начал из использованных
пустых пачек из-под сигарет складывать голубей. Из одной
пачки выходил один голубь, он ставил их на стол, в изголовье
кровати – везде, куда можно было поставить. Их стало так
много, что уже некуда было ставить. Тогда парень-помощ-
ник стал вешать их на красных нитях на перила лестницы,
на стены, потолок – всюду, куда можно было повесить. Когда
Сяофан с сыном вернулись в подразделение, у них по всему
дому, во всех комнатах были развешаны разноцветные голу-
би, кто-то подсчитал – их было пятьсот сорок три штуки. Та-
ким образом, на пятьсот сорок третий день после рождения
сына А Бин впервые встретил его. Мальчик был красавцем,



 
 
 

особенно радовали его ясные глаза.
Я отчетливо помню, что в тот день, когда Сяофан верну-

лась, я лично наготовил целый стол еды для их встречи. Ве-
роятно, из-за радости от долгожданной встречи с сыном ве-
чером, когда я позвал их ужинать, оказалось, что у А Бина
ужасно разболелась голова, поэтому он уже уснул, приняв
лекарство. Было немного жаль, что на этом банкете его нет,
но малыш принес всем много неожиданной радости и улы-
бок.

На следующий день я встал как обычно, совершил неболь-
шую прогулку. Увидев за соседней дверью какое-то движе-
ние, постучал к ним и спросил Сяофан, как голова у А Бина.
Она ответила, что уже хорошо, он ушел работать, ушел по-
среди ночи, сказав, что у него срочное дело. Значит, его вы-
звали в аппаратную помочь предотвратить очередную опас-
ность. Такое и раньше случалось, в этом не было ничего
необычного. Когда я уже повернулся, чтобы уйти, Сяофан
внезапно словно вспомнила что-то, попросила меня подо-
ждать и принесла сумку, сказав, что А Бин просил передать
ее мне. Я поинтересовался, что это. Сяофан ответила, что
это ей поручил А Бин – рабочие тайны, смотреть нельзя, по-
этому она не знает, что внутри.

Вернувшись домой, я открыл сумку, сначала вскрыл слой
байковой ткани, потом – холщовой, а под ним была огромная
папка с обложкой из крафт-бумаги. Внутри оказалось пись-
мо и магнитофон. Таких сумок, куда можно было положить



 
 
 

магнитофон, в то время было немного, во всем подразделе-
нии 701, вероятно, только у него и была, ее подарил один из
вышестоящих начальников. Я вскрыл письмо – внутри ле-
жало несколько сотен юаней. Я изумился, и у меня возник-
ло нехорошее предчувствие. Я осмотрел магнитофон, в него
была вставлена кассета. Тогда я нажал кнопку «Пуск». Сна-
чала были слышны какие-то всхлипы, а потом – плачущий
голос А Бина:

– (Всхлип…) Я не вижу, но хорошо слышу… (Всхлип…)
Сын не мой, а аптекаря, того парня из Шаньдуна…
(Всхлип…) Моя жена родила от чужого семени (бастарда)…
Мне остается только умереть… (Всхлип…) У нас в Луц-
зяянь всегда так: если жена рожает от другого, муж уми-
рает, умирает!.. (Всхлип…) Сяофан –  плохой человек…
(Всхлип…) Ты – хороший, передай деньги моей матери…
(Всхлип…)

О боже!
Как я мог дослушать до конца?! Я срочно вызвал машину,

вскочил в нее и помчался на работу через тоннель для экс-
тренных случаев. Через десять с лишним минут я выломал
дверь в кабинет А Бина (в аппаратную) и увидел его, свер-
нувшегося на полу. В руке он сжимал оголенный штепсель.
Его тело сгорело от проклятого электрического тока.

А Бин!
А Бин!
А Бин!



 
 
 

Его уши уже больше не могли слышать звуки этого ми-
ра…
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А Бин умер.
С помощью магнитофона он передал мне послание: его

жена родила от другого мужчины, сын – незаконнорожден-
ный, поэтому он покончил жизнь самоубийством.

Смерть А Бина потрясла и глубоко опечалила сотрудни-
ков подразделения 701. Но они не были возмущены, потому
что я обманул их.

Да, я обманул организацию. Что я сделал? Я не передал
ту запись. А без нее кто мог знать, что А Бин покончил с
собой? В надгробных речах говорилось: «Смерть по причи-
не неосторожного обращения с электричеством». Когда та-
кое «неосторожное действие» происходит со слепым чело-
веком, это не вызывает сомнений. Таким образом, великий
при жизни А Бин и после смерти был окружен почетом.

Поверьте мне, в моих действиях не было никакого лично-
го интереса, я думал исключительно о самом А Бине и даже
обо всей организации. Говоря по правде, когда мы ездили
куда-нибудь на собрания, заседания и т. п., люди часто не
называли нас сотрудниками подразделения 701, а говорили,
что мы – «из организации, где служит А Бин». Это говорит
о том, что его известность в рамках системы была велика, и



 
 
 

весть о самоубийстве разнеслась бы с огромной скоростью.
И если бы все об этом узнали, то это было бы бедой и поте-
рей лица для А Бина и подразделения 701. И для сохранения
чести я взял на себя смелость спрятать «посмертное письмо»
А Бина.

Но потом я все думал и думал и решил, что организация
должна все-таки знать, иначе я не мог бы никак «отомстить»
за смерть А Бина. Рассказать-то легко – дать начальнику по-
слушать запись, и все. Естественно, чтобы избежать рассле-
дования за свою ошибку, я придумал историю о том, что
якобы «только что нашел эту пленку». Так начальник отдела
стал вторым человеком, узнавшим истинную причину смер-
ти А Бина.

Начальник У передал пленку директору Те, который стал
третьим, узнавшим об этом.

Спустя столько лет я как будто по-прежнему слышу – как
наяву – рев, который издал директор Те, прослушав «по-
смертное письмо» А Бина:

– Пусть убираются отсюда! Оба пусть выметаются! Прямо
сейчас!!! Сейчас же уведомьте их, чтоб завтра их ноги здесь
не было! Пусть убираются к себе! Если я их увижу, расстре-
ляю!!!

Осмелюсь утверждать, что если бы это произошло в во-
енное время, когда все на поясе носили оружие, то те двое
уже давно бы были изрешечены пулями. Но сейчас этого не
случилось, да и не могло случиться. Почему? Да потому, что



 
 
 

траурный митинг уже прошел, история А Бина уже была со-
здана, и чем пересматривать дело, лучше смириться с ошиб-
кой. И так снова возник вопрос: раз А Бин погиб от неосто-
рожного обращения с электричеством, то как можно выго-
нять его жену? Это невозможно. Я и представить не мог, что
моя забота об А Бине и подразделении 701 выльется в невоз-
можность наказать тех, кто был виновен в этом. Это было
возмездие за мои действия.

Однако это не касалось шаньдунца-аптекаря. Этого под-
леца я на следующий день, словно пса, затащил в машину и
выкинул на вокзале. Чтобы сохранить тайну гибели А Бина,
мы не могли прямо назвать его виновником трагедии. И по-
этому, когда я высадил его на вокзале, он с ощущением сво-
ей правоты еще и потребовал у меня ответа, на каком осно-
вании его уволили. Разве у меня было желание с ним, мать
его, общаться? Я без лишних слов вытащил пистолет из-за
пояса охранника, вставил в него патроны и, тыкая ему в ли-
цо, выругался:

– Я так тебе скажу: если ты еще тут хоть слово вякнешь,
я тебя расстреляю!

Он, мать его, так перепугался, что не осмелился больше
открывать рот и послушно убрался отсюда.
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Вы и не догадаетесь, что произошло дальше.



 
 
 

Однажды вечером, вскоре после того, как выгнали шань-
дунца, когда я только вернулся домой, ко мне пришла Линь
Сяофан. Она как меня увидела, тут же упала на колени и с
плачем поведала мне о том, что я не мог представить и во что
не мог поверить. Она сказала, что А Бин был импотентом:
«А Бин, словно ребенок, считал», что стоит только вместе
женой полежать в одной кровати, обнимать ее и целовать, и
сможешь стать отцом, а у его мамы появятся внуки:

– Вы же знаете, он был почтительным сыном. Он так меч-
тал стать отцом, чтобы его мама поскорее стала бабушкой.
Через год он понял, что я еще не беременна, и решил, что
у меня проблемы со здоровьем, стал часто кричать на меня,
перестал вместе со мной спать, и еще говорил, что выгонит
меня и возьмет себе новую жену. Я боялась, что он бросит
меня, ведь если бы это случилось, как я смогла бы оставаться
в подразделении 701? Разве была бы я тогда достойна памя-
ти моего брата? И тогда я… я…

Потом она поклялась мне, что, после того как узнала о
своей беременности, больше не давала шаньдунцу прика-
саться к себе.

Не знаю почему, хотя я и поверил ее слезам и даже тому,
что ее слова, возможно, правдивы, она меня не растрогала,
возможно, и капли сострадания не вызвала. Из-за стены раз-
дался плач ребенка, я устало поднялся, холодно и грубо ве-
лел ей покинуть мой дом.

Уходя, Линь Сяофан сказала:



 
 
 

– Я знаю, я должна искупить свою вину перед А Бином. Я
это сделаю, поверьте мне.

На следующий день люди видели, как она вместе с ребен-
ком покидает подразделение 701, но никто не видел, чтобы
она вернулась, и никто не знал, куда же она отправилась. А
однажды осенью я поехал в командировку в Шанхай и заод-
но заехал в Луцзяянь, чтобы навестить мать А Бина. И толь-
ко тогда я узнал, что, покинув подразделение 701, Линь Сяо-
фан приехала в Луцзяянь и все это время жила с матерью А
Бина. Самым странным было то, что я не увидел ее ребен-
ка, а когда спросил ее об этом, она ответила, не вдаваясь в
подробности, что он недостоин быть здесь. Из ее слов и дей-
ствий было видно, что она считает это место своим домом, а
мать А Бина похвасталась, что Сяофан – лучшая невестка в
Луцзяянь, и все говорят, что ей повезло.

В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году мать А Би-
на умерла от болезни сердца, вызванной диабетом. В дерев-
не рассказывали, что после похорон Линь Сяофан покину-
ла Луцзяянь, сказав всем, что возвращается в то подразде-
ление, где служил А Бин. Но мы знали, что это неправда.
Куда она отправилась? Говоря по правде, мы до сих пор это-
го не знаем. Поначалу кто-то говорил, что она вернулась к
себе домой, а кто-то – что она уехала в Шаньдун. Но поз-
же подтвердилось, что все это слухи, и тогда появились но-
вые версии. Одни говорили, что, уехав из Луцзяянь, Сяофан
бросилась в реку Хуанпу, а другие – что видели ее на улицах



 
 
 

Шанхая… Одним словом, по моему мнению, вопрос о месте
ее проживания был еще более загадочным и странным, чем
удивительный слух А Бина.



 
 
 

 
Часть вторая

СМОТРЯЩИЕ НА ВЕТЕР
 

Я помню, как Андронов говорил мне, что фон Нейман сей-
час самый выдающийся дешифровщик, у него два мозга –
один мыслит по-западному, другой – по-восточному… Во
всем мире лишь он один может расшифровывать как во-
сточные, так и западные коды. Он собрал вокруг себя уче-
ников с востока, чтобы глубоко понять таинственную муд-
рость Востока. Поэтому некоторые говорили, что его ум
намного сложнее, чем у Эйнштейна, еще более непостижи-
мый.



 
 
 

 
Глава 2.

АНГЕЛ С ПРОБЛЕМАМИ
 

Она была ангелом, но не была совершенна.
Скажем, она была ангелом с проблемами.
Она – Хуан Ии, пятая начальница европейского направ-

ления отдела дешифровки особого подразделения 701.
О ней ходило не меньше слухов, чем о слепом А Бине.

Люди по-разному и с разными чувствами пересказывали их,
исходя из своих представлений о добре и зле, своих знаний
и опыта. Их истории были настолько захватывающими, что
у меня возник порыв написать о ней, единственной женщи-
не – начальнице отдела дешифровки. Однако я не осмели-
вался взяться за перо, потому что мне все никак не удава-
лось встретиться с тем, кто знал ее лучше всех – с директо-
ром Анем, который был таким же человеком, как и дирек-
тор Цянь из предыдущей истории, рассказавший мне про А
Бина.

Директор Ань был четвертым директором особого под-
разделения 701, он обладал огромным опытом и квалифика-
цией и являлся одним из девяти основателей этого подразде-
ления, которых именовали «Девять благородных мужей». В
настоящее время большинство из них уже ушли в мир иной,
директор Ань – единственный, кто еще жив, ему уже дале-
ко за восемьдесят. Однако он еще довольно крепок: когда



 
 
 

мы обменялись рукопожатиями, я почувствовал силу в его
руке, да и голос его звучал уверенно и энергично, вот толь-
ко было тяжело понимать его говор уроженца Сянси16. Он
вышел на пенсию в тысяча девятьсот восемьдесят пятом го-
ду, после чего поселился в захолустном городке на севере,
который не был его родиной и не был местом работы, это
место выбрал для него его внук, которому не было и года.
Говорят, что директор Ань – человек странный. Когда при-
шел срок выходить на пенсию, он не поехал в Пекин, Шан-
хай или другой крупный город, а попросил у организации
помочь ему поселиться в каком-нибудь никому не известном
городке. Неважно где, главное, чтобы это было незнакомое
место! Это поставило начальство в тупик, ведь Китай такой
огромный, и незнакомых ему мест великое множество. Как
же определить, куда его послать? В итоге он сам решил: дал
годовалому внуку монетку, чтобы тот кинул ее на карту Ки-
тая. Куда монетка упадет, там он и найдет пристанище. Была
в этом кармическая предопределенность. И вот так он все
эти годы жил как птица, оторвавшаяся от своей стаи, практи-
чески прервав все контакты с особым подразделением 701,
а за давностью лет было нелегко найти его и встретиться.

Впоследствии, естественно, я его нашел, но можно пред-
ставить, каким сложным делом оказалось заставить его го-
ворить. Вне всяких сомнений, его решение удалиться и обо-
рвать все контакты было связано с желанием молчать, и я мог

16 Сянси-Туцзя-Мяоский автономный округ в провинции Хунань, КНР.



 
 
 

это понять. Но не мог принять. В конце концов мое великое
терпение и искренность одержали победу над его упорством,
но победа эта была не полная, а лишь частичная. Он согла-
сился рассказать о Хуан Ии, но заставил меня на бумаге под-
писать обещание не упоминать в книге ничего, связанного
с его историей. А история эта произошла на самом деле, я
уже слышал ее в подразделении 701 и верю: если ее опубли-
ковать, то это будет самая интересная часть моей книги. Но
сейчас мы скрепили договор подписями, и эта история – та-
бу для меня, тайна за семью печатями, которую надо держать
в строгом секрете, и больше я не буду затрагивать эту тему.
Даже намекать не буду. А еще он потребовал от меня, что-
бы я описал историю Хуан Ии так, как рассказывает именно
он, и это также закреплено на бумаге. Поэтому мне остается
только рассказать его версию событий.

Однако, говоря по правде, рассказывал он не так хорошо,
как мои земляки. Вероятно, из-за возраста говорил он очень
медленно, и я потратил на его рассказ почти в два раза боль-
ше сил, чем на историю А Бина, с трудом привел в надлежа-
щий вид, и все равно осталось много мест, которыми я недо-
волен. Тем не менее выбора у меня нет, ведь добавлять что-
либо я не могу и переделывать не имею права, могу только
удалять лишнее и вносить стилистические исправления.

Таким образом, рассказ получился такой.
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Моя история начинается в Москве. Я – дитя революции,
вырос в Москве, прибыл туда в тысяча девятьсот тридцать
первом году, когда мне было всего четыре года, а на Роди-
ну вернулся лишь в двадцать лет, в тысяча девятьсот сорок
седьмом году. В Москве я изучал радиотехнику, поэтому по
прибытии в Китай организация отправила меня в подразде-
ление 701. Вначале я занимался самым основным – радио-
перехватом, а потом, из-за того что я прекрасно говорил по-
русски, я какое-то время занимался сбором и переработкой
данных. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году меня с
женой Сяо Юй направили в Москву. Сяо Юй работала в по-
сольстве, а я изучал методы дешифровки в закрытом отде-
лении криптографии при мехмате МГУ. Это изменило мою
судьбу. Все мои ошибки и достижения, победы и поражения,
удачи и неудачи – все они были связаны с дешифровкой. Да-
же сейчас то, что я выпал из поля зрения людей и живу здесь
затворником, следствие этого. Мой руководитель Андронов
часто говорил: это не профессия, это – заговор, всем заго-
ворам заговор! Человек, который долго занимается этим та-
инственным и тайным, требующим высокого интеллекта де-
лом, страдает физически и морально. Напряжение накапли-
вается постепенно, день за днем, оказывая незаметное вли-
яние, а в итоге ты уже не можешь вести нормальную жизнь.



 
 
 

По логике вещей, я должен был закончить обучение в
июле тысяча девятьсот шестидесятого года, но еще в марте я
внезапно получил извещение от организации о необходимо-
сти немедленно вернуться на родину. Извещение доставил
товарищ под кодовым именем Самолет. Это была женщина
родом из Чанчуня, высокого роста, с лицом красного цвета,
как у спортсменов-пловцов, это был цвет здоровья. Она бы-
ла моей начальницей в период пребывания в Москве, когда я
номинально был студентом, а на самом деле имел секретный
статус – говоря начистоту, был шпионом, занимался сбором
информации о методах Советского Союза по дешифровке
военных секретов США. Моим научным руководителем был
Лев Андронов, всемирно известный математик, вместе с тем
он был знаменитым дешифровщиком, доставлявшим массу
проблем американцам. Наша организация сделала так, что-
бы меня распределили к нему, с тем чтобы я использовал
его положение и собрал данные о военном состоянии стран
Запада. За три года, что мы провели бок о бок, наша друж-
ба день ото дня становилась все крепче, он не только был
моим учителем, наставником, он стал мне как родной отец.
Я позднее изменил имя на Ань Цзайтянь17 именно из ува-
жения к нему и в память о нем. Узнав о том, что мне надо
возвращаться, я сожалел, что придется расставаться с ним, а
также что мое обучение еще не закончилось. Не получив из-

17 Фамилия «Ань» – это первый иероглиф из китайской транскрипции фами-
лии «Андронов».



 
 
 

за внезапного отъезда диплома, который уже был практиче-
ски в моих руках, я испытывал огромное сожаление.

То, что произошло позднее, – не просто сожаление. Ко-
гда я уже оформил в университете все необходимые доку-
менты, накануне моего отъезда на поезде я получил еще од-
ну горестную весть – моя жена Сяо Юй погибла в автоката-
строфе. Машина, на которой она ехала, столкнулась с гру-
зовиком и упала в пропасть, все, кто был в тот момент в ав-
томобиле, погибли. Не говоря о том, что все люди погибли,
даже их тела нельзя было увидеть. Мне сказали, что маши-
на, упав в пропасть, загорелась и все тела обгорели до такого
состояния, что невозможно было определить, кто есть кто. В
итоге в больнице провели химический анализ, чтобы иден-
тифицировать погибших. Когда я увидел Сяо Юй, она уже
была в черной урне.

Урна с прахом!
С урной Сяо Юй я покинул Москву. Я и сейчас помню,

что в тот день внезапно пошел снег, он лежал на вокзале су-
гробами, на душе у меня было так же мрачно и холодно, как и
на улице. Поезд, груженный прибывшими из Китая яблока-
ми и свининой, стоял у платформы. Представители русской
и китайской сторон разгружали и принимали товар. Все эти
вещи шли в уплату долга китайской стороны. Как и говори-
ли, у советской стороны были строгие требования к качеству
товара, на платформе стояло несколько специальных блоков
для измерения разгруженных яблок. Размер их определялся



 
 
 

по науке и по шаблону – не нужны были слишком большие
и слишком маленькие. Свинину также проверяли тщательно
– если попадались куски со шрамами или рубцами, их тоже
откладывали.

В то время отношения между Китаем и СССР были до-
вольно непростыми. Мой багаж тоже был подвергнут тща-
тельной проверке на станции. Мой наставник Андронов,
увидев это, еще раз попытался уговорить меня не уезжать.
В те дни он постоянно пытался это сделать. Как раз накану-
не мы долго разговаривали ночью, он проанализировал пер-
спективы отношений между нашими странами и мое воз-
можное будущее. Он полагал, что возвращение – это худший
выбор для меня. Он словно предвидел, что отношения меж-
ду Китаем и СССР ухудшатся, и подозревал, что, вернув-
шись на родину, я займусь дешифровкой советских сообще-
ний, чем запятнаю нашу крепкую дружбу. Он надеялся, что
я останусь, закончу учебу, может быть, даже смогу защитить
кандидатскую, сосредоточусь на научных знаниях и не буду
вовлечен в дешифровальную деятельность. Мой руководи-
тель сказал:

– Это идеологический вопрос. Если говорить точнее, то
он не имеет никакого отношения к науке, мой собственный
опыт должен стать тебе уроком. У меня уже нет дороги назад,
но ты точно можешь не идти по моим стопам, можешь стать
просто ученым.

Но я знал, что это невозможно. Можно сказать, что я от



 
 
 

рождения был «человеком идеологии». Я уже говорил, что
я – дитя революции, партия воспитала меня, и когда партия
и страна нуждаются во мне, я не могу иметь собственных
желаний и делать свой собственный выбор.

После проверки багажа наставник спросил, знаю ли я, кто
этим занимался. Я ответил:

– Не знаю.
– КГБ.
Я думаю, он уже догадывался о моем тайном статусе, но

изобразил удивление:
– Разве это возможно?
Он рассмеялся:
– Друг мой, думаю, ты можешь быть честен со мной, ведь

кроме должности младшего научного сотрудника института
изучения криптографии Китайской академии наук у тебя же
есть еще и другая должность?

–  Господин Андронов, почему вы вдруг заговорили об
этом?

– Потому что в последнее время я ощутил, что у тебя мно-
го тайн.

– Господин, у меня нет тайн от вас.
– Друг, ты не говоришь правду.
Указав на урну с прахом, он спросил, как умерла моя жена

Сяо Юй. Он сказал, что не верит, что это была случайная
автокатастрофа. Я поклялся, что все было именно так. Что
же все-таки произошло, я и сам не знал, однако это все, что



 
 
 

я мог ответить, несмотря на мое к нему доверие. В конце
он торжественно попросил меня запомнить его слова: если
после возвращения на родину от меня потребуют заниматься
расшифровкой секретов его страны, я ни в коем случае не
должен соглашаться.

– Я так говорю, во-первых, потому что не могу этого при-
нять, исходя из наших дружеских отношений, а во-вторых,
потому что сейчас твоих навыков недостаточно, чтобы до-
биться успеха.

– Вот именно поэтому я еще вернусь и продолжу учебу.
Он покачал головой:
– Нет шансов. Так же, как у наших стран нет шансов вер-

нуться к тем отношениям, которые были раньше. И мы боль-
ше не сможем быть в отношениях «учитель – ученик», по-
этому останемся друзьями!

Его лицо стало печальным, он обнял меня и произнес:
– Садись в поезд! Счастливой тебе дороги!
На том мы и расстались.
Я вошел в вагон, и вскоре в дверь купе постучали. Вошед-

шим оказалась товарищ Самолет, в руках она держала чер-
ный чемодан. У меня был такой же, он стоял под столиком.
Она поставила свой чемодан рядом с моим, назвала мне код
от своего и, уходя, прихватила мой – абсолютно такой же.
Я не знал, что у нее в чемодане, но понимал, что содержи-
мое было важнее моей жизни. Если по дороге произойдет
непредвиденная ситуация, мне прежде всего надо заботить-



 
 
 

ся не о своей жизни, а о сохранности того, что в чемодане.
Спасибо, господин Андронов, за пожелания, в дороге все

будет хорошо!
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В первый же день после моего возвращения в Пекин ко
мне в гостиницу пришел какой-то человек, чтобы забрать че-
модан, который дала мне товарищ Самолет. На второй день
заместитель начальника оперативного отдела штаб-кварти-
ры принял меня. Фамилия его была Те, ему было за пятьде-
сят, он был наполовину седой, из-за чего выглядел старым.
Однако голос у него был зычный, говорил он прямо и твер-
до, как генерал. Когда-то он занимал пост первого директо-
ра подразделения 701, из-за его характера подчиненные за
глаза называли его Мина. Два года назад он покинул подраз-
деление 701 и перевелся в штаб-квартиру, где занял более
высокую должность – заместителя начальника отдела, зани-
мавшегося оперативной работой. Его секретарем был моло-
дой человек по фамилии Ли, владевший русским языком,
до моего отъезда в Москву мы несколько месяцев работали
вместе. Так как времени было не так много, наше знакомство
было поверхностным, но, когда мы встретились после этих
нескольких лет, наши отношения стали более теплыми. На-
кануне моей встречи с начальником Те он приходил ко мне
в гостиницу поболтать, расспрашивал меня о жизни, расска-



 
 
 

зал новости отдела и был очень приветлив. Он поведал, что
из-за моего возвращения у начальника Те изошли ожесто-
ченные споры с другими руководителями.

– Возможно, вы не в курсе, в эти годы мы расшифровали
коды высшего военного руководства вражеских сил – Аме-
рики, Великобритании и Тайваня. В этом деле материалы,
которые вы доставали, сыграли важную роль. Поэтому в ор-
ганизации очень положительно оценивают ваш труд. И неко-
торые были не согласны с вашим возвращением, они пола-
гали, что вы слишком хорошо справляетесь там, жалко, если
вернетесь.

– Сейчас ситуация сложная для работы, очень много огра-
ничений, не то что раньше.

– Да, настоящее не сравнить с прошлым.
Затем он спросил меня о перспективах российско-китай-

ских отношений. Я ответил: не очень хорошие. Он сказал:
– Действительно, не очень хорошие. Естественно, мы счи-

таем так же, но найдутся люди, которые, наоборот, скажут,
что перспективы прекрасные. Не знаю, обратили ли вы вни-
мание, в гонконгских газетах пишут, что Чан Кайши18 соби-
рается отпраздновать свой юбилей в Нанкине.

– Да пусть говорит что хочет, это всего лишь слова, лишь
лясы точит.

18 Чан Кайши (1887–1975) – политический деятель, возглавлявший партию Го-
миньдан с 1925 года после смерти Сунь Ятсена, маршал и генералиссимус. Был
президентом Китайской Республики. После поражения Гоминьдана в 1949 году
бежал на остров Тайвань, где возглавил правительство.



 
 
 

– Два года назад он лишь болтал, а сейчас – сказал-сде-
лал, все уже по-другому. Ты жил за границей, не в курсе,
что происходит в стране, сейчас для нас самый сложный пе-
риод. В стране каждый год происходят стихийные бедствия,
на международной арене отношения с СССР стали сложны-
ми, и на границе с Индией напряженная обстановка. Можно
сказать, «и в стране печали, и за границей проблемы». Твои
проблемы вдохновляют других, которые желают воспользо-
ваться ситуацией, «бросают камни на упавшего в колодец»,
добивая лежачего. Чан Кайши питает именно такие радуж-
ные планы, планы низкого человека.

– Десять лет назад, когда разразилась Корейская война, он
ведь тоже воодушевился и каждый день посылал самолеты
бомбить приморские города, а также направил туда огром-
ное количество шпионов, чтобы действовать и снаружи и из-
нутри, и провести контрнаступление на Китай? А что в ито-
ге? «Курица улетела, яйца разбились», он остался ни с чем,
потерял тот капитал, что имел.

– История повторяется. В отличие от того, что было десять
лет назад, изменились крикливые лозунги, раньше это был
призыв «Нанесем контрудар по Китаю», теперь – «Вернем
Китаю былую славу». Поэтому они сменили «золотой код»
на шифр «Возродим былую славу № 1».

Я знал, что «золотой код» – это тайный шифр связи Тай-
ваня и шпионов в КНР, шифр самого высокого уровня, со-
зданный специально для этих целей американским специ-



 
 
 

алистом. Срок его службы – двадцать лет, сейчас его ис-
пользуют всего лет десять. Лишь года два назад у нас стало
немного получаться его расшифровывать, но процесс этот
был такой медленный, что у них еще не было необходимости
его менять. Если его поменяли, это означает, что они дей-
ствительно собираются воевать.

Я спросил:
– Кто занимается расшифровкой?
– Ваше родное подразделение – 701.
Значит, подразделение 701 снова столкнулось с серьез-

ным испытанием. Десять лет назад они не слышали, а теперь
не видят. Я спросил Ли, кто сейчас глава подразделения. Он
ответил: Ло. Я знал ее, это была выдающаяся женщина. Ко-
гда я работал в отделе радиоперехвата, она была начальни-
цей. Насколько мне было известно, она не умела расшифро-
вывать коды. Ли рассмеялся:

– Да, она занималась радиоперехватом, ничего не пони-
мает в дешифровке. Но ничего страшного в этом нет, глав-
ное, чтобы вы умели, ведь сейчас вы – замглавы подразделе-
ния 701 и начальник группы расшифровки кода «Возродим
былую славу № 1».

Услышав это, я остолбенел:
– Я же не так много знаю, как же я могу брать на себя

такую огромную задачу?!
– Все уже решено. Вчера документы были отправлены, я

только вас информирую. После обеда начальник Те встре-



 
 
 

тится с вами, сейчас у него совещание.
Он искренне поздравил меня с повышением сразу на три

ранга. Теперь я – самый молодой замглавы подразделения в
нашей системе. Казалось, я был без сознания, так и пребывал
в оцепенении до тех пор, пока он не встал, чтобы уходить.
Тогда я начал поспешно просить, чтобы организация пере-
смотрела свое решение, вряд ли я справлюсь. Я сказал, что
это совсем не то же самое, что после легкой борьбы загнать
утку на насест, они требуют невозможного.

Он без обиняков ответил:
– Если есть какие-то вопросы, выскажите их начальнику

Те. Бесполезно говорить это мне. Но и разговор с начальни-
ком Те тоже вряд ли что-то изменит.

И действительно, когда я после обеда встретился с началь-
ником Те, он прямо мне сказал, что у меня нет возможности
отказаться.

– И не надо больше даже думать об этом! – поучал он ме-
ня звонким голосом. – Никаких сомнений! Просто радостно
заступаете на должность! Прямо сейчас входите в роль! На-
шей организации пришлось проявить жесткость, чтобы ото-
звать вас от Андронова. У вас нет возможности обсуждать
это решение. Это во-первых. Во-вторых, ваша задача крайне
важная, повторюсь, нашей организации пришлось проявить
жесткость, чтобы отозвать вас от Андронова. Это говорит о
том, что расшифровать шифр «Возродим былую славу № 1»
намного важнее, чем любой другой. Это наша самая насущ-



 
 
 

ная задача. Первоочередная задача. Почему так срочно и
так важно – это понятно. У старины Чана19 есть прекрасные
мечты, к тому же он предпринимает и реальные действия.
Вы, должно быть, знаете: в прошлом году Тайвань закупил
у Америки современного вооружения на сумму один мил-
лиард семьсот миллионов долларов. Один за другим прово-
дятся военные маневры под лозунгом «Вернем Китаю былую
славу», в Китай направляются целые партии шпионов, а сей-
час поменяли шифр, и все в таком роде, и этим не ограни-
чиваются. И все это говорит о том, что сейчас их призывы –
это не просто слова. Они готовятся к крупным действиям. С
другой стороны, допустим, что они только лишь говорят, но
отправлено столько шпионов, и неясно, что они хотят, что
говорят, что делают прямо у нас под носом. Мы ничего не
знаем, не понимаем, мы не в курсе. Мы лишь вслепую тут на-
рушаем какие-то планы, там распускаем клевету, куда ж это
годится? Это никуда не годится! Поэтому этот код «Возро-
дим былую славу № 1» необходимо расшифровать, это наша
первоочередная задача! В-третьих, если есть какие-то тре-
бования или проблемы, говорите, все в организации, вклю-
чая и лично меня, приложат все усилия, чтобы помочь. Я по-
нимаю, что, несомненно, возникнут огромные трудности. Я
слышал, как начальник Лю говорил, что этот код – высочай-
шего уровня, самый продвинутый из тех, что использовал
Гоминьдан до сегодняшнего дня. Его срок – тридцать лет.

19 Имеется в виду Чан Кайши.



 
 
 

То, что такой высокоуровневый код отдали спецслужбам, а
не военным и не высшим руководителям, уже само по себе
говорит о том, что шпионская сеть играет необычную роль
в операции «Возродим былую славу». Вы только что верну-
лись, поэтому еще ничего не знаете об этом коде, не знаете, с
какими столкнетесь проблемами, и еще не понимаете, какие
требования выдвигать. Ничего страшного, начальник Лю в
курсе. Когда мы закончим, я передам вам код. Хорошень-
ко вникните, подумайте, а потом составьте план действий,
включая трудности и требования, и подайте в виде доклада,
а я сразу же дам вам ответ. Как вы смотрите на это?

А что я мог сказать? Естественно, только одно: «Хоро-
шо!» Что касается этого дела – работы и моего личного бу-
дущего, для меня это было полной неожиданностью, а вот в
том, что касается моей жены Сяо Юй, я испытал потрясение,
я был ошеломлен. Начальник Те сказал, что завтра в МИДе
будет проходить панихида по моей жене, на которой он будет
присутствовать в качестве учителя Сяо Юй.

Я спросил:
– Что это значит?
В ответ он тоже задал мне вопрос:
–  Разве вы не чувствовали, что Сяо Юй оказывает вам

действительную помощь? Смогли бы вы так успешно пере-
правлять товарищу Самолету все эти разведданные, которые
собрали, работая с Андроновым?

Естественно, не смог бы. Я же был студентом, редко имел



 
 
 

возможность показываться на людях, тем более встречаться
с женщиной намного старше меня. В действительности боль-
шинство добытых сведений я передавал товарищу Самолет
через Сяо Юй. Она занималась секретарской работой в по-
сольстве, а Самолет была родственницей начальника ее от-
дела, у них были хорошие отношения, они часто виделись,
поэтому легко можно было передать материалы. Однако я
всегда полагал, что Сяо Юй не в курсе моей истинной долж-
ности и уж тем более не знает о наших секретных связях с
товарищем Самолет. Оказалось, что это не такой уж великий
секрет! Начальник Те рассказал мне, что Сяо Юй все знала
и сама давно была моей коллегой, но скрывала это от меня,
чтобы облегчить давление на меня, ну и в рабочих интере-
сах. В определенном смысле ее статус был даже выше мое-
го! И именно поэтому начальник Те от имени руководства
ее отдела принял участие в панихиде, ведь она была нашей
коллегой, а работа в МИДе – это было лишь на словах, мас-
ка, прикрытие.

Для меня это стало настоящим потрясением. Я тут же по-
думал о том, что в смерти Сяо Юй, несомненно, есть скры-
ваемые факты. Начальник Те сказал:

– Если говорить об умалчиваемых подробностях, то это
не только причина смерти…

Действительно, «умалчиваемых подробностей» было
столько, что я даже не знаю, с чего начать. На самом деле с
того момента, как я познакомился с Сяо Юй, все, кажется,



 
 
 

уже было предрешено. Это был действительно тайный мир, в
котором отношения мужа и жены служили придатком рабо-
чих отношений, прикрытием, частью мер по защите безопас-
ности. И именно с целью прикрытия МИД провел граждан-
скую панихиду, в ведомственной газете была соответствую-
щая статья, как будто им не терпелось всем рассказать, что
во время работы за рубежом Сяо Юй «попала в смертель-
ное ДТП» и «погибла при исполнении служебных обязан-
ностей». Но и этого оказалось недостаточно. После панихи-
ды начальник Те забрал у меня урну с прахом жены, а ко-
гда я заступил на должность в подразделении 701, то обна-
ружил, что урна прибыла в мою комнату раньше меня: об-
разцовое обиталище души, перед которым дымились благо-
вония, сквозь дым от которых на меня с фотографии смот-
рела Сяо Юй, словно нас разделял долгий и сложный путь.

Я понимал, что это было сделано, чтобы показать всем:
Сяо Юй ушла. Как именно? Конечно же, «попала в смертель-
ное ДТП». А если урна с ее прахом будет стоять в комнате,
то эта новость быстро распространится и постепенно об этом
узнают все в подразделении 701. Люди в нашей системе под-
наторели в создании такого рода прикрытий.

 
03
 

Вернусь к моему рассказу. Когда мы встречались с началь-
ником Те, на встрече присутствовал еще один человек – на-



 
 
 

чальник отдела Лю.
Если секретарь Ли был как тело для Те – был у него на

побегушках, подавал чай и воду, помогал заниматься повсе-
дневными делами, то начальник Лю был его мозгом, он был
мудр, обладал даром предвидения, мог давать дельные сове-
ты и разрабатывать планы, обладал большой целеустремлен-
ностью и решительностью. Начальник Лю был одним из пер-
вых дешифровщиков нового Китая. Находившийся в его ве-
домстве отдел контролировал всю работу нижестоящих под-
разделений по дешифровке. Вскоре после того, как я вернул-
ся с панихиды по Сяо Юй, начальник отдела Лю пришел ко
мне в гостиницу. Он был предельно вежлив, называл меня
«замглавы Ань», что было непривычно. Поначалу мы просто
болтали, обсуждали общих знакомых, коллег, а потом разго-
вор вышел на шифры и коды: его нынешняя работа вскоре
станет и моей работой. Говоря о коде «Возродим былую сла-
ву № 1», он вдруг спросил меня:

– Заместитель Ань, скажите, когда вы учились в СССР, не
слышали ли об одном ученом-математике?

– О ком именно?
– Елена Скинская.
– Естественно, слышал!
Она очень известная в СССР женщина, имеющая выда-

ющиеся достижения в области математики, но как человек
очень заносчивая и надменная. Говорят, однажды ее при-
гласил на обед Сталин, а она отказала, потому что хотела



 
 
 

посмотреть футбольный матч. Конечно, Сталин ей этого не
простил, и в результате ей пришлось бежать в Америку.

Лю спросил:
–  А вам известно, чем она занималась после приезда в

США?
– Да, она помогала американцам создавать шифры.
– Судя по всему, вы действительно много про нее знаете.

Она ведь была однокурсницей вашего учителя Андронова, у
них хорошие отношения.

– Да, Андронов часто упоминал ее имя. Вы наверняка зна-
ете, что, уже будучи в Америке, она разработала для амери-
канских военных код, известный под именем «Беда века».
Говорят, что это один из самых труднейших кодов, суще-
ствующих сейчас. Но американцы все-таки не осмелились
использовать его, потому что она ведь была родом из Совет-
ского Союза.

Лю сказал, что знает об этом, и спросил меня:
– А вы в курсе, что потом стало с этим кодом?
– Нет, не знаю.
– А я знаю. – И он передал мне папку с кучей материа-

лов. – Код, который нам сейчас надо взломать, – «Возродим
былую славу № 1» – это и есть разработанный Еленой Скин-
ской код «Беда века».

Я не верил своим ушам!
Однако все обстояло именно так. Говоря словами началь-

ника Лю, американцы побоялись использовать этот код, но



 
 
 

просто так отказываться от него им было жаль, тогда они
перепродали его на Тайвань, а Гоминьдан купил его, слов-
но сокровище. Папка выскользнула у меня из рук… У меня
возникла физиологическая реакция на услышанное: в глазах
потемнело, ноги подкосились, казалось, что кровь потекла в
обратном направлении… Тем же вечером я написал доклад
начальнику Те, в котором особо подчеркнул, что код этот –
высококлассный математический шифр, один из лучших в
мире, а не просто цифровой код. По моему мнению, с на-
шими нынешними силами взломать его невозможно, чтобы
сделать это, надо привлечь людей со стороны, и не просто
обычных людей – надо найти выдающегося математика. Од-
новременно с этим я снова заявил, что это слишком трудная
для меня задача, и снова предложил пересмотреть мою кан-
дидатуру на должность начальника группы, отвечающей за
взлом кода «Возродим былую славу № 1».

На следующий день после обеда передо мной появился
секретарь Ли, за ним стоял начальник Те. Он вошел в мою
комнату и, улыбнувшись, произнес:

– Судя по всему, вы лучше всех понимаете Скинскую.
– Она училась на одном курсе с моим учителем Андроно-

вым.
– Теперь вы понимаете, почему я остановил свой выбор

именно на вашей кандидатуре?
– Но у меня недостаточно способностей для этой должно-

сти, я не математик…



 
 
 

Начальник Те прервал меня:
–  Вы уже подошли. Способность вовремя предоставить

реальный, выполнимый проект –  это показатель соответ-
ствия служебному положению. Честно скажу вам, меня дав-
но уже предостерегали специалисты, что нашими нынеш-
ними силами не взломать этот код, поэтому поиск людей
– необходимость. Скажите, кого вы хотите перевести к вам
в отдел? Мы – потомки Цзу Чунчжи20, у нас нет нехватки в
выдающихся математиках. А если есть, то отправляйтесь на
поиски, приглашайте их. Если у вас не получится, я попро-
бую пригласить их, у меня не выйдет, я найду того, кто спра-
вится. В общем, не надо боятся, что не сумеете пригласить,
бойтесь, что не найдете, не сможете найти.

Как я, по правде говоря, пойду искать? Я же был все-
го лишь солдатом Восьмой народно-освободительной армии,
потом переквалифицировался, у меня не было никакой тео-
ретической базы, я был дешифровщиком, изучавшим это ис-
кусство с наставником. Я плохо разбирался в состоянии ма-
тематической науки в Китае. Поставь передо мной шеренгу
математиков, я не буду знать, кого выбрать.

Начальник Те выслушал меня и высказал свое мнение:
– То, что вы говорите о затруднениях, – это хорошо, но

нельзя позволять затруднениям испугать вас. Я знаю, что в
Америке все, занимающиеся криптографией, очень высоко
оценивают этот код, но у нас есть благоприятные условия для

20 Цзу Чунчжи (429–500) – китайский математик и астроном.



 
 
 

его взлома, потому что Скинская – из Советского Союза, в ее
коде наверняка присутствуют моменты, которые свойствен-
ны советской школе шифрования. За последние годы мы в
разной степени контактировали и с учеными-криптографа-
ми, и с математиками из СССР, а раз были контакты, значит,
есть понимание, и в этом наше преимущество. Во-вторых,
вы столько проучились рядом с ее однокурсником Андроно-
вым, и вряд ли не будет результата. Поэтому, я думаю, вы
можете так не бояться трудностей, а если боитесь, то все рав-
но выход один – встретиться с ними лицом к лицу, отступать
нельзя! Это первое, о чем я собирался сказать.

Во-вторых, он потребовал от меня немедленно присту-
пить к действию, завербовать кого надо и закупить что надо,
нельзя терять ни минуты. Начинать надо сейчас, сначала –
найти нужных специалистов, потом вернуться в подразделе-
ние 701 и развернуть работу, нельзя ждать, нельзя медлить.

В-третьих, начальник Те дал название этой операции. Он
сказал:

–  Код, который мы должны расшифровать, называется
«Возродим былую славу № 1», а нашу операцию мы назовем
«Лучший из лучших»21, если вы не хотите быть начальником
группы, ничего, тогда я займу эту должность, а вы будете
моим замом. Это – моя единственная уступка вам, но если
вы опять будете говорить о трудностях и соберетесь бросить

21 Тяньцзы ихао дословно переводится «Небо № 1», это выражение в китайском
языке употребляется в значении «лучший из лучших, не имеющий себе равных».



 
 
 

работу, то уж не обессудьте, я уже не буду так вежлив!
Это был его ультиматум.
У меня не было другого выбора, но я не знал, с че-

го начать. К счастью, был еще начальник Лю, который яв-
лялся выпускником-отличником математического факульте-
та Университета Цинхуа22 и давно уже общался с учены-
ми-криптографами, поэтому он сразу же подсказал мне кан-
дидата. Этого человека звали Ху Хайбо, он недавно вернул-
ся из Америки, несколько лет назад его завербовали для де-
шифровки секретные службы военно-морского флота. Он
отличился на этой работе, расшифровав за короткое время
несколько иностранных кодов высокого уровня. Все вращав-
шиеся в этих кругах изумлялись этому. Начальник Лю ска-
зал:

– Он, несомненно, самая подходящая кандидатура, но, бо-
юсь, маловероятно перетащить его к нам, разве что началь-
ник Те сам возьмется за это дело.

Я доложил об этом начальнику Те, тот сразу же, ни мину-
ты не колеблясь, лично отправился к соответствующему на-
чальнику из ВМФ. Ху Хайбо в тот момент был в Пекине, но
прибыл на следующий же день. Ему было сорок с лишним
лет, на нем была синяя форма капитана первого ранга, он
носил очки, имел пышную шевелюру, говорил медленно, и
на вид был умным, интеллигентным человеком. Когда я по-

22 Университет Цинхуа – один из ведущих университетов КНР, расположен в
Пекине.



 
 
 

дошел, начальники Те и Лю уже разговаривали с ним, бы-
ло похоже, что они уговаривают его перевестись к нам, но
капитан Ху уже отказался. Когда начальник Те представил
нас друг другу, он, словно собираясь разрубить этот гордиев
узел, решительно сказал:

–  Давайте так: пока не будем говорить о переводе, ду-
маю, это будет трудно сделать. Даже если вы согласитесь, не
факт, что это будет возможно. Предлагаю компромисс: мы
несколько месяцев попользуемся вашими услугами, а с ва-
шим начальством я договорюсь, хорошо?

Капитан подумал, а потом искренне и немного растерянно
произнес:

– Товарищ начальник, не то чтобы я не хотел, но… Как
бы вам сказать… Код Скинской я не смогу взломать. Она
создала код советского образца, а я никогда не соприкасался
с такого рода кодами, не говоря уж об их изучении, так что,
даже если я переведусь к вам, помочь ничем не смогу.

Начальник Те ответил:
– Никто не соприкасался с советскими кодами, ведь отно-

шения между нашими странами такие прекрасные, по край-
ней мере были раньше, зачем нам было взламывать их коды?
К тому же никто и представить себе не мог, что код Скин-
ской в итоге окажется на Тайване!

Капитан Ху сказал:
– Да уж, раньше они всегда использовали американские

коды.



 
 
 

– Поэтому это будет впервые, такого никогда не было, мы
как будто заново сотворим мир! Вот почему операция носит
название «Лучший из лучших»23. Однако, по моему мнению,
все коды мира в чем-то похожи. Вы взломали столько кодов,
никто не сравнится с вами в том, что касается опыта и навы-
ков. И я все же надеюсь, что вы протянете нам руку помощи.

Капитан улыбнулся, качая головой:
– Товарищ начальник, вы не правы. Все как раз наобо-

рот, все коды абсолютно не похожи друг на друга, советский
и американский –  это совершенно не одно и то же. Один
– очень сложный, стремится создать глубокие затруднения,
техническая составляющая в нем особенно велика. А вто-
рой стремится к тому, чтобы завести в тупик, он одержива-
ет победу благодаря загадочности и хитроумности. Можно
сказать, что они отличаются, как небо и земля. Один летит в
небо, второй зарывается в землю. Между ними такая огром-
ная разница. И это – результат продуманных действий уче-
ных обеих стран, разрабатывающих коды. Они специально
стремились к различиям, и чем их больше, тем лучше. И по-
том, в мире криптографов есть одно неписаное правило: тот,
кто взламывает американские коды, не занимается кодами
советскими, потому что не может этого делать. У каждого
есть свои плюсы и минусы, таков уж человек, если силен в

23 Игра слов. По-китайски выражение «сотворить мир» дословно переводится
«создать небо и землю», а название операции, как было сказано выше, перево-
дится как «Небо № 1», «первое небо».



 
 
 

одном, в другом зачастую бывает слаб, и чем сильнее в од-
ной сфере, тем слабее в другой. Вот и я так же, вы считае-
те меня сильным, но у меня нет достоинств, чтобы взломать
«Возродим былую славу № 1», есть только слабые стороны.
Возможно даже, что любой найденный вами математик бу-
дет сильнее меня.

Начальник Те указал на меня:
– Он ищет повсюду, но новичку придется начинать все в

одиночку, я в душе не уверен, поэтому специально обратил-
ся к вам. Думал, что ваш приход прибавит уверенности. Я и
не предполагал, что в этом деле столько всего скрыто.

Капитан ответил:
– Если найдете подходящего человека, то не будет играть

роли то, что он новичок. Взлом кода можно сравнить с отно-
шениями мужчины и женщины. Если ты много раз вступал в
любовные отношения, не факт, что и на этот раз получится.
Тут самое главное – чувство, предопределение и чуткость.

Он предположил, что не лишним будет сходить в НИИ
Академии наук КНР и попробовать поискать там. В послед-
ние годы немало математиков вернулось из-за границы, и
большинство работает именно там. Он сказал:

– Хотя не каждый сможет заниматься этим, но без мате-
матика тут точно не обойтись. Там людей много, есть из ко-
го выбрать. Я могу предоставить вам материалы для отбора,
они помогут вам подобрать подходящую кандидатуру.

Материалы были у него на работе, поэтому начальник Те



 
 
 

велел мне пойти вместе с капитаном Ху забрать их. Мы все
вместе вышли на улицу, и, пока ждали машину, он вдруг
вспомнил одного человека и обернулся к начальнику Те:

– Если вы сможете найти ее, то она, скорее всего, именно
тот человек, который вам нужен.

Он рассказал, что она работала раньше в американском
центре Рэнд24 и, насколько ему известно, уже расшифровы-
вала советские коды. Начальник Те широко открыл глаза и
спросил: как же ее найти? Капитан ответил, что несколько
лет назад он столкнулся с ней в Харбинском военно-про-
мышленном университете, тогда это была молодая и краси-
вая девушка, но потом она покинула университет, и где она
сейчас, он не знает.

– Как ее зовут? – спросил начальник Те.
– Хуан Си.
– У нас есть имя, фамилия, место работы, разве же не най-

дем?
Начальник Те тут же дал мне указание разделить силы.

Одна часть сотрудников под руководством начальника Лю
отправится в Харбинский военно-промышленный универси-
тет искать женщину по имени Хуан Си, а вторая, под моим
руководством, – в НИИ математики при Академии наук.

24 Рэнд (RAND) – аббревиатура от англ. Research and Development (Исследо-
вания и разработка). Это некоммерческий центр стратегических исследований,
расположенный в Санта-Монике, США.
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НИИ математики при Академии наук располагался в се-
верной части района Хайдянь25, его двор казался вымершим.
В тот же день после обеда я съездил в организацию, где ра-
ботал капитан Ху, чтобы забрать документы, а на обратном
пути как раз проезжал мимо и под видом просто прохожего
проскользнул внутрь. Как только я прошел ворота, сразу же
увидел статую Цзу Чунчжи, сверкавшую на солнце. Вдалеке
какой-то юноша смотрел на солнце, словно пытался рассчи-
тать, на какой высоте оно находится. Когда я уходил, встре-
тил старика в очках для близоруких с толстыми линзами, он
собирал только что высыпавшуюся из корзинки картошку.
Одна укатилась в канализацию, но старик не сдавался: слов-
но величайшее сокровище, он достал ее и положил в корзи-
ну. Судя по всему, моя страна сейчас в таком бедственном
положении, о котором я не догадывался.

В тот же день вечером я заселился в институтскую го-
стиницу под именем Ян Сяоган. Для того времени гостини-
ца была довольно высокого уровня, ведь в нее часто селили
иностранных специалистов. За столом у двери сидел охран-
ник, который, казалось, знает всех, кто входит и выходит.
Когда я зарегистрировался на у стойки регистрации, увидел,

25 Северо-западный район Пекина. Здесь располагается большое количество
вузов, поэтому иногда его называют «университетским районом».



 
 
 

что в холле сидят и беседуют двое иностранцев – мужчина
и женщина. Я не понимал, о чем они говорят, но они точно
были не из Советского Союза.

Примерно три часа назад секретарю местного парткома
Вану позвонил руководитель Академии наук и сообщил, что
я скоро «удостою их визитом». Он сказал:

– Как только он прибудет, немедленно сообщи мне. – Пе-
ред тем как повесить трубку, руководитель дал наставле-
ние: – У него особая миссия, вы должны гарантировать его
безопасность.

Поэтому секретарь парткома, положив трубку, сразу же
помчался в гостиницу и сел в только что отремонтирован-
ном холле, со страхом и трепетом ожидая моего появле-
ния. Периодически он, несмотря на дождь, выходил на ули-
цу и всматривался вдаль, предполагая, что я прибуду в срок.
Можно сказать, что он ждал меня и тщательно обдумывал,
что именно он скажет во время моего «визита». Но когда я
действительно появился, он всего лишь пару раз взглянул на
меня, даже поздороваться не подошел, не говоря уж о «теп-
лом приеме».

Причин такой негостеприимности было, как я думаю, две:
во-первых, в тот момент шел дождь, было темно, и я, словно
дезертир, скрывающийся от армии, вбежал в гостиницу. Вы-
ражение моего лица и одежда указывали на мрачное и взвол-
нованное состояние, я никак не походил на «важную пер-
сону». А во-вторых, регистрируясь у стойки регистрации, я



 
 
 

использовал ненастоящее имя – Ян Сяоган. Я обратил вни-
мание на то, что сначала секретарь парткома отреагировал
на мое появление: когда я вошел в холл, он внимательно и
настороженно осмотрел меня, даже походил рядом, словно
разведчик. Когда я пошел регистрироваться, он последовал
за мной и для отвода глаз завел разговор с сотрудником за
стойкой. Плохой был из него разведчик! Но когда я достал
рекомендательное письмо, написанное на самой простой бу-
маге и свидетельствовавшее о том, что я всего лишь простой
преподаватель некоего южного вуза по имени Ян Сяоган, он
внезапно утратил ко мне интерес и сразу же отошел от меня.
Я спиной чувствовал, как удаляются его тяжелые шаги. За-
кончив регистрацию, я отправился наверх и видел, что сек-
ретарь нервно прохаживается у двери. Его встревоженный
взгляд то и дело устремлялся в дождливую темноту, словно
я еще в пути и в любой момент могу материализоваться из
этой темноты.

Говоря по правде, я и не думал, что из-за моей старой при-
вычки пожилой секретарь парткома будет понапрасну нерв-
ничать больше часа. Я имею в виду свою привычку регистри-
роваться под чужим именем, но это иногда была насущная
необходимость. При мне всегда было несколько незаполнен-
ных рекомендательных писем, мой выбор имени и статуса
определялся личными предпочтениями и часто был случа-
ен. Вот смотрите, в этот раз при заселении я засунул руку в
рюкзак и нащупал какое-то письмо – у меня было много оди-



 
 
 

наковых по размеру и качеству бумаги. Сначала я вытащил
рекомендательное письмо от правительства некой северной
провинции на имя начальника отдела Синь Сяофэна, но по-
думал, что эта должность не очень подходит моему нынеш-
нему виду – как мокрая курица, тогда я нащупал в рюкзаке
другое письмо, это было письмо на имя Ян Сяогана. Нет нуж-
ды говорить, что и Синь Сяофэн, и Ян Сяоган – это не мои
настоящие имена. Настоящее было Ань Цзайтянь, а положе-
ние – заместитель главы подразделения 701, кодовое имя –
А705, что означало «пятый по старшинству в подразделении
701». Если говорить о количестве моих личин, то я не усту-
паю старым аферистам, можно сказать, что из списка в сто
фамилий26 для своих фальшивых имен я использовал поло-
вину. Только в этот раз по пути на родину в течение восьми
дней я употребил шесть имен – Ли Сяньцзинь, Чэнь Дунмин,
Дай Сунмин, Лю Юйтан и др. Они в определенной степени
отражают, сколько событий пришлось пережить за это путе-
шествие и присущую мне осторожность. Осторожность, а не
трусость. Осторожность и трусость, как и спокойное безраз-
личие и подавленность, кажутся внешне похожими, но по су-
ти отличаются, как небо и земля.

Секретарь Ван уже заказал для меня комнату – номер три-

26 Список «Сто фамилий» (Бай цзя син) – рифмованный список всех китай-
ских фамилий. Создан в начале эпохи Северная Сун (960-1279) неизвестным
автором. Использовался для заучивания иероглифов. Изначально в него входили
411 фамилий, в настоящее время – 504.



 
 
 

ста один. Это был сьют27, в котором находилась огромная де-
ревянная кровать с классической узорной резьбой, на ней
высились шелковые одеяла и подушки, москитная сетка бы-
ла сделана из нейлона, тонкого и прозрачного, словно кры-
лышки цикады. В номере также был раздельный санузел.
Внешняя комната была просторной, со всем необходимым:
здесь стоял уютный диван, модный телефон, вешалка, на-
стольная лампа, чайный столик и чайные принадлежности,
пепельница и другие предметы обихода, а под потолком вен-
тилятор. Этаж был самый верхний, а местоположение – ко-
нец коридора, поэтому здесь не только было тихо, но и обес-
печивалась конфиденциальность, и было чувство безопасно-
сти. Именно такой номер и был мне нужен, ведь я служил
в особом подразделении 701. Но он был зарегистрирован на
имя Ань Цзайтяня, а не Ян Сяогана. Ян Сяоган мог прожи-
вать лишь в обычном номере, которых было много, выбор
был большой, в соответствии с моими пожеланиями мне до-
стался номер двести один, находившийся под номером три-
ста один. Это тоже был сьют в конце коридора, и хотя пред-
метов обихода тут было меньше, но в целом он отвечал мо-
им требованиям. Поэтому, после того как вошел, я решил
остаться в нем.

Так как я всю дорогу бежал под дождем, то немного устал,
поэтому после заселения я быстро помылся, лег и очень

27 Сьют – номер в гостинице с улучшенной планировкой. Обычно состоит из
двух или более комнат.



 
 
 

быстро заснул неспокойным сном. Однако оглушительный
раскат грома разбудил меня. Я услышал, как что-то без оста-
новки стучит по оконной раме. Не понимая, что происходит,
я подошел к окну посмотреть. Оказалось, что справа от ок-
на растет финиковая пальма высотой примерно с гостиницу.
Было лето – пора цветения, ветви пышно разрослись, и од-
на из них доставала до моего окна и при помощи ветра наг-
ло стучала в окно. Я выглянул наружу. Одно ответвление от
пальмы росло прямо в стену под моим окном, и если бы его
конец вовремя не спилили, вполне возможно, что он пробил
бы стену и оказался прямо в комнате. А из-за того, что конец
отпилили, само ответвление выглядело особенно толстым и
прочным, оно словно образовывало мостик и заканчивалось
прямо под моим окном. Физически сильный и не боящийся
высоты человек мог бы подобраться к моей комнате, разбить
окно и влезть внутрь.

Куда это годится?
Никуда не годится!
Поэтому я спустился и потребовал другой номер.
На стойке регистрации не согласились поменять номер.

Я на ходу придумал несколько причин, по которым мне это
необходимо, но их посчитали совершенно безосновательны-
ми и отказали мне. Так как я не испытывал страха, то и го-
лос мой от волнения становился все громче. Но сотрудник
гостиницы вообще не испугался, он украдкой поглядывал на
находившегося за моей спиной секретаря парткома и с пре-



 
 
 

зрительным молчанием игнорировал меня. В отчаянии я, со-
вершенно не похожий на человека, наделенного тайной вла-
стью, стал запугивать его:

– Я – гость секретаря Вана, посодействуйте, пожалуйста.
Хорошо?

В этот момент секретарь Ван как раз стоял рядом, он был
утомлен длительным ожиданием и, услышав мои слова, от-
реагировал немного нервно, но вежливо спросил:

– Я секретарь Ван, позвольте спросить: а вы кто?
– Я из подразделения 701.
– Ваша фамилия Ань?
– Да, меня зовут Ань Цзяйтянь.
Он ахнул, мгновенно подскочил ко мне и крепко пожал

руку. Сила его рукопожатия и внешний вид давали понять,
что он хочет как можно скорее что-то рассказать, я не знал,
что именно, но понимал, что некоторые вещи нельзя расска-
зывать здесь, это может доставить мне неудобство. Поэтому
я очень умело перевел рукопожатие в теплые объятия и, ко-
гда моя голова оказалась у его плеча, тихо произнес:

– Здесь неудобно говорить, отведите меня в мою комнату.
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Естественно, это был номер триста один.
Войдя в комнату, я первым делом подошел к окну, чтобы

посмотреть на ту ветку финиковой пальмы. Она раскачива-



 
 
 

лась на ветру, и звук, который она издавала, напоминал мор-
ской прилив. Казалось, ветвь пытается ударить меня, но ни-
как не достает, за метр-два до меня она отскакивала обрат-
но. Я подумал, что кошка, возможно, смогла бы допрыгнуть,
но из людей лишь у Ши Цяня из «Речных заводей»28 была
такая способность. Я верил в то, что я осторожный человек,
но я также верил, что каждый сотрудник подразделения 701
должен был быть осторожным. Потому что, как говорил гла-
ва штаб-квартиры, «один сотрудник нашего подразделения
стоит любого полевого командира».

И действительно, в то время радиостанция JOC каждый
день вела трансляции для наших сотрудников в надежде на
то, что мы перебежим на их сторону. За каждого предлагали
определенную сумму, самая большая стоимость превышала
несколько сотен тысяч долларов, самая низкая – несколь-
ко тысяч. Например, я, конечно, не стоил десятков тысяч,
но моя цена была больше десяти. То есть тот, кто перепра-
вит меня в некую страну, получит эту сумму. Несомненно,
на такие деньги всегда найдутся желающие рискнуть. Гово-
ря по правде, во время командировок у меня всегда на ду-
ше было неспокойно, я подозревал всех и вся. Может, по-
тому что я многое повидал, может, потому что ситуация

28 «Речные заводи» – китайский классический роман XIV века, автором кото-
рого является Ши Найань (1296–1372). В романе описываются подвиги и при-
ключения 108 «благородных разбойников» – повстанцев лагеря Ляншаньбо. Од-
ним из этих героев был Ши Цянь – вор, прозванный «Блохой на барабане» за его
выдающиеся воровские способности.



 
 
 

была такая… Кстати, о ситуации – все знали, что положе-
ние серьезное, продолжает ухудшаться и неизвестно, до че-
го в итоге дойдет дело. Если подумать, ведь и правда, рань-
ше никто не мог и представить, что наш былой «старший
брат» СССР превратится в нашего противника, что две на-
ших страны поссорятся и станут врагами, «меч будет выта-
щен из ножен и натянуты стрелы», ситуация будет крайне
напряженной, что мы будем вести открытую и закулисную
борьбу. А еще с каждым днем усиливающееся напряжение
в Тайваньском проливе, Чан Кайши строит планы по «воз-
рождению былой славы Китая»… В такой ситуации я чет-
ко ощущал, как уменьшается моя смелость, я становлюсь
все более подозрительным и осторожным. Да, осторожным.
Осторожным, а не трусливым. Но в моей осторожности была
скрыта и трусость. Моя новая комната была намного лучше
предыдущей, говорят, что в соседних номерах специально
разместили двух охранников. Мне понравилось это ощуще-
ние. Ощущение безопасности. Судя по всему, товарищ сек-
ретарь парткома – не «ученый, который ничего не понимает
в реальной жизни», как я про него слышал.
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