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Аннотация
«Так, как  умел доставать поэт Пафнутьев, научиться

невозможно. Удивительное дело: он был навязчивым, но не был
противным. Может быть, я  жестоко ошибаюсь и  на  самом
деле все было совершенно иначе, но  пусть на  это безобидное
создание не поднимались ни рука, ни нога не только участников
литературного процесса и  процесса обучения участию в  этом
процессе, но и самого отмороженного и злобного гопника…»
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* * *

 
Так, как умел доставать поэт Пафнутьев, научиться невоз-

можно. Удивительное дело: он был навязчивым, но не был
противным. Может быть, я жестоко ошибаюсь и на самом
деле все было совершенно иначе, но пусть на это безобидное
создание не поднимались ни рука, ни нога не только участ-
ников литературного процесса и процесса обучения участию
в этом процессе, но и самого отмороженного и злобного гоп-
ника.

– Брат, брат, а можно я тут с тобой посижу?..
– Брат, а давай я тебе стихи почитаю?..
– Сестра, сестра, послушай мое стихотворение…
Стихи он начинал читать неожиданно. Только предло-

жил  – и  уже читает. Ясные, светло-прозрачные, как  глаза
самого Пафнутьева. Не  все было слышно, читал он тихо,
но упорно. Стихи, жившие в его голове, просились быть вы-
сказанными.

Обидеть поэта каждый может. И поэтов в Литературном



 
 
 

институте было много, большую часть этих поэтов на самом
деле хотелось как-нибудь обидеть, но они не доставали так,
как Пафнуша, которого или не замечали, или аккуратно ши-
кали на него, или, как, например, добрые девочки с первых
парт, вежливо выслушивали. На  самом деле стихи правда
хотелось дослушать, но всегда они звучали так не вовремя,
так не вовремя… Какие-то строчки сохранялись в памяти,
я недавно забила в поиск его фамилию – пишет, он пишет,
стихи выложены в Сети. Воцерковился, профессия связана
с верой. С верой, с верой, и себе он верен. Светлое ты созда-
ние…

Чаще всего поэта Пафнутьева видели пьяным. Он учил-
ся на несколько курсов старше нас, так что там, где он пил,
редко бывали мы. Но порой Пафнуша возникал и на наших
веселых сборищах, поэт прозаику – лучший драматург.

Он не падал и не валялся, не участвовал в драках и дебо-
шах; не носился с детскими воплями по коридорам, не лазил
по пожарной лестнице и не гулял с нами по крыше; не пытал-
ся выйти в окно на лыжах и не выбрасывал огнетушителей
на головы беспечных прохожих, чем грешили другие поэты.

Не  просил. Кроме как  почитать стихи и  пообщаться,
он ничего не просил. Наливали – пил.

В чем он ходил в теплое время года, я не помню, но в хо-
лодное – с осени до весны он всегда был в прямом черном
пальто из  драпа. Такие пальто носили в  советские време-
на. Пальто еле сходилось на Пафнуше, но всегда было за-



 
 
 

стегнуто, пусть даже и через одну пуговицу. Оно обтягивало
фигуру плотного невысокого поэта. И шапка! Пафнуша хо-
дил в круглой кроличьей ушанке, которая держалась только
на самой маковке. И что ему грела – непонятно. Часто он
ронял ее с головы, споткнувшись или столкнувшись с кем-
нибудь. Но шапка неизменно поднималась с пола, куда бы
ни  укатилась, кем-нибудь отыскивалась, возвращалась по-
эту, хлоп – на месте!

Душа сжималась от того, какой он милый и какой ненуж-
ный. Как-то мы решили провести пару лекций в кафе через
дорогу, поэтому, пока преподаватель не вошел в аудиторию,
надо было грамотно проскочить по коридору, не нарваться
на мадам из деканата. И тут – раз! – из-под лестницы появля-
ется фигура в перепачканном побелкой пальто, светлые гла-
за пристально смотрят из-под круглого лба с прилипшими
белыми волосенками. Невинная бороденка поповича, общая
благостность.
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