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Аннотация
Совершая ошибки или сталкиваясь с чужими, мы успокаиваем

себя фразами «Человеку свойственно ошибаться». Но утешают ли
они того, кто стал жертвой чужой некомпетентности? И утешают
ли они врача, который не смог помочь?

Нам хочется верить, что врач непогрешим на своем рабочем
месте. В операционной всемогущ, никогда не устает и не
чувствует себя плохо, не раздражается и не отвлекается на
посторонние мысли. Но каково это на самом деле – быть
нейрохирургом? Каково знать, что от твоих действий зависит не
только жизнь пациента, но и его личность – способность мыслить
и творить, грустить и радоваться?



 
 
 

Рано или поздно каждый нейрохирург неизбежно задается
этими вопросами, ведь любая операция связана с огромным
риском. Генри Марш, всемирно известный британский
нейрохирург, раздумывал над ними на протяжении всей карьеры,
и итогом его размышлений стала захватывающая, предельно
откровенная и пронзительная книга, главную идею которой
можно уложить в два коротких слова: «Не навреди».
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Посвящается Кейт, без которой эта книга

никогда не была бы написана

Не навреди…
Повсеместно приписывается Гиппократу
с острова Кос, 460 год до н. э.

Каждый хирург несет в себе небольшое
кладбище, на которое время от времени ходит
помолиться, – средоточие горечи и сожалений, где



 
 
 

ему следует искать причины своих неудач.
Рене Лериш,
«Философия хирургии», 1951 год
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«Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда
судьбе все равно, что ты врач»

Читайте самую ожидаемую нон-фикшн книгу года. Пол
Каланити – не только талантливый нейрохирург, но и вели-
кий писатель, успевший написать всего одну книгу. Полу бы-
ло всего 36 лет, когда смерть, с которой он боролся в опера-
ционной, постучалась к нему самому. Диагноз – рак легких,
четвертая стадия – вмиг перечеркнул всего его планы. Ис-
тория с жизнеутверждающим стержнем и глубочайшими, но
простыми истинами.

«Компас сердца. История о том, как обычный маль-
чик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и
секреты сердца»

Нейрохирург Джеймс Доти рассказывает о магии мозга –
нейропластичности, способности головного мозга меняться
и изменять жизнь человека. Овладеть ей совсем несложно:
в книге рассмотрены все необходимые для этого упражне-
ния. Вас ждут тайны человеческого мозга и духовного со-
вершенствования ‒ благодаря этой книге вы осознаете, чего
хотите на самом деле и поймете, что мешает вашим мечтам
воплотиться в реальность.



 
 
 

«Между процедурами. Записки слишком занятой
медсестры»

25 ироничных и жизненных рассказов медсестры из Ис-
пании по имени Сату. Автор с большой любовью рисует де-
тали повседневной работы медсестры, иногда смешные, ино-
гда нелепые, иногда трудные и утомительные. Вдохновитесь
её оптимизмом: эта книга поможет вам пережить трудности
и относиться к жизни и работе проще.

«Интерны и хирурги бывшими не бывают»
Талантливый российский врач Алексей Виленский даст

вам возможность увидеть будничную работу врача-хирурга,
посмотреть «с другой стороны» на жизнь хирургического от-
деления больницы и понять для себя что-то очень важное.
Вы получите знания, которыми обладает любой хороший ме-
дик, и возможно, страх перед врачами уйдет и уступит место
доверию и осознанности.



 
 
 

 
Предисловие

 
Серьезно заболев и очутившись в больнице, мы, терзае-

мые страхом за свое будущее в ожидании пугающей опера-
ции, вынуждены полностью довериться лечащим врачам –
по крайней мере, если этого не сделать, жить станет намного
сложнее. Неудивительно, что мы нередко верим в сверхче-
ловеческие способности медиков: это отличный способ пре-
одолеть страхи. Если операция проходит успешно, то хирург
– настоящий герой, если же нет – то он преступник.

Действительность, разумеется, совершенно отличается от
подобных представлений. Врачи – обычные люди, такие же
как и все остальные. Многое из того, что происходит в боль-
ницах, зависит от случайностей – как счастливых, так и не
очень. Будет ли исход операции удачным или нет, зачастую
мало зависит от врачей. Знать, когда операцию проводить не
стоит, не менее важно, чем уметь оперировать, и приобрести
этот навык гораздо сложнее.

Жизнь нейрохирурга нельзя назвать скучной, и порой она
приносит глубочайшее внутреннее удовлетворение, однако
за это надо платить. Никто не застрахован от ошибок, и в ко-
нечном счете приходится жить с осознанием их последствий.
Нужно учиться объективно оценивать то, что видишь, ста-
раясь при этом не потерять человечность. В историях, при-
веденных в данной книге, рассказывается о моих попытках



 
 
 

– иногда неудачных – найти золотую середину между необ-
ходимой отчужденностью и эмпатией, которой требует про-
фессия хирурга, золотую середину между надеждой и реа-
листичным взглядом на вещи. Я ни в коем случае не хочу
подорвать веру людей в нейрохирургов или, если уж на то
пошло, во врачей в целом, но надеюсь, что моя книга помо-
жет понять, с какими трудностями – зачастую не техниче-
ского характера, а связанными с человеческим фактором –
нам приходится сталкиваться.



 
 
 

 
1. Пинеалома

 
редкая, медленно прогрессирующая опухоль шишковидно-

го тела

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я нена-
вижу это делать. С помощью пары диатермических щипцов
я зажимаю прелестные красные кровеносные сосуды, опу-
тывающие изумительную поверхность мозга. Я делаю над-
рез небольшим скальпелем и вставляю в образовавшееся от-
верстие тонкий наконечник вакуумного отсоса: поскольку у
мозга желеобразная консистенция, вакуумный отсос явля-
ется основным инструментом любого нейрохирурга. Через
операционный микроскоп я наблюдаю, как постепенно про-
бираюсь сквозь нежные белые ткани мозга в поисках опухо-
ли. Идея о том, что наконечник отсоса прокладывает себе
путь через человеческие мысли, эмоции и разум, что память
и рассудок состоят из этой вот студенистой массы, – слиш-
ком странная для того, чтобы просто так принять ее. Все, что
я вижу перед собой, – это материя, однако я прекрасно по-
нимаю: стоит мне промахнуться и попасть не туда – то есть в
так называемую функционально важную зону мозга – и ко-
гда я в следующий раз зайду в палату для выздоравливаю-
щих, чтобы оценить достигнутый результат, то увижу перед
собой пациента, ставшего инвалидом.



 
 
 

Операции на головном мозге несут в себе огромный риск,
и с помощью современных технологий его удалось снизить
лишь в определенной мере. При проведении операций на го-
ловном мозге я могу использовать что-то вроде GPS – си-
стему компьютерной навигации, для реализации которой на
голову пациента направлены инфракрасные камеры (подоб-
но спутникам, вращающимся вокруг Земли). Они видят хи-
рургические инструменты, к которым прикреплены неболь-
шие отражающие шарики. На экране компьютера, к кото-
рому подключены камеры, отображается положение инстру-
ментов в мозге пациента, которое сопоставляется с томо-
граммой, сделанной незадолго до операции. Я могу прово-
дить операцию на бодрствующем пациенте – под местной
анестезией, благодаря чему мне удается определить функ-
ционально важные зоны мозга, стимулируя различные его
участки с помощью электродов. Анестезиолог предлагает па-
циенту выполнить разные простые задания, чтобы можно
было понять, не наносим ли мы мозгу какой-нибудь вред в
ходе операции. При операции на спинном мозге – еще бо-
лее уязвимом, чем головной, – я могу использовать метод
электрической стимуляции с применением так называемых
вызванных потенциалов, чтобы получить предупреждение в
случае угрозы паралича.

Однако несмотря на все эти современные технологии,
нейрохирургия по-прежнему связана с серьезным риском
для жизни и здоровья пациентов, а квалификация и опыт по-



 
 
 

прежнему играют первостепенную роль в тот момент, когда
инструменты погружаются в ткани спинного или головного
мозга, – и я обязательно должен знать, когда следует оста-
новиться. Зачастую лучшее, что можно сделать, – это поз-
волить болезни протекать естественным путем и отказаться
от хирургического вмешательства. Наконец, не нужно забы-
вать о воле случая: чем больше я набираюсь опыта, тем луч-
ше осознаю, насколько успех операции зависит от банально-
го везения.

 
***

 
Был в моей практике пациент с опухолью шишковидно-

го тела, которому предстояла операция. Философ Декарт,
живший в XVII веке, являлся сторонником дуализма: по его
убеждению, душа и тела – две совершенно отдельные сущно-
сти, причем душу он помещал именно в шишковидное тело.
Именно здесь, говорил он, материальный мозг каким-то вол-
шебным и мистическим образом взаимодействует с разумом
и нематериальной душой. Не знаю, что бы он сказал, уви-
дев, как мои пациенты смотрят на изображение собственно-
го мозга на экране компьютера (а такое иногда происходит
во время операции под местной анестезией).

Опухоль шишковидного тела – очень редкое заболевание.
Она может быть как доброкачественной, так и злокачествен-
ной. При доброкачественной опухоли лечение не обязатель-



 
 
 

но. Что же касается злокачественной формы, то ее лечат с
помощью лучевой и химиотерапии, однако она все равно мо-
жет привести к смерти человека. Раньше такие опухоли счи-
тались неоперабельными, но с появлением современных ме-
тодов микрохирургии ситуация в корне изменилась. Теперь
операция считается необходимой – по крайней мере для про-
ведения биопсии и определения типа опухоли, чтобы можно
было принять решение о том, как лучше всего лечить паци-
ента. Шишковидное тело спрятано глубоко в мозге, поэтому
такая операция, как говорят сами хирурги, – настоящее ис-
пытание. Нейрохирурги смотрят на снимки головного моз-
га, демонстрирующие опухоль шишковидного тела, одновре-
менно и с трепетом, и со страхом – подобно альпинистам,
глядящим на далекую вершину горы, которую они надеются
покорить.

Пациенту, о котором идет речь, – а он был директором
весьма крупной компании – лишь с большим трудом уда-
лось осознать, что у него смертельно опасная болезнь и что
теперь он не властен над собственной жизнью. Он полагал,
что головные боли, не дающие ему спать по ночам, связа-
ны со стрессом, вызванным необходимостью уволить множе-
ство сотрудников из-за финансового кризиса 2008 года. На
деле же оказалось, что у него опухоль шишковидного тела
вкупе с острой гидроцефалией. Опухоль мешала нормальной
циркуляции спинномозговой жидкости в головном мозге, и
скопившаяся жидкость привела к повышению черепно-моз-



 
 
 

гового давления. Без лечения этот человек ослеп бы и умер
в считаные недели.

В дни, предшествовавшие операции, у нас с ним состо-
ялось немало тяжелых бесед. Я объяснил, что связанные с
операцией риски, которые включали в себя смерть или об-
ширный инсульт, в конечном счете не шли ни в какое сравне-
ние с рисками, возникающими в случае отказа от операции.
Он старательно записал все сказанное мною в смартфон,
словно наличие под рукой всех этих длинных терминов: «ок-
клюзионная гидроцефалия», «эндоскопическая вентрикуло-
стомия», «пинеалома», «пинеобластома» – вернет ему кон-
троль над ситуацией и спасет жизнь. Его беспокойство в со-
четании с неприятным осадком, который остался у меня в
душе после неудачной операции, проведенной за неделю до
того, означало, что мне предстоит оперировать, испытывая
сильный страх за конечный результат.

Вечером перед операцией я встретился с пациентом.
Обычно, разговаривая с больными накануне операции, я ста-
раюсь не акцентировать внимание на сопряженном с ней
риске: он и без того подробно обсуждался во время преды-
дущих консультаций. Я пытаюсь подбодрить их и смягчить
опасения, хотя в результате сам начинаю переживать куда
больше. Гораздо проще проводить сложную операцию, если
заранее сказать пациенту, что она невероятно опасна и что
в любой момент что-нибудь может пойти не так. Тогда, если
что-то действительно выйдет из-под контроля, чувство ви-



 
 
 

ны, вероятно, будет терзать меня не столь сильно.
Жена пациента сидела рядом с ним, ее лицо было белым

от страха.
– Это рядовая операция, – произнес я с фальшивым оп-

тимизмом.
–  Но опухоль может оказаться злокачественной, не так

ли? – спросила она.
С некоторой неохотой я подтвердил, что это возможно.

Я объяснил, что во время операции возьму образец ткани,
который немедленно изучат специалисты. Если выяснится,
что опухоль доброкачественная, то мне не придется выскаб-
ливать все до последней частицы. А если окажется, что мы
имеем дело с так называемой герминомой, то мне и вовсе не
придется ее удалять: с большой вероятностью полного вы-
здоровления можно будет добиться с помощью лучевой те-
рапии.

– То есть получается, что если это не рак и не герминома,
то операция будет безопасной, – сказала женщина, однако в
ее голосе прозвучала неуверенность.

Я помедлил, подбирая слова, так как не хотел нагонять на
нее страх.

– Да, если мне не придется удалять опухоль полностью, то
риск существенно снижается.

Мы поговорили еще немного, после чего я пожелал им
спокойной ночи и отправился домой.

Следующим утром, лежа в постели, я вспоминал девушку,



 
 
 

которую оперировал за неделю до того. У нее была опухоль
спинного мозга, расположенная между шестым и седьмым
позвонками, и после операции – хотя я до сих пор не пони-
маю почему, ведь во время операции не было никаких про-
исшествий, – пациентка очнулась от наркоза с парализован-
ной правой частью тела. Возможно, я слишком настойчиво
пытался удалить как можно большую часть опухоли. Скорее
всего я был чересчур уверен в себе. Я недостаточно боялся
неудачи. И теперь мне безумно хотелось, чтобы следующая
операция – операция на шишковидном теле – прошла хоро-
шо, чтобы все после нее жили долго и счастливо, а я снова
примирился с самим собой.

Вместе с тем я прекрасно понимал, что, какими бы горь-
кими ни были мои сожаления и насколько бы хорошо ни про-
шла эта операция, я ничего не в силах сделать, чтобы испра-
вить вред, нанесенный девушке. Мои переживания не идут
ни в какое сравнение с тем, с чем довелось столкнуться ей
и ее семье. И не было никаких оснований полагать, что сле-
дующая операция пройдет хорошо только потому, что я так
отчаянно на это надеялся, или потому, что предыдущая за-
кончилась неудачно. Исход операции на шишковидном теле
– окажется опухоль злокачественной или нет, получится у
меня ее удалить, или она останется безнадежно застрявшей
в мозге пациента, и все сложится самым неблагоприятным
образом, – во многом от меня не зависел. Также я знал: со
временем от печали по поводу того, что я сделал с бедной де-



 
 
 

вушкой, не останется и следа. Воспоминания о том, как она
лежит в больничной кровати с парализованными рукой и но-
гой, из кровоточащей раны превратятся в уродливый шрам.
Эта история пополнит список моих неудач – еще одна над-
гробная плита на том самом кладбище, которое, как одна-
жды сказал французский хирург Лериш, несет в себе каж-
дый хирург.

Как правило, вскоре после начала любой операции я об-
наруживаю, что от навязчивого страха не осталось и следа.
Я беру скальпель – не из рук ассистирующей медсестры, как
это было раньше, а с металлического подноса, как требуют
новые нормы охраны труда и безопасности, – и, полный уве-
ренности в своих хирургических навыках, точными движе-
ниями провожу лезвием по коже на голове пациента. Едва
на месте разреза появляется кровь, я целиком погружаюсь
в процесс – с этого момента я чувствую, что все протека-
ет под моим полным контролем. По крайней мере обычно
происходит именно так. Но на этот раз все оказалось ина-
че. Предыдущая неудачная операция основательно подорва-
ла мою уверенность в себе, и я вошел в операционную, се-
рьезно опасаясь того, что будет дальше. Вместо привычной
болтовни с медсестрой и Майком – старшим ординатором,
помогавшим мне оперировать, я принялся молча очищать
кожу на голове пациента и поправлять простыню.

К тому времени Майк ассистировал мне уже несколько
месяцев и мы с ним довольно хорошо сошлись. За тридцать



 
 
 

лет работы хирургом я перевидал многих ординаторов, и с
большинством из них – во всяком случае, мне хотелось бы
в это верить – у меня складывались теплые отношения. Я
должен научить их оперировать и поэтому беру на себя от-
ветственность за все их действия. В свою очередь, они долж-
ны помогать мне и поддерживать меня, а при необходимо-
сти – даже подбадривать. Я прекрасно понимаю: чаще все-
го они говорят только то, что, по их мнению, я хочу услы-
шать. Однако подчас между нами складывались довольно
близкие взаимоотношения – чем-то, пожалуй, напоминаю-
щие те, что завязываются между воюющими бок о бок сол-
датами. И именно этого мне будет не хватать больше всего
после выхода на пенсию.

– В чем дело, босс? – спросил Майк.
– Сама идея о том, что нейрохирург должен быть спокой-

ным и рациональным воплощением медицинской науки, –
ворчливо ответил я, – это полная чепуха. В моем случае уж
точно. Из-за той проклятой операции, что была на прошлой
неделе, я нервничаю так же, как на заре моей хирургической
карьеры тридцать лет назад. И я вовсе не хладнокровен, как
подобает врачу, которого вскоре ждет уход на пенсию.

– Не могу дождаться, – сказал Майк.
Сейчас, когда моя карьера приближается к завершению,

эта шутка уже стала привычной среди старших ординаторов,
что понаглее. На данный момент врачей-практикантов го-
раздо больше, чем вакантных мест в больнице, и понятно,



 
 
 

что всех стажеров всерьез заботит их собственное будущее.
–  Как бы то ни было, после операции прошло совсем

немного времени. Пациентка еще может поправиться, – до-
бавил он.

– Сомневаюсь.
– Никогда нельзя быть полностью уверенным…
– Что ж, в этом вынужден согласиться с тобой.
Мы переговаривались за спиной спавшего под наркозом

пациента, чье тело было зафиксировано в сидячем положе-
нии. Майк уже выбрил узкую полоску у него на затылке.

– Нож, – сказал я Агнессе, операционной медсестре.
Я взял нож с подноса, который она держала в руках, и

быстро рассек кожу на затылке пациента. Майк с помощью
вакуумного отсоса убрал образовавшуюся кровь, и я раздви-
нул мышцы шеи, чтобы мы могли просверлить череп.

– Просто класс! – сказал Майк.
Наконец, скальп был надрезан, мышцы раздвинуты, тре-

панация проведена, мягкие мозговые оболочки открыты и
развернуты (для описания хирургических вмешательств ме-
дики пользуются собственным древним языком), операци-
онный микроскоп установлен, и я уселся в операционное
кресло. При операции на шишковидном теле в отличие
от вмешательств при других опухолях головного мозга нет
необходимости разрезать мозг, чтобы добраться до опухоли.
После того как мягкая мозговая оболочка (расположенная
прямо под костями черепа – мембрана, которая покрывает



 
 
 

головной и спинной мозг) оказывается открыта, нужно най-
ти узкую щель, отделяющую верхнюю часть мозга, то есть
полушария, от нижней – ствола головного мозга и мозжеч-
ка. Возникает ощущение, будто ползешь по длинному узко-
му туннелю. На глубине приблизительно в семь сантиметров
– хотя из-за микроскопа пройденное расстояние кажется в
сотни раз длиннее – и находится злополучная опухоль.

Итак, перед моим взором самый центр головного мозга
– таинственная, мистическая область, которая контролирует
все важнейшие функции, поддерживающие нас живыми и в
сознании. Над ним, словно внушительный арочный свод ка-
федрального собора, возвышаются глубокие вены головного
мозга (внутренние мозговые вены), за ними – базальная вена
Розенталя, а далее – вена Галена, в свете микроскопа отли-
вающая темно-голубым. Неудивительно, что анатомическое
строение головного мозга вызывает у нейрохирургов благо-
говейный трепет.

Все эти вены отводят от мозга очень много крови, а их по-
вреждение неизбежно привело бы к скоропостижной смерти
пациента. Прямо передо мной зернистая красная опухоль, а
под ней – поверхность мозгового ствола, повреждение кото-
рого может вызвать постоянную кому. По бокам расположе-
ны задние мозговые артерии, которые снабжают кровью об-
ласть мозга, отвечающую за зрение. Впереди на некотором
расстоянии от опухоли (подобно двери, ведущей в отдален-
ный коридор с белыми стенами и открывающейся после уда-



 
 
 

ления опухоли) расположился третий желудочек.
Для врача эти названия звучат поэтично, что в сочетании

с прекрасной оптикой современного микроскопа делает дан-
ную операцию одной из самых потрясающих в нейрохирур-
гии. Если, конечно, все складывается хорошо. Путь к опухо-
ли мне преграждали несколько кровеносных сосудов, кото-
рые нужно было разрезать. И необходимо было точно знать,
какими из них можно пожертвовать, а какими – нельзя ни
в коем случае. Вместе с тем в тот миг я словно позабыл все
знания и утратил весь свой опыт. Каждый раз, когда я от-
делял очередной кровеносный сосуд, меня потряхивало от
страха. Впрочем, любой хирург еще в начале карьеры учится
воспринимать сильное волнение как естественную составля-
ющую повседневной работы и продолжать операцию, не об-
ращая на него внимания.

Через полтора часа после начала операции я наконец-то
добрался до опухоли. Удалив небольшой ее фрагмент, кото-
рый предстояло отправить в лабораторию на анализ, я отки-
нулся на спинку операционного кресла и со вздохом сказал
Майку:

– Теперь нам придется подождать.
Перерыв посреди операции всегда дается непросто. Я

нервничал, желая поскорее вернуться к работе. Я надеялся,
что, согласно отчету моих коллег из лаборатории, опухоль
окажется одновременно и доброкачественной, и операбель-
ной. Я уповал на то, что пациент останется жив, и страстно



 
 
 

мечтал после операции сказать его жене, что все будет хоро-
шо.

Спустя сорок пять минут моему терпению пришел конец,
я откатил кресло от операционного стола и встал, чтобы до-
тянуться до ближайшего телефона, не снимая стерильного
халата и перчаток. Дозвонившись до лаборатории, я попро-
сил к телефону врача-патолога. Через какое-то время он взял
трубку.

– Образец! – закричал я. – Что там с ним?
– Простите за задержку. Я был в другом конце здания, –

ответил врач довольно-таки невозмутимым голосом.
– Так что, черт возьми, насчет опухоли?!
– Да-да. Так-так. Я как раз ее осматриваю. Ага! Без со-

мнения, выглядит как доброкачественная пинеалома.
– Отлично, спасибо!
Немедленно простив его, я вернулся к операционному

столу, где все было готово для продолжения операции.
– Ну что, поехали!
Я снова вымыл руки, забрался в операционное кресло,

положил локти на подлокотники и вернулся к работе. Каж-
дая опухоль головного мозга по-своему уникальна. Некото-
рые из них твердые, как камень. Другие мягкие, словно же-
ле. Одни полностью сухие, другие наполнены кровью – по-
рой настолько, что во время операции пациент может истечь
кровью до смерти. Одни отходят легко, будто горошина из
стручка, другие намертво прикреплены к тканям мозга и его



 
 
 

кровеносным сосудам. Никогда не знаешь наверняка, как по-
ведет себя опухоль мозга, пока не начнешь ее удалять. У это-
го мужчины опухоль оказалась, как говорят хирурги, подат-
ливой, к тому же она не была плотно прикреплена к тканям
мозга. Я принялся не спеша выскабливать ее, стараясь не за-
деть окружающие здоровые ткани. Спустя три часа можно
было с уверенностью сказать, что мне удалось избавиться от
большей ее части.

Поскольку опухоль шишковидной железы – довольно ред-
кое явление, один из коллег пришел понаблюдать за ходом
операции. Скорее всего он немного завидовал мне. Заглянув
через мое плечо, он заметил:

– Вроде бы все хорошо.
– Пока что да.
–  Что-то идет не так лишь тогда, когда ты этого не

ждешь, – ответил он и отправился к себе в операционную.
 

***
 

Операция продолжалась до тех пор, пока я не удалил
большую часть опухоли, не повредив при этом окружающую
архитектуру мозга. Я предоставил Майку возможность за-
шить разрез, а сам решил сделать обход. У меня было всего
несколько стационарных больных, в том числе молодая мать,
которую я оставил парализованной неделей ранее. Когда я
вошел в палату, она была совсем одна. Приближаясь к паци-



 
 
 

енту, которому ты нанес непоправимый ущерб, ощущаешь
себя так, будто невидимое силовое поле отталкивает тебя от
него, препятствует твоим попыткам открыть дверь его пала-
ты (дверная ручка кажется настолько тяжелой, словно она
налита свинцом), не дает подойти к кровати, мешает любым
попыткам изобразить на лице неуверенную улыбку. Слож-
но понять, как вести себя в подобной ситуации. Хирург пре-
вращается в злодея, а то и в преступника. Ну, или как ми-
нимум в некомпетентного врача. Он больше не всесильный
герой. Гораздо проще быстро проскочить мимо пациента, не
вымолвив ни слова.

Я зашел в палату и сел на стул рядом с девушкой.
– Как вы? – вопрос дался мне с трудом.
Больная посмотрела на меня и, скорчив гримасу, молча

показала здоровой рукой на правую, парализованную, а за-
тем подняла ее и отпустила – та безжизненно упала на кро-
вать.

– Я уже сталкивался с аналогичными послеоперационны-
ми симптомами. Пациенты потом шли на поправку, хотя на
это и уходили долгие месяцы. Я действительно полагаю, что
вам станет намного лучше.

– Я поверила вам перед операцией, – сказала она. – Поче-
му я должна верить вам сейчас?

Не сразу найдясь с ответом, я от неловкости уставился на
свои ботинки.

– Но я вам верю, – добавила она через какое-то время,



 
 
 

хотя, возможно, и сделала это только из жалости.
Я вернулся в операционную. Пациент, которого перело-

жили с операционного стола на кровать, уже очнулся от ане-
стезии. Он смотрел вокруг затуманенным взором, пока мед-
сестра смывала кровь и костную пыль с его волос. Анесте-
зиологи и другой медперсонал, болтая и смеясь, окружили
больного со всех сторон и усердно переставляли многочис-
ленные трубки и провода, подсоединенные к нему, чтобы
подготовить его к перевозке в отделение интенсивной те-
рапии. Если бы его самочувствие было плохим, они непре-
менно работали бы в тишине. Медсестры чистили лежащие
на тележке инструменты и складывали использованные про-
стыни, провода и трубки в мешки для мусора. Один из са-
нитаров оттирал с пола кровь, чтобы подготовить операци-
онную для следующего пациента.

– С ним все в порядке! – радостно крикнул мне Майк че-
рез всю комнату.

Я отправился искать жену пациента. Она ждала в коридо-
ре, примыкающем к отделению интенсивной терапии. При-
близившись к женщине, я увидел на ее лице отчетливый
страх, смешанный с надеждой.

– Все прошло настолько хорошо, насколько можно было
ожидать, – произнес я сухим и официальным тоном, нацепив
маску бесстрастного и талантливого хирурга. Но затем, не
удержавшись, я подошел к ней и положил руки ей на плечи.
И когда она положила ладони поверх моих, и мы посмотрели



 
 
 

друг другу в глаза, и я заметил ее слезы, с трудом стараясь
сдержать собственные, – в тот миг я позволил себе ненадолго
почувствовать себя победителем.

– Думаю, все будет хорошо, – сказал я наконец.



 
 
 

 
2. Аневризма

 
опасное выпячивание стенки кровеносного сосуда, как

правило, артерии

Нейрохирургия подразумевает оперативное лечение па-
циентов с болезнями и травмами головного мозга и позво-
ночника. Такие проблемы случаются довольно редко, поэто-
му нейрохирургов – равно как и нейрохирургических отде-
лений – относительно немного по сравнению с представите-
лями других медицинских специальностей.

Будучи студентом медицинского вуза, я ни разу не присут-
ствовал при операции на мозге. Нас не пускали в операци-
онную отделения нейрохирургии: это место считалось слиш-
ком специализированным и мудреным для обычных студен-
тов. Однажды, проходя по коридору отделения общей хирур-
гии, я смог одним глазком заглянуть в небольшое окошко,
проделанное в двери нейрохирургической операционной, и
понаблюдать за тем, что там творилось. Моему взору пред-
стала обнаженная женщина, сидящая прямо, как стрела, на
хирургическом столе. Пожилой и невероятно высокий ней-
рохирург – его лицо было спрятано за хирургической мас-
кой, а на голове у него была прикреплена замысловатая лам-
па – стоял прямо за ней. Огромными ручищами он обмазы-
вал ее выбритый череп йодом, используемым в качестве ан-



 
 
 

тисептика. Все увиденное сильно напоминало сцену из ка-
кого-нибудь фильма ужасов.

Три года спустя я очутился в той самой нейрохирургиче-
ской операционной, наблюдая за тем, как младший из двух
числившихся в больнице нейрохирургов оперирует женщи-
ну с разрывом аневризмы артерии головного мозга. К тому
моменту прошло уже полтора года с тех пор, как я получил
диплом врача, и за это время я успел разочароваться в про-
фессии. Тогда я работал ординатором в отделении интенсив-
ной терапии. Одна из анестезиологов, заметив, что я скучаю,
предложила мне прийти в операционную и помочь с подго-
товкой пациентки к операции на мозге.

Операция оказалась не похожа ни на одну другую из тех,
что я когда-либо прежде видел. Обычно в ходе операции
хирурги делают длинные кровавые разрезы и имеют дело
с крупными скользкими внутренностями. Эту же операцию
нейрохирург проводил с помощью специального микроско-
па через маленькое отверстие в боковой части головы. Он ис-
пользовал исключительно высокоточные микроскопические
инструменты, которыми производил все манипуляции с кро-
веносными сосудами головного мозга.

Аневризма представляет собой небольшое, напоминаю-
щее надутый воздушный шарик выпячивание стенки арте-
рии головного мозга, которое может привести – и зачастую
приводит – к обширному кровоизлиянию в мозг. Конеч-
ной целью операции является установка крошечной – всего



 
 
 

несколько миллиметров в ширину – подпружиненной клип-
сы вокруг основания аневризмы, чтобы предотвратить ее
окончательный разрыв. Существует серьезный риск того, что
хирург, оперирующий в узком пространстве прямо под го-
ловным мозгом, случайно прорвет аневризму, пытаясь от-
делить ее от окружающих тканей и кровеносных сосудов,
прежде чем установит клипсу. Стенки аневризмы очень тон-
кие и уязвимые, и на них сильно давит артериальная кровь.
Иногда стенки настолько тонки, что внутри аневризмы мож-
но запросто рассмотреть темно-красные вихри крови, под
микроскопом выглядящие огромными и зловещими. Если
хирург повреждает аневризму до того, как удается ее пере-
жать, то пациент, как правило, умирает или же по меньшей
мере переживает обширный инсульт – а после него смерть
вполне может показаться не такой уж плохой альтернативой.

Персонал в операционной работал молча. Не было при-
вычных шуток и болтовни. Нейрохирурги иногда сравнива-
ют операцию на аневризме с обезвреживанием бомбы, хотя в
данном случае требуется совершенно другая разновидность
смелости, ведь риску подвергается жизнь пациента, а не вра-
ча. Операция, свидетелем которой я стал, больше напоми-
нала спортивную охоту, чем спокойную и невозмутимую ра-
боту специалистов, а в роли добычи выступала опасная опу-
холь. Передо мной развернулась настоящая погоня: хирург
украдкой проделывал путь в головном мозге пациента, про-
бираясь к «ничего не подозревающей» аневризме и стара-



 
 
 

ясь не спугнуть ее раньше времени. Затем наступил куль-
минационный момент, когда врачу наконец удалось схватить
аневризму, загнать ее в ловушку и ликвидировать с помо-
щью блестящего подпружиненного титанового зажима, тем
самым спасая пациенту жизнь. Не стоит забывать, что опе-
рация проводилась в непосредственной близости от голов-
ного мозга, таинственного носителя человеческих чувств и
мыслей – всего того, что играет в нашей жизни такую важ-
ную роль. Мозг – загадка природы, которая кажется мне не
менее великой, чем звезды в ночном небе и вся Вселенная
вокруг нас. Операция была грациозной, искусной, опасной и
исполненной глубочайшего смысла. «Разве может какая-ни-
будь другая профессия, – подумал я, – сравниться в точно-
сти с работой нейрохирурга?» Появилось странное ощуще-
ние, будто я отыскал то, чем хотел заниматься всегда, пусть
даже и осознал это только сейчас. Это была любовь с перво-
го взгляда.

Операция прошла успешно: аневризма была обезвреже-
на, а обширного кровоизлияния и, как следствие, обширно-
го инфаркта удалось избежать. Атмосфера в операционной
внезапно переменилась – стала радостной и непринужден-
ной. Вечером, вернувшись домой, я заявил жене, что стану
нейрохирургом. Она слегка удивилась: я очень долго не мог
решить, каким направлением медицины заняться, – однако,
как мне показалось, сочла мою идею разумной. Никто из нас
тогда и представить не мог, что одержимость нейрохирурги-



 
 
 

ей вкупе с напряженным рабочим графиком и высоким са-
момнением, порожденным этой профессией, через двадцать
лет положит конец нашему браку.

Но вот с того памятного дня миновало тридцать лет:
я провел несколько сотен операций на аневризме, вновь же-
нился и уже начал подумывать о пенсии. В один из выходных
я отправился в больницу – мне предстояло поставить клипсу
на очередной аневризме. Жара наконец-то спала, и над юж-
ным Лондоном нависли тяжелые серые тучи. Всю ночь лило
как из ведра. Машин на дороге было немного – складыва-
лось впечатление, что на уик-энд почти все уехали за город.
Водосточные канавы у входа в больницу были переполнены,
так что красные автобусы обдавали тротуар потоками воды,
и немногочисленному больничному персоналу, идущему на
работу, приходилось отпрыгивать в сторону, когда они с шу-
мом проносились мимо.

Сейчас я редко оперирую аневризмы. Все навыки, кото-
рые я отточил в ходе многочисленных хирургических вме-
шательств на аневризмах, теперь благодаря достижениям
технического прогресса стали практически ненужными. Се-
годня нет необходимости в открытой операции. В наши дни
врач-радиолог (а не хирург) через пах вводит в организм па-
циента катетер с проводом, который попадает в бедренную
артерию, а затем подводится вверх к аневризме, и та пере-
крывается изнутри, вместо того чтобы оказаться пережатой
снаружи. Для больного, разумеется, это куда менее тяжелое



 
 
 

испытание, чем традиционная операция. Хотя в результате
нейрохирургия и стала не той, что прежде, пациентам это
пошло только на пользу. Сейчас моя работа связана преиму-
щественно с опухолями головного мозга: глиомами, менин-
гиомами или невриномами – суффикс «ома» достался нам в
наследство от древнегреческого слова, обозначающего опу-
холь, а первая часть перечисленных терминов указывает на
разновидность клетки, из которой, как считается, развива-
ется опухоль. Однако иногда с аневризмой не удается спра-
виться обычным способом, так что время от времени я вы-
нужден с утра отправляться на работу в том самом состоя-
нии контролируемого беспокойства, с которым так хорошо
был знаком раньше.

Утро всегда начинается с короткой планерки – вот уже
двадцать лет, как я регулярно устраиваю подобные собра-
ния. На эту идею меня вдохновил полицейский сериал «Блюз
Хилл-стрит», в котором харизматичный сержант каждое
утро раздавал подчиненным инструкции и читал горячие
проповеди, перед тем как отправить их патрулировать ули-
цы в полицейских машинах с воющими сиренами. Как раз в
то время правительство решило сократить до разумных пре-
делов рабочие часы врачей-стажеров. Было сказано, что ме-
дики слишком сильно устают и перенапрягаются, из-за че-
го жизнь их пациентов подвергается угрозе. Врачи-стажеры,
однако, вместо того чтобы стать эффективнее и надежнее
(ведь у них появилась возможность лучше высыпаться по но-



 
 
 

чам), теперь сделались куда более раздражительными и на
них стало сложнее положиться. Мне кажется, это связано с
тем, что они начали работать посменно, из-за чего в какой-то
степени утратили чувство принадлежности к коллективу и
перестали осознавать важность общего дела. В прошлом, ко-
гда стажерам приходилось трудиться долгие часы напролет,
таких проблем не возникало. Я надеялся, что благодаря еже-
дневным утренним планеркам, на которых обсуждаются по-
ступившие пациенты, планируется будущий лечебный про-
цесс, а накопленные опыт и знания передаются врачам-ста-
жерам, мы сможем хотя бы частично воссоздать былой дух.

Утренние собрания нравятся всем. Они ни капли не на-
поминают занудные и бездушные совещания больничного
руководства, на которых обсуждаются поставленные перед
больницей цели и новые клинические протоколы. Утрен-
ние встречи в отделении нейрохирургии – нечто совершен-
но иное. Ежедневно ровно в восемь утра мы собираемся в
темном кабинете рентгенологии, чтобы посмеяться и поспо-
рить, рассматривая снимки головного мозга наших несчаст-
ных пациентов. Стоит признать, что, изучая истории болез-
ни, мы нередко шутим над пациентами, причем преобладает
черный юмор. Мы – дюжина или около того врачей и стаже-
ров – устраиваемся полукругом, и со стороны это выглядит
так, словно мы стоим перед бортовой панелью космического
корабля «Энтерпрайз» из сериала «Звездный путь».

Напротив нас ряд компьютеров и белая стена, на которую



 
 
 

проецируются черно-белые снимки головного мозга в мас-
штабе, во много раз превышающем его натуральную вели-
чину. Эти снимки принадлежат пациентам, которых за по-
следние сутки привезли в больницу на «Скорой помощи».
Многие из них оказались жертвами обширного кровоизлия-
ния в мозг или серьезной травмы головы, а кое у кого совсем
недавно обнаружили опухоль в мозгу. Итак, мы – живые,
энергичные и поглощенные работой – с олимпийским спо-
койствием, а порой и с циничными шутками обсуждаем аб-
страктные изображения человеческого горя в надежде най-
ти интересный случай. Младшие врачи излагают истории бо-
лезни – истории внезапных катастроф и ужасных трагедий,
которые повторяются день за днем, год за годом, словно че-
ловеческим страданиям никогда не суждено прекратиться.

В тот день я сидел на привычном месте – позади всех, в са-
мом углу. Передо мной, в первом ряду, расположились ста-
жеры, а за ними – старшие ординаторы. Я спросил, кто из
младших врачей дежурил сегодня в приемном покое.

– Временный врач, – ответил кто-то из ординаторов. – И
он уже свалил домой.

– В пятницу на экстренные вызовы, поступавшие на пей-
джер, отвечали целых пять врачей, – заметил один из моих
коллег. – Пять врачей! Каждые четыре с лишним часа они
передавали друг другу направления на неотложную помощь!
Это полный хаос…

– Есть что-нибудь для нас? – поинтересовался я.



 
 
 

Один из младших врачей встал со стула и направился к
компьютеру, стоявшему на письменном столе в передней ча-
сти комнаты.

– Женщина тридцати двух лет. На сегодня ей назначена
операция. Ее беспокоили головные боли, и была проведена
томография.

Пока он говорил, на стене вспыхнули увеличенные изоб-
ражения снимков.

Я посмотрел на молодых ординаторов, и мне сделалось
неловко от того, что я не мог вспомнить имени ни одного из
них. Когда я стал старшим врачом четверть века назад, в от-
делении числилось всего два ординатора. Теперь же их было
восемь. В прошлом я хорошо знал их лично и был глубоко
заинтересован в развитии их карьеры, но сейчас они прихо-
дят и уходят так же быстро, как один пациент сменяет дру-
гого. Я попросил одну из девушек-ординаторов описать сни-
мок, извинившись за то, что не знаю, как к ней обращаться.

– Альцгеймер! – выкрикнул из темного угла комнаты кто-
то, отличавшийся не самым здоровым чувством юмора.

Ординатор сказала, что ее зовут Эмили.
– Это КТ головного мозга, – добавила она.
– Да, мы все прекрасно видим, что это такое. Но что по

ней можно понять?
Повисла неловкая пауза.
Через какое-то время я сжалился над ней. Я подошел к

стене и указал на снимок. Я объяснил, что артерии головно-



 
 
 

го мозга во многом напоминают ветви дерева, которые, от-
ходя от ствола, постепенно сужаются. Я обратил внимание
присутствующих на небольшое вздутие – ядовитую ягоду на
ветке нашего дерева, – расположенное на одной из мозговых
артерий, и испытующе посмотрел на Эмили.

– Это аневризма? – неуверенно предположила она.
– Аневризма правой средней мозговой артерии.
Я объяснил, что головные боли, беспокоившие женщину,

были довольно умеренными и скорее всего вызванными не
аневризмой, так что нам просто посчастливилось ее обнару-
жить.

– Кто следующий будет сдавать экзамен? – Я повернул-
ся и взглянул на старших ординаторов, каждому из которых
по окончании обучения предстояло сдать национальный эк-
замен по нейрохирургии. Чтобы подготовить их к нему, я и
стараюсь регулярно устраивать подобные опросы.

– Это неразорвавшаяся аневризма диаметром семь мил-
лиметров, – ответила Фиона, одна из самых опытных стар-
ших ординаторов. – Вероятность ее разрыва составляет ноль
целых пять десятых процента в год, согласно соответствую-
щему исследованию.

– И что произойдет, если она все-таки лопнет?
–  В пятнадцати процентах случаев наступает скоропо-

стижная смерть, тогда как еще тридцать процентов пациен-
тов умирают в следующие несколько недель обычно от кро-
вотечения. Вероятность смерти в дальнейшем составляет че-



 
 
 

тыре процента в год.
– Очень хорошо, что ты знакома со статистикой. Но что в

такой ситуации следует делать нам?
– Узнать у радиологов, смогут ли они ликвидировать ане-

вризму.
–  Я уже узнал. Они сказали, что не могут этого сде-

лать. Интервенционный радиолог – врач-рентгенолог, кото-
рый, как правило, занимается диагностикой и лечением ане-
вризм, – сообщил мне, что аневризма неправильной формы
и для ее лечения необходимо хирургическое вмешательство.

– Вы можете провести операцию…
– Но должен ли?
– Не знаю.
Она была права. Я тоже не знал наверняка. Если ничего

не делать, то в конечном счете пациентка может перенести
обширное кровоизлияние в мозг, что с большой вероятно-
стью приведет к инсульту или даже к смерти. Вместе с тем
она может умереть и спустя много лет от чего-нибудь друго-
го, прежде чем аневризма прорвется.

На тот момент женщина чувствовала себя прекрасно, го-
ловные боли, из-за которых она обратилась за врачебной
помощью, к аневризме не имели ни малейшего отношения
и уже начали постепенно проходить. Аневризма была об-
наружена совершенно случайно. Если же операцию все-та-
ки выполнить, она также может привести к инсульту и, как
следствие, по меньшей мере к инвалидности – риск состав-



 
 
 

лял, пожалуй, около четырех-пяти процентов. Таким обра-
зом, операция была сопряжена с риском для жизни, который
практически не отличался от риска, связанного с отсутстви-
ем какого-либо вмешательства. Однако если ничего не пред-
принять, то женщине придется постоянно жить с мыслью о
том, что в ее мозге притаилась аневризма, способная убить
ее в любую секунду.

– Так что же нам делать? – спросил я.
– Обсудить это с ней?

 
***

 
Впервые я принимал эту женщину несколько недель назад

в амбулаторном отделении. Больную ко мне направил ее ле-
чащий врач, который заказал проведение компьютерной то-
мографии. Однако он не сообщил о пациентке ничего, кроме
того, что ей тридцать два года и что у нее неразорвавшаяся
аневризма. Женщина пришла одна. У нее были длинные чер-
ные волосы, стильный наряд и солнцезащитные очки, сдви-
нутые на макушку. Она села на стул рядом с моим письмен-
ным столом, стоящим в мрачном кабинете для приема амбу-
латорных больных, поставила дорогую дизайнерскую сумоч-
ку на пол и обеспокоенно посмотрела на меня.

Я извинился за вынужденную задержку и немного помол-
чал, прежде чем продолжить разговор. Не хотелось начинать
с прямых вопросов о ее семейном положении или о других



 
 
 

личных темах: это прозвучало бы так, будто я уверен, что
она скоро умрет. Так что я решил еще раз расспросить ее о
головных болях.

Пациентка подробно рассказала мне о них, равно как и о
том, что ей уже значительно лучше. В данном случае голов-
ные боли определенно не представляли опасности и остались
в прошлом.

Если у головных болей есть серьезная причина, то, как
правило, это сразу же становится очевидно по их характе-
ру. Обследование, организованное семейным врачом, веро-
ятно, надеявшимся, что нормальные результаты томографии
успокоят пациентку, выявило совершенно новую проблему,
из-за которой женщина теперь пребывала в полнейшем смя-
тении. Она перерыла весь Интернет в поисках относящейся
к делу информации и, конечно же, выяснила, что в ее голо-
ве бомба замедленного действия, способная рвануть в любое
мгновение. Приема у меня пациентке пришлось дожидаться
несколько долгих недель.

Я показал ей ангиограмму мозга на компьютере и объяс-
нил, что аневризма очень маленькая – вполне вероятно, она
и вовсе никогда не лопнет. Только крупные аневризмы пред-
ставляют серьезную опасность для жизни человека и безого-
ворочно требуют проведения операции. Также я сообщил,
что операция несет в себе риск – скорее всего не меньший,
чем вероятность инсульта из-за разрыва аневризмы в буду-
щем.



 
 
 

– И ничего, кроме операции, не поможет?
Я объяснил, что единственный возможный способ лече-

ния – хирургическое вмешательство. Проблема в том, что
неизвестно, нужно ли это делать или нет.

– Насколько рискованна операция?
Она расплакалась, когда я сказал, что с вероятностью от

четырех до пяти процентов она умрет или останется инва-
лидом из-за операции.

– А если операцию не делать? – спросила она сквозь сле-
зы.

– Что ж, вы запросто можете умереть от старости, а ане-
вризма так и останется на месте.

– Мне сказали, что вы один из лучших нейрохирургов в
стране, – заявила она с той наивной верой, которой обеспо-
коенные пациенты пытаются заглушить страхи.

– Ну, я бы так не сказал. Но могу вас заверить, что у ме-
ня огромный опыт. И могу обещать, что сделаю все от ме-
ня зависящее. Я не пытаюсь снять с себя ответственность за
то, что с вами произойдет в дальнейшем, однако боюсь, что
именно вам решать – быть операции или нет. Если бы я знал,
что делать, то, клянусь, непременно сообщил бы вам.

– А как бы вы поступили на моем месте?
Я помедлил с ответом. Дело в том, что мне шестьдесят

один, и я уже оставил позади большую часть жизни, в том
числе лучшие ее годы. Более того, наша разница в возрасте
означала, что мне оставалось жить меньше, чем ей, поэто-



 
 
 

му риск разрыва аневризмы в случае отказа от операции для
меня был бы ниже, а относительный риск, связанный с опе-
рацией, соответственно, выше.

– Я бы не стал лечить аневризму, – в конечном счете за-
ключил я. – Хотя мне было бы довольно сложно забыть о ней.

– Я хочу, чтобы вы прооперировали меня, – сказала она. –
Я не желаю жить с этой штукой у себя в голове. – Она мно-
гозначительно показала на свою голову.

– Вы не обязаны решать прямо сейчас. Отправляйтесь до-
мой и обсудите все с семьей.

– Нет, я уже все решила.
Я немного помолчал, поскольку был не до конца уверен

в том, что она осознала весь риск, связанный с операцией.
Вместе с тем я сомневался, что повторные объяснения заста-
вят ее переменить решение. В конце концов, мы отправились
в путь по лабиринтам больничных коридоров, чтобы найти
кабинет моего секретаря и назначить дату операции.

 
***

 
Три недели спустя, воскресным вечером я, как обычно,

отправился в больницу, чтобы встретиться с той женщиной
и с другими пациентами, у которых на следующий день бы-
ла назначена операция. Я шел в больницу с неохотой, раз-
дражением и тревогой: большую часть дня я провел в подве-
шенном состоянии из-за мысли о том, что мне придется уви-



 
 
 

деться с пациенткой и лицом к лицу столкнуться с ее беспо-
койством.

Каждое воскресенье, пока я еду в больницу на велосипе-
де, меня терзает плохое предчувствие. Оно возникает неза-
висимо от того, насколько сложные операции предстоит про-
вести, – его порождает сам факт того, что мне приходится
сменить домашнюю обстановку на рабочую. Эти вечерние
посещения стали своеобразным ритуалом, который я соблю-
даю вот уже много лет подряд. Однако, как бы я ни старал-
ся, мне так и не удалось привыкнуть к нему и избавиться от
всепоглощающего страха – практически чувства обреченно-
сти, – охватывающего меня, пока я качу на велосипеде по
тихим улочкам в сторону больницы. Но стоит мне увидеть-
ся с пациентами, поговорить с ними, обсудить все, что про-
изойдет в понедельник, и страх отступает. Я возвращаюсь
домой в приподнятом настроении, чувствуя, что готов про-
вести большую часть следующего дня в операционной.

Пациентку я нашел в одной из самых многолюдных па-
лат. Я надеялся, что муж, возможно, придет вместе с ней и
у меня будет возможность побеседовать с ними обоими, но
оказалось, что он уже ушел, так как дети остались дома од-
ни. Мы поговорили о предстоящей операции. Решение было
принято, так что я не видел необходимости возвращаться к
обсуждению риска, обозначенного во время первого визита
пациентки, хотя мне и пришлось вновь о нем вспомнить, ко-
гда я попросил ее расписаться в форме информированного



 
 
 

согласия.
– Надеюсь, вам удастся поспать, – сказал я. – Обещаю вам:

уж я-то это точно сделаю, что в данных обстоятельствах го-
раздо важнее.

Женщина улыбнулась в ответ на мою шутку – шутку, ко-
торую я повторяю всем пациентам, когда вижусь с ними ве-
чером перед операцией. Она скорее всего уже поняла: по-
следнее, чего можно ждать от больницы, – это тишина, по-
кой и умиротворение, особенно если на следующий день те-
бе предстоит операция на головном мозге.

Затем я встретился с двумя другими пациентами, кото-
рым в понедельник также предстояло перенести операцию, и
обсудил с ними детали. Оба подписали форму информиро-
ванного согласия и сказали, что верят в меня. Тревога, ко-
нечно, бывает заразительной, однако уверенность – тоже, и
когда я вышел на больничную парковку, то почувствовал,
как вера пациентов придает мне дополнительные силы. Я
ощутил себя капитаном корабля: все было в порядке, все бы-
ло тщательно подготовлено, палуба была выдраена и готова
к действиям – к намеченным на завтра операциям. Забавля-
ясь этими морскими метафорами, я поехал домой.

 
***

 
После утреннего собрания я направился в комнату, где

больным делают анестезию перед операцией. Пациентка ле-



 
 
 

жала на медицинской каталке.
– Доброе утро. – Я постарался, чтобы мой голос звучал

как можно бодрее. – Хорошо поспали?
– Да, – ответила она спокойно. – Я отлично выспалась но-

чью.
– Все будет в порядке. – Мне захотелось ее обнадежить.
И вновь я задумался, действительно ли она осознает риск,

которому подвергается. Возможно, она была очень смелой,
возможно, наивной. А может, она попросту пропустила ми-
мо ушей все, что я рассказал.

Я переоделся в операционный халат. В раздевалке я за-
стал одного из коллег, также готовящегося к операции, и по-
интересовался, что у него запланировано на сегодня.

– Всего лишь несколько операций на позвоночнике. А у
вас аневризма, так ведь?

– Проблема с неразорвавшейся аневризмой в том, – заме-
тил я, – что если пациент просыпается инвалидом, то хирур-
гу некого винить в этом, кроме себя самого. До операции у
больного все было в полном порядке. По крайней мере при
разорвавшейся аневризме кровотечение уже причинило ему
значительный вред.

– Да уж. Но неразорвавшуюся аневризму гораздо проще
пережать.

Я вошел в операционную. Джефф – ассистировавший мне
старший ординатор – уже усаживал женщину на операцион-
ном столе. (Особенность нашего отделения нейрохирургии



 
 
 

заключалась в том, что мы проводили годичную обучающую
программу, предназначенную для хирургов из США. Одним
из них и был Джефф, который, как и большинство амери-
канских стажеров, обладал выдающимися способностями.)
Он фиксировал голову пациентки – три штыря, прикреплен-
ные к шарнирной раме, врезаются через кожу прямо в череп,
чтобы голова больного оставалась абсолютно неподвижной
во время операции.

Я пообещал пациентке, что большая часть волос останет-
ся нетронутой, и Джефф принялся выбривать лоб. Нет ника-
ких доказательств того, что полное бритье головы, которое в
прошлом считалось обязательным и из-за которого пациент
становился похожим на заключенного, хоть как-то понижает
вероятность развития послеоперационной инфекции, а ведь
это основная официальная причина для данной манипуля-
ции. Я же подозреваю, что настоящая причина – хотя откры-
то об этом, разумеется, никто не говорил, – крылась в том,
что отсутствие волос обезличивает больного и, таким обра-
зом, хирургу гораздо легче проводить операцию на мозге.

После того как с бритьем покончено, мы тщательно моем
и дезинфицируем руки в специальной раковине. Надев пер-
чатки и маски, мы возвращаемся к операционному столу и
принимаемся за дело. Первые десять минут или около того
уходят на то, чтобы намазать голову пациентки антисептиче-
ским раствором, обмотать стерильными полотенцами (долж-
на оставаться открытой только область, в которой будет про-



 
 
 

водиться операция) и вместе с медбратом подготовить необ-
ходимые инструменты и оборудование.

– Нож, – говорю я медбрату Ирвину, а затем кричу ане-
стезиологу, находящемуся по другую сторону операционно-
го стола: – Я приступаю.

И мы начинаем.
Полчаса нам понадобилось для того, чтобы вскрыть череп

с помощью пневматического трепана и боров, а все образо-
вавшиеся на месте среза неровности сгладить специальной
шлифовальной машиной.

– Свет убрать, принести микроскоп и операционное крес-
ло! – Я кричу, и не только из-за эмоционального возбужде-
ния, но и для того, чтобы меня услышали, несмотря на треск,
жужжание и шипение оборудования.

Современные бинокулярные операционные микроскопы
– потрясающие штуки, и я без ума от того, с которым по-
стоянно работаю (каждый хороший мастер любит свои ин-
струменты). Он стоит более ста тысяч фунтов и весит доб-
рую четверть тонны, но, несмотря на это, идеально сбалан-
сирован при помощи противовеса. Когда его устанавливают,
он склоняется над головой пациента, подобно любопытному,
внимательному журавлю. Бинокулярная насадка микроско-
па, через которую я смотрю на мозг пациента, кажется лег-
кой как перышко благодаря точно подобранному противове-
су, и малейшее движение моего пальца на рукоятке управ-
ления приводит ее в движение. Она не только увеличивает



 
 
 

изображение, но и подсвечивает его великолепной ксеноно-
вой лампой, яркой, словно солнце.

Согнувшись под тяжестью микроскопа, два санитара мед-
ленно подталкивают его к операционному столу, и я забира-
юсь в специальное операционное кресло с подлокотниками,
положение и высоту которого можно регулировать. В этот
миг меня переполняет благоговейный трепет. Я все еще не
до конца утратил простодушный восторг, с которым смот-
рел на первую в своей жизни аневризму тридцать лет на-
зад. Я чувствую себя средневековым рыцарем, забирающим-
ся на верного коня, чтобы пуститься в погоню за сказоч-
ным зверем. А ведь и правда: вид, открывающийся передо
мной, когда микроскоп фокусируется на мозге пациента, в
какой-то степени волшебный – он намного ярче, четче и яс-
нее, чем внешний мир, мир мрачных больничных коридо-
ров, комиссий, бумажной работы и инструкций. Дорогущая
оптика микроскопа создает невероятное ощущение глубины
и ясности, лишь усиливаемое моим волнением. Это очень
интимное, личное ощущение. Конечно, рядом операцион-
ная бригада, следящая за ходом операции на подключенном
к микроскопу видеомониторе; возле меня стоит ассистент,
который наблюдает за моими действиями через дублирую-
щее плечо микроскопа. Но, несмотря на это – и вопреки то-
му, что все больничные коридоры увешаны плакатами, по-
священными системе обеспечения стандартов клинической
практики и подчеркивающими важность командной работы



 
 
 

и взаимодействия с коллегами, – операция всегда остается
для меня сражением один на один.
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