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Аннотация
«Смотрим на чужие страдания» (2003) – последняя из

опубликованных при жизни книг Сьюзен Сонтаг. В ней критик
обращается к своей нашумевшей работе «О фотографии» (1977),
дописывая, почти тридцать лет спустя, своего рода послесловие
к размышлениям о природе фотографического изображения.
На этот раз в центре внимания – военная фотография,
документальные и постановочные снимки чужих страданий, их
смысл и назначение.
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Смотрим на чужиe страдания

 
…aux vaincus! 1

Бодлер

Грязная нянька, Опыт… 2
Теннисон

В июне 1938 года Вирджиния Вулф опубликовала «Три
гинеи», свои смелые и для многих неприятные размышле-
ния об истоках войн. Написанная за предыдущие два года,
когда она и большинство ее друзей и коллег-писателей на-
пряженно следили за наступлением фашистских мятежни-
ков в Испании, эта книга имеет форму несколько запоздало-
го ответа на письмо видного лондонского юриста, который
спрашивал ее: «Как, по вашему мнению, мы можем предот-
вратить войну?» Вулф начинает с язвительного замечания
о том, что подлинный диалог между ними едва ли возмо-
жен. Хотя они принадлежат к одному классу, «образованно-
му классу», между ними глубокая пропасть: юрист – мужчи-
на, а она – женщина. Войну устраивают мужчины. Мужчины
(большинство мужчин) любят войну, для них «в сражении –

1  …о побежденных! (франц.). Из стихотворения «Лебедь» (1861).  – Здесь
и далее цифрами – примечания автора, а цифрами со звездочкой обозначены
примечания переводчика.

2 Из стихотворения «Последний турнир» (1870) («Королевские идиллии»).



 
 
 

слава, и необходимость, и удовлетворение»; женщины (боль-
шинство женщин) этих переживаний и радостей не разделя-
ют. Что может знать о войне образованная – читай: обеспе-
ченная, привилегированная – женщина, такая, как она? Мо-
жет ли ее отвращение к очарованию войны быть сравнимым
с его?

Давайте испытаем эту «трудность общения», предлагает
Вулф – посмотрим вместе на изображения войны. Изображе-
ния эти – фотографии, которые дважды в неделю рассылало
осажденное испанское правительство. Она дает сноску: «На-
писано зимой 1936–1937 гг.». «Проверим, – пишет Вулф, –
глядя на эти снимки, будем ли мы испытывать одинаковые
чувства». И продолжает: «В сегодняшней утренней подбор-
ке есть фотография того, что могло быть трупом мужчины
или женщины, однако оно так изувечено, что вполне может
быть и трупом свиньи. Но вот, несомненно, мертвые дети, и
явно – часть дома. Бомба снесла стену; там, где, по-видимо-
му, была гостиная, еще висит птичья клетка…»

Самым сдержанным и быстрым способом выразить потря-
сение от этих снимков будет констатация того, что объект
на них не всегда различим – настолько основательно разру-
шены плоть и камень. И с этого момента Вулф переходит к
своему заключению. Реакция у нас одинаковая, говорит она
юристу, «как бы ни разнились наше образование и усвоен-
ная традиция». Ее доказательство: и мы (здесь «мы» – это
женщины), и вы, вероятно, отреагируем в одинаковых выра-



 
 
 

жениях: «Да, сэр, вы назовете это „ужасом и отвращением“.
Мы тоже назовем ужасом и отвращением <…> Война, ска-
жете вы, – это мерзость; варварство; войны надо прекратить
любой ценой. И мы вторим вашим словам. Война – это мер-
зость; варварство; войны надо прекратить».

Кто сегодня верит, что войны можно отменить? Никто,
даже пацифисты. Мы лишь надеемся (пока тщетно) остано-
вить геноцид, привлечь к суду тех, кто грубо нарушал законы
войны (такие законы есть, и воюющие стороны должны им
подчиняться) и прекратить некоторые войны, навязав про-
тивникам переговоры. Может быть, трудно вполне доверять
отчаянной решимости, порожденной шоком Первой миро-
вой войны, когда люди осознали, какому разрушению под-
вергла себя Европа. Осуждение войны как таковой не каза-
лось столь пустым и абстрактным после бумажных фантазий
пакта Бриана – Келлога в 1928 году, когда пятнадцать пере-
довых стран, включая Соединенные Штаты, Францию, Ве-
ликобританию, Германию, Италию и Японию, торжествен-
но отказались от войны как инструмента национальной по-
литики. В дискуссию включились даже Фрейд и Эйнштейн;
их переписка была опубликована в 1932 году под заглави-
ем «Почему война?». Книга «Три гинеи» Вирджинии Вулф,
появившаяся после без малого двадцати лет громогласного
осуждения войны, внесла в него оригинальную ноту (из-за
чего была встречена хуже всех других ее книг), сделав упор
на то, что считалось слишком очевидным или не заслужива-



 
 
 

ющим упоминания, а тем более размышлений: что война –
это мужская игра, что у машины убийства есть пол, а имен-
но мужской. Тем не менее безоглядная смелость вулфовской
версии «Почему война?» не отменяет того факта, что рито-
рика ее отвращения к войне и ее выводы вполне традицион-
ны и изобилуют повторами. А фотографии жертв войны са-
ми – род риторики. Они повторяются. Они упрощают. Они
агитируют. Они создают иллюзию согласия.

Обращаясь к этому гипотетически общему переживанию
(«мы с вами видим одни и те же мертвые тела, одни и те же
разрушенные дома»), Вулф провозглашает, что потрясение
от таких картин должно объединить людей доброй воли. Так
ли это? Вулф и не названный адресат этого письма длиною
в книгу – не просто какие-то два человека. Притом что их
рознит эмоциональный склад и образ жизни ввиду принад-
лежности к разным полам, как напомнила ему Вулф, юрист
едва ли являет собой тип воинственного самца. Его антиво-
енная настроенность так же не вызывает сомнений, как и ее.
Да и вопрос заключался не в том, «что вы думаете о предот-
вращении войн?» Он ставился так: «Как, по вашему мнению,
мы можем предотвратить войну?»

Вот это «мы» и  оспаривает Вулф с самого начала кни-
ги: она не позволяет своему собеседнику считать «мы» чем-
то самоочевидным. Но после многих страниц, посвященных
феминистской точке зрения, на этом «мы» она в конце кон-
цов и успокаивается.



 
 
 

Тем не менее никакое «мы» нельзя воспринимать как са-
моочевидность, когда речь идет о взгляде на боль других лю-
дей.

 
* * *

 
Кто такие «мы», которым адресованы эти шокирующие

картины? Эти «мы» включают в себя не только сочувствую-
щих маленькой стране или людей, борющихся за ее жизнь,
но и гораздо более широкий слой – тех, кто лишь номиналь-
но озабочен гнусной войной в чужой стране. Фотографии –
средство для того, чтобы сделать «реальными» (или «более
реальными») события, которые привилегированные и про-
сто благополучные люди, возможно, предпочли бы не заме-
тить.

«Итак, на столе перед нами фотографии», – пишет Вулф,
предлагая мысленный эксперимент читателю заодно с вооб-
ражаемым юристом (видным, как следует из ее замечания
о том, что он имеет право ставить после своей фамилии
«К. А.» – Королевский адвокат), который может быть, а мо-
жет и не быть реальным лицом. Так вот, представьте себе,
что утром вам пришел по почте конверт с фотографиями.
Они демонстрируют искромсанные тела взрослых и детей.
Они демонстрируют, как война опустошает, крушит, дробит
и сравнивает с землей выстроенный мир. «Бомба оторвала
стену дома», – пишет Вулф об одном снимке. Конечно, го-



 
 
 

род построен не из плоти. Но разъятые здания почти так же
красноречивы, как расчлененные тела. (Кабул, Сараево, Мо-
стар, Грозный, шесть с половиной гектаров южного Манхэт-
тена после 11 сентября 2001 года, лагерь беженцев в Дже-
нине…) Смотрите, говорит фотография, вот что это такое.
Вот что делает война. И вот еще что. Война терзает и кру-
шит. Война вынимает внутренности. Война выжигает. Рвет
на части. Война – это гибель.

Не испытывать боли, не содрогнуться при виде этих кар-
тин, не стремиться к тому, чтобы был положен конец этим
жестокостям, по мнению Вулф, может только моральный
монстр. А мы, говорит она, не монстры, мы представители
образованного класса. Нас губит недостаток воображения,
эмпатии, мы не можем охватить умом эту реальность.

Но верно ли, что эти фотографии, запечатлевшие гибель
мирных жителей, а не сражения армий, побуждали только к
отрицанию войны? Нет, они способны были укрепить воин-
ственный дух республиканцев. Разве не для этого они пред-
назначались? В осуждении войны Вулф и юрист заведомо
согласны, и ужасные фотографии лишь подкрепляют уже
сложившееся общее мнение. Если бы вопрос был поставлен
иначе: «Как мы можем помочь защите испанской республи-
ки от сил милитаристского и клерикального фашизма?», эти
фотографии, наоборот, могли бы подтвердить их убеждение
в справедливости войны.

Картины, вызванные воображением писательницы, на са-



 
 
 

мом деле не показывают, что делает война как таковая. Они
демонстрируют конкретный способ ведения войны, способ,
обычно именуемый «варварским», когда мишенью становят-
ся мирные жители. Эту тактику бомбардировок, массового
истребления, пыток и убийства пленных генерал Франко от-
рабатывал еще в 1920-х годах, воюя в Марокко. Тогда пра-
вящие державы относились к этому снисходительнее: речь
шла о колониальных подданных Испании, более темнокожих
и вдобавок нехристях; теперь его жертвами стали соотече-
ственники. Видеть в этих снимках, как Вулф, только под-
тверждение того, что война чудовищна, – значит игнориро-
вать историю Испании. Значит отмахнуться от политики.

Для Вулф, как и для многих антимилитаристов, война –
родовое понятие, и картины, ею описываемые, – изображе-
ния безымянных общеродовых жертв. Снимки, рассылавши-
еся мадридским правительством, как ни поразительно, ли-
шены подписей. (Или, возможно, Вулф просто предполага-
ет, что фотография должна говорить сама за себя.) Но аргу-
менты против войны не основываются на информации, кто,
когда и где; сама произвольность беспощадной бойни явля-
ется достаточным свидетельством. Для тех, кто уверен, что
правда на одной стороне, а угнетение и несправедливость
на другой и что битва должна продолжаться, – для них важ-
но только то, кто убит и кем. Для израильского еврея фото-
графия ребенка, разорванного взрывом в пиццерии Sbarro в
центре Иерусалима, – это прежде всего фотография еврей-



 
 
 

ского ребенка, убитого террористом-смертником. Для пале-
стинца фотография ребенка, разорванного танковым снаря-
дом в  Газе,  – это прежде всего фотография палестинско-
го ребенка, убитого израильским артиллеристом. Для воин-
ствующего всё решается просто: свой или враг. И все сним-
ки ждут подписи – для объяснения или фальсификации. Во
время боев между сербами и хорватами в начале последних
Балканских войн на пропагандистских пресс-конференциях
и сербы, и хорваты демонстрировали одни и те же снимки
детей, убитых при артобстреле деревни. Замени подпись и
пользуйся их смертями снова.

Изображения убитых мирных жителей и разрушенных
жилищ могут распалить ненависть к врагу, как это делал
«Аль-Джазира», арабский спутниковый телеканал со штаб-
квартирой в Катаре, ежечасно крутивший ролик с разруше-
нием дженинского лагеря беженцев в апреле 2002 года. При
всей зажигательности этой хроники для множества тех, кто
смотрит этот канал по всему миру, он не сообщил им об из-
раильской армии ничего такого, чему они не были бы гото-
вы поверить. И наоборот, фотографии, свидетельствующие о
том, что идет вразрез с лелеемыми верованиями, неизменно
отвергаются как постановочные. На снимки, которые свиде-
тельствуют о зверствах, совершённых твоей стороной, стан-
дартная реакция такова: они сфабрикованы, таких зверств
не было, а трупы привезены противником на грузовиках из
морга и выложены на улице. Или, да, такое было, но враг



 
 
 

учинил это сам над собой. Так, руководитель франкистской
пропаганды утверждал, что 26 апреля 1937 года баски сами
разрушили свой древний город и бывшую столицу Герни-
ку, заложив динамит в водостоки (или, по позднейшей вер-
сии, сбросив бомбы, изготовленные на баскской территории)
с тем, чтобы вызвать возмущение за границей и увеличить
помощь республиканцам. Так же до самого конца сербской
осады Сараева и даже после нее сербы у себя на родине и за
границей утверждали, что боснийцы сами устроили жуткие
побоища в очереди за хлебом в мае 1992 года и на рынке
в феврале 1994-го – обстреляли центр своей столицы круп-
нокалиберными снарядами или заминировали город. По их
мнению, эти кошмарные зрелища были организованы спе-
циально для иностранных корреспондентов, чтобы усилить
международную поддержку Боснии.

Фотографии изуродованных тел, конечно, можно исполь-
зовать (как предлагает Вулф) для того, чтобы ярче предста-
вить бедствия войны и хотя бы на время сделать ее более ре-
альной для тех, кто с войной никогда не сталкивался. Но че-
ловек, полагающий, что в нынешнем разделенном мире вой-
на может стать неизбежной и даже оправданной, возразит,
пожалуй, что фотография никакой не аргумент против вой-
ны – разве что для тех, для кого понятия доблести и жерт-
венности стали пустым звуком. Разрушительность войны –
если это не тотальное разрушение, которое по сути уже не
война, а самоубийство, – сама по себе не довод против то-



 
 
 

го, чтобы войну вести, если только ты не думаешь (а некото-
рые всё же так думают), что насилие не имеет оправданий,
что сила всегда и при всех обстоятельствах не права. Не пра-
ва, как утверждает Симона Вейль в своей благородной ста-
тье «„Илиада“, или Поэма о силе» (1940): сила превращает
в вещь каждого, кто оказывается в поле ее действия 3. Нет
– возражают те, кто в конкретной ситуации не видит иного
решения, кроме вооруженной борьбы, – насилие может воз-
высить свою жертву до статуса мученика или героя.

Использовать бесчисленные современные возможности
наблюдения – издали, с помощью фотографии – за чужими
муками можно по-разному. Фотографии зверств могут вы-
звать противоположные реакции. Призыв к миру. Призыв к
мести. Или просто постоянно усиливаемое фотографиями
ошеломление от того, что в мире непрерывно творятся ужас-
ные вещи. Можно ли забыть три цветных снимка, опублико-
ванных Тайлером Хиксом в The New York Times 13 ноября
2001 года? Они занимали верхнюю половину первой поло-
сы ежедневного раздела, посвященного новой американской
войне – «Страна перед испытанием». На триптихе запечат-
лена судьба раненого талиба, которого нашли в канаве солда-

3 Осуждая войну, Вейль тем не менее стремилась участвовать в защите испан-
ской республики и борьбе с гитлеровской Германией. В 1936 году она отправи-
лась в Испанию как гражданский волонтер Интернациональной бригады; в 1942-
м и начале 1943 года, будучи беженкой в Лондоне, уже больная, работала в ко-
митете «Свободной Франции» и надеялась, что ее пошлют с заданием в оккупи-
рованную Францию. (Она умерла в английском санатории в августе 1943 года.)



 
 
 

ты Северного альянса, наступавшие на Кабул. Первый кадр:
солдата волокут на спине по каменистой дороге двое – один
за руку, другой за ногу. Второй кадр (крупно): его окружи-
ли и поднимают на ноги; он с ужасом смотрит на них снизу.
Третий: он лежит навзничь, раскинув руки, с согнутыми ко-
ленями, голый ниже пояса, весь в крови – кусок мяса, кото-
рый разделывает толпа военных. Надо быть изрядным сто-
иком, чтобы каждое утро просматривать в газете картинки,
вызывающие слезы. Отвращение и жалость при виде фото-
графий, подобных этой, не должны отвлечь нас от вопроса:
каких снимков, чьих жестокостей и смертей нам не показы-
вают.

 
* * *

 
Долгое время некоторые верили, что если эти ужасы сде-

лать зримыми, большинство людей осознают всё безобразие,
безумие войны.

За четырнадцать лет до книги Вулф «Три гинеи»  –
в 1924 году, в десятую годовщину немецкой мобилизации
перед Первой мировой войной, Эрнст Фридрих, человек по
идейным соображениям уклонившийся от призыва, опубли-
ковал альбом «Война войне!». Это – фотография как шоко-
вая терапия: сто восемьдесят с лишним снимков, в основном
из немецких военных и медицинских архивов, и многие из
них во время войны были запрещены цензурой для публика-



 
 
 

ции. Книга начинается с фотографий солдатиков, пушечек и
других игрушек, столь любимых мальчиками, и заканчива-
ется снимками военных кладбищ. Между игрушками и мо-
гилами зритель совершает мучительное фотопутешествие по
четырем годам разрухи, кровопролития и упадка: разгром-
ленные и разграбленные церкви и замки, уничтоженные де-
ревни, обезображенные леса, взорванные торпедами пасса-
жирские пароходы, искореженные машины, повешенные от-
казники, полуголые проститутки в военных борделях, пред-
смертные муки солдат, отравленных газами, армянские де-
ти, похожие на скелеты. Почти на все серии «Войны войне!»
тяжело смотреть, особенно на трупы солдат разных армий,
кучами гниющие на полях и дорогах, в траншеях передовой.
Но, конечно, самые невыносимые страницы этой книги, со-
зданной для того, чтобы ужасать, находятся в разделе «Лицо
войны» – двадцать четыре солдатских лица, изуродованных
ранами и снятых крупным планом. И Фридрих не рассчиты-
вал, что эти душераздирающие и тошнотворные образы бу-
дут говорить сами за себя. Каждую фотографию он снабдил
страстной подписью на четырех языках (немецком, фран-
цузском, голландском и английском), и зло милитаристской
идеологии разоблачается и высмеивается на каждой страни-
це. Германское правительство, ветеранские и другие патри-
отические организации немедленно осудили книгу; в неко-
торых городах полиция совершала налеты на книжные ма-
газины, за публичную демонстрацию снимков возбуждались



 
 
 

судебные дела. С другой стороны, писатели левых убежде-
ний, художники, интеллектуалы и многочисленные антиво-
енные объединения приветствовали книгу и предсказывали,
что она решительным образом повлияет на общественное
мнение. К 1930 году «Война войне!» выдержала десять из-
даний в Германии и была переведена во многих странах.
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