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Аннотация
1410  год. Только что над Русью пронеслась очередная

татарская гроза – разорительное нашествие темника Едигея.
К тому же никак не успокоятся суздальско-нижегородские
князья, лишенные своих владений: наводят на русские города
татар, мстят. Зреет и распря в московском княжеском роду
между великим князем Василием I и его братом, удельным
звенигородским владетелем Юрием Дмитриевичем. И даже
неоязыческая оппозиция в гибнущей Византийской империи
решает использовать Русь в своих политических интересах,
которые отнюдь не совпадают с планами Москвы по собиранию
русских земель.

Среди этих сумятиц, заговоров, интриг и кровавых бед
в городах Московского княжества работают прославленные
иконописцы – монах Андрей Рублёв и Феофан Гречин. А
перед московским и звенигородским князьями стоит задача –
возродить сожженный татарами монастырь Сергия Радонежского,



 
 
 

30 лет назад благословившего Русь на борьбу с ордынцами. По
княжескому заказу иконник Андрей после многих испытаний
и духовных подвигов создает для Сергиевой обители свои
самые известные, вершинные творения – Звенигородский чин и
удивительный, небывалый прежде на Руси образ Святой Троицы.
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Автор благодарит за помощь в работе над
книгой доктора исторических наук, специалиста
по истории средневековой Руси, доцента МГУ
Дмитрия Михайловича Володихина

 
Об авторе

 
Книга «Шапка Мономаха» московской писательницы На-

тальи Иртениной продолжает линию исторических произ-
ведений, начатую романом «Нестор-летописец» (2010). По
словам доктора исторических наук С.В. Алексеева, научно-
го консультанта обоих романов, «автору удалось поистине
вжиться в мир Древней Руси – и развернуть панораму это-
го мира перед читателями… Книга наследует лучшие сто-
роны русского романтизма, обращая читателя к корням его
культуры». При этом Иртенина «создает нечто большее, чем
просто исторический роман. Ее цель – создание Легенды, в
которой сплетены исторические события, темы русского ге-
роического эпоса, христианская мистика, противопоставля-
емая темному языческому наследию…»

Несколько лет назад Наталья Иртенина получила извест-
ность именно как автор «литературы чуда», в которой орга-



 
 
 

нично сплетаются земная реальность и иная, высшая. Этот
литературный формат, развиваемый некоторыми современ-
ными писателями, получил удачное название «христианско-
го реализма», сразу подхваченное критиками.

Не любя однообразия, Иртенина пробовала себя в разных
жанрах – альтернативной истории (роман «Белый крест»),
романа-притчи («Меч Константина»), историко-философ-
ского детектива (повесть «Волчий гон»), в биографическом
жанре (эссе о Ф.И. Тютчеве в сборнике «Персональная ис-
тория», книга «Патриарх Тихон»). Участвовала в коллектив-
ной научной монографии «Традиция и Русская цивилиза-
ция», развивающей концепции философии истории, в част-
ности философии русского традиционализма.

В рамках художественных построений Иртенину интере-
сует то позитивная модель христианского государства, то
смысловые стержни русской истории. А, например, в рома-
не «Царь-гора» автора волнует не только прошлое России,
убитой после 1917 года, но и ее будущее, ее шанс на воскре-
сение, поэтому линия Гражданской войны тесно переплете-
на в книге с линией современности. Поиск ответов на слож-
ные вопросы человеческой истории и личных судеб, фило-
софская заостренность в яркой художественной форме, доля
тонкого юмора – визитная карточка произведений Натальи
Иртениной. А в последних своих романах она демонстриру-
ет умение уютно «обжиться» в  мире Древней Руси, среди
князей Рюриковичей, бояр, монахов, дружинников, торгово-



 
 
 

го люда – ни на йоту, как дотошный исследователь, не отсту-
пая от исторической достоверности летописного «эпическо-
го века».

Наталья Иртенина
Член Союза писателей России, Иртенина время от време-

ни выступает также как публицист и автор статей на культур-
но-исторические темы в московской журнальной периодике
и книжных изданиях. В полемике по литературным вопро-
сам, на семинарах историко-литературного «Карамзинского
клуба» она проявляет крайнюю жесткость и принципиаль-
ность, за что критик Лев Пирогов однажды в шутку отозвал-
ся о ней как о «…княжне Мышкиной на балу лицемеров».

На поприще художественно-исторических реконструкций
Наталья Иртенина стала обладателем литературных премий
«Меч Бастиона», «Карамзинский крест», премии Лиги кон-
сервативной журналистики имени А.С. Хомякова, награж-
дена знаком «За усердие» историко-культурного общества
«Московские древности». Роман «Нестор-летописец» в 2011
году номинировался на Патриаршую премию по литературе
имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.

Избранная библиография Натальи Иртениной:
«Белый крест» (2006)
«Меч Константина» (2006)
«Царь-гора» (2008)



 
 
 

«Нестор-летописец» (2010)
«Шапка Мономаха» (2012)
«Патриарх Тихон» (2012)
«Андрей Рублёв, инок» (2013)



 
 
 

 
Часть первая

Владимирская Богоматерь
 
 
1.
 

1410 г. по Рождестве Христовом

В руки варваров отданы судьбы империй…
Эта неприятная мысль давно и часто посещала философа

Никифора Халкидиса. С тех самых пор, как год назад он от-
плыл из константинопольской гавани в свите нового русско-
го митрополита Фотия. И так часто, что невозможно было не
впасть в горчайшую печаль, утоляемую лишь чтением «Ро-
досских песен любви» и повестей о влюбленных, мучимых
негодником Эротом.

Полгода в убогом литовском Киеве и два месяца в Мос-
кови, где даже посреди города растет лес! Все это время
книжные злоключения Каллимаха и Хрисоррои, Велтандра
и Хрисанцы служили сладостным напоминанием о прекрас-
ных временах в Мистре и Фессалонике. Но что сравнится с
ними здесь, в дикой Роси, будто проклятой богами? Пытли-
вые взоры бледных москвитянок, настороженно выглядыва-
ющих из вороха одежд? Невежество высшей аристократии?



 
 
 

Темное церковное суеверие? Оному суеверию тут отдаются с
таким же воодушевлением, с каким Хрисанца выпрыгивает
из окна в объятия Велтандра – и совершается то, что страст-
но желалось обоим.

Разве будет здесь цвести подлинная поэзия, произрастать
ученость и разве не проржавеет от таких печалей доспех фи-
лософского бесстрастия?..

– Бессмысленное существо с ослиной мочой вместо разу-
ма! Бесчувственный варвар, ленивее которого только цир-
ковой питон! Глиняный истукан, вылепленный криворуким
гончаром! Зловонный сосуд, исполненный нечистот! Самый
упрямый мул в конюшне моего дяди, великого скевофилак-
са Иосифа Халкидиса, обладает большей рассудительностью
и послушанием, чем ты, невежественное животное!..

Молодой холоп, коему адресовался этот гневный поток,
слушал с мечтательным видом, моргал и успокаивающе гла-
дил морду хозяйского коня. Из всей речи, произнесенной на
греческой молви, он уловил лишь знакомое имя Халкидис
и понял по-своему: митрополичьего грека обидел в церкви
кто-то из бояр, вот и ушел с обедни прежде срока. А обедня
ныне праздничная, троицкая, не абы какая. Великий князь
со всей своей меньшой братией нынче в сборе. Бояр понае-
хало, княжьих да боярских служильцев со всей Московской
земли! Теснота в церкви, вестимо.

– Почему я так долго звал тебя и искал? Ты должен быть
там и ждать меня!



 
 
 

Никифор перешел на русскую молвь и требовательно про-
стер длань к неказистому на греческий вкус Успенскому со-
бору, откуда глухо доносилось клиросное пение. Широкий
рукав греческой далматики махнул холопа по носу.

Ивашка от внезапности, с какой словеса грека стали внят-
ны, бухнул неприветливо:

–  Так не искал бы, боярин. Чего из церквы-то убег?
Нехристь ты, что ли, а не православный? Ну толкнули, мо-
жет, нечай, так то не по злобе, а по усердию…

Никифор Халкидис задохнулся в изумлении. Потянул
притороченную к конскому седлу плетку, занес руку. Иваш-
ка отшагнул, вжал голову в плечи, зажмурился.

Плеть все не опускалась, и он приоткрыл глаз.
– Сейчас я тебя ударю, – медля бить, непонятно пригрозил

грек. – Но раб должен знать, за что наказываем. Говори!
От коновязей посреди Никольской улицы на них пялилось

с ухмылками три десятка рож, принадлежавших боярским
слугам и холопам.

– Откуда ж мне знать, боярин, что тебе поперек встало, –
обиделся Ивашка на непонятность и выпрямился.

– Сколь раз твердил, не звать меня боярином, бессмыс-
ленное создание! – Грек опять замахнулся. – Никифор Хал-
кидис – ученый и ритор, а не придворный лицедей. Обра-
щаться ко мне – кирие!..

– Кири, так кири, – усмехнулся Ивашка. – А хочешь бить
– бей.



 
 
 

– Так вон она какая, афинейская премудрость, – громко
раздалось из-за спины философа.

Гнев стерся с короткобородого лица грека, и на его месте
водворилось холодное величие. На высоком лбу под черны-
ми курчавыми волосами явились две складки самого фило-
софского вида. Кириос Никифор поворотился, коснувшись
груди пальцами, унизанными перстнями:

– Клянусь божественным Платоном!..
Перед ним в широко распахнутом малиновом опашне,

подбитом камкой, и бархатной шапке стоял боярин Юрий
Васильевич Щека. Неспокойные глаза княжьего наместника
рыскали по греку, будто что потеряли на нем, и густой пше-
ничный ус подрагивал, как у боевитого кота.

– Эллинская мудрость! Что в Московии знают о ней?
Выражение лица Халкидиса стало еще более ледяным, со-

всем удивительным для этого полуденного народа. Тому бы-
ла своя причина. Боярин великого князя и наместник быв-
шей русской столицы, Владимира-Залесского, оказался ви-
новником неприятного происшествия в Успенском храме.

Никифор Халкидис, приписанный к свите Фотия без чи-
на и должности, на церковных службах появлялся лишь из-
редка. Но сегодня, на Троицу, его привело в соборный храм
дело. В сей день на большой праздник по обычаю съезжа-
лись все братья из княжеского рода, сыновья одного отца,
поделившие меж собой Московское княжество. Однако по-
сле того, как забасили дьяконы и густой ладанный дым заще-



 
 
 

котал в носу, философа постигло разочарование. Из четве-
рых удельных Дмитриевичей в Москву прибыли только трое.
Отсутствовал тот, кто интересовал Никифора более всего,
второй по старшинству, князь Звенигорода Юрий. Рассмот-
рев младших, Андрея, Петра и Константина, одетых столь
же пышно, что и великий князь, но послушно стоявших по-
зади, грек под возгласы бесчисленных «паки» и «паки» на-
меревался покинуть церковь.

Исполнить это оказалось непросто. Невеликий храм был
полон. Путь к выходу закрывала толпа провинциальных ари-
стократов, высокомерно оттертых назад московской знатью.
Посреди же этого собрания, осенявшегося крестами, к уху
Никифора склонился владимирский наместник Щека. Пока
дьякон тянул ектеньи и хоры пели антифоны, он успел гром-
ким шепотом поведать греку о многом. О том, что звениго-
родский князь Юрий из-за давней ссоры со старшим братом
в Москве не появляется. Что на своем подворье в Кремле по-
мирает их двоюродный дядька старый князь Владимир Ан-
дреич, серпуховской владетель, уберегший недавно Москву
от татар. Что от той татарской рати, приведенной на Русь по-
запрошлой зимой темником Едигеем, вся земля опалилась,
оскудела, обезлюдела. Во градах имение сожжено и пограб-
лено, а которое не досталось татарину, пошло на погребение
тысяч трупов, на прокорм живых, на плотников и иных ма-
стеровых, ставших великой ценностью. Известно, что татар-
ская нечисть оставляет после себя – голод да мор от непохо-



 
 
 

роненных мертвецов, да горелые руины. На все серебро по-
требно, а где взять? Великий князь и тот от горести и нужды
в церковную казну заглянул, отъял некую часть…

Во время этого долгого шептанья на боярина и митропо-
личьего грека оборачивались. Оглядывали, хмуря брови, но
почему-то лишь одного Никифора, молча внимавшего рас-
сказу. Иной раз грозно шикали. А затем на спину филосо-
фа обрушился удар, от которого едва не подкосились но-
ги. Исполнившись многоразличных и недостойных ученого
чувств, грек обернулся. Но узрел мирно, с опущенным взо-
ром молящегося Фотиева боярина Акинфия Ослебятева, а
возле него монаха в схиме с тростью, увенчанной костяным
навершием. Взгляд схимника был обращен внутрь, и гнев
Халкидиса не проник за молитвенную завесу чернеца.

Как выбирался из собора, протискиваясь меж аристокра-
тических тел, каждое из которых было недвижным, как ска-
ла, Никифор уже не помнил.

– Сомлел, кирие? – с участием спросил боярин Юрий Ва-
сильевич. – Духота ноне, гроза будет.

Нутром снятой шапки он утер лицо от пота. Слуга, стояв-
ший сзади, сунул в его протянутую руку корчажец.

– На-ко, охолонись, друже, – предложил Щека. – Недоб-
рая она, эта твоя эллинская мудрость, – продолжал он, глядя,
как грек жадно глотает холодный квас. – Огрел бы плетью,
вразумил холопа. А ты, кирие, измываешься. Тут Русь, – бо-
ярин отхлебнул из другого корчажца, – по любви живем, а



 
 
 

не по учености.
– Благодарю за угощение, – ответствовал грек, но так, буд-

то угощение представляло собой ту самую ослиную мочу. –
И за приятную беседу в церкви. – Движением пальца он ото-
слал своего холопа. – Однако тот разговор был прерван…

– Вот! – Щека усмехнулся. – В корень зришь, кирие. Недо-
говорили мы с тобой.

Он щелкнул сопровождавшим его дворским. Боярину
подвели коня в дорогой попоне. Несмотря на грузность, яв-
лявшую скорее следствие постоянных упражнений с оружи-
ем, нежели бездельного жития, Щека легко забросил себя в
седло. Худосочному греку, привыкшему к колесницам, воз-
носиться на коня было все еще непривычно, и потребовалась
помощь Ивашки.

– Итак, о чем ты хотел поведать, кирие Георгий?
Никифор догадывался, какая забота нудит великокняжье-

го придворного снисходить до несановного философа, ко-
торого московские вельможные мужи вовсе не замечали.
Неспроста Щека завел разговор о церковной казне, куда за-
пустил руки не только великий князь. Фотий, едва осев в
Москве, обнаружил, при догляде своего казначея Акинфия
Ослебятева, огромные бреши во владычном хозяйстве. Се-
ла, погосты и волости, значившиеся по росписям в разных
уделах Московии, не слали дань, житницы и амбары на мит-
рополичьем дворе стояли пусты. В ризницах и рухлядных
кладовых собиралась только пыль да ветшали старые обла-



 
 
 

чения. Три с половиной года, пока послы ездили в Констан-
тинополь за новым митрополитом вместо умершего Кипри-
ана, здешняя знать времени даром не теряла, саркастично
размышлял Никифор. С таким же простодушием, с каким
веровали, русские грабили свою Церковь и нисколько не по-
читали оное за грех. О столь странном веровании Халкидис
был бы не прочь пофилософствовать в ином месте и, быть
может, даже счесть подобное явление многообещающим. Но
то, с чем подступал к нему боярин Щека, требовало вовсе не
изящества и глубины мысли, а совсем другого.

Кони медленно стучали подковами по мощеной улице,
переходившей в Соборную площадь, мимо двора младших
удельных князей, обнесенного крепким тыном.

– …С оглядкой бы владыке на своем настаивать, – внушал
греку владимирский наместник, в чьем почти полновласт-
ном ведении обретался не только бывший стольный град, но
и обширная его округа. – Неровен час поссорится с великим
князем. Да и среди сильных бояр недругов наживет. Акин-
фий Ослебятев небось не станет его о том упреждать. У са-
мого рыло в пуху, верно о том знаю. Казну теперь не вер-
нешь – неоткуда, все в Едигеево разорение ушло. Сергиеву
Троицкую обитель и ту не на что возрождать!.. Э, да ты и
не знаешь, кирие, что за Сергий у нас на Руси был. Его и
доныне князья чтут как отца духовного. Юрий звенигород-
ский, крестник его, слезми обливался, когда татары спали-
ли Сергиеву пустынь под Радонежем. Да разве б не расстара-



 
 
 

лись они оба, Василий с Юрьем, чтоб монастырь Троицкий
возродить! – Щека тяжко вздохнул и перекрестился на ку-
польный крест одноглавого Успенского храма. – Молитвами
Сергия Русь доныне устояла. В Куликовом побоище более
половины войска легло, а Мамая с его ордой прочь погнали.
Вот что сильное Сергиево слово творило. Сказал – победим,
так оно и вышло! Святой старик был, чудеса являл. И доны-
не являет, хотя давно в земле лежит.

Слушая это хвалебствие неведомому монаху, в котором
русское невежество обрело святого, Халкидис прикидывал
в уме, сколько деревень, погостов, починок, пастбищ и по-
косов увел из митрополичьего владения дородный боярин.
Сколько платяной и меховой рухляди, ценной утвари, ам-
барного запаса и иного не досчитается Акинфий Ослебятев,
когда вместе с Фотием доберется до Владимира.

– …Так ты, кирие, донеси о том владыке. У нас тут Русь:
по любви живем, не по казенным росписям. А иначе как? То
татары, то мор, то пожар, то недород, а либо иная беда. У
нас без любви никак. Полюбовно решать надо. – Щека ско-
сил хитрый глаз на грека. – С Акинфием мне про это баять
неможно. А из всех греков, что Фотий с собой привез, ты
один по-нашему толмачишь. Обучился-то где?

– Купил на невольничьем рынке смышленого русского ра-
ба. Разумному человеку не зазорно перенимать знания и у
раба, коль тот обладает ими.

Над Соборной площадью, которую они почти минова-



 
 
 

ли, заполненной служильцами, слугами, праздным людом,
нищими и калечными, взмыл быстрый колокольный звон.
Из Успенского храма поплыла, разрезая вмиг сгустившую-
ся толпу, чреда архиереев в зеленых ризах. Впереди шел се-
добородый митрополит Фотий и с отрешенным выражением
на лице раздавал в обе стороны благословения. За иерарха-
ми ступил на площадь великий князь в парчовой ферязи с
золотым кружевом и в круглой княжеской шапке. Василий
был невысок ростом, но широк в кости, с короткой, на ли-
товский манер бородой и острым, режущим взглядом. Стре-
мянный подвел ему каурого коня, разубранного в серебро.
Утвердившись в седле, не оглядываясь на братьев, князь ша-
гом направил жеребца к своему дворцу, мимо церквей Ар-
хангела Михаила и Благовещенья.

– Вишь, великий стороной объезжает владыку, – кивнул
Щека на Василия Дмитриевича. – Не сошлись по любви. До-
кука для князя твой Фотий, кирие. Дотошлив не в меру…

Скопление родовитой аристократии всех чинов и духо-
венства понемногу рассеивалось. Но вдруг по площади, как
ветер по ржаному полю, вновь прошло оживление. Поднял-
ся шум, паперть Успенского храма густо облепил люд. Не
успевшие отъехать бояре и служильцы на конях рассекали
толпу.

– Что там происходит? – осведомился Никифор.
– Сухорукий прощен!.. От гроба чудотворца Петра!.. – до-

неслись возбужденные крики.



 
 
 

Щека направил коня вперерез бежавшему сломя голову
мальчишке.

– Исцелился от гроба! Сухорукий исцелился! – вопил тот
во все горло.

Боярин, нагнувшись с седла, поймал огольца за шиворот.
– Сам видел, – орал от восторга мальчишка. – Сухая была

рука, за пояс заткнутая, а как от гроба восстал, рука ожила!
Вырвавшись, босоногий малец поскакал разносить весть.

Щека подъехал к Никифору, коротко изъяснил:
– Чудо. О прошлом годе такое же было. Баба расслаблен-

ная прощена была, своими ногами пошла.
– Чудо? – с пренебрежительной улыбкой переспросил фи-

лософ. – У нас в Мистре таких исцеленных мошенников бро-
сают в темницу и держат до тех пор, пока не признаются в
столь грубом обмане. – Он стал поворачивать коня. – Я мно-
го обрел ценного в твоих речах, пресветлый кирие Георгий,
но не могу обещать, что Фотий прислушается к твоим сове-
там. Русская церковная казна нужна ему для пополнения пу-
стых хранилищ во дворце константинопольского патриарха.

Коротко кивнув, грек пустил своего гнедка трусцой вдоль
тына митрополичьего двора, примыкавшего к Соборной
площади. На отдалении за ним плелась холопья кобыла с зе-
вающим Ивашкой.

Щека плюнул философу вслед и, приложив короткой пле-
тью жеребца, стал прокладывать путь к успенской паперти,
где волновалась чернь. На ступенях лицом к дверям, коле-



 
 
 

нями в каменные плиты стоял ражий мужик и усердно бил
поклоны, размашисто крестясь.

– А ну покажь руку! – зло крикнул Щека, раздвинув конем
черный люд.

Мужик, поднявшись, закатал правый рукав, вытянул
длань и воззрился на нее как на некую драгоценность. Плоть
на костях была иссохшей, твердой, перевитой застарелыми
шрамами.

– Эт ничо, нарастет мясо. Совсем уж пропадал… женку,
детишек кормить нечем… Кузнец я, с одной рукой куда…
Зарок дал – крест пятиаршинный выковать… – одуревший
от радости людин ронял в бороду слезы.

Правя коня прочь от бурлящей площади, боярин бормо-
тал сквозь зубы:

– Хоть самому… к чудотворному гробу… И пошто татар-
ва клятая Владимир стороной обошла? Пожгли бы, и концы
в воду… – Съезжая на Никольскую мостовую, он ворчал: –
У них в Мистре… ишь ты… А у нас на Руси так… И где эта
самая Мистра?..

 
2.
 

Велик посадский торг на Москве. Тянется вдоль стен
Кремля за рвом от Угловой башни до самой Фроловской,
и уже дальше, за Ильинскую улицу перешагивает. В рядах
чего только нет со всего свету, и самих рядов каких только



 
 
 

нет. Суконный, сурожский, шубный, рухлядный, кожевен-
ный, гончарный, бондарный, плотницкий, кузнецкий, оруж-
ный, бронный, пирожный, хлебный, мясной, рыбный, питей-
ный, сермяжный, берестяной, рукодельный, книжный, икон-
ный… Речь кругом слышна греческая, фряжская, татарская,
бухарская, ловит ухо новгородское цоканье и говор литов-
ских украин. Лавошники друг друга перекрикивают, выхва-
ляясь товаром. Гомон, смех, крепкая брань, бабье визгливое
недовольство, сплетни, плеванье лузгой подсолнуха и опру-
живанье бесчисленных кружек квасу.

В иконном ряду тише, покойнее. Лавошные сидельцы не
хватают за полы и за руки, не рвут на себе рубахи, доказы-
вая, что лучше товара на всем торгу не найти. Здесь степенно
показывают то, что просят, а лишнего не навязывают. Зна-
ют: и  самые дешевые земляные краски, и беличьи хвосты
для кистей, и свертки паволоки, и листовое серебро да скат-
ный жемчуг, полосы ажурной скани для драгоценных окла-
дов ждут только своего покупателя и к другому, случайному,
не уйдут. Знают это и покупатели – не торопятся, тщательно
изыскивая то, что нужно только им и никому иному…

– Нету, – со вздохом молвил чернец в долгой мантии по-
верх подрясника и клобуке. За спиной у него висела грузная,
доверху полная заплечная торба. – Пойдем, Алексей.

На вид ему можно было дать и сорок лет, и тридцать, а то
и менее. Сдвинет брови, куда-то убежит мыслью, ссутулит
плечи, и станет похож на светлого старца. А разгладит лоб,



 
 
 

улыбнется одними глазами неведомой грезе – и сделается от-
роком, не успевшим познать вполне всех радостей мира.

Второй был послушник в сером подряснике и шапке-ску-
фье, тоже с сумой на плечах. Он лишь недавно отрастил щуп-
лую бороду, но хотел казаться старше и безотчетно подражал
монаху, так же сводя брови. Однако это делало его не старше
и видом не мудрее, а попросту угрюмее.

– Да что искали-то, Андрей? Скажи толком. Битый час
впустую ходили.

– Почему впустую? Вон сколько всего накупили. – Чернец
заглянул себе за спину. – Вохры, земли, киновари, медянку.
Черлень. Голубец подходящий нашли. И мела в запас взяли.

– То-то ты все краски на каждом прилавке жадно переби-
рал, как женка – свою златокузнь.

–  Жадно?  – озадачился Андрей.  – Пожалуй, ты прав,
Алешка, не стоило жадно.

– А искал-то что? – повторил отрок.
Монах запрокинул лицо в небо, сиявшее полуденной го-

лубизной.
– Вот что искал.
– Небо?
Андрей покачал головой.
– Небо всякому дано. Лазорь небесную искал. Да не на-

шел.
– Да вон же ее сколько, – пожал плечами молодой, воз-

вращаясь к последней в ряду лавке. Под цепким доглядом



 
 
 

сидельца стал вытаскивать из большой коробьи сколы зем-
ляных пород – павлиньего камня малахита и голубца. Камни
разной величины, всех оттенков синевы и празелени, блед-
ные, густоцветные, с прожилками, с темными крапинами.
Андрей легко прикасался к ним длинными пальцами:

– Это в зелень уйдет. Этот не даст хорошего цвета. Этот,
если крупно растереть… да нет, все равно серый порошок
будет… Нету той сини, о которой грезится, Алешка. На это
не голубец надобен, а лазорь настоящая.

– У-у, редкий товар, – покрутил головой лавошный сиде-
лец. – В Москве не видал. Разве в Новгороде найдете, по це-
не золота. Там немцы продают, а к ним от турских и персид-
ских агарян привозят. А уж к тем от дальних бухарских и
самаркандских ордынцев попадает. Очень далеко.

– Пойдем, Алексей. У нас с тобой и богатства такого нет,
чтоб о лазори мечтать.

Они вышли из рядов и направились мимо торга к Варь-
ской улице.

– А князь? – спросил отрок. – Может великий князь до-
быть той лазори?

– Наверно, может. Да только зачем ему? – Подумав, Ан-
дрей продолжил: – Пустой разговор, Алешка. Князю опять
ордынский выход платить. Видишь, осерчал на него Едигей,
что дань перестали давать, сам пришел и взял сполна.

– А я бы… – послушник умолк, будто поперхнулся.
– Смотри-ка, бегут куда-то.



 
 
 

Андрей оглянулся на шум, нараставший позади. У Ильин-
ского крестца что-то кричали, туда быстро направлялся люд.
Выходили с торга, останавливали спешащих, спрашивали и
тоже бежали к Ильинке.

– Идем посмотрим, что случилось, – монах потянул спут-
ника.

Они нагнали нескольких торопившихся, от них узнали: на
постоялом дворе купца Тютрюма опять заплакала слезами
икона Богоматери, предвещая недоброе.

– А в прошлый-то раз к чему было? – вопросил кто-то из
мужиков.

– Аль забыл?! К войне с литвинами! Ровно в то же лето
псковские к князю приезжали, рассказали, как поганая лит-
ва поплененных женок и детей сгубила на морозе. Про две
лодьи мерзлых младеней…

– И Максимка-юродивый надысь грозил чем-то.
– А верно! Сам слышал: блаженный баял, будто как по-

мрет князь Владимир Андреич, так скоро и другого князь-
Владимира черед настанет. Где труп, там и стервятники, ба-
ял. Налетят, мол, поклюют человечину.

– Какого это другого князь-Владимира? Нету такого. Впу-
стую грозил, юрод.

– Максим впустую рта не раскроет!
Андрей схватил послушника за руку, крепко, до белизны

закусил нижнюю губу.
– Идем!



 
 
 

– Не хочу. – Алексей вырвался. – Иди один, если охота.
Эка невидаль…

– Да ты что, Алешка? Это ж Богоматерь!
Но молодой его не слушал, упрямо шагал обратно. Чер-

нец, стоя на месте, смотрел то на бегущих к Ильинке, то в
исчезающую средь люда спину послушника. Потом бросил-
ся догонять.

Какое-то время шли молча, свернув на Варьскую улицу.
Шлепали, не разбирая, по лужам. Отрок, сердясь, дышал все
громче, пока не выпалил:

– Хоть и молчун ты, Андрей, а знаю, что сказать хочешь.
Что не выйдет из меня чернеца, что непокорлив я. Келарь
мне все уши прозвонил этим. А разве покорливость – добро?
Разве не зло это, что покоряемся татарам? Что князья перед
ними спину гнут, коней ханских под уздцы водят, у стремени
стоят? Да Литве отдаем один град за другим!

– Богу не захотели покориться, – тихим голосом ответил
чернец, – покорились татарам и земли растеряли.

Эта тихость умирила послушника. Измарав подрясник в
очередной луже, он буркнул:

– Зачем же ты за мной пошел, а не к Тютрюмову двору?
– Да затем, что твоя правда, Алешка. Не стоит монаху за

толпой бежать и за зрелищем. И непокорство бывает нужно
в свое время.

Отрок, тая невольную улыбку, отвернулся. И тут же встал,
будто вкопанный. Из узкого проулка прямо на них вышагнул



 
 
 

юродивый. В нечесаных, криво обрезанных волосьях застря-
ли репьи, которыми в него бросали мальчишки. Худое голое
тело было грязным, в ссадинах. Он смотрел на монаха, не
замечая испуганного послушника.

– Скажи митрополиту, пусть едет на Сеньгу. – Блаженный
тянул корявый палец к Андрею. – В лесу на болотах пускай
умаливает Владычицу… – Из глаз его полились быстрые сле-
зы. – А ты руками своими молись Ей!

Дав страшный и непонятный наказ, юродивый отступил в
проулок и стремительно пошел прочь.

– Что он сказал, Андрей?! – молодой теребил застывшего
чернеца. – Какие болота?.. Как это руками молиться?.. Да
как же тебе попасть к самому митрополиту?!

– Не знаю, Алешка. – Монах зашагал вперед. – Забудь,
что он сказал.

– Как забудь?! – недоумевал отрок. – Он же тебе это ска-
зал!

– Вот я и буду помнить, а ты забудь. А то спать ночью не
сможешь, – прибавил Андрей, улыбнувшись, как умел толь-
ко он – одними глазами.

Дошли до конца Варьской улицы, нырявшей в ворота вы-
сокого частокола. Городьба была старая, посадский пожар и
Едигеевы татары ее не затронули. Здесь Москва кончалась.
За сухим рвом вилась дорога на Кулишки и дальше, в Заяу-
зье. По обе стороны раскатанной до ям и ухабов колеи зе-
ленели просторы, темнели перелески и слободы. От далекой



 
 
 

слободской кузни доносился тихий перестук металла. Пели
жаворонки.

Молодой искоса поглядывал на спутника.
– А правду говорят, Андрей, – решился наконец, – что ты

ангелов видел?
– Пустое, Алешка. Сергий я разве, чтобы ангелов зреть?

Помнишь, рассказывал тебе, как некто из троицких иноков
видел однажды светозарного мужа, служившего обедню с
Сергием?..

– Зачем же говорят, – нетерпеливо перебил отрок, – что
тебе ангелы являлись?

– Ну что ты прилип, как банный лист, – вздохнул чернец. –
Старая княгиня признала на моей иконе ангела, который ве-
лел ей к смерти готовиться. Вот и говорят попусту. А я лишь
по рассказам отцов троицких запечатлел ангельский вид.

– А не всякий же со слов так запечатлеет? – упрямо гнул
послушник.

Андрей промолчал. Впереди из-за остатков соснового бо-
ра показалась высокая главка Всесвятской церкви на Кулиш-
ках. Дорога сворачивала к Яузе.

– А Сергия ты видал?
–  Видал. Два года тому. Перед Едигеевой ратью, когда

с дружиной Успенский собор во Владимире подписывали.
Сергий пришел по осени и не велел в Москву возвращаться.
Хотели иконостас будущим летом писать, чтоб не в холоде,
а пришлось зимой. Народу в собор набивалось… спасение



 
 
 

у Богоматери вымаливали… тепло было. А наш монастырь
здесь татары выжгли, братия разбеглась.

– Так он… помер давно? – Отрок, заслушавшись, вдруг
взъерошился и сдвинул брови: – Смеешься ты надо мной,
Андрей?

Однако знал: иконник и улыбается по-настоящему редко,
а смеха от него подавно не дождешься.

– Помер. А по земле ходит. Вот как мы с тобой, Алешка.
– Вспомнил, – все еще недоверчиво хмурясь, сказал по-

слушник. – Говорили еще, будто Сергий троицких монахов
увел тогда из обители, от татар.

За Кулишками дорога огибала обширный Васильевский
луг, где безземельные посадские запасали на зиму сено. Те-
перь травы только набирали силу и рост, но уже обещали сво-
ей густотой и дружностью, что покос этим летом будет ве-
селый. Андрей, засмотревшись на разноцветье, сошел с до-
роги, углубился в духмяные поросли. Скинул с плеч торбу,
уселся наземь.

– Иди сюда, Алексей! Смотри, какая красота.
– Жарко.
Молодой устроился рядом, развязал суму, вынул глиня-

ный корчажец. Отхлебнул затеплевшей воды. Гудел, трудясь,
шмель. С криками резали воздух стрижи. Парило после до-
ждей.

– Трава не знает, для чего растет и для чего ее скаши-
вают, – ожесточился вдруг отрок. – Так и люди. Тысячами



 
 
 

мрут. Как мухи на зиму. А кто-нибудь ведает, для чего все
это?

Андрей лег на спину, сорвал былие и стал кусать, глядя
в небо.

– Для Бога, Алешка.
– Мрут для Бога?
– И живут, и мрут. Трава, зверье, люди. Все.
– Блажной ты, Андрей. – Отрок запнулся. – Это не я, а

старец Михей так говорит… А для людей-то что?
– А для людей – красота. Вот хоть ты, Алешка. Хоть скры-

тен ты, и норовом силен, и горд бываешь, и душа твоя будто
стылая, будто опустелая… а люблю я тебя. Что от Бога и для
Бога, то все красиво.

– А может, я не для Бога? – искушаясь, спросил молодой.
– Балуй, – хмыкнул иконописец. Он сжевал одну травин-

ку, выплюнул и взялся за другую. – Вот послушай. Был я
мальцом, к краскам тянулся. А матерь с отцом не позволяли.
Из служилого рода я, прозваньем Рублёв. Таким же княжьим
служильцем, как отец, должно мне было сделаться. Да толь-
ко стало мне являться невидимое и дальнее. Что в соседней
волости случалось или хоть на соседском дворе – видел как
наяву. А то грезилось еще не случившееся, чему только суж-
дено проявиться. Лет семь мне было, на исповедь уже ходил.
Матери поведал, она в испуг. Отец, узнавши, за конскую уз-
ду схватился, пороть хотел. Тоже от страха за меня. Матерь
не дала, укрыла. Повезли к Сергию в Троицу. Старец на ме-



 
 
 

ня поглядел и услал погулять. С родительми разговаривал.
Алексей слушал завороженно.
– А дальше?
– После того мне уж не запрещали бегать к нашему икон-

нику. Отца с матерью скоро язва моровая прибрала. Меня
в Москву взяли. Когда возрос немного, перестал невидимое
зреть.

Андрей умолк, поднялся и взял свою торбу.
– Что это мы тут разлеглись. Пойдем, Алексей. Игумен

корить будет.
– А дальше-то что? – нагнал его у дороги послушник.
Не ответив, монах заговорил о другом:
– Ты, Алеша, знай – в монастыре нашем нет другого тако-

го грешника и своевольника, как я. Ничему ты хорошему по
духу от меня не научишься. Данила вот, чист сердцем и мно-
гий опыт духовный стяжал, и тот не сумел из меня дурь мою
вынуть. Старец Михей напутал что-то. Какой я блажной…

– Ну, нашелся грешник, – пробормотал молодой. – Вида-
ли и похуже.

Вскоре поперек дороги заблестела зеленоватой гладью Яу-
за. Невдалеке, у пристани в устье реки разгружали торговые
лодьи. Перейдя мост, пошли через Никитскую слободу вдоль
Яузы.

–  Смотри, не проговорись братии,  – предупредил Ан-
дрей, – о словах Максима блаженного.

– Да мне и вспомнить про него страшно, – содрогнулся



 
 
 

отрок.
Миновав слободу, дорогу побежала вдоль обрывистого

берега. Ныряла в заросли орешника, потом выводила на про-
стор, стекала в овраги и снова пряталась под сень березовых
рощ. За изгибом Яузы на высоком месте прилепился к земле
Спас-Андроников монастырь, по обету поставленный более
полувека назад митрополитом Алексием. Прилепился и по-
тянулся вверх Спасской церковью, которую за эти полста лет
отстраивали уже в третий раз после прошлогоднего татарско-
го сожжения. Но тына вокруг еще не было. Только створки
ворот меж двух столпов указывали, что не всякому челове-
ку и не со всяким намереньем стоит сюда забредать. Под са-
мым монастырем плескал ручей – Золотой Рожек, прозван-
ный так митрополитом Алексием в память о плавании в Ца-
рьград.

– Так ты говоришь, твой отец также служильцем был? –
вдруг спросил Андрей.

– Он был служилый кня…
Отрок, понуро шагавший всю последнюю часть пути и не

ждавший подвоха, от неожиданности клацнул зубами. При-
кусил язык, отвернулся.

– Ничего я не говорил.
–  Лицом говорил. Когда я рассказывал, у тебя был

взгляд… осиротелого волчонка.
Монах тронул послушника за плечо.
– Как ты попал в ордынский плен?



 
 
 

Алексей, не оборачиваясь, процедил сквозь зубы:
– Отца зарезали, как пса. И мать…
– Татары?
– Хуже татар.
Он повернулся. Губы у него дрожали.
– Отстань от меня, Андрей! – Отрок рванулся и побежал

вперед, к воротам, оглядываясь: – Блажной! Отстань от ме-
ня, блажной! Какое тебе дело…

– Да постой же, Алешка!.. – отчаянно звал иконник, спеша
следом. – Ну прости меня, дурного… Я же только хотел…
чтоб тебе легче…

 
3.
 

В сонный послеполуденный час по улице от Троицких во-
рот Кремля двигалось необычное шествие. Состояло оно из
единственного человека и длинной, на два десятка саженей
свиты. Человек был в монашьей одежде, с суковатой палкой
вместо посоха. Время от времени он оборачивался на свое
сопровождение и качал головой. Свита хранила молчание.
Только когти цопали по бревнам мостовой и изредка разда-
вался нетерпеливый взвизг. Монаха, за которым волочился
хвост из нескольких десятков псов со всей Москвы, стража
на воротах сперва не хотела пускать. Чернец уговорил их
впустить его одного, а свиту удержать, что и было исполне-
но. Каким образом вся свора вскоре просочилась за ворота,



 
 
 

стражники не сумели бы ответить даже на Страшном суде.
Псы самых разных мастей проявили недюжинную хитрость
и теперь следовали за монахом к владычному двору, радост-
но виляя хвостами.

Митрополит Фотий исполнял в этот час дневное молит-
венное правило. С древней иконы, которой его благосло-
вил, отправляя в Константинополь, старец Акакий, взирал
на русского владыку Христос и пытливо вопрошал: «Испол-
нишь ли волю Мою?». «Господи, на какую казнь Ты по-
слал меня сюда?»  – мучился в ответ Фотий, моля вразу-
мить, умудрить и ущедрить дарами долготерпения. Вырван-
ный мирскими событиями из тишины своей пустыни близ
Монемвасии, скитский инок Фотий внезапно сделался вла-
дыкой обширной и богатейшей русской митрополии. Это ли
не искушение Господне? Это ли не мука для того, кто жаж-
дет молитвенного безмолвия и бесстрастия?

Русь казалась безумной и страшной в своем безумии. Гос-
подь казнил ее из века в век – за какие нечеловеческие пре-
ступления? Пока плыли от града Коломны до Москвы, на-
смотрелись на пепелища, едва начавшие оживать. Столи-
цу и доныне окружали чернеющие руины слобод и дере-
вень с печными трубами, горестно взывавшими к небу. Еди-
гей, объяснили митрополиту. Хитрый степной волк, обма-
нувший московского князя лицемерными словесами. Едва
не пленивший самого князя. Снарядивший погоню за ним
далеко на полночь, под самую Кострому. Сжегший десятки



 
 
 

градов, а сел без счету. Уволокший в степи многотысячный
полон. А перед тем мор. И трехлетняя война с литовским
господарем Витовтом – то поход, то перемирье. А после то-
го голод. И всегдашние пожары, слизывающие целые города.
И свои, межкняжьи свары, грызня до крови с Новгородом, с
Нижним. С Рязанью и Тверью, хвала Богу, у Москвы давно
мир. Но и там местное княжье друг на друга злобится.

Семилетняя осада Константинополя турецким султаном
Баязетом в сравнении со здешними Божьими казнями каза-
лась уже Фотию невеликим испытанием.

Через слюдяное оконце проник собачий лай. Он возник
вдруг и сразу стал многоголосым, нестерпимо громким. От-
куда столько псов? – подумалось Фотию. Где тут взяться мо-
литвенному покою! Он с сожалением отложил книгу с кано-
нами и грузно поднялся с колен, выглянул за дверь кельи. По
сеням бежал келейник с перекошенным от ужаса лицом.

– Владыко преосвященный… – заблажил он. – Все бесы
преисподней собрались там на дворе. В собак вселились, вот
те крест, владыко…

– Зачем пустили? – растерянно молвил Фотий.
– С чернцом проникли, с монахом злонамеренным! И как

только его земля носит, окаянного…
Фотий справился с волнением.
– Чернеца ко мне, псов гнать.
– Да как же, гнать, – келейник порысил обратно, – их толь-

ко святой водой и можно…



 
 
 

Лай за окном утихал. Наконец и совсем пропал, а в келье
преосвященного предстал старый-престарый монах. Лицо и
руки были изъедены морщинами и казались дублеными. Од-
нако кожа не потемнела от ветхости, а оставалась светлой.
Будто даже светящейся, как у отрока-доростка.

– Павлом прозывают, – поклонясь в пояс, ответил монах
на строгий спрос владыки. – Павлом-пустынником.

Русской молвью митрополит не владел. Знал лишь бол-
гарское наречие, но на Руси оно давно уже было невнятно.
Перетолмачивал с обоих языков келейник Карп.

– Пошто псов привел? – еще более строжился Фотий. –
Поглумиться хотел?

– Николи, – отверг монах. – Увязались за мной, пока к те-
бе шел. Видно, прознали, что я со зверьем дружен. Всякую
Божью тварь приласкаю. А что разгавкались, за то прости,
владыко. Твои слуги стали их метлами гнать, вот псы и раз-
обиделись. Насилу уговорил их умолкнуть да за воротами
меня ждать.

– Уговорил… Прознали… – Фотий сник и уже не имел
сил для сурового внушения пришельцу.

Вот еще одно испытание в этой бедственной стране, с му-
кой думал он. Монах имел вид сущего простеца. Но за про-
стотой его преосвященному виделось обычное здесь, на Ру-
си, лукавство, свойственное народам младенческим, нераз-
витым. И все то же русское безумие, соединяющее в себе ис-
товость веры со святотатством.



 
 
 

Павел-пустынник тем временем излагал просьбу, с коей
пришел из далеких галичских лесов, с северной речки Об-
норы.

Равнодушно кивая словам келейника-толмача, Фотий
оживил в памяти одно из первых своих искушений в этом
городе. Пасхальный крестный ход вокруг белокаменного
Кремля, страшная усталость с непривычки, огромное скоп-
ление люда. Но живая вера русских, простодушное усердие,
горенье духа – как было не возрадоваться такому. Однако
радость сменилась ужасом. К воротам, через которые воз-
вращались в Кремль, какой-то нищий привязал дряхлую ло-
шадь и бил ее палкой. Кобылка пала наземь, а он все бил
и бил, кричал, бесновался. Фотий в отвращении потребовал
остановить злодейство и перевести, о чем вопиет безумный.
Нищий был гол, на чреслах болталась ветхая тряпица. Мит-
рополиту объяснили – кричит срамное, непереводимое. В
подтверждение сего убогий, бросив бить животину, сорвал с
себя тряпку и… Фотия, взяв под руки, быстро втащили в во-
рота. Он гневался, тоже кричал, стучал оземь посохом. Ве-
лел упрятать похабника под затвор, посадить на сухой хлеб
и воду для покаяния. За нищего вступились, назвав блажен-
ным. Известен, мол, всей Москве, ест и так один черствый
хлеб, и под замок его нельзя, ибо человек Божий, народ его
любит. Зимой ходит в дырявой вотоле на голом теле и срам-
ное временами творит, и грядущее, бывает, пророчит. А то
и совсем непонятно куролесит. Сбываются проречения?  –



 
 
 

позже спросил Фотий, умирив дух. Сбываются. В Едигееву
осаду пообещал, что татары быстро схлынут. И верно – всего
три седмицы простояли в Коломенском селе, ушли, хоть и
обещались сперва всю зиму стоять. В тот же день владыке до-
несли: блаженный Максим долго плакал над побитой кобы-
лой, стоял на коленях и обнимался с ней, каял себя. Христо-
совался с ледащей животиной. «Как?! – вновь ужасался мит-
рополит.  – Как христосовался? С бессловесной тварью?!»
Он вспоминал древние рассказы о ромейских юродивых ста-
родавних веков и нынешних шарлатанов, выдававших себя
за таковых. Неужели безумная в своей простоте Русь пере-
няла тот древний дух юродства? – мучился страшными со-
мнениями Фотий и еще жарче молил небеса о даровании ему
разумения.

Пустынник Павел просил грамоту на основание монасты-
ря. Иноки давно живут в глухом лесу общиной, а церкви нет.

– Игумен кто у вас? – спросил митрополит. – Муж разу-
меющий и духовный?

– Я, владыко, о себе такого не ведаю, – глядел долу монах.
– Так ты прочишь себя в настоятели, простец? – вскинул-

ся преосвященный. – Ни книгам не обучен, ни страха Божия
не имеешь, псов на святительский двор приводя! Скоморох!
Глупец! Да знаешь ли, что монашество, а паче игуменство
– труд велик и изнурителен?! Где твои труды, притворщик?
Лицом светишь, аки луна в ночи, аки сребреник начищен-
ный. С глаз моих! Вон!



 
 
 

Отвернувшись к оконцу, он стал твердить Иисусову мо-
литву. Полсотни раз. Тихо скрипнула дверь кельи.

– Солнце да не зайдет во гневе вашем, – сказал после сам
себе.

Но в груди тяжело ворохнулось опять сомнение: а вдруг
и этот – юродивый?

Откуда-то долетел звон – медленный печальный перебор
колоколов от мала до велика.

В келью вновь поскребся Карп, перекрестился.
– Старый князь Владимир Андреич преставился. У Пред-

течи звонят.
…В этот же час из ворот митрополичьего двора выехал

человек, плотно укрытый с головой широким плащом. Его
сопровождал конный слуга, безбожно зевающий на ходу.

– Ворона влетит, – предупредили холопа на воротах.
– А, – отмахнулся тот. – Чего звонят-то?
– Князь Владимир помер.
– Вот жалость! – Ивашка стянул с головы шапку-колпак. –

Хороший был князь, храбрый… Москву от татар упас.
Пока ехали до Фроловских ворот, мимо Чудова и Воз-

несенского монастырей, всех встречных – кремлевских слу-
жильцев, младших дружинников, иноков, простолюдинов и
даже баб – Ивашка оповещал о смерти любимого горожана-
ми князя. Меньшего среди потомков Ивана Калиты, зато ве-
ликого в ратных трудах – татар и литву бившего не жалея
живота своего. Ивашка, хотя и грустил по князю, был горд



 
 
 

своей кратковременной значимостью – его весть производи-
ла на всех большое впечатление. Но как ни важно было из-
вестие для града, на выезде из Кремля пришлось огорчен-
но умолкнуть. Кириос Никифор желал остаться на посаде
неузнанным и велел холопу не раскрывать рта.

Ивашка теперь ехал впереди, показывая путь: за рвом ми-
мо торговых рядов до Ильинского крестца. Далее по кривым
переулкам, что соединяли, перетекая один в другой, главные
улицы посада – Ильинскую, Никольскую, Варьскую, за кото-
рой, ниже к реке, проулки становились будто вовсе пьяными,
изгибистыми, совсем неожиданно выводя на Великую ули-
цу и приречный Подол. Но так далеко ехать Ивашке и его
хозяину не требовалось. Усадьба купца-сурожанина Ермо-
лы Васькова стояла посредине между Ильинкой и Варьской
улицей.

Дом и двор при нем были богаты. Двухъярусный терем на
высоком подклете, с широким гульбищем на резных столпах.
В окнах на самом верху даже цветные стекольца вставлены
для игры света. В пристройках и отдельных клетях – службы.
Поварня, челядня, молодечная, своя кузня, конюшня, жит-
ные амбары, медуша, погреба с надпогребицами. Лабазы для
купеческого товара. И все это отстроено заново с позапро-
шлой зимы, когда все московские посады выжгли по прика-
зу князя Владимира Андреича, чтобы не было татарве без-
наказанного доступа к кремлевской крепости. Купцы-суро-
жане, торговавшие широко, со многими странами света, ку-



 
 
 

да можно доплыть по рекам и морям, были первой статью на
московском посаде. Богатством опережали всех прочих тор-
говых людей Руси, не считая разве новгородцев. Хотя про-
зывались по фряжской Сугдее, древнему греческому Суро-
жу в Таврии, но возили товар и в Царьград, и в Бухару, и в
туретчину.

Тут уж Ивашка, оставленный на дворе, дал себе волю –
всякого из прислуги и домашней купцовой чади оглоушивал
печальной вестью. Однако иные из Ермоловых домочадцев
не особо жалели серпуховского князя. Доныне не могли про-
стить ему сожжение посада. Татарве как бы еще Бог дал зло-
биться тут, а княжьи служильцы не щадя жгли, с жесточью
дело свое делали.

Скоро во всей усадьбе остался единственный человек, не
ведавший о смерти старого князя. Хозяин дома заперся с
приезжим греком в большой горнице наверху, где обычно
обговаривал и обсчитывал с тиунами-прикащиками торго-
вые дела. Не звал слуг, не просил ни квасу, ни морсу, ни ка-
лачей с пирогами или моченой брусники, как бывало. Холо-
па на дворе пытали: кто таков его хозяин, и откуда, и каковы
ведет дела, да отчего такая тайна за дверьми. Ивашка, щед-
ро угостившийся пивом и медом с оладьями, поведал о при-
шлеце много странного. При митрополите-де ни то ни се, как
блоха на кочерге. Ни с духовными, ни с мирскими делами не
знается, в церкву как нехристь забредает редко-редко. Дни
проводит марая пергамен либо праздно шатаясь по Кремлю.



 
 
 

Особо любит захаживать на двор великого князя и разгляды-
вать там часовую башню, что сербин Лазарь поставил. А но-
чами иногда палит до зари свечи, но всяко не молится, пото-
му как и святых образов в своей клети не имеет. Вместо икон
у него неведомые книги, а в тех книгах – Ивашка заглядывал
тайком – знатные зрелища, писанные красками. Пышные ка-
менные хоромы, румяные девицы, конные воины, змеи огне-
дышащие, снова девицы, уже в объятьях воинов. Никакому
Феофану Гречину, украшавшему стенным письмом церкви
и княжьи палаты, такие зрелища не написать.

– Ну, тут ты, паря, врешь, – сказали Ивашке те из домо-
чадцев, кои были грамотны. – Что грек твой – латынский
басурманин, это ясно. А что Феофану, иконнику княжьему,
зело премудрому, яко змей, такие узоры не изобразить – то
глупая напраслина. Он и саму Москву напечатлел в хоромах
князя Владимира Андреича, земля ему пухом.

Пока таким образом судачили на дворе, хозяин дома Ер-
мола Васьков испытывал большое затруднение. Чем более он
слушал словообильного грека, тем острее становилось у куп-
ца желание позвать слуг и вышвырнуть незваного гостя за
ворота усадьбы. Но исполнить этого было нельзя.

– …Мессир Джанфранко Галеаццо поведал мне, что рус-
ские купцы очень влиятельны в своей стране. Они выкупа-
ют из татарского плена князей и участвуют, как свидетели,
в великих сражениях…

– Мой отец, Василий Капица, был в числе тех десяти, кого



 
 
 

князь Дмитрий Иванович взял с собой на Дон, пойдя против
безбожного Мамая, – через силу подтвердил Ермола.

Голос грека был любезен, но глаза взирали темно и холод-
но.

– Русские купцы также решают, кому сесть на московскую
митрополию.

Ермола поежился – что-то и в самом деле потянуло холо-
дом. Пробирает и под суконным азямом.

– И даже могут влиять на семейные дела великого князя.
Им, к примеру, может не нравится его выбор невесты…

– Лживы твои слова! – не стерпел Ермола и резко поднял-
ся с ларя, устланного мягким расшитым покровом.

– А младенцы у великой княгини Софьи отчего не живут,
мессир Ермола? – усмехнулся грек. – Не от колдовства ли?
Если князь Василий увидит точный список с того пергамена,
который показывал мне мессир Джанфранко… И услышит о
жиде, коего приютил в своем доме Василий Капица как раз
в те дни, когда великий князь справлял свадьбу…

Купец бессильно опустился на ларь.
– Чего ты хочешь?
– Немногого. – Кириос Никифор расстегнул суму на по-

ясе и извлек свернутый в трубку пергамен, туго перетяну-
тый тесьмой. – Это как можно скорее должен получить князь
Нижнего Новгорода Данила Борисович.

– Изгой Данила? – нахмурился купец. – Его род боле не
владеет Нижегородским княжеством. Василий Дмитрич пе-



 
 
 

рекупил ярлык в Орде.
– Мне известно, что князь Данила живет в некой крепо-

сти… в глухом лесу, где обитает дикий народ…
– Мордва да черемисы, – угрюмо сказал Ермола. – Крепо-

стица Курмыш за Сурой-рекой. Данила там как сыч сидит,
татарву казанскую да жукотинскую к себе зазывает.

Грек кинул пергамен на стол.
– Для твоего спокойствия, мессир Ермола, я бы осмелился

посоветовать не читать это письмо.
– Есть у меня один татарин для таких дел, – принужденно

молвил купец, еще больше помрачнев.
– Я и не сомневался, что мы поймем друг друга, мессир

Ермола.
Кириос Никифор покидал купеческую усадьбу под непри-

язненные взоры многочисленной дворовой и домашней че-
ляди, плевавшей вслед. Холоп Ивашка сделал все, чтобы о
его хозяине здесь составилось самое крепкое впечатление и
чтобы разговоры о басурманском греке еще долго будоражи-
ли здешних обитателей, а может, разошлись бы и по всему
посаду.

Хозяину дома, вышедшему на крыльцо, поднесли чашу
малинового морсу. А после как выпил, доложили о вести из
Кремля.

– Беда не ходит одна. – Ермола вздохнул, осенился кре-
стом. – От князя Владимира много добра было. Упокой Гос-
подь его душу. – И велел ключнику: – Карачайку ко мне зо-



 
 
 

ви. Дело для него есть.
В небе от закатной стороны медленно надвигались тучи,

обещая вскоре гром и хлывень. Какая Троицкая седмица без
хорошей грозы?

 
4.
 

В монастыре, не догнав отрока, Андрей пошел в иконную
кладовую, оставил там купленное на торгу. Шагая к келье,
рассудил, что Алешка отсидится где-нибудь в амбарных кле-
тях, а не то, как любил он, средь могил ратников, павших на
Куликове. Там и утихомирится быстрее. Только б на глаза
никому не попал, а то ведь и надерзить от уныния может. Не
раз уже игумен оставлял его на хлебе и воде смирения ради.
Как-то позвал к себе Андрея, завел разговор о послушнике.
Негоден, мол, в чернецы, стать не та, в миру ему надо жить.
Андрей и сам понимал. Но Алешка недаром был упрям: ре-
шил, что быть ему монахом и никем более. Хлеб и воду, и
многое иное терпел молча – а в толк взять не хотел, что ино-
ком не через упрямство становятся, а через самоукорение и
отсечение своей воли.

В монастырь его привезли прошлым летом люди купца
Ермолы Васькова, ходившие лодейным обозом до Сарая и
обратно. Передали просьбу купца выходить отрока. Расска-
зали: нашли в затоне на Волге, в камышах, едва живого. Пря-
тался там, бежавши из плена, где пробыл два года, как сам



 
 
 

после поведал. Шел по степи без еды и воды, добрел до ре-
ки, схоронился и стал кончаться. Помереть ему не дали, но
и на ноги не подняли. Ермола, благоволивший Андроньеву
монастырю, велел свезти отрока туда, чтоб, если выживет –
Бога благодарил да за радетеля своего молился. На выжива-
ние и иные нужды купец присовокупил к просьбе калиту,
полную серебра. После татарского разора серебро обители
кстати пришлось.

Отрок поднялся, осмотрелся и надумал остаться. Привя-
зался к Андрею, набился к нему в подручные по иконному
делу, а вскоре надел послушничье платье. Но с прочими на-
сельниками монастыря всегда был настороже, держал себя
в отдалении от всех. И ничего не рассказывал о себе, даже
того, какие труды и тяготы понес в плену. За что прослыл
несмиренником.

Подходя к келье, которую издавна делил с Данилой, тоже
иконником, Андрей услышал, что у них гость. Из открытых
в сени дверей, будто пар из кипящего котелка, вырывалась
на волю шумная, многословная речь старого изографа Фео-
фана, звавшегося на Руси Гречином. Андрей вошел, смахнул
с головы на спину клобук и, подперев ободверину, ждал, ко-
гда мастер заметит его. В давние времена Феофан, ведавший
княжьей мастерской по украшению книг, учил его премуд-
ростям линий и красок в книжной росписи. Позже откры-
вал ему тайны вохрения, приплесков и белильных движков в
иконописи, секреты стенного письма. Бок о бок пять лет на-



 
 
 

зад, с Прохором городецким, подписывали Благовещенский
собор в Кремле. Там же и пролегла между ними трещина
непонимания. Не сумели сойтись в едином мнении, в одном
видении соборной росписи. Феофан подчинял себе, навязы-
вал свою волю. Андрей, не споря, мягко уходил из-под на-
жима, творил хоть и в едином духе, но наособь. Пока рабо-
тали, Гречин сдерживался. Довершили дело, и Феофан ска-
зал свое слово:

– Ты не монах, Андрюшка. Монах послушание держит, а
ты прекословишь, хоть и молча. Будешь искусником, сейчас
уже видно, но больших работ тебе не видать. Ни со мной, ни
с кем другим после меня. Попомни!

Три года после того разговора так оно и было. Ни в Тверь,
ни в Можайск, ни в Симонов монастырь, ни еще куда его не
звали. А потом великий князь задумал к приезду митропо-
лита поновить древний Успенский собор в стольном Влади-
мире, и Феофана под рукой не оказалось. Крупнее этой ра-
боты на Руси не нашлось бы. Главный храм всей Залесской
земли!..

– Ну здоров, блудный сын. – Гость наконец приметил его,
прервал речь. Феофан был в дорожной накидке-вотоле и
крепких сапогах. Рядом лежала сума. – Чего стоишь, садись.
Места хоть и немного в вашей конуре, да, чаю, поместишься.

– Что так долго, Андрей? – Данила подвинулся на лавке.
– Здравствуй, Феофан.
– Воды глотни с дороги. Больше-то у вас ничего нету. Все



 
 
 

общее, ни куска хлеба своего в кельях. Хотел и я когда-то
монахом стать, на Афоне подвизаться. Да и хорошо, что не
стал. Не сумел бы укротить себя. – В низкой полутемной ке-
лье густой голос Гречина гудел, как в бочке. – Попрощать-
ся я зашел. В Серпухов иду. Князь Владимир, на смертном
одре лежа, упросил поновить там обгоревший храм. Оттуда
в Новгород поплыву, так что и не увидимся более. Навсегда
ухожу из Москвы. Я ведь на тебя, Андрей, в обиде, сам зна-
ешь. Воспользовался ты моей хворью. Если б не та немочь,
владимирская роспись мне бы досталась. А ты бы мог и от-
казаться, пождать, пока я на ноги встану. Нет, не пождал…
Ну да, теперь же только Андрейка Рублёв умеет лик Спасов
и ангелов писать, никому иному не дано. – Феофан стал жел-
чен. – Если князь Василий вспомнит обо мне, так и скажите:
ушел, мол, иконный философ Гречин, забытый и оплеван-
ный за все свои службы владетелю московскому.

– Да что ж говоришь-то, Феофан, – всплеснул руками Да-
нила. В андроньевской иконной дружине он был старшим,
но Гречин пенял отчего-то лишь младшему. – Славнее тебя
на Руси нету изографа.

– Нету, так будет. Он вот, – показал пальцем в Андрея, –
на мое место подбирается. Да я не ропщу. Пожил свое.
Жизнь моя строптивая, мятежная. Ты думаешь, Данила, я не
знаю, что зело тщеславен? Чести всю жизнь ищу! Да не толь-
ко ее. Хотел добиться мирской славы через виденье и отоб-
ражение Божественного света. Чтоб свет на моих иконах и



 
 
 

росписях в оцепененье приводил! Чтоб в трепете перед ве-
личьем Бога повергались!.. – Голос Феофана возгремел, но
тут же упал. – Обвык я на Руси писать светоносные образа –
да все это не то. Что на деле тот Божественный свет узреть
можно своими очами – разуверился. Сколь ни тщусь, не зрю
его. На иконах пробела пишу, вохры досветла плавлю, а не
верю боле, что свет тот неизреченный в самом деле есть!

– Безумие – пытаться увидеть свет, в котором Бог пребы-
вает, – проговорил Андрей. – Смириться надо, а прочее –
дело Божье.

Сказал и потупился под Феофановым взором. Гречин был
премудр и богословием мог сыпать, как иные – шелухой под-
солнушной. Чем всегда поражал не только простонародье,
собиравшееся в церквах, когда там работал и сплетал слове-
са Феофан, но и книжных монахов.

Однако изограф не стал противоречить. Видно, и впрямь
надломилось что-то в нем.

– А я и во всем мирском не вижу более света. Страшно
мне стало, Андрюшка. К месту я тут прирос, а ведь раньше
не мог долго усидеть. Дух вольный из меня вон вышел, Русь
меня высосала. Да не Русь – Москва! Отяжелел я тут в за-
ботах века сего, родней, имением оброс. Князь московский
меня узами опутал, женой повязал. Вам, чернецам, того не
понять, сколь родня женина дух отягощает. Да и какая род-
ня – боярский род! Одно хорошо – Бог жену прибрал, в при-
плоде одна дочерь. С девкой видеться не дают, на порог дома



 
 
 

не пускают. Не в чести у них такой сродник, философ мя-
тежный. Замуж отдадут, и не узнаю за кого. Да я на них не в
обиде. – Гречин махнул рукой. – Пущай спаривают девку с
кем хотят. Хошь с татарином немытым.

– Что ж, в Новогороде – иначе, Феофан? – спросил Дани-
ла.

– А я и там не задержусь. Жизнь наша суетна, что обрящу
в ней? Замысел лелею. Пойти с новгородцами на их ушкуях
и юмах в Студеное море, сподобиться там рай узреть.

– Откуда ж там рай? – осторожно возразил Андрей.
– Слыхал я про это, – покивал Данила. – Однако, думаю,

новгородцы лишнего прибавляют. Известно – где новгоро-
дец, там и сказ про чудеса.

– Не верите. – Феофан потянул с лавки суму. – Ну да я
знал, что моим словам здесь веры не будет. Куда мне с моим
умишком о рае мудровать. И говорить-то не хотел, да само с
языка слетело. Архиерею новгородскому больше у вас обоих
веры будет? Вот! – Он потряс толстым пергаменным свит-
ком и принялся разматывать его. – Грамоту сию списал Епи-
фаний, когда сидел в Твери, бежавши из Москвы от татар.
А на Афон отправляясь, отдал мне в сохранение. Послание
Василия Калики, епископа новгородского, Федору, еписко-
пу тверскому, о рае. Зачту малость… «А то место святого
рая находил Моислав-новгородец и сын его Иаков. И всех их
было три юмы, и одна из них погибла после долгих скитаний,
а две других еще долго носило по морю ветром и принес-



 
 
 

ло к высоким горам. И увидели на горе изображение деису-
са, написанное лазорем чудесным и сверх меры украшенное,
как будто не человеческими руками созданное, но Божьею
благодатью. И свет был в месте том самосветящийся, даже
невозможно человеку рассказать о нем. И долго оставались
на месте том, а солнца не видели, но свет был многообразно
светящийся, сияющий ярче солнца. А на горах тех слышали
они пение, ликованья и веселья исполненное…»

Феофан бережно скрутил пергамен, спрятал в суму.
– Слыхали: деисус, писанный лазорем чудесным. Не че-

ловечьими руками созданный! И свет самосветящийся!
– Ну, коли уж епископ новогородский… – колебался Да-

нила, теребя бороду с обильной проседью. – Деисус, поло-
жим, в любой церкви есть. Но чтоб один иконостас без церк-
ви на острову стоял… Ты как думаешь, Андрей?

Младший иконник не отвечал. Только губы двигались, и
взгляд, устремленный прямо, смотрел в неведомое. Данила,
подождав немного, подтолкнул его локтем.

– Что зришь-то? – спросил он, привычный к таким состо-
яниям товарища.

Данила и не пытался узнавать, что творилось в душе Ан-
дрея в эти мгновенья. Тот все равно не смог бы передать на
словах. Но иногда рассказывал, а еще реже – воплощал на
досках рожденное в наитии. Даниле тогда ничего не остава-
лось, как повторить сказанное некогда Творцом о своем тво-
рении: «Хорошо весьма!».



 
 
 

– Деисус лазоревый. Пречудный и изощренный, – загово-
рил Андрей. – Данила! – Он развернулся и схватил того за
руки. – Нам нужна лазорь! Непременно нужна!

– Да где ж ее взять?!
– Ну, у вас свои чаянья, у меня отныне – свои. – Заки-

нув суму на плечо, Феофан порывисто, как делал все в своей
беспокойной жизни, шагнул к двери. – Прощайте, дети мои.
А ты, Данила, присматривай за Андрюшкой. Неровен час –
воспарит в небо, так ты его сей же миг хватай за ноги и на
землю сбрасывай.

Он крепко притворил за собой дверь кельи. Оба монаха,
поднявшись вослед, безмолвно смотрели друг на друга. Буд-
то не верили, что Феофан Гречин, знатный мудрец и отмен-
ный изограф, странник и философ, некогда пришедший из
Греческого царства на Русь в поисках великих трудов, отны-
не навсегда исчез из их жизни.

– А ведь не за прощанием он приходил, – удрученно вы-
молвил Данила, садясь за стол. – Он, верно, хотел, чтобы ты
просил его вернуться.

– Феофан утратил надежду, – тихо отозвался Андрей.
Он растерянно поглядел в раскрытое волоковое оконце.

Потом черпнул ковшом воду из бадейки, отпил.
– Что же ты не сказал ему остаться на Москве?
– Не сказал. Оттого что иначе все будет. Не так, как он

думает. Не так, как мы думаем.
– Мудреный ты человек, Андрейка, – вздохнул Данила. –



 
 
 

Иной раз и не понять, о чем говоришь. А я ведь тебя как
облупленного знаю. Иноком новоначальным тебя пригрел в
своей келье.

– Прости ты меня, Христа ради, Данила! – Андрей раз-
вернулся к иконному углу и в порыве перекрестился. – Сам
себя не знаю. Нынче Алешку до слез довел. Феофан на ме-
ня в обиде. А я и не ведаю, как с ним примириться. Со всех
сторон грешен!

– Пошли-ка молиться, – предложил старший. – Молитва
от всех бед совет да ответ. Вечерня уж скоро.

– Лазорь нужна! – будто не слыша, вдохновенно повторил
Андрей.

Резко стукнула дверь. В келью ввалился, чуть не рухнув
лбом на пол, послушник. Упасть ему не дала рука, неласково
державшая отрока за шиворот. Следом через порог ступил
старец Касьян, в другой руке державший кривую суковатую
трость.

– Окаянство расплодили в обители! – гневно возгласил
старик. – Послушники неподобь творят, во образец от про-
чих!

Он отпустил Алешку. Тот забился в угол между лавками,
потирая загривок – старец Касьян известен был железной
хваткой.

– Сперва под дверью подслушивал, яко бес нечистый. По-
сле за Феофаном вашим до ворот увязался, за конем его по-
спешал, будто песий хвост. А все ты, Андрюшка! – ругался



 
 
 

Касьян. – Суету мирскую с ног своих не отрясаешь, сам осу-
етился! Вестимо, в чести у князей, у бояр ты – гордыня-то
и утешается! Фарисействуешь! Гроб изукрашенный, внутри
поганства исполненный! Тьфу! – Старец обильно харкнул на
пол и ткнул клюкой в грудь Андрея. – Смотри! Краски твои
– прах, когда сам в нечистотах!

– Да что несешь, старый… – Алексей рванулся, сжав ку-
лаки.

Данила ухватил его, толкнул обратно.
– Не лезь не в свое, – внушил коротко и негромко.
– Да в каких нечистотах?.. – чуть не плакал отрок. – Ан-

дрей, скажи ему. Что он все время тебя поносит! Скажи, Да-
нила!..

Послушник вцепился в подрясник Данилы, широко от
изумления раскрыв глаза. Младший иконописец, не сказав
ни слова себе в оправдание, склонился в пояс перед лаявшим
его монахом.

Старик, стуча тростью, убрался.
– И зачем ты, Алешка, за Феофаном увязался? – повер-

нувшись, спросил Андрей. Он был весел. – Зачем подслу-
шивал?

– Так сказали, будто сам Феофан Гречин здесь, – засопел
отрок, все еще переживая, – я и хотел поглядеть. Это для вас
он знакомец. А я в Новгороде его росписи видел. Помирать
буду – не забуду того блистанья, каким его праведники све-
тятся. Будто молниями насквозь пронзены!



 
 
 

– Он давно так не пишет, – сказал Данила, надевая клобук.
– Отчего?
– Отчего, Андрей? – переспросил Данила, обернувшись у

двери.
– Феофан к небу вопрошал. А ответа не услыхал. Свеча

погасла… Данила!
– Да знаю, знаю, – откликнулся тот из сеней. – Лазорь нуж-

на. Куда ж без нее…
Над монастырем плыл хриплый звон клепала, сзывавший

на молитву. От Москвы, накрытой лиловой теменью туч, до-
катывалось громовое ворчанье.

 
5.
 

Гончары в Москве издавна селились у реки, ближе к воде,
которой требовало ремесло. Но гончарный конец на посаде
не стоял на месте. Росла Москва, раздвигался Великий по-
сад, и гончары с течением времени перемещались все даль-
ше от Кремля. Нынче они занимали местность, звавшуюся
Острый угол – между поречьем с купеческими пристанями и
краем посада, за церковью Николы Мокрого. Дальше за ни-
ми, подпирая посадскую городьбу, селились только кожеде-
лы, распространявшие вокруг такой запах, что жить побли-
зости никто больше не соглашался.

Ермола Васьков был единственным на Москве, кто дер-
жал гончарную мастерскую в самом центре посада. Для куп-



 
 
 

ца-сурожанина, грузившего на свои лодьи меха, лен, воск,
зендень и шелк, заморскую златокузнь и брони, поливные
ордынские изразцы, сорочинское пшено, – гончарное дело
было прихотью. В мастерской, пристроенной к дому, стоял
всего один круг. Горшков, корчаг, рукомоев, крынок, бра-
тин, ковшей и кружек, которые Ермола самолично выделы-
вал на нем, не хватило бы и в хозяйстве одной усадьбы.

– Для утехи верчу, – объяснял он, вращая ногой нижний
круг, а на верхнем сминая и вновь вытягивая ком глины.
Одет купец был обиходно, в домотканые порты и рубаху с
закатанными рукавами, поверх – кожаный передник. Черные
волосы перетягивал на лбу гайтан, как у мастеровых. – По-
сле раздаю кому ни попадя.

– В чем же утеха? – не понимал Андрей. Сурожанин уса-
дил его на лавку против гончарного круга, чтобы любовался
и слушал. – Этак крутить и крутить. Голова закрутится. А
горшки-то выходят кривобокие.

С сурожанином он был знаком с тех лет, когда в митропо-
личьих кремлевских палатах узорил буквицы и писал клей-
ма в книгах. Для Ермолы он выполнил заказ на украшение
вкладного престольного Евангелия. С той поры купец при-
глашал его писать деисусы для церквей, которые строил сво-
им попечением, заказывал иконы, иногда присылал поно-
вить старые, темные образа.

Андрей разглядывал глиняные творения купца. На ниж-
них полках стояли совсем сырые, просыхающие, выше – те,



 
 
 

что уже отвердели и ждали череда пойти в печь на обжиг. У
стены напротив тесно громоздились готовые, крытые глазу-
рью, заполняя несколько полок. Среди них были и пристой-
ные с виду, расписанные узорами, и простые, неказистые, и
совершенные уродцы, невесть для чего годные.

– Не скажи, Андрей. Вертеть круг – это как, знаешь… –
Ермола вставил кулак внутрь глиняной болванки и начал ис-
тончать стенки, – да вот как мир из праха сотворять! Хочу
– творю, хочу – порушу и снова вылеплю. Хоть кривобокие,
да мои.

– Бог над горшками. Завидное, наверно, звание среди тор-
говых людей.

– А ты не смейся, – сказал купец, хотя чернец даже не
улыбнулся. – Сам-то попробовать не желаешь?.. – Он ровнял
и вытягивал стенки сосуда, округлив на его боках ладони. –
А впрямь – попробуй, Андрей.

Круг медленно остановился. Купец отнял руки от горшка,
обтер ветошью.

– Да не получится у меня.
– Уважь, Андрей! Коли пришел ко мне с просьбой, так и

моей просьбой не погребуй.
Иконописец нехотя развязал мантию, оставил ее на лавке

и пересел на место Ермолы. Смочив руки водой, утвердил
их на стенках горшка. Ногой завращал маховик. Сосуд стал
тереться о ладони.

– Сильней прижимай, – советовал из-за плеча купец, – тя-



 
 
 

ни вверх.
Горшок начал кривиться и покрываться вмятинами. По-

том и вовсе стал оплывать, вместо того чтоб расти.
– Легче, не жми так! Круг быстрее вращай. Не напрягай

ладони. Экие у тебя руки неловкие, как деревянные. И как
ты ими лики на иконах пишешь? – горячился сурожанин. –
Горшок – он что баба, ласку любит. Оглаживай его, как ба-
бий бок, тогда он пойдет…

Монах остановил круг и смял окривевшую болванку в
ком. Сидел, будто закаменев, неподвижно глядя на руки.

– Ты чего, Андрей?!
– Пойду я, Ермола.
– Обиделся, что ли? – недоумевал тот.
Иконник вытер ладони тряпьем, вышагнул из-за гончар-

ного стана, подобрал с лавки мантию.
– Прости ради Бога, – сказал, не поднимая взора.
Купец с досадой сильно ткнул себя кулаком в лоб.
– Зачем я про бабу-то… Бес меня за язык потянул, Ан-

дрей, прости!  – Он стянул через голову передник, сорвал
гайтан, бросил. – Ну их, клятые горшки, пойдем в дом. Рас-
скажешь, для чего тебя митрополит к себе во Владимир зо-
вет. Гонца, говоришь, прислал? Данилу тоже зовет?

– Данилу не зовет. А зачем – не сказано.
Выйдя из гончарной в сени, Ермола распорядился челяди

крыть на стол в верхней гостевой горнице. Поданным руш-
ником утер лицо, сменил потную рубаху и вдел руки в ко-



 
 
 

роткие рукава долгополой чуги из синего атласа с бархатной
отделкой. Выслушал слугу, доложившего, что вернулся тата-
рин Карачайка, просит неотложного разговора с хозяином.

– Пожди, Андрей, в горнице. Не уходи только!
Карачайка был взволнован. Сновал по клети, а увидев

купца, заговорил быстро, проглатывая половину слов, тара-
ща черные, как смородина, глаза.

– Погодь, не тараторь, – остановил его сурожанин. – Язы-
ком, что помелом, полощешь. В Курмыше у князя Данилы
Борисыча был?

– Был, как не был! И князя видал, и темника его, Семе-
на…

– Это какого Семена? Воеводу нижегородского? Карамы-
шева?

– Его, Карамышева, с ним говорил.
– Ну да, ты же с ним одного роду-племени. Его дед таким

же послом по хитрым делам был, как ты, только у князя, у
буйного Бориса Костянтиныча. Что тебе Семен сказал?

– Ничего! Карачайка сам все узнал! Сам прочитал. Пись-
мо распечаталось… невзначаем. Я не хотел…

– Ври, невзначаем, – охмурел купец. – Случаем да нечаем
только голова от тулова отделяется… Что в письме было?

Грамоте Ермола учил Карачайку самолично – пронырли-
вый татарин, умеющий читать и писать, в иных делах полез-
нее, чем только говорящий и слушающий.

Карачайка сунулся к двери клети, выглянул, убедился, что



 
 
 

никого нет. Но вслух все равно говорить не стал. Пошептал
купцу на ухо. Отпрянул, будто опасаясь вреда себе от хозяй-
ского кулака за плохую весть.

Ермола сделался белым, как стена, крытая известью.
– Ты сжег письмо? – в ужасе спросил он.
– Зачем? Карачайке никто не говорил жечь. Отдал как ты

велел, хозяин. Семену отдал. Он сказал, передаст князю.
– Что твоя дурья башка наделала! – Сурожанин выкатил

очи в точности, как татарин в начале разговора, и схватился
за волосы. – Лучше б ты не знал ни аза! Лучше б я изорвал
о тебя ту Псалтырь, по которой учил читать! Почему тебя не
продырявили в дороге дикие черемисы или бродники! Зна-
ешь, что ты сделал, глупая татарская рожа?! Убил меня. На-
повал убил! Без ножа зарезал. В своем же доме!..

Уронив голову и не видя ничего вокруг, Ермола похорон-
ным шагом шел по сеням. Мысли были тяжелые, как жерно-
ва. Что делать? Послать к митрополиту? Самому ехать? Рас-
сказать – не поверит. Какой-то сурожанин, какое-то письмо.
Голословный навет на грека из владычной свиты… Великий
князь ускакал в Кострому, смотреть, как рубят на Волге но-
вый град Плесо. Наместник Юрий Щека. К этому тем паче
нельзя. Единственный, кто б мог разрешить задачу, – князь
Владимир Андреич. Да и тот помер.

А может, ничего, обойдется? Вдруг вспыхнула надежда.
Ничего же верного, решенного в письме не было. Только на-
меки да замыслы. Сговора еще нет, а даст Бог и вовсе не сла-



 
 
 

дится.
Укрепясь этой думой, Ермола поднялся наверх, в горни-

цу, где просил быть иконописца. Но Андрея не оказалось.
Ушел, не став ждать ни купца, ни праздного угощенья.

– Живо догнать! – Купец озарился новой мыслью, выбе-
жал в сени и оттуда на гульбище. – Анфим, Прошка! – крик-
нул во двор. – Андрея-иконника мне верните!

Два отрока, игравшие на дворе в бабки с хозяйскими сы-
новьями, вывели коней. Без седел поскакали за ворота. Вер-
нулись небыстро – иконописец успел отшагать на две версты,
до самых ворот посада. Едва уговорили его повернуть вспять
и провожали пешего. Сесть на коня наотрез отказался.

Сурожанин закрылся с чернецом в той же клети, где сек-
ретничал с Карачайкой. Долго хлебал из ковша квас. Еще
дольше ходил от двери к окну и обратно, опасаясь зачинать
разговор.

– Вот что, Андрей. Некстати зовет тебя Фотий во Влади-
мир. Откажись. Не ходи! Если мне веришь – не ходи. Нельзя
тебе туда. Никак нельзя.

– Я тебе верю, Ермола.
Серые глаза иконника смотрели из-под клобука безмя-

тежно и сосредоточенно.
– Не пойдешь? – купец перевел дух.
– Пойду. Отчего же нельзя?
Ермола, утомясь от волнения, поместился на лавку, ши-

роко расставил ноги в домашних черевиках.



 
 
 

– Не знать бы тебе этого… А может, – купец размышлял, –
и к лучшему. Если Фотий тебя призывает – так ты сам скажи
ему, чтоб он ехал оттуда. Чем скорей, тем надежней. И ты с
ним уезжай Бога ради!

–  Темны твои слова, Ермола.  – Андрей стал печален и
тревожен. – Что-то знаешь, а сказать не хочешь. Совсем как
Максим-блаженный.

– А пусть хоть как блаженный! – встрепенулся купец. – У
него не спрашивают, почему да отчего, и меня не пытай. Э-
э! – сдосадовал он. – Зря я тебя с дороги вернул. Кликушей
юродивым пред тобой выставился. Уходи, Андрей. Ступай с
Богом. Просьбу твою о лазори самаркандской помню. Ежели
мои люди не оплошают – будет она у тебя.

– А я за тебя век молиться стану, – обещал иконник, свет-
лея ликом. – Лазорь, чистота небесная, она ведь не мне нуж-
на…

– Как не тебе? – нахмурился сурожанин. – Кому иному?
– Всем! – убежденно заговорил Андрей. – Князю, и рат-

ным, и людям посадским. И женкам. И смердам. И Алеш-
ке-послушнику. И Феофану заскорбевшему. Все на Руси по-
горельцы. У всех душа обгорелая.

– Женкам и смердам, говоришь, – усмехнулся Ермола. Но
заверил твердо: – Достану.

Сурожанин кликнул сенного челядина проводить Ан-
дрея. Оставшись один, удрученно завздыхал, тихо, чтоб не
услышали, стенал, хлебал квас.



 
 
 

И вдруг изошел громким хохотом. Вспомнил, как учил
чернеца оглаживать горшок, будто это бабий жаркий бок.

Оплошал! Ввел в искушение. Но до чего знатная шутка
вышла.

Ничего, где грех, там и молитвы. Отмолит.
Андрейка Рублёв о себе не думает. Он обо всех думает,

за всех душу томит. Вон как широко хватил – и князей, и
смердов. Такой отмолит. И не себя одного.

Только б не захлопнулась владимирская ловушка…
 
6.
 

Роща звенела на разные лады: цвикала, трещала, свистела,
стрекотала и гудела. Шелестела на ветру. Нагоняла сон.

Ждали, не сходя с коней, вслушиваясь и оглядываясь.
– Семен, а если Щека обманет? Пришлет своих дружин-

ников на нас?
Спрашивавший был молод, с надменностью в узком лице,

но в лихо, как у простого ратного, заломленной шапке. То и
дело одергивал на себе короткополую свиту, будто не привык
к такой одежде, расхристывал ворот рубахи под ней. Жаркий
день душил, томил в собственном соку.

– Не обманет, князь. У него своя корысть. А ехать не то-
ропится – так тем честь свою перед тобой кажет. У князя
Василия он из набольших бояр.

Второй, по-татарски чернявый, в суконном полукафтанье,



 
 
 

был зрелых лет. От низкорослой коренастой фигуры исходи-
ла спокойная уверенность, а взгляд казался обманчиво сон-
ным – под полуопущенными веками играли искры огня.

– Что мне его честь. – С досады молодой князь прикусил
навершие плетки. – Василий мне ровня, а отцу моему – пле-
мянник двоеюродный. Не его боярам пред нами величаться.
Изгоним москвитина из Нижнего и Суздаля, еще поглядим,
кто кому честь воздавать должен. На владимирское княже-
ние мой отец имеет не меньше права.

– Так-то оно так. Да у Василия серебра больше. Князья из
самой Литвы к нему на службу переходят.

–  Переходят. А потом обратно бегут, татарвы испугав-
шись. – Князь плюнул. – Свидригайло литовский с каким
звоном на Москве объявился! С прочим княжьем литов-
ским. Василий на радостях ему аж стольный Владимир в
прокорм пожаловал. И где тот литвин теперь? От Едигея по-
бежал, пятками коваными сверкал, да московские рубежи с
разбегу пограбил… Татарами надо Василия прижимать, вот
что! Нынче у него нету сил против ордынцев.

– Пощупаем, князь. И татар, думаю, много не надобно.
Сотни три?

– И своих столько же. – На лице молодого появилась су-
мрачная улыбка. – Не все же серебро московское татарам от-
давать. Так, воевода?

Он насторожился, привстал в стременах. Из лесу послы-
шалось фырканье лошадей.



 
 
 

Гибкие ветви кустарника пропустили нескольких конных.
Впереди ехали двое оружных, глядевших с опаской. За ними
– плотно укрытый плащом владимирский наместник боярин
Юрий Щека. Служильцы открыто держались за рукояти са-
бель на боках, озирались.

– Здравствуй, Иван Данилыч, – с достоинством, покрови-
тельственно молвил наместник, выезжая вперед. – И ты, Се-
мен, здрав будь.

Щека сделал знак дворским. Те отъехали, но глаз с ниже-
городцев не спускали.

– И тебе, Юрий Василич, без убытков жить, – с усмешкой
отозвался князь на боярскую спесь.

– Ты ведь, Иван Данилыч, и позвал меня сюда, чтоб обду-
мать, как нам вместе убытков избежать. Так понимаю?

– Верно понимаешь, боярин, – заговорил воевода Семен
Карамышев. – Дума у нас с тобой будет нетяжелая. И трудов
от тебя, Юрий Василич, не много потребуется. Езжай себе
спокойно по делам из Владимира, душу не томи зря. В вот-
чину свою какую ни то нагрянь. Либо волостицу иную про-
ведай по княжьей надобности. А мы тут и сами управимся.

– Добро, – сощурясь, молвил наместник. – Людьми моими
как распорядитесь? Всех с собой взять не могу.

– Оставь самых надежных. Пускай за митрополитом при-
глядят, не дадут ему сильно испугаться да убежать куда ни
то. А в знак, что тобой оставлены и упреждены, пускай шап-
ки навыворот наденут. Целее будут.



 
 
 

– Добро, – повторил Щека, но на скулах заиграли желва-
ки. – В успенские ризницы и подклети особо загляните.

– А много ли там осталось, чтоб туда заглядывать? – за-
ухмылялся Карамышев.

Вдали прокуковала кукушка. Щека прислушался. Про-
должил разговор:

– О том спросите ключаря Патрикея. Этого пса стороже-
вого еще Киприан-митрополит поставил. А я с ним не по-
дружился. Теперь он на меня Фотию и Акинфию Ослебятеву
клевещет. Наказать бы эту вошку примерно.

– Не тревожься, Юрий Василич. Все сделаем, как душа
твоя хочет.

– А если князь Василий паче чаяния на тебя, боярин, опа-
литься вздумает, – добавил Иван, – то мой отец окажет тебе
честь. Будешь сидеть среди первых нижегородских бояр.

Щека отвесил ему легчайший поклон.
– Благодарствую, Иван Данилыч. Мне и на Москве хоро-

шо сидится. А в лесной крепостице, боюсь, дела для меня не
сыщется.

–  Отец вскоре отберет Нижний у Василия!  – полыхнул
гордой злостью князь. – Ханский ярлык он уже получил.

– Когда отберет, тогда и речь поведем. Да по совести ска-
зать, Иван Данилыч, Нижний теперь – обломок прежнего.
Сродники твои сами в пыль разнесли свой стольный город.
Сперва дядька твой, Семен Дмитрич, татар навел. А в Еди-
гееву зиму и отец твой, Данила Борисыч, татарского царика



 
 
 

Талычу науськал на свою отчину. Не за эту ли службу Едигей
вернул Даниле ярлык? Не жалко было кровушки христиан-
ской?

– Пока в Нижнем сидят наместники и воеводы Василия, –
с яростью процедил Иван, – ни одна московская собака не
смеет судить нас за кровопролитие.

Щека, вспыхнув и забагровев, откинул полу плаща, по-
тянул из ножен меч. Князь сжал рукоять своей сабли. Вла-
димирские служильцы изготовились взять вперерез Карамы-
шева. Но тот, стремительно вздыбив коня, вклинился между
наместником и Иваном.

– Тише, тише, боярин. Охолони, не дуркуй. Не буди лиха.
И ты, довлат, не горячись, – по-татарски назвал он князя, –
дело загубишь.

Наместник, поколебавшись, задвинул меч. Иван выдох-
нул.

– Так-то лучше, – одобрил Семен. – У тебя, Юрий Васи-
лич, с собой двое ратных, а у нас десяток в лесу схоронен.
Дурное бы дело вышло.

– Да и моих у дороги не меньше.
– Мои люди проверили. – Карамышев растянул рот в щер-

батой ухмылке. – Слышал кукушку? На дороге никого нет.
Побоялся ты, Юрий Василич, много воев с собой брать.

– Черт с вами, – выругался Щека. – Все обговорили, или
еще что?

– Твой отъезд, боярин, будет нам знаком, – бросил воево-



 
 
 

да, разворачивая коня.
Князь Иван молча скрылся в лесу.
– За собаку сочтемся еще, довлат, – сдавленно пообещал

Щека. – Отатарился, казанский прихвостень, русской крови
ему не жаль. Тьфу!

Роща невозмутимо пела на разные голоса.
…Курмышскую крепость в мордовских лесах Засурья от-

строил еще отец нижегородского изгоя Данилы Борисови-
ча. Князь Борис жизнь прожил путаную, нерадостную. Че-
го-то добивался, чему-то завидовал, спорил со старшим бра-
том, отнимал у него города и волости. Подбивал на раздо-
ры с Москвой. И сам не спешил склоняться ни перед свет-
лым старцем Сергием, радонежским игуменом, посланным
Москвой на уговоры, ни перед угрозой церковного отлуче-
ния всего Нижнего Новгорода. Только московская ратная си-
ла могла ненадолго смирять его да старость обуздала мятеж-
ный дух князя. И кончилось все плохо. Василий московский
завладел Нижним, а Бориса свел на меньший суздальский
стол, где тот и умер от позора и бессилия.

Данила Борисыч испробовал в своей жизни еще больше
позора. Бежав от Васильева притворного добра, готового
обернуться пленом, десять лет жил в Орде. Простирался ниц
на голой степной земле пред полудюжиной ханов, быстро
сменявших один другого, выпрашивал себе княжение на Ру-
си. С Едигеевыми татарами прошелся по своей земле как хо-
зяин – казня и милуя. После чего от Нижнего осталось безна-



 
 
 

дежное и безлюдное пепелище. Но – свое! Ярлыком от хана
заверенное. Однако по-прежнему недоступное. Едва схлы-
нула Едигеева рать, московский князь второпях прислал ту-
да войско с новым наместником. Даниле Борисычу и мелкой
деньги не перепало со своей отчины. Поблазнилась на миг
удача, да хвостом махнула перед глазами.

Ушел от московских людей в дикое Засурье, засел в Кур-
мыше и стал копить силы. А тут и удача вновь поманила хит-
рой улыбкой.

– Грамота не подписана. Но татарин, что привез ее, клял-
ся, будто она составлена кем-то из Фотиевых бояр. Прочти,
свояк.

Князь Данила разгладил на столе мятый пергаменный сви-
ток. Сидевший напротив него человек придвинул ближе све-
чу, стал разбирать писанное. Буквы непривычно круглились,
цеплялись одна за другую лишними хвостиками и целыми
оглоблями.

– Отвык я в Орде от грамоты. – Тот, кого назвали свояком,
отринул от себя пергамен. – Зачти ты, Данила Борисыч.

– Долго ль ты в Орде пробыл, свояк, – усмехнулся князь. –
А мне только и дела было там, что книги читать. Не то б и го-
ворить по-русски разучился. Письмо явно греком писано. А
греки народ словоблудный. Если самую суть брать, то сказа-
но здесь так. – Данила заглянул в харатью. – Княжий намест-
ник во Владимире боярин Щека не станет, мол, возражать
против того, чтоб благоверный великий князь нижегород-



 
 
 

ский, суздальский и городецкий Даниил Борисович… рас-
старался грек, ничего не забыл, – удовлетворенно отметил
он. – …Чтоб благоверный великий князь Даниил Борисович
взял причитающееся ему со своей отчины серебро и имение
с Владимирского города и!.. Слушай, свояк, слушай… И в
залог добрых соседских отношений с великим князем мос-
ковским Василием Дмитриевичем… это с Васькой-то, доб-
рых отношений, – хмыкнул Данила. – В залог, значит, оно-
го взять с собой из города Владимира преосвященного мит-
рополита всея Руси Фотия и держать его у себя в надежном
убережении, сколько потребно времени для умягчения вели-
кого князя Василия… и для возобновления русской стари-
ны, порушенной московскими владетелями… Грек, видать,
непростой, ежели знает, как на Руси прежде было. До того,
как Москва начала себя первой мнить и чужие отчины под
своего князя тянуть.

– Какое дело какому-то греку до русской старины? Не ло-
вушка ли это московская, чтоб тебя выманить?

Человек, разговаривавший с курмышским хозяином, был
желчен и мрачен. Его лицо годами свыкалось с выражени-
ем уязвленной гордости и жёсткого равнодушия, превратив-
шись почти в личину из холодного металла. Но металл был
исщерблен: лоб, кроме морщин, проложенных частым гне-
вом, перечеркивал глубокий давний шрам.

– Не похоже, свояк. – Данила задумчиво сворачивал пер-
гамен. – Не посмели бы московские хитрецы приплетать Фо-



 
 
 

тия. Слыхано ли – митрополита в полон брать. Если б ло-
вушку задумали для меня, не стали б такой опасной приман-
кой заманивать. Серебром владимирским – да, а владыкой…
Да и зачем мне самому голову туда совать? Людей у меня
разве нет?

– Так ты возьмешь Фотия?!
Оба собеседника были примерно равных лет, каждому пе-

ревалило за полвека. И судьбы казались схожи. У каждого
были взрослые сыновья, которым нечего оставить в наслед-
ство. А за плечами – изгнание, бесчестье, предательства тех,
кого считали верными людьми, плен родни, скитания в Ор-
де, бесприютность… и наконец, проблеск безумной надеж-
ды. Высокородная княжеская кровь кипела в обоих. Накипь
жестокой обиды давно оседала в душах. Но у курмышско-
го гостя с лицом-личиной кровь была много выше, древнее,
чем у правителей Залесской Руси. Эта кровь веками напиты-
валась мятежным своеволием, нещадным произволом, бес-
страстием ко злу, небрежением к милосердию. Став почти
черной, она день за днем и год за годом отравляла последне-
го из рода смоленских князей, потерявшего в конце концов
и смоленский стол, и семью, и родовую честь… а за ней и
честь собственную.

– Возьму, Юрга, – с холодной улыбкой произнес Данила
Борисыч. – От такой выгоды грех отказываться. Если даже
Фотиевы церковные греки на моей стороне. Пускай Церковь
будет судией в моем споре с Василием.



 
 
 

– Митрополиты сто лет держат сторону Москвы, – усо-
мнился смоленский изгнанник. – За московских князей они
и к татарам в заклание пойдут, как Алексий полвека назад.
Тот же Алексий тверского князя хитростью в московскую
темницу заточил! Не будет тебе пользы от Фотия. Разве са-
мого в темнице истомить для сговорчивости.

– Томить не стану. Но и на волю не пущу, пока добром
не склонит Ваську отдать мне Нижний и сам не благословит
меня сесть на своей отчине.

– Как благословит, так и анафемой проклянет, едва отпу-
стишь. Да и сколько ждать будешь, пока Фотий сопреет на
твоих хлебах.

– А у тебя какая дума, свояк? – потемнел взором Данила.
–  Пригрозить Василию, что Фотия татарам продашь,  –

жестко отмолвил смоленский князь. – После разгрома на Ку-
ликове они русских попов как прежде не жалуют, сам веда-
ешь. Монастыри Едигей жег за милую душу и чернецов в по-
лон набрал. А уж Орда такой выкуп назначит, что Василию
всю свою казну придется вытряхнуть, да по сусекам скрести.

Данила Борисыч долго обдумывал его слова, взирая на
дальнего родича с опасливым сомнением.

– Что смотришь? – ощерился Юрий Святославич. По-ино-
му улыбаться он давно не умел.

– Смотрю: впрямь ты безумен, свояк, как говорили, или
от бед своих думать разучился? Да ежели хоть волос упадет
с головы Фотия или хоть пригрожу Василию этим волосом,



 
 
 

он мне житья не даст. Не то что Нижнего. Не только мит-
рополиты за Москву стоят, Москва за них глотку перегры-
зет. Фотием с Васькой торговаться все равно что смерть се-
бе кликать. А я еще жить хочу. И на Руси, как князь, а не в
степях, как волк.

– Смерть кликать, говоришь? – глухо переспросил смо-
ленский изгой. Данила отодвинулся подале от стола, увидев,
как жесткое лицо Юрия медленно, с натугой перекосилось.
Заплясавшее пламя свечи усилило впечатление. – А на мне
уже могильная земля лежит.  – Пристально глядя, он про-
скрежетал: – Отдай Фотия мне!

– Выпей меду, свояк, – так же жестко ответил курмыш-
ский князь. – Фотия тебе не отдам. И запомни: поперек мне
пойдешь, последнее пристанище на Руси потеряешь. В лесах
будешь гнить.

Юрий первым отвел взгляд.
– Запомнил.
– Ну и аминь. Спать пойду. – Данила кончил разговор. –

Завтра, если хочешь, с Иваном перемолви.
– Он вернулся?
– Вернулся. С Талычой уже сговорили. Знака ждать надо.
Зевая, он ушел. Смоленский князь не двигаясь смотрел,

как оплывают остатки свечи в глиняной плошке. Когда пла-
мя, задрожав, стало никнуть, он накрыл его ладонью. Клеть
погрузилась во тьму.

– Врешь, Данила, – пробормотал князь. – Это ты в лесах



 
 
 

гниешь и мертвечиной кормишься. А мне хоть раз еще све-
жатины отведать… напоследок.

Он вышел в сени, где тускло мерцали на стенах масля-
ные светильники. Спустился по изогнутой скрипучей лест-
нице. Отстранил холопа, сунувшегося с немым вопросом.
Курмышские хоромы Данилы Борисыча были невелики. В
Смоленске такие строили себе небогатые купчишки-лавош-
ники и ремесленники. Юрий сошел с крыльца во двор, по-
стоял, слушая. Направился к длинной низкой халупе, кото-
рую звали здесь молодечной. Из открытых узких волоковых
окон несся храп с присвистом. Нижегородская дружина –
полсотни отроков здесь, еще три сотни по дворам во всем
Курмыше. Остальная сила Данилы – татары из Жукотина и
Казани, дикая мордва, зимой бегающая на лыжах, а летом
пешая. С этим – воевать против Москвы?

Юрий прошелся вдоль молодечной, повернул за угол. На-
встречу выступила тень.

– Не спится, Булгак? – тихо спросил князь.
– Заснешь тут, – буркнула тень. – Не привыкши мы под

одним кровом с княжьими служильцами спать. Рука сама к
засапожнику тянется. Лучше б ты своего Невзора взял, он-
то из дружинных. А мне свою рожу для чего светить?

–  Заткнись, Булгак, и слушай. С рассветом уходи. Ска-
жешь Головану, что я велел перейти в другое место. Пусть
изгоном уводит всех на Клязьму. Всех, кроме баб и холопов.

–  На Кля-азьму!..  – Булгак присвистнул.  – Далековато,



 
 
 

атаман. Чего мы там не видали? То ж владимирские края.
В руке у князя стремительно явился нож. Булгак ощутил

на горле острие клинка.
–  Исполнять, как велю. Будете ждать меня на Сенеж-

ских болотах. Коней запасных возьмите. Невзора завтра ото-
шлешь ко мне. На Сеньгу придете, пусть Голован отправит
двух человечков на конях во Владимир. Как начнется в го-
роде тревога, пускай скачут к Золотым воротам. Там меня
встретят. Все понял?

– Понял, – просипел Булгак.
Юрий убрал нож.
– Поживиться там будет чем.
Он выглянул из-за угла, обозрел двор. Брехал где-то пес,

окликали друг дружку сторожевые. Смоленский князь не
прячась пересек дворище и скрылся в доме.

 
7.
 

В конце концов митрополит Фотий вынужден был при-
знаться. Если не великому князю, то хотя бы себе: во Влади-
мир он попросту бежал.

За два месяца житья в Москве стольный город Руси по-
верг владыку в греховное малодушие и уныние. Душа этого
народа была темна, непроглядна и противоречива. Русские
любили долгие стояния в церквах, величавые крестные хо-
ды, блистанье куполов и деревянное узорочье храмов – и с



 
 
 

великим усердием опустошали церковные кладовые в пользу
своих хозяйств. В пояс кланялись, спорили меж собой, кому
первее быть у владычной длани с крестом и благословеньем,
трепетно внимали проповедям – и наговаривали великому
князю, нашептывали, что митрополит-де заглядывается на
княжью казну, что честное-де имение иных московских бояр
ругает ворованным, что поносит-де князя поносными слове-
сами пред своими людьми, и даже приводили на ухо те самые
словеса. Вокруг града и даже в градских посадах еще не из-
были следы страшного татарского разора, пустыри на месте
былых дворов зарастали травой, безлюдье и скудота лезли в
глаза повсюду – а на московском приречье весело, озверело
сходятся толпа на толпу в кулачных боях и редко не остав-
ляют покалеченных да убитых. Без креста ни к какому делу
не приступают – а могут и срамословить, осеняясь знамени-
ем. Казнями Иоаннова Апокалипсиса их не проймешь – ку-
да там, тут к своим казням привычные. Притерпелись и во
мраке живут будто под солнцем, радуясь, любя свои тесные,
сумрачные храмы…

Во Владимире Фотий встретил совсем иную Русь. Какой
она была когда-то, до татар. В той Руси было больше света,
просторности, искусности. Она была шире, богаче, вольгот-
нее, благодатнее. От той страны и того народа остались чуд-
ные белокаменные храмы, похожие на резные ларцы, полные
загадок. Золотые врата, еще помнившие свой царьградский
прообраз, хотя занесенный сюда не из Константинополя, а



 
 
 

из древнего Киева, где собственные Золотые ворота давно
стояли печальной руиной. Огромный Успенский собор, по-
казавший свое пятиглавие задолго до того, как лодья прича-
лила к пристани, и продолжавший расти ввысь и вширь, по-
ка Фотий ехал на коне по городу, в древний владимирский
кремль.

Осознав, что сей град, хотя и запущен, хранит дух бы-
лого, владыка потребовал в сопровождение книжного чело-
века. Такого немедленно нашли – долговязого монаха, зна-
ющего греческую речь и старые русские хронографы, кои
здесь зовут летописями. Монах водил Фотия вокруг собо-
ра Димитрия Солунского, толкуя тайнопись каменной резь-
бы на стенах: китоврасов, сиринов, алконостов, грифонов,
райских дерев. Повез в Боголюбовское село, открывал тай-
ны львов и барсов на гульбище храма Покрова, изумлял
секретами древних зодчих. Показывал развалины княжеско-
го дворца и завлекал в лестничную башню, устрашая пове-
стью о зловещем убийстве князя Андрея. В этой истории Фо-
тию краем приоткрылась другая сторона той, прежней Руси.
Надменный правитель Андрей, бросавший свои и союзниче-
ские полки на Киев и Новгород, сподобившийся чуда от ико-
ны Богоматери, назвавшийся Боголюбским… Этой стороной
прежняя Русь смыкалась с нынешней, где злодейство и свя-
тость ходили рука об руку, а простодушие было неотличимо
от грубого лукавства.

К громаде Успенского храма Фотий подбирался не спеша.



 
 
 

Лишь на третий день, осмотрев все прочее, вошел в него.
Уже знал, что собор состоит как бы из двух – большого и
малого. В наружном, как в коробе, спрятался изначальный
храм, возведенный князем Андреем, рассевшийся от древ-
него пожара и укрепленный новыми стенами. Митрополит
обозрел во внешнем поясе собора гробы старых русских кня-
зей и церковных владык. Шагнул под срединные своды. За-
прокинул голову. И позабыл самого себя.

А вспомнил, когда задеревенела, заныла шея. Подозвал
долговязого книгочея. Выплеснул на него изумление:

– Или ты солгал мне, или храм не горел. Он не мог гореть!
–  В Батыево нашествие весь город погорел, владыко,  –

возразил чернец. – На этом самом месте татары огонь разве-
ли. На хорах люди прятались, все задохнулись от жара. Сте-
ны были местами черны от пламени.

– Черны! А эти фрески? – Фотий употребил латинское
слово, которого русский книжник не знал. – Эти росписи?

–  Старого письма только малая часть осталась, прочее
сгибло в огне. А сие поновление сделано по велению вели-
кого князя два лета назад, когда ждали тебя, владыко.

– Поновление! – воскликнул Фотий. – Ты все-таки лжешь
мне. В московских храмах нет подобных росписей. У вас так
не пишут. И нигде не пишут! Так писали, должно быть, ко-
гда на Руси не было всех этих ужасов. Когда еще не обреме-
нели грехами и не ведали, аки младенцы сущие, о карающей
деснице Господней!



 
 
 

– Краски-то свежие, погляди, владыко.
Монах не понимал, отчего так волнуется митрополит.
–  Сам вижу, что свежие. Это и дивно мне! Смотри!  –

Фотий потащил чернеца под западные хоры. – Это второе
и страшное пришествие Христово?! Что второе вижу, а где
страшное? Где трепет и восторг ужаса? Где грозное величье?
Это Суд?! Почему апостолы так светлы и спокойны?! – Он
потянул монаха дальше. – Почему Павел так размахался дла-
нью, будто не праведников в рай ведет, а рыболовов на ре-
ку? А Петр с Иоанном будто беседу завели в дальней дороге.
Почему праведные жены похожи на сердобольных русских
баб? Откуда сия простота душевная? Почему в грешниках
столько упования? В адовой бездне – тишина и покой, а не
скрежет зубовный! Почему антихрист тощему псу подобен?!
Кто б дерзнул ныне написать такое?

– Андрей Рублёв с Данилой из московского Спаса Анд-
роникова, – оробевши, отвечал чернец. – К твоему приезду
писали, преосвященный владыко. Иконостас они же делали.

Фотий растерянно посмотрел на алтарную преграду с вы-
соченными четырехаршинными иконами деисуса. Зачем та-
кая высота? Даже в Святой Софии Константинопольской на-
много ниже. О чем думали мастера, творившие это?

– Они безумны, как и все тут, – пробормотал он и тихо
побрел из собора.

На паперти велел подвернувшемуся дьяку:
– Отпиши в Москву, в Андроньев монастырь. Иконнику



 
 
 

Рублёву без промедления быть здесь.
…Седмицу спустя во владычных покоях Фотий разгля-

дывал стоявшего пред ним иконописца. Знал о нем по рас-
спросам уже довольно: числится в первых на Москве икон-
ных умельцах, князем излюблен, прежним митрополитом
Киприаном обласкан, молитвенник и смиренник, зело кни-
жен и премудр, но показывать того не любит – в иконах фи-
лософствует. И в довесок к сему наговорили преосвящен-
ному странное: в простонародье будто молва ходит, что Ан-
дрей-иконник отмолил-де град в позапрошлую зиму и тата-
ры прошли мимо. Последнее Фотий счел неполезным суеве-
рием.

– Садись, – кивнул владыка, стаскивая с запястья кипа-
рисовые четки. – Не гадай, зачем позвал. Говорить с тобой
хочу.

Он надолго замолк, перебирая зерна четок. Шумно вздох-
нул. И принялся рассказывать. Как ужаснул его юродивый
Максим. Какой тяжестью легла ему на душу Москва. В какую
глухую тоску повергают его русские. Поведал о пустыннике
Павле из галичских лесов, с речки Обноры. О своре псов на
владычном дворе. И о страхе, поднявшем его в ту ночь с по-
стели.

– Голос звучал в моей голове как колокольный набат. Ни-
кто иной его не слышал. Мне было велено разыскать мона-
ха, напрасно мной оскорбленного… – Молчание, четки. – В
Константинополе я слышал, что некогда великий патриарх



 
 
 

Филофей Коккинос отзывался о русских как о святом наро-
де. Но я вижу здесь только юродство… Скажи, иконописец,
разве росписи в здешнем соборе делал не тот же человек, что
видит повсюду столько бед и зол?.. Почему твои святые так
доверчивы, подобно детям?

Андрей слушал, беспокойно сцепив руки на колене и не
поднимая взгляда.

– Не один я писал, владыко. С Данилой. В дружине пятна-
дцать человек трудились. Двое померли. Черная смерть при-
ходила. Было – до сотни в день хоронили со всего города.

– Черная смерть! – Фотий ужаснулся. – Как можно распи-
сывать храм во время мора?! Но тем паче не должно быть в
этих фресках… такой светлости! Будто не Страшный суд пи-
сали, а идиллию! Будто не по грехам казнится Русь! Немного
я святости увидел в твоем народе, иконописец, чтобы не на-
поминать ему о воздаянии! Что за вера такая у вас, русских?
В одного ли Христа, грядущего судить живых и мертвых, ве-
руем или в разных?

Андрей поднял взор, но Фотия словно не видел. Загово-
рил спокойно, ровно:

– Был у нас в недавние времена князь. При Киприане-мит-
рополите. В Смоленске княжил, с литвинами всю жизнь во-
евал. Несколько раз терял свой город, а возвращал себе стол
– своих же смольнян кровью умывал. В последний раз не су-
мел от литовского Витовта отбиться, побежал в Москву, по-
том в Новгород. Князь Василий дал ему во владение Торжок.



 
 
 

Юрию, так его звали, служил подколенный вяземский князь.
Юрий однажды захотел взять себе его жену. Зарубил мечом
Семена Вяземского. Взбесясь, накинулся на Ульянию. Она
его ножиком поранила. Князь рассвирепел, позвал слуг. Ве-
лел им рубить ей ноги и руки, а потом в полынью на реке
бросить.

Фотий в отвращении содрогнулся.
– Через несколько дней он бежал из города. Тайно, в но-

чи. От злодейства своего бежал, от себя. Окаянством своим
гонимый. В Орде объявился. И там покоя не нашел. Вернул-
ся на Русь, обрел приют у монаха-пустынника в рязанской
земле. Там и помер в покаянии. Трех лет еще нет, как это
было… Ты про веру спрашивал, владыко. Вот тебе ответ: на-
род мой грешит как злодей и разбойник, а кается как монах.
Вместо воды слезами омывается. Такая у нас вера.

Фотий в глубокой задумчивости перебирал четки.
– Мне надо размыслить над твоими словами, иконописец.

Позже вновь призову тебя, ступай. Нет, погоди, – вспомнил
он о чем-то. – Я ведь с тобой по-гречески говорил. Откуда
знаешь язык?

– У Феофана-изографа научился, – смутился Андрей. – И
так, по книгам греческим.

Он подошел к Фотию и опустился на колени, принял вла-
дычное благословение. Но вставать не торопился.

– Просить хочешь?
– О блаженном Максиме хочу молвить.



 
 
 

Фотий отмахнулся четками.
– Ступай. Не надо. И так довольно о нем говорено.
– Наказ он мне дал, – заторопился Андрей, – сказать тебе,

владыко, чтоб ты ехал на Сеньгу.
– Юродивый велит мне ехать! – Брови митрополита по-

ползли вверх. – Да ты ополоумел, иконописец. Для чего мне
слушать его? Где эта Сеньга? Что мне там делать?

– Молиться Пречистой, в лесу, на болоте, – упавшим го-
лосом докончил Андрей.

– Час от часу не легче! – рассердился Фотий. – На боло-
те! Может, там хотя б часовня имеется, чтоб молиться? На
болоте твоем?

– Не ведаю сего, – почти шепотом проговорил чернец, гля-
дя прямо и взволнованно. – Только… послушаться б тебе,
владыко. Худа-то не будет.

Митрополит несильно толкнул его в грудь.
– Скройся с глаз. Слыхано ли: простой монах учит архи-

ерея послушанию!
– Прости мя, грешного, владыко!
Андрей с горящим лицом торопливо вышел из покоев.

Задевая слуг, спешил по длинным сеням, вниз по лестнице,
снова по сеням. Выбежал на двор, остановился. Вдыхал пар-
кий после ночного дождя воздух. Шептал молитву.

– Поговорил с преосвященным, Андрейка?
Дружинный подмастерье Кузьма, по мирскому прозванию

Рагоза, напросился идти с ним во Владимир. Досаждал игу-



 
 
 

мену, чтоб отпустил: «Вместе Успенье владимирское подпи-
сывали, почему одному Андрейке идти? Ну и пускай не зо-
вут! Данилу и того не позвали. Фотию, может, и не сказа-
ли доподлинно, сколько там народу труждалось. А всю честь
Андрейке? В хоромы владычные не позовут, так я рядом по-
буду, авось и про меня вспомнят!».

– Ну что владыка? Хвалил? Восторгался? – наседал Кузь-
ма. Андрей молча смотрел в небо. – Говорил, что николи по-
добного не видел? А про иконостас что сказал? Не велико-
ват? Да не безмолвствуй ты, аки гордынник!

– Не хвалил.
– Ругал? – охнул Рагоза. – Гневал?
– Нет, не ругал.
– Да что ж ты из меня душу тянешь, молчун окаянный?!
– О вере говорили.
Андрей направился в гостиный дом при владычных пала-

тах, где их поселили.
– Пошто о вере? – не отставал Кузьма. – Не по канонам

писали? Ереси подпустили?
– Ты бы, Кузьма, лучше б учился вохрой по санкирю рабо-

тать да живцы класть, – не останавливаясь, сказал Андрей. –
И цвета ладно соединять. Тогда б хвалили.

Рагоза остановился, будто наткнулся на камень.
– Вон что!.. Из-за меня владыка не похвалил. Я, значит,

вохрить не умею, цвета худо соединяю… Да я, может,  –
крикнул он в спину Андрею, – лучше тебя вохры кладу! А



 
 
 

не завидуешь, оттого что я при тебе с Данилой никто!.. Али
завидуешь? А, Андрейка?! Токмо скрываешь!..

Размашистым шагом осерчавший Кузьма пошел вон со
двора.

В доме, в клети за столом сидел над книгой Алексей.
Чадила свеча – мутное слюдяное окно совсем не пускало
свет. Послушник кивнул Андрею, но отрываться от чтения
не стал.

– Чему поучаешься?
Иконник черпнул ковшом воду из ведра, отхлебнул.
– Слово о земном устроении. Дивно мне, Андрей, как тут

писано о земле.
– Ну-ка зачти.
– Земля ни четвероугольна есть, ни треугольна, ни паки

округла, но устроена есть яйцевидным устроением. Висит же
на воздуси посреди небесной праздности, не прикасаясь ни-
где небесному телу…

– Ну и что тебе дивно, Алешка?
– Как же говорят, что земля на опорах стоит? А небо –

твердо и на нем звезды укреплены?
– То древние язычники говорили. А кто сейчас за ними

повторяет, тот и в Святое Писание не заглядывал. Сказано
же в Книге Иова: Бог повесил землю ни на чем…

Послушник уткнулся в книгу – не хотел сознаваться, что
и сам не разумеет толком Писание.

– Забрал ты свою вещь, Алешка?



 
 
 

– Нет еще. Потом, когда возвращаться будем.
Отрок, как и Кузьма, навязался иконнику в спутники. До-

вод у него оказался короткий: «Надо одну вещь забрать».
Андрей, однако, догадывался, что послушник просто не хо-
чет с ним расставаться. Потому переупрямить его сейчас не
надеялся. Но все же попробовал:

– Забирай, Алексей, свою вещь ныне же и завтра с утра
отправляйтесь с Кузьмой в Москву.

Отрок поднял голову от книги, посмотрел на него осуди-
тельно.

– Никуда я без тебя не пойду, Андрей. Мне тебя в целости
надо в монастырь вернуть. – Он фыркнул: – Да еще с Раго-
зой!

– Ты что же, Алешка, – подивился чернец, – охранять ме-
ня надумал? Я ведь не боярин, не епископ. Зачем мне сто-
рожа? У меня и красть нечего, кроме кистей. Да и те в Анд-
роникове оставил.

– Сказал, не пойду.
Упрямец уткнул очи в пергамен.
– Ты послушник, Алешка. – Андрей привел последний до-

вод. – Должен слушаться.
– Скажешь игумену, как вернемся, чтобы посадил меня в

темную, на хлеб и воду за непослушанье.
– Ну что с тобой делать, – вздохнул иконник.
– А Фотию-то, – вспомнил отрок, – Фотию сказал?.. Про

болото в лесу?



 
 
 

…Душа была не на месте. И молитва не могла успоко-
ить митрополита. «На болоте! Молиться!» И лезла на ум та
ледащая скотина, истерзанная юродивым у воротной башни
Кремля. Что разумел блаженный под этой лошадью? Если
его разум не помутнен и не грязен, а чист, как прозрачное
небо…

«Это же я – та лошадь!» – вновь пронзило Фотия ужасом.
Он кликнул келейника, велел позвать боярина Зернова.

Когда тот явился, спросил:
– Есть ли какое митрополичье владение на Сеньге?
–  Имеется. Преображенский погост в волости Сенег. У

Сенежских озер. Прежний владыка Киприан построил там
церковь Спаса-Преображенья. Любил наезжать туда. Места
тихие, созерцательные.

– Есть ли в той церкви какая чтимая икона Божьей Мате-
ри?

– У нас все иконы чтимые, – пожал плечами боярин.
– А болота вокруг погоста есть?
– Болота? – Зернов напряг память. – Поблизости, сколь

знаю, нет, владыко. Подалее в лесах разве могут быть.
Фотий решился.
–  Распорядись, Григорий, собираться и готовить коней.

Отслужу вечерню и сразу в путь.
– Куда ж на ночь глядя?! – всполошился келейник Карп. –

А трапезовать, владыко?
– В дороге оттрапезуем. В селе каком заночуем. Боярин



 
 
 

Щека не сказывал, когда вернется?
– Не сказывал. Прежде отъезжал – так и месяцами не объ-

являлся.
– Вот и хорошо. – Фотий прикрыл глаза, успокоившись. –

А шума не поднимайте. Тихо поеду. На богомолье…
Шум все же случился. Владыка выходил из хором, обла-

ченный по дорожному, когда на дворе вспыхнула перебран-
ка. Митрополичьи служильцы сцепились с наместничьими.
Те незнамо как прознали об отъезде Фотия и явились вы-
спрашивать, куда он собрался. Но спрашивали грубо. Дру-
жинники митрополичьего двора недолюбливали дворских
наместника, люди Щеки платили им той же монетой. На узд-
цах коня, впряженного в колесный возок, повис один из них
– хотел разворачивать. Его отдирали келейник Карп и вла-
дычный служилец. Еще трое дворских Щеки, заголив сабли
против четырех противников, готовились боем решить спор.
Пятый, забравшись на тын, спрыгнул на круп коня и свалил
наземь седока. Оба мутузили друг друга кулаками. Над ри-
сталищем висела отборная брань.

– А ну мечи в ножны, аспиды! – надтреснуто закричал
Фотий.

Его не слышали или не понимали. Карп, занятый потасов-
кой, не толмачил.

– Молчата, изуверие! – Владыка от волнения заговорил
по-русски. – Ножны в мечи! Крови не позволята!

На него оглядывались, но дело бросать не спешили. Из



 
 
 

дому вышел, замешкав, боярин Григорий Зернов и с витие-
ватой речью чуть было сам не кинулся в бой.

– Прокляну!! – на чистейшей русской молви криком при-
грозил митрополит.

Драка поутихла. Дворский, отдиравший ворога от коня,
добился успеха, врезал супротивнику в зубы. Тот упал и стал
отползать. Сабли, успевшие поплясать, легли в ножны.

– Вон!!! – Фотий указал перстом направление.
Сплевывая и раздавая обещания, наместничьи люди вы-

дворились за ворота.
Митрополит уселся в возок. Рядом устроился келейник.

Боярин и служильцы оседлали коней.
– Сразил, владыко, – восхищенно промолвил Карп. – Еди-

ным словом извергов сразил!
Фотий сердито велел умолкнуть и ему. Нащупал под ман-

тией четки и стал молиться.
 
8.
 

На посаде били в надрыве колокола. Внизу, за валами
верхнего Мономахова города, поднимался гул. Нарастая, он
нагонял конного, что во весь опор мчал по улице, взбирав-
шейся на кремлевский холм. Улица, населенная торговым
владимирским людом, была пустынна. В полуденный час во-
рота всех дворов запирались, а их обитатели предавались за-
служенному сну. На заполошные крики конного заспанные



 
 
 

головы дворовых слуг выглядывали не сразу и не везде.
– Татары! – рвал глотку вестник, одетый лишь в исподние

порты и нательную сорочицу. – Татары на нижнем посаде!
Оборужайтесь, люди! Бегите в лес!

Набат оборвался, но был подхвачен другими звонницами
посада и верхнего города.

Внутри древнего Мономахова вала, окружавшего холм,
жилые дворы стояли теснее. Здесь уже не спали, всполошил
набат. Полуодетыми впрягали коней, бросали в возы детей,
хватали попавший под руку скарб.

Конный, разносивший весть, скакал дальше, в кремль,
давно, еще в Батыево время лишенный стен. Громыхал ку-
лаком по воротам монастырей, прислонившихся к владыч-
ному двору.

– Молитесь, отцы! – орал страшным голосом. – Татарва
по наши души явилась!

На Большую улицу с грохотом выкатывали телеги с реву-
щими детьми и тревожно гомонящими женками.

Вестник влетел в распахнутые ворота митрополичьего
двора. Горстка дружинников, остававшихся там, спешно на-
тягивали кольчуги, разбирали оружие.

– На посаде резня, скоро здесь будут!
– Сколько их, Гриня? Рать?
– Рать!
– Дождались, слава те, Господи, – мрачно высказался ста-

рый десятник, подвязывая под бородой шишак. – А то дума-



 
 
 

ли – за что нам такая пощада от Едигея? А ты, Гриня, порты
свои у зазнобы оставил? Грозен ты в исподнем для татарвы.

Ратные, заржав, тут же посерьезнели. Гриня, не слезая с
коня, поймал брошенную ему саблю, положил перед собой
поперек седла.

– Куда?! – рявкнул десятник.
– Людей упредить. В том конце поди не ведают еще, – от-

махнулся Гриня и исчез за воротами.
Тревога ворвалась в раскрытое окно кельи гостиного до-

ма. Алексей, бросив книгу, кинулся к двери. На миг задер-
жался, торопливо развязал сермяжный пояс, стянул подряс-
ник. В портах и нижней рубахе выбежал из дома.

– Андрея-иконника не видали? – заметался он на дворе.
…Сыпля бранью, Гриня торопил коня между телегами.
– Куда столько нагрузили! Коз-то зачем? Своих голов не

жалко, православные?!
Ворота княжьего двора возле Дмитровской церкви, заня-

того наместником, были глухо заперты. Служилец со всей
силы барабанил по створу, надрывал глотку. Наконец скре-
жетнула задвижка, в большой воротине медленно, со скри-
пом растворилась дверца. Однако никто не вышел. Гриня
выругался, соскочил с седла и ворвался в ворота.

На полушаге остановился, шатнулся. Его поддержали, не
дав упасть. Закрыли дверцу, оттащили тело в сторону и бро-
сили. Один из дворских пнул убитого, плюнул ему в лицо и
вытащил из груди нож. Обтер о рубаху мертвеца.



 
 
 

– Шволочь. Жубы мне вщера выбил! Теперя квиты.
– Чегой-то он без портов?
– Шо штраху потерял.
– Пойди коня его отгони, – ухмыльнулся второй. Он вы-

нул из-за пояса шапку и, вывернув мехом внутрь, надел. Ото-
брал у мертвого саблю.

Улица полнилась шумом, ревом, грохотом, воплями, бле-
яньем и надсадным лаем псов. Кони сбивали пеших, сталки-
вались телеги. Алексей, продираясь сквозь этот поток, бежал
к Успенскому собору.

– Андрей! – отчаянно звал, вертя головой.
Далеко позади взвился исступленный вой и визг. В Моно-

махов город ворвались татары. Толпа колыхнулась и издала
гулкий стон.

– Андре-ей!
Отрок бежал наверх, к собору. Впереди спешили туда же

несколько чернецов, простолюдины, бабы. Из домов клира
устремлялись к храму успенские попы со своими домочад-
цами. На звонницу забрался пономарь, запоздало ударил в
колокола.

– Сюда, сюда! – У входа в собор махал руками встрепан-
ный ключарь. – Всех спрячу! Поспешайте, христиане! Туда,
к лестнице!

Спасавшиеся проталкивались внутрь, бежали ко всходу
на хоры. Алексей налетел на ключаря:

– Андрея-иконника не видал?



 
 
 

– Кого видал, все тама! – крикнул в ответ Патрикей и про-
пихнул послушника в притвор. – Давай и ты туда!

Отрок добежал до деревянной лестницы, приставленной
к отверстию в верхнем перекрытии. Нетерпеливо дождался
своего череда, вскарабкался. Из внешнего пояса собора ход
вел на хоры во внутренней, древнейшей и срединной части
храма. Здесь уже битком было людей – женки, дети, клиро-
шане, чернецы, милостники, кормившиеся при соборе, слу-
ги. От лестницы на хоры передавали по рукам ризничные
богатства: ларцы с драгоценной кузнью, золотые мощевики,
утварь, Евангелия, обложенные златом и каменьями, напре-
стольные кресты, шитые пелены.

– Андрей!
Иконника не было. Алексей скатился вниз и, размазывая

пот по лицу, побежал дальше. С Большой улицы неслись
вопли, татарские и русские кличи. Он повернул на задворки,
помчался, сбивая лопухи, между тынами двух монастырь-
ков. Завидев верх церкви, свернул в узкий проулок, добежал
до конца и вылетел на площадь перед каменным Спасским
храмом. Здесь тоже метались люди, но их было немного. За-
то в церкви набилось гораздо – бабы, старики, отрочата. Все
на коленях. Поп возглашал молебен о спасении от поганых.

Алексей протиснулся к боковой стене, к каменному гро-
бу безымянного князя из прежних веков. Рухнул на колени,
сунул руку в тесную щель меж гробом и стеной. С усилием
вытянул холстяной сверток, густо покрытый пылью и паути-



 
 
 

ной. Смахнул грязь, прижал к груди. Прошептал:
– Спасибо, княже, что сохранил!
Стал выбираться. Всклокоченный полубезумный дед по-

пытался уцепить за ногу, потянул узловатые пальцы к сверт-
ку. Алексей отпихнул его.

Отбежав от церкви, размотал холстину. Долгим взглядом
прошелся по мечу – от рукояти с измарагдом в навершии до
кончика посеребренных, с чернью, ножен. Затем оторвал ку-
сок холста и обмотал рукоять, скрыв каменье, крепко завя-
зал. Огляделся. Снова припустил по улице. Неподалеку вы-
силась другая церковь, Георгиевская, также ставленная из
камня при древних князьях. Пробежав мимо, Алексей резко
остановился, обернулся.

У стены возле храма стоял иконник. Вдумчиво щипал ко-
роткую бороду и отрешенным взором глядел перед собой.
Мимо спешно протопали мужики с топорами и рогатинами.

– Андрей! – возбужденно кричал отрок. – Я по всему гра-
ду тебя ищу! Татары!

– Татары?.. Почему? Откуда? – Монах рассеянно смотрел
на него. – Вот отчего шум? Все бегут куда-то… А знаешь,
здесь поновили иконостас. Хороший иконник работал. Нам
надо бежать?

– И быстро! – надрывался послушник, хватая его за руку.
Поторапливаясь за ним, Андрей недоумевал:
– Откуда у тебя меч?
– Отцов, – коротко бросил Алешка.



 
 
 

Проулками они неслись к Торговым воротам верхнего го-
рода. Иконник навертел на руку мантию, мешавшую бежать.
Но скоро, запыхавшись, остановился.

– А Кузьма?! Где он?
– Не знаю я, – с досадой крикнул послушник. – Зачем те-

бе?!
– Надо найти его. Я пойду. А ты беги, Алешка. Схоронись

в лесу. Потом возвращайся в Андроньев.
Монах обнял ошалевшего отрока. Зашагал обратно.
– Я с тобой, Андрей!
Послушник нагнал его. Молча пошел рядом. Когда верну-

лись к Георгиевской церкви, Алексей потянул его к задвор-
кам. Не успели. Увидели скачущих от Большой улицы чет-
верых татар, побежали что было сил. Нырнули в проулок.
Сзади догонял конский топот. Алексей обернулся. За ними
гнался только один татарин, раскручивал веревку с петлей.

Отрок споткнулся. Петля пролетела дальше и поймала
Андрея. Веревка натянулась, чернец опрокинулся навзничь.
Степняк издал клич. Алексей рванул из ножен меч, переру-
бил веревку.

Ордынец вздел саблю, налетел. Отрок отбил удар, извер-
нулся, пролез под брюхом коня. Попытался достать всадни-
ка мечом, но получил ногой в грудь, отлетел. На узкой доро-
ге между тынами конному было неудобно драться. Татарин
спрыгнул с седла, осклабился. Разрубил перед собой воздух
и нанес удар снизу. Алексей увернулся, скрестил меч с та-



 
 
 

тарским клинком. Сделал вращение, отбил саблю, ударил по
ногам. Татарин подпрыгнул. Алексей занес меч в ложном за-
махе и внезапно полоснул снизу по открывшемуся против-
нику. Довершил колющим ударом, воткнув меч в глотку ор-
дынца. Враг рухнул лицом наземь.

Иконник сидел на земле и будто удивленно смотрел на
убитого. Послушник стянул с него веревку.

– У нас есть конь. Вставай, Андрей.
– Он мертв?
– Мертвее некуда.
Алексей перевернул труп и расстегнул кожаный с медны-

ми накладками пояс. Надел на себя, сыромятным татарским
ремешком укрепил меч.

– Вот теперь ладно, – негромко сказал самому себе.
Он сел на чалого татарского коня, освободил стремя, что-

бы забрался монах.
– Держись!
Низкорослый степной жеребец помчал меж дворов.
– Как же Кузьма? – страдал Андрей.
– Вспомнил: видел его на хорах в соборе, – солгал послуш-

ник. – Там укрылся.
У Спасской церкви лежало много мертвых тел. Из самой

церкви несся бабий вой. Там затихала резня. Несколько та-
тар волокли добычу: пленных, алтарные сосуды, ризы от об-
разов, жертвенную кружку. Заметив двух беглецов на одном
коне, они засмеялись, но преследовать не стали.



 
 
 

До Торговых ворот татарская лавина докатиться еще не
успела. Пронеслись через них. Алексей горячил чалого, пра-
вил прямо, по улице, утекающей к Золотым воротам нижне-
го города. Здешний посадский люд не тратил время на во-
зы и нажитое добро. Бежали кто как мог: на своих двоих, с
детьми в охапку, на конях по двое-трое. Мужики и парни с
секирами, вилами, рогатинами в руках хмуро оглядывались.

Навстречу проскакали два оборуженных ратника. Один в
кольчуге и шлеме, закрывавшем пол-лица, второй в стеганом
ратном полукафтанье. Алексей засмотрелся им вслед.

– Куда там! – пробормотал. – Вдвоем-то…
Впереди вырастала мощная башня ворот, остававшихся

золотыми лишь в памяти градских людей. Дубовые створы
и купол надвратной церкви давно не сверкали золочеными
пластинами. Все ободрали еще Батыевы татары полтораста с
лишним лет назад. От деревянной городьбы, примыкавшей
когда-то к башне, тоже остались только насыпи. Стену, съе-
денную последним пожаром, так и не поставили заново.

Покидая обреченный город, люди уходили с дороги в поля
и дальше в леса, густо окружавшие некогда великую столицу
Руси. Колокола давно смолкли. Из-за холма, на котором вы-
сился Успенский собор, всплывали черные клубы дыма…

Смоленский князь спешился на ступенях паперти. Снял
шлем, отдал служильцу, тряхнул темными с проседью во-
лосами. Переступая через обломки выбитых дверей, вошел
в собор. Татары въезжали сюда на конях. Рассыпавшись по



 
 
 

храму, они хватали покровы с гробов, медные подсвешни-
ки, тащили из алтаря иконы в драгоценных ризах, утварь, се-
ребряные сосуды бросали на пол и плющили ногами. Здесь
были воевода Семен Карамышев и казанский царик Талыч,
не слезавший с седла. Оба наблюдали, как пытают соборно-
го ключаря. Невесть где добытую огромную сковороду, пе-
ревернув, поставили на чурках посреди храма, развели под
ней огонь. Голой спиной уложили на нее ключаря. Держали
за связанные руки и ноги.

Несколько татар, орудуя ножами, сдирали золотую ризу с
опрокинутой на пол большой иконы Богоматери.

– Та самая? – громко спросил Юрий у Карамышева, пере-
силивая крики ключаря, мучившегося на сковороде. – Вла-
димирская?

– В Москве список оставили, – подтвердил воевода и по-
казал на Патрикея. – Не хочет показывать, пес, где схоронил
добро.

Юрий поморщился, вдохнув запах подгорелого мяса. Та-
тарин, раздувавший огонь под сковородой, навис над ключа-
рем.

– Говори, урус собака, где золото?
– Господи, помилуй… Что ж вы за нелюди… Господи, по-

милуй… – твердил Патрикей с вытаращенными глазами, по-
ка не впал в забытье.

– Фотия взяли? – спросил Карамышев.
– Иван сказал, его нет в городе. Вчера выехал на Преоб-



 
 
 

раженский погост. Дворские Щеки не смогли задержать.
Воевода грязно и длинно выругался.
– Иван отправил туда людей. Дороги на несколько часов.
– Не уйдет, – кивнул Карамышев.
Двое татар занялись руками ключаря. Развязали, приста-

вили к пальцам остро наколотые щепы и стали вбивать под
ногти. Патрикей пришел в чувство, его крики гулко отдава-
лись от стен.

– Говори, урус скотина!..
Юрий ушел от неприятного зрелища под своды хоров,

принялся оглядывать росписи. Рассмотрел спускавшегося с
небес Христа. Усмехнулся апостолам, сидящим на скамьях.
Точь-в-точь бояре на думе, склоняются друг к другу, шеп-
чутся. Постоял под огромной десницей, сжимавшей челове-
ков: «Души праведных в руце Божией».

Крики стихли, сменившись судорожными всхлипами:
– Заступи, спаси… Пречистая, помоги… Люди же там…
Смоленский изгой разглядывал бабу с гробом в руке и

русалку, покрытую до ног волосами, державшую греческое
судно с парусами. Прочитал надпись: «Земля и Вода отдают
мертвых на суд». В голове князя нарастал шум, гудела кровь.
Крики ключаря мешались в уме с другими, пронзительны-
ми, бабьими. Юрий стиснул ладонями виски и стоял, сильно
сжав веки, пока не умолкло. Тогда открыл глаза. И увидел ее.

Она смотрела на него из толпы праведных жен, идущих
на испытание последнего суда. Жены казались доверчивыми,



 
 
 

потому что не ведали за собой вины. И непреклонными, по-
тому что шли обличать своих мучителей.

Кто-то приблизился, стал говорить. Юрий не слышал. Он
смотрел на нее. Шептал имя, ставшее для него проклятьем.
Не видел, как сзади провели коня с привязанной к хвосту
веревкой. На конце ее волочился по полу ключарь. Веревку
продели в ноги, прорезав за сухожилиями. Татары гомонили,
понукая коня.

– …чернец Андрейка.
Юрий очнулся, узрел рядом Семена Карамышева.
– Что?
– Говорю, московская дружина малевала. Князь Василий

присылал. Данила-иконник и Андрей Рублёв. Наш городец-
кий иконный умелец Прохор божился князю, будто они луч-
шие на Руси.

–  Семен, здесь больше ничего нет,  – подъехал на коне
Талыч. В его словах с сильным татарским выговором был
упрек. – Ты обещал, что в этой церкви много золота. Упря-
мый урус ничего не сказал. И эти урусы на досках тоже ни-
чего не скажут. – Царик показал пальцем на разбросанные
по полу, ободранные от риз иконы и засмеялся шутке. – У
них такие же упрямые глаза.

– Пускай твои люди в гробах поищут, Талыч.
– Э, Семен, хитрый ты. Почему мои люди, а не твои? Там

лежат ваши урус покойники.
Курмышские служильцы, сопровождавшие воеводу, пере-



 
 
 

глянулись.
– Я в гробы не полезу, – отрубил один.
– Ладно, Семен, я пошутил, – рассмеялся Талыч. – Что

найдут – все мое.
Татары, оживленно переговариваясь на своем наречии, за-

нялись каменными саркофагами, что во множестве стояли в
углублениях стен во внешнем поясе храма. Поддевали клин-
ками тяжелые крышки, сдвигали, разглядывали прах. Под-
цепляли на острия сабель остатки одежд и покровов. Смея-
лись. Карамышев опять стал бубнить Юрию об иконописцах:

– Так я мыслю, вот бы добыть этих чернецов для нашего
князя. Данила Борисыч мазню уважает. А в Нижнем ниче-
го не осталось, погорело и облупилось. Сам Феофан Гречин
наши церкви подписывал.

Вдруг раздался вопль. Татарин, двигавший крышку гро-
ба, грохнулся об пол. Прочие, отпрянув, в ужасе смотрели
на пламя, вырвавшееся из саркофага. Оно взвилось высоким
красным столпом, мелкими языками заплясало на крышке.
Огонь помалу оседал.

– Э, Семен, – раздался среди молчания испуганный голос
Талычи, – сам открывай свои гробы. Ваши урус мертвецы
шибко злые.

Вслед за казанским цариком татары повалили из собора.
Смоленский князь и воевода Карамышев зачарованно смот-
рели на огонь, пока пламя совсем не исчезло в гробу. Затем,
не глядя друг на друга, пошли к выходу.



 
 
 

Юрий забрал у своего служильца шлем с личиной, надел.
Кроме нижегородского князя, нескольких его бояр да трех
десятков лесного сброда только мертвецы знают, что он еще
жив. Всем остальным знать об этом совсем не нужно. Смо-
ленский изгнанник поскакал прочь от собора, проклиная ви-
денное там. На дороге, спускавшейся с соборного холма, ле-
жал истерзанный труп ключаря.

Еще один мертвец, который будет свидетельствовать о
нем на суде. Князь со злобой ожег коня плеткой.

 
9.
 

– Хоть бы какой путник попался, – бурчал Алешка. – Хоть
бабы-ягодницы! Этак заедем с тобой, Андрей, в неведомую
глушь. А не то в те самые болота…

Дорога вилась посреди леса и была заколоделой, давно
неезженной. Разве только пешие мужики и бабы из дереве-
нек и погостов топтали на ней траву, и то редко.

– Сколько едем, а все глухомань. Ты как, Андрей? Тер-
пишь?

– Терплю.
Хотя тело ныло и стонало. Иконник был непривычен к ез-

де в седле, а тем паче позади седла.
– Погоди-ка. Вроде кто скачет?
– Скачет, – подтвердил Андрей. – В лес, Алешка!
Укрыли коня за густой бузиной и сами легли в соседнем



 
 
 

малиннике. Проводили взглядами торопившегося верхово-
го. То был свой, русский, из служильцев. Алексей рванул ему
вслед.

– Эй! – заорал, выбежав на дорогу. – Стой! Да стой же!
Дружинник развернулся и поскакал обратно.
– Ты откуда, паря? Чего орешь?
Алешка наскоро объяснил, что бегут из Владимира, от та-

тар, заплутали в лесу, выбрались на незнаемую дорогу. Ан-
дрей тоже вышел из малины, показался.

– Здесь короткий путь на Сенег, к озерам и Преображен-
скому погосту. За владыкой погоню выслали, я туда, упре-
дить, чтоб уходили.

– Зачем татарам митрополит? – недоуменно вопросил Ан-
дрей.

– Там не одна татарва орудует, – зло перекосился служи-
лец. – Свои же нехристи с ними, нижегородского Данилы Бо-
рисыча люди. Он и навел. А вам с этой дороги лучше сойти,
от греха. Езжайте сквозь лес, версты через две выйдете на
другую, до Ильинского погоста.

Андрей отказался снова садиться на коня, шли пешком.
Набрели на ручей в овражке, напились, умылись. Привязан-
ный к дереву конь щипал траву.

– Слыхал, Андрей? – Послушник раскинулся на земле. –
Будет митрополит на болотах Богородице молиться.

– Скажи лучше, Алешка, – не сразу откликнулся монах, –
что мне теперь делать? Ты ведь из-за меня человека убил.



 
 
 

Пусть татарин некрещеный, а все равно человечья душа.
– А ты тут при чем? – нарочито сгрубил Алексей. – Я убил,

не ты.
Долго молчали.
–  В монастырь не вернешься?  – спросил Андрей, чуя

неладное.
Отрок сел. Свесив голову, не отвечал.
– Пусто у тебя внутри, Алешка, – жалея, проговорил икон-

ник. – Ты от этой пустоты к жизни холоден. Огня в тебе нет,
погас. Ты вон, смотрю, на меч свой любуешься. А глаза по-
тухшие. Тебе ведь что чернецом, что служильцем быть – все
едино. А так не должно.

– Я твоим огнем греюсь, – хрипло отмолвил Алексей. –
Мне и того довольно.

– Ну и слава Богу, – закруглил монах. – Соснуть разве? –
Он развязал на горле мантию, сложил рядом. Сам растянул-
ся на склоне оврага в густой травяной зелени. – Набегались
нынче.

– Набегались, – сумрачно колыхнулся отрок. – А там пол-
города как скот вырезано. Татарина поганого жалеешь, а
этих?..

– А за убитых радуюсь, Алешка, – спокойно ответил икон-
ник. – Они сейчас на небо всходят. Чистые, в крови омытые.
Живых жальче.

Послушник скосил на него взор. Долго думал, что отве-
тить.



 
 
 

– Хорошо тебе, Андрей.
И завалился спать, отвернувшись.
Пробудился оттого, монах тряс его.
– Тсс. Слушай!
Тихо журчащий родник приносил человеческие голоса.

Оба, не сговариваясь, поползли по склону оврага вверх и
дальше, через поросли кустов вдоль ручья. Саженях в пятна-
дцати впереди мелькнул просвет елани. Совсем близко под-
ползать не стали.

Людей было четверо, все конные и оружные.
– Вон те двое, – шепнул Андрей, приглядевшись, – те са-

мые, что попались навстречу в городе. Помнишь?
Всадник, избавившийся от кольчуги и надевший плащ,

держал шлем с личиной в руке. Двое, с которыми он гово-
рил, имели сильно заросшие лица, а одеты были в татарские
длинные кафтаны и русские шапки-колпаки. Кони под ними
казались деревенскими клячами.

Дунувший ветер донес немного слов, среди них было имя
митрополита Фотия.

– Нижегородские? – предположил иконник.
Алексей молча пожирал взглядом всех четверых, даже

привстал, чтобы лучше видеть. Монах дернул его наземь.
– Ты что, Алешка?!
Отрок был бледен. Губы тряслись, а в глазах разгорался

огонь. Рука потянулась к мечу на поясе.
Андрей, навалившись, вжал его в мох. Алешка побрыкал-



 
 
 

ся и затих. Губами стискивал мох и тихо, надрывно мычал.
С ветром прилетело еще несколько слов. Говорили о доро-

ге на Ильинский погост. Затем четверка разъехалась: двое в
одну сторону, двое в другую. Отрок оттолкнул Андрея, вско-
чил на ноги и побежал обратно, к оврагу и коню. Ветки хле-
стали его по лицу, но он их не чувствовал. Чернец в тревоге
спешил за ним.

Алексей торопливо отвязал чалого.
– Жди меня здесь, Андрей! – наказ прозвучал жестко.
– Алешка, – в волнении спросил иконник, – кто они?
– Я… Я не могу… Я потом тебе…
Смотреть в глаза монаху он избегал. Конь, поднимая

брызги, поскакал по кромке ручья. Когда стих его топот, Ан-
дрей подобрал мантию и отправился следом.

…Они не ушли далеко, да и не могли на своих заморён-
ных конягах. Выехав на Ильинскую дорогу, Алексей увидел
их вдали. Нагнать не составило труда, татарский конь хоть и
был коротконог, бегал быстро. Заметив его, они и не думали
скрываться в лесу.

– Тебе чего, паря?
Они стояли друг против друга. Двое против одного. Алек-

сей сорвал с пояса меч вместе с ножнами. Разбойные рожи
потянули свои сабли.

– Вот, – тяжело дыша, проговорил отрок, – князь велел
отдать.

– Что-то ты брешешь, молокосос. Какой еще князь? Зачем



 
 
 

нам твоя махалка?
– Погоди, Булгак, – заинтересовался один, прищуренно

изучая меч.  – Ножны-то посеребренные. А ну-ка ветошку
развяжи.

Алексей сорвал с рукояти холстину. Сверкнул густой чи-
стой зеленью измарагд.

– Князь велел… тебе, Голован, – с усилием выдавил от-
рок. – За Фотия. Наперед.

Голован оглянулся на дружка, приосанился.
– Слыхал? Уважает князь. – Он вдел саблю в ножны и по-

тянулся за подарком. – Давай сюда.
Алексей держал меч на вытянутых руках. Едва Голован

приблизился, он рванул клинок из ножен и рубанул сплеча.
Рассеченное у шеи тулово разбойника завалилось на круп
коня, брызжа кровью.

Второй злобно ощерился, выставил вперед саблю. Но дер-
жал ее так, будто это дубина.

– Вона, значит, как, паря… Князь, говоришь?
– Князь. – Теперь Алексей был спокоен. – А тебя, Булгак,

я отпускаю. Хоть ты и мерзок.
– Узнал я тебя, гаденыш. Жаль, не сразу. – Булгак кружил

на коне вокруг него. – Зря не удавили тогда.
– На полгривны позарились, – криво усмехнулся отрок. –

Продешевили.
– Что ж тебя, щенок, ушкуйники в Орде не продали? Аль

вывернулся?



 
 
 

– Хватит, Булгак, – отрезал Алексей. – Ты знаешь доволь-
но. Я хочу, чтобы ты сказал тому, с кем вы встречались в ле-
су. Князю. – Это слово он выплюнул с ненавистью. – Скажи
ему вот что: кровь праведных вопиет к отмщению. Только
это. И сам помни: если попадешься мне еще раз, уже не от-
пущу тебя.

Булгак, шипя и оглядываясь, пустил свою клячу вскачь по
дороге.

– В другой раз и ты попадись мне только, гаденыш.
Алексей смотрел ему вслед, пока разбойник не исчез за

поворотом дороги. Тогда и сам скрылся в лесу, слез с седла и
тщательно оттер травой кровь с меча. Навязал снова тряпицу
на рукоять. Только после этого отправился обратно. Путь за-
помнился хорошо, и к истокам ручья он вышел скоро. Через
полверсты увидел знакомый овраг. Спешась, искал Андрея,
звал, продирался сквозь заросли, в сердцах рубил клинком
колючий малинник.

– Андре-ей!
Лес отзывался птичьим свистом и дробью дятла. Ведя ча-

лого в поводу, Алексей побрел наугад. Время от времени он
оглашал лес отчаянным зовом, на который никто не откли-
кался.

…Места были совсем глухие. Давний бурелом порос гу-
стым мхом. Поршни на ногах отсырели – при каждом шаге
ступни выдавливали болотную жижу. Тень становилась гу-
ще, солнце уходило. Андрей понял, что накрепко заблудил-



 
 
 

ся.
Он сел на мшистый ствол и задумался. Но как ни пытал-

ся, не мог вспомнить, в какую сторону пошел после того,
как увидел на дороге убитого и кобылку, пасшуюся невдале-
ке. Уверенность в том, что это сделал Алешка, погнала его
прочь, не разбирая пути.

Надо было хотя бы выбраться из болота. Молясь, он на-
правился в ту сторону, что казалась немного светлей. Но свет
быстро меркнул, а чащоба нисколько не расступалась. Од-
нако вода под ногами перестала хлюпать. Пока не стемнело
совсем, Андрей выбрал место меж двух молодых елей и на-
бросал наломанных листвяных ветвей, в изголовье положил
мантию. Жажда его не мучила, напился воды на болоте, сде-
лав ямку. А с утра можно поискать ягод. Диких зверей он
не опасался. Вспомнились рассказы старых троицких мона-
хов про то, как Сергий, еще бывши не старцем, а молодым
отшельником, потчевал хлебом приходившего к келье мед-
ведя. Правда, угощать, если пожалует кто из лесных хозяев,
нечем. Но это не беда, зверя, как и человека, можно и сло-
вом попотчевать.

Тревожило одно. «Господи, не погуби душу раба твоего
Алексея…»

…Рассвет в сумрачном ельнике лишь едва разогнал ноч-
ные тени. Но над головой звонко гомонило птичье царство.
Андрей сел на своем лиственном ложе, повел ладонью по ли-
цу. Перед ним на карачках стоял человек в сермяге нарас-



 
 
 

пашку и усмешливо скалил зубы. Перед тем он не то будил
его, осторожно трогая, не то шарил в поисках чего-нибудь.

– Бог в помощь, – сказал Андрей.
– Ну и в дебреня ты забрался, чернец. Едва сыскал.
– Ты кто, Божий человек?
– Я-то? Был когда-тось Божий, а ноне я ничей. Аль, можно

сказать, лесной.
Он поднялся с карачек и сел на старый, оплывший мхом

пень. К поясу под сермягой был подвязан длинный нож. Воз-
ле пня приткнулась заплечная торба. Путаные волосы лезли
лесному жителю в глаза, а бороденка была куцей. А в лице,
невзирая на одичалость, Андрею чудилось нечто знакомое.

– Жрать небось хочешь?
Он выудил из торбы краюху ржаного хлеба и отломил по-

ловину. Бросил Андрею.
– Спаси тебя Бог. – Как ни был голоден, иконник не стал

все же набивать рот. Так и держал в руке. – Почему ты искал
меня?

– Дружок твой, малой, до ночи по лесу шатался, тебя вы-
кликал. Сопли по роже размазывал. Огорчился, знать. Видел
я тебя с ним, как на одной лошади трусили. Я тут все лесные
ходы знаю, а вечор к бабе своей наведывался.

– Что же ты не с бабой живешь?
– Дык она здесь, а я с бойниками промышляю, – снова

оскалился лесной житель.
– Ты разбойник? – Андрей оставался спокоен. – А зачем



 
 
 

я тебе? Мне даже за хлеб отблагодарить нечем.
– Говорю ж, узнал тебя. Андрейка ты, иконник москов-

ский. Собор тутошний расписывал два лета тому. На-ка,
хлебни воды.

– Так ведь и я тебя, верно, знаю. – Монах приблизился к
нему и вгляделся. Взял протянутую баклажку. – Ты звонарь
успенский! Тот, что исчез в Едигееву зиму, когда в ризницах
поймали грабителей.

Он сделал несколько глотков и вернул баклажку.
– Был звонарь, – усмехнулся знакомец. – А теперь я Вань-

ка Звон, бойник лесной. Пошли, чернец. Выведу тебя на до-
рогу. А брать у тебя, если б и было что, не хочу.

Закинув торбу на плечо, он зашагал впереди. Андрей
смотрел, как он идет – мягко ступая ногами в лаптях, под-
ныривая под ветки и обтекая телом сучья, чтобы ничего не
хрустнуло, не заломалось. И путь на глазок подбирал хотя не
самый короткий, кружной, но легкий, чтоб не продираться
сквозь чащобу.

– А ты вечор чуть в самую гнилую топь не угодил, – до-
вольным голосом рассказывал Ванька Звон. – Я по следу тво-
ему пошел, едва заревать стало. Ночевал тоже в лесу, чтоб
спозарань тебя найти. Тут ноне беспокойно. Мог набрести на
кого не надо. Курмышские люди недалече сторожи раскину-
ли. Фотия-митрополита на погосте не сыскали, убег от них.
Еще и с рассвета рыщут, верно. Али на бойников бы моих
напоролся. Тоже неладно.



 
 
 

– А в городе что, знаешь?
– Не был там. Баба моя с детями к родне на Власьевский

погост перебралась. – Ванька повествовал охотно, будто со-
скучился в лесах по доброму разговору о житье-бытье.  –
Блядет, вестимо. Дык я ее прощаю. Оно и ясно: тошно бабе
в соку при живом муже вдовой быть. Пару раз вожжой по
ней пройдусь, да и ладно. Опосля жалею ее на сеновале. От-
ходчивый я. А женка у меня утешистая, на любы горячая. –
Он обернулся и посмотрел с хитриной в глазах. Андрею в
его словах слышалась изрядная скоморошина. Будто не про-
сто так рассказывал, а нащупывал в человеке слабину, что-
бы потом только в нее и бить со смехом и глумами. – Полю-
бовник ее давеча до городу наведывался. Быстро вернулся.
Баял, весь град огнем запален, а татарва полоняников через
реку погнала.

– Много ль? – взволновался Андрей.
– С полтыщи, сказывал. Данила нижегородский племяшу

своему, князю московскому отомстил, – заключил Ванька. –
Колоколы жалко. Разольются в пожаре. Мне ночами снится,
как я звонарю… А все из-за пары гривенок. Страшно охо-
чий я до серебришка. Пришли ко мне те двое, которых по-
том в соборе повязали, выложили две гривенки на стол. Так,
мол, и так, дело есть, и еще больше получу, ежели подсоб-
лю. Князь, мол, некий платит за то, чтоб пограбить чуток
успенские ризницы. Ковчежец, мол, некий нужен ему, осо-
бенный. Ну да мне что, князь так князь. Мало, что ль, на



 
 
 

Руси княжья. Пошел к ключарю Патрикею да напоил его ви-
ном, ключи забрал. Отворил ночью ризницы, пустил татей.
Пошарили там, ларец мне передали, сами пазухи стали наби-
вать. А тут заполошило, зашумело. В колоколы забили. По-
номарь доглядел, тревогу поднял. Взяли татей, а я схоронил-
ся. Домой пробрался, с бабой, детями попрощался и в бега.
Ковчег тот прихватил. Думал, обогатею, новый дом, женку
помоложе заведу. В лесах вскрыл его, а там – тьфу. Тряпье
архиерейское, разве что золотом шитое. И за ковчег много не
выручишь – серебро позлащенное. Закопал его, место при-
метил. Подался в вольные люди. Князя хотел того сыскать,
да имя его не ведаю… А не знаешь, чернец, зачем тому кня-
зю ветошь церковная?

– Не знаю.
– И я ни сном ни духом. Может, тати напутали. Не тот ла-

рец взяли. Вот так мне жисть перекосило, за две гривенки…
А с другого боку глянуть – так, может, ноне в том татарском
полоне ноги бы себе бил. Или зарезанным бы во граде ва-
лялся. Женку бы снасилили да опять же в полон уволокли
б, детей моих туркам бы продали. А так целы все… Ну вот
она, дорога.

Перед ними лежала узкая тропка, терявшаяся обоими
концами в густоте и утренней звонкости леса.

– Выйдешь через версту к озерцу, обойдешь кругом, там
сыщешь иную дорогу. Иди по ней встречь солнцу верст пять,
упрешься в большак, повернешь на левое плечо. Там и до



 
 
 

города недалечь. А что ты там на пожарище делать станешь,
то уж не мое дело. А лучше в лесу день-два отсидись. Мало
ли. Ну прощай, иконник. Богу про меня пошепчи, что ли.

Разбойник скорым шагом отправился по тропе в другую
сторону.

– Постой, Иван, – крикнул Андрей. – Хочешь, я замолвлю
за тебя слово перед владыкой? Ты ведь под церковным судом
ходишь, не под княжьим. Ну, вернешь тот ковчег, в темнице
на покаянии отсидишь полгода. Зато потом снова звонарить
будешь.

Тем же торопливым шагом Ванька вернулся, подошел
близко, пристально всмотрелся в лицо Андрею.

– Думаешь, чернец, я тебя по доброте из дебрей вывел?
А нету во мне никакой доброты! И каяться перед попами
не буду. – Он сотворил пальцами глумливый шиш и ткнул
им в грудь иконника. – Я с бойниками и людишек резал, и
церквы грабил. И монашек насилил, и дома жег. По мне кнут
с топором плачут, а не владычная темница.

– Для чего же ты мне столько добра соделал? – не дрогнул
Андрей.

– А для того, что помню, как ты в ту зиму в соборе перед
чудотворной иконой ночами молился. Татары нас и не тро-
нули тогда. А долг платежом красен!

–  Да разве я это?..  – ошарашенно промолвил монах,
невольно схватив бойника за сермягу.  – Да как бы су-
мел-то!.. Себя отмолить не могу, а тут целый град!.. Ты что



 
 
 

это придумал, Иван?!
– Да не я, – махнул рукой Звон, – народишко владимир-

ский. Народишко, он хребтом чует. На два лета ты его отмо-
лил. А теперь, знать, срок вышел.

Потрясенный, Андрей не находил более слов. Так и стоял
молча, пока лес не скрыл от него разбойника.

К полудню он вышел на открытое поле предградья. То,
что вчера было живым, полнокровным, ныне стояло мертво
и пепельно-черно. В дыму кое-где рыжели языки пламени.
Над городом безмолвно кружило воронье, еще опасаясь сни-
жаться к тлеющим развалинам. Андрей смотрел на собор,
взнесенный над городом. Стены его казались грязно-серыми,
но отсюда было не понять, вытемнил их огонь или окутали
пепел с дымом.

У валов он приметил телеги и людей. Несколько человек
стояли на валах и глядели на город. Другие копали землю.
Андрей направился к ним.

 
10.
 

Великий князь Василий Дмитриевич прибыл во Влади-
мир через седмицу. Гонцы посланы были в Кострому кон-
ные, а князь приплыл на лодье – притоками Волги и Клязь-
мы почти по прямой. Осматривал погорелый град с реки, от
одного конца до другого. В воздухе стояла гарь, летели с вет-
ром ошметья пепла, и, вглядываясь в остатки престольного



 
 
 

града, князь страдал от рези в очах.
Но это страданье было ничтожно в сравнении с тем, что

испытывало сердце. Отец, великий князь Дмитрий Ивано-
вич Донской, в завещании назвал Владимир своей отчиной
и благословил ею старшего сына. Никто из прежних мос-
ковских князей, начиная с Юрия Данилыча, старшего бра-
та Ивана Калиты, не мог так сказать о городе, которым они
владели лишь по ханскому ярлыку. При Дмитрии велико-
княжеский Владимир стал неотторжимым владением Моск-
вы. Тверские, суздальско-нижегородские князья оспаривали
московское приобретение в Орде, но ничего не добились. Те-
перь один из хилых потомков этих князей нанес подлый удар
в спину Москвы.

Василий с деланным спокойствием слушал боярина Сте-
пана Дмитрича Минина, вернувшегося из города. Несколь-
ко сотен казанской татарвы и русских! И никакого отпора.
И две с лишним тысячи трупов, на которые не хватает жи-
вых, чтобы хоронить. И до полутысячи полона. И без счета
награбленного золота, серебра. Двое бежавших полоняников
рассказали, как татары делили меж собой добычу, отмеряя
мелкое серебро шапками. И устрашенный митрополит, впав-
ший в великое уныние. И оскверненная Владимирская Бого-
матерь, пред которой пятнадцать лет назад вся Москва еди-
ными устами молилась о спасении Руси от Железного Хром-
ца, поганого Темир-Аксака с его полчищами. Тогда Пречи-
стая уберегла. И от Едигея город упасла. А ныне поругана



 
 
 

безбожными и своими же христианами.
Господи, за что казнишь так, попуская и великим святы-

ням быть опоганенными?..
– Вот о каком князе Владимире пророчил блаженный, –

сказал Василий, оборвав речь боярина. – Щека не приехал?
– К вечеру будет, скорого гонца прислал, – ответил боярин

Борис Плещеев.
– Почему сам на скорых не скачет?! – огневал князь.
Плещеев развел руками. Степан Минин продолжил рас-

сказ. На хорах в Успенском соборе пересидело татарву и по-
жар с полсотни человек. От них стало известно о мучени-
ческой смерти ключаря Патрикея, спрятавшего там же риз-
ничные святости и золото. Мучили немилосердно. Один дья-
кон спустился с хоров поседелым от пытошных криков. Дев-
ка малая впала в блажное помешательство. Детям зажимали
рты, чтоб не выдали ревом, иных при том едва не придуши-
ли.

–  Не все татарам досталось, князь,  – утешал Минин.  –
Сберег ключарь успенское золото.

– Знаю об этом Патрикее из жалобной грамоты Фотия на
Щеку, – задумчиво молвил Василий. – Не хотел я верить об-
личениям преосвященного, зело настырен владыка и ядови-
тыми словесами сыпал. А ныне принужден. Кровь умучен-
ного ключаря вопиет. Верный в малом, верен и в великом.
Не за золото он муки принял, Степан. За человечьи души.

– Купцов бы послать в Казань, князь, – подсказал думный



 
 
 

боярин Федор Сабур. – Пленных выкупать.
– Пусть Тимофей составит грамоту, – покивал Василий

Дмитрич, – и снаряди гонца в Москву, Федор. Купцам даю
дозволение половину выкупленных, покуда сами не выку-
пятся, посадить на своей земле, в своих вотчинах, у кого
есть. У кого нет, тем заплачу из своей казны. И другую гра-
моту пусть напишет. Литейным работникам не медля лить
колоколы и везти сюда. Тебе, Борис, поручаю исполнить.
Дабы немым граду не стоять. Где колокольный звон, там
жизнь, так, мужи бояре?

– Так, князь.
– С Фотием не знаю, как быть. Говоришь, Степан, на по-

госте сидит и съезжать не хочет?
– Велел привезти тело ключаря, там похоронил. На боло-

тах, где пересидел погоню, хочет ставить Богородицкую цер-
ковь.

Василий, подумав, распорядился:
– Отправь сей же час дворских. Пускай хоть силой при-

везут Фотия. Нужен он мне здесь! Молебен сотворит, тогда
отпущу.

Но ждать было долго. Князь, взяв сына Ивана, сошел по
сходням на берег. Коня подвели нестатного, но глядеть на
это не стал – не до того теперь, да и где здесь ныне хорошего
взять? Городское стадо и табун коней с заречных пастбищ
татары первым делом угнали.

На пожарище едва теплилась жизнь. Трупы с главных



 
 
 

улиц убрали, но запах тления еще доносился с окраин, ме-
шаясь с гарью в остро-приторный смрад. Средь руин на по-
саде копошились уцелевшие. Увидев великокняжью свиту,
выходили, стояли немым укором, с низко опущенными го-
ловами. Многие были едва одеты. В верхнем городе живых
почти не осталось. Татарва с курмышскими лютовали здесь
сильнее. Лишь возле Успенья к князю вышли несколько де-
сятков здешних людей, спасенных от смерти ключарем.

Василий спрыгнул с коня. Снял шапку и атласную лет-
нюю однорядку, расстегнул серебряный наборный пояс, ски-
нул все на руки Федору Сабуру. Остался в синей, расшитой
тесьмами рубахе. Сошли с седел бояре. Повторяя за отцом, с
бледным, серьезным лицом все то же проделал княжич Иван.

– Кайтесь, православные! – промолвил Василий, оглядев
людей. Не веление отдал, а просьбу высказал. – За грехи на-
ши беда приключилась.

Медленно, склонив голову, он шел ко входу в собор, в ко-
тором ранее был лишь однажды. Двадцать лет назад надел
здесь золотую шапку великого князя владимирского и мос-
ковского. Даже поновленные росписи еще не видел, после
Едигеева разорения все недосуг было.

Пожар, сжегший дворы вокруг, собора не затронул. Внут-
ри после татарского разбоя подчистили, благообразили,
окропили святой водой. Ждали митрополита, чтобы заново
освятить оскверненный алтарь.

Высоченный, до подкупольных сводов иконостас с ходу



 
 
 

поразил князя размахом и величьем. Но впереди иконостаса,
сбоку амвона стояла Владимирская Богоматерь, ободранная
и изрезанная. Василий упал перед образом на колени.

– Ведаю, Господи, – тихо произнес, так что слышал лишь
сын Иван, опустившийся рядом, – не их ты казнил нашестви-
ем поганых и огненным попалением. Не людей моих – меня!
Видно, не услышал я Тебя, не уразумел всего, когда татары
сожгли благословение старца Сергия, монастырь его Троиц-
кий. Искуплю, Господи! Только народ мой истерзанный по-
жалей!

– Пречистая Матерь Божья, – ломающимся голосом взмо-
лился отрок Иван, – заступи и спаси моего отца, великого
князя московского Василия.

– Раба Божья Василия, – поправил князь. – И сына мое-
го, единственного, наследника московского раба Божья Ива-
на, – это возгласил громко, чтоб все услыхали.

Князь поднялся и с чувством приложился к иконе. Отой-
дя, объявил владимирскому люду, стоявшему позади мос-
ковских бояр:

– Прощайтесь с образом. С собой забираю для поновле-
ния. Быть ему отныне на Москве, а не во Владимире.

От горожан, оглушенных известием, выступил вперед
успенский поп.

– Как же так, князь-батюшка… – растерянно проговорил
он под причитанья баб. – Осиротишь ведь нас. И так город
наказан, а ты чудотворной лишить нас хочешь…



 
 
 

– Иконника своего пришлю вам, – обещал Василий, – сде-
лает список. Андрейку Рублёва!

– Так ить он здесь был, Андрейка тот! – перепугалась ка-
кая-то из женок.

– Как здесь?! – изменился в лице князь.
– Тута, тута он был, – заговорили владимирцы. – Владыке

занадобился, из Москвы пришагал намедни.
– По церквам опять ходил, иконы глядел.
– А посля пожара видел его кто?
– Дак это… не видали…
– Может, в лесах доныне хоронится?
– У преосвященного на погосте?
Голоса становились все неувереннее и наконец смолкли.
Посреди растерянного молчания охнула баба.
– Вспомнила я. Вот вам крест, вспомнила! – затараторила

она. – Тогда-то, как увидала, из головы все вылетело со стра-
ху, натерпелась я, сперва под телегой лежала, будто убили
меня, себя не помнила, вокруг же одни мертвые, в голове-то
все и перемешалось…

– У тебя, баба, и до того, и опосля того в голове крапива
растет, – рявкнул на нее боярин Плещеев. – Чего вспомнила,
говори!

– Ох, батюшки. Да как что? – прижухнулась с испугу жен-
ка. – Татарин поганый чернца-иконника вервием к седлу вя-
зал. В полон угодил он, вот вам крест честной!

– Обозналась, может? – не поверили бабе свои же, влади-



 
 
 

мирские. – Чернецов тут много было.
– А вот и не обозналась! Видала я его допрежь, на вла-

дычном дворе, когда от портомойни со стиранным порти-
щем шла да подслушала, как он сам с собой про каки-то вих-
ры, а то ли вохры разговаривал. Подивилась еще, как он на
эти вохры будто серчает.

– Ну, – с жалостью сказали владимирцы, – пропал икон-
ник.

Великий князь в молчаливой горести пошел из храма.
Возле коня облачился. Хотел было сесть в седло, но тут доло-
жили о наместнике Щеке. Василий и сам уже заприметил бо-
ярина. Тот стоял, набычив обнаженную голову и пряча взор.

– Поди-ка сюда, Юрий Василич, – недобрым голосом по-
звал князь. – Чего там в сторонке прохлаждаешься. Дай-ка
я тебя в испарину вгоню, боярин!

Щека приблизился.
– Прости, князь, – хрипло проговорил, – недоглядел.
– Недоглядел?! – жестко переспросил Василий, щуря на

боярина глаз. – Это ты, Юрий Василич, называешь – недо-
глядел! За год, что здесь кормишься, можно было две го-
родьбы вокруг града поставить! Где хоть одна?! – князь со-
рвался в крик. – Где градская сторожа?! Почему ратных в го-
роде нет?! Почему ополчения нет?! Отчего владычные жит-
ницы и амбары пусты?! Почему села, погосты и земли, еще
моим дедом отписанные церковной казне, вдруг оказались
твоей куплей?! У кого ты их купил, боярин? У самого себя?!



 
 
 

Из собора, поглядеть и послушать, как великий князь пра-
ведно гневается на своего наместника, вывалилась жидкая
толпа владимирцев.

– Все вернешь, боярин, до последней деньги! И еще сво-
его приложишь! За Патрикея умученного! За полон, татара-
ми взятый! За колоколы разлившиеся! За Андрея-иконни-
ка Рублёва! Вон с глаз моих!! Отбираю у тебя владимирское
кормление. В вотчинах своих сиди, если не надумаю их за-
брать у тебя!..

Уничтожив таким образом Щеку, Василий передумал воз-
вращаться на реку и снова пошел в собор.

Утихомиривал взбаламученную душу взираньем на див-
ную работу своих искусников.

Многое тут было непонятно. Как сумели они соединить
вместе надмирную неподвижность и взволнованное движе-
ние? Толпа праведных, ведомая в рай Петром и Павлом, буд-
то и в самом деле шествует, движется, колышется. Будто вот-
вот сойдут со стены и заполнят собор, и зазвучит вдохно-
венное многогласие. Почему так радостно смотреть на апо-
столов, севших с книгами на скамьях, чтобы судить мир за
его преступленья? Отчего столь знакомы лица у мучеников,
святителей, преподобных, праведных жен? Словно видел их
где-то недавно, может быть, даже тут, во Владимире…

– Отец, почему московские князья венчаются на княже-
ние здесь, а не в Москве?

– Потому что, сын, – не задумываясь, ответил Василий, –



 
 
 

за этот город пролито слишком много русской крови.
– Татарами?
– И татарами. А больше – своими.
Удоволенный росписями, князь напомнил Федору Сабуру

о выкупе полоняников. Особо велел выкликать среди плен-
ных иконника Андрея. Может, жив. Может, не попустит Бог
и не сгубят поганые столь даровитого умельца. «Феофана,
истратившего силы, думал им заменить, и вот тебе!..» – до-
садовал князь, едучи к пристаням.

Ночевал на лодье. Наутро служильцы привезли удручен-
ного, затосковавшего митрополита. После нового освящения
собора совершили молебен, чудотворный образ с честью, пе-
нием и слезами понесли на пристань. В крестном ходе вели-
кий князь шел рядом с Фотием.

– И так сто семьдесят лет? – вопросил вдруг владыка. Ке-
лейник Карп, всунув меж ними голову, перетолмачил для
князя.

На посеревшем от переживаний лице Фотия проступал
ужас. Василию на ум взошел тревожный помысел: не поме-
шался ли преосвященный? Но митрополит продолжил:

– Сто семьдесят лет от нашествия язычника Батыя. Два
столетия без малого! И как еще жив твой народ?

– Татары приходят ратью не всякий год. – Нисколько не
успокоив этим владыку, князь добавил: – Даже не всякий де-
сяток лет. – И уточнил: – Но это редко.

– Этот народ поистине свят, если Бог посылает ему такие



 
 
 

испытания и дает ему столько сил для терпения! – горестно
воскликнул Фотий.

– Так чего ж, владыко, унываешь? Народ свят, и земля
обильна. Паси усердно паству свою.

– Страшусь, князь, пасти такую святость. Ныне на болотах
два дня и две ночи от нее спасался!

– За твое болотное поругание, владыка, я Даниле Борисы-
чу сполна возмещу! – мрачно пообещал Василий.

Чудотворную внесли на лодью, плотно укрыли холстом
и кожей. Князь и бояре взошли следом. Насад отплыл по
Клязьме к Москве. Владимирский люд, горюя, разошелся по
своим пепелищам. Митрополит Фотий, поместившись в во-
зок, возвращался на Сенежские озера. Дорогой вспоминал
московского юродивого, показавшего ему самую суть наро-
да Руси. Народа, который отныне должен стать ему, Фотию,
своим. За который держать ему перед Всевышним ответ…

Ничего этого не видел чернец, перепачканный землей,
день за днем у городских валов копавший вместе с другими
могилы. Мертвых было слишком много. Не успевали рыть
ямы, и трупы с телег складывали рядами поблизости. По-
пы, отпевая, кадили ладаном, но благовонный дым уходил в
небо, а трупный запах оставался. От него и от копания без
продыха кружилась голова – самому бы не свалиться в яму.
В первый день на ладонях заволдырились и прорвались мо-
золи, пришлось обматывать руки ветошью. Здесь же в кот-
лах готовили жидкое варево, которое жадно хлебали, не об-



 
 
 

ращая внимания на смрад вокруг.
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