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Аннотация
Роман является продолжением широко известного читателям

«ТАСС уполномочен заявить…».
Жесткое и бескомпромиссное противостояние двух

сильнейших держав мира продолжается, и главные, невидимые
сражения разворачиваются между советской и американской
разведками. В беспощадных схватках между профессионалами
решаются зачастую судьбы целого мира…
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Темп-I

 
Что это они так резво? – усмехнулся лейтенант Ельчук,

наблюдая за тем, как от подъезда дома, где жил третий сек-
ретарь американского посольства, стремительно отъехали –
одна за другой, по разным направлениям – четыре машины
сотрудников ЦРУ, работавших в Москве, понятно, под ди-
пломатическим прикрытием.

– Такой фокус они исполняют второй раз,  – задумчиво
заметил Гречаев, неторопливо пристегиваясь ремнями без-
опасности. Судя по всему, гонка предстояла отнюдь не про-
стая, с трюками. – Первый раз это было в эпизоде, когда они
прикрывали Трианона…

По рации Гречаеву пришел приказ наблюдать за машиной
вице-консула Саймонза; рванули следом, затерявшись в тес-
ном потоке машин.

Полковник Груздев, дежуривший в ту ночь по центру,
приказал также проверить, куда отправились все «дипло-
маты»: второй секретарь посольства Шернер, пресс-атташе
Лайбл и представитель военной миссии Честер Воршоу.

Сотрудники ЦРУ гнали по московским улицам, крутили,
как хотели, город знали отменно, – профессионалы высокого
класса, молодцы, ничего не скажешь, асы.

Возле станции «Университет» Честер Воршоу бросил ма-
шину под знаком, запрещавшим парковку, и стремительно



 
 
 

побежал к входу в метро; в свою очередь, Шернер резко за-
тормозил возле телефона-автомата на Трубной, неподалеку
от ресторана «Узбекистан», снял трубку и быстро набрал но-
мер; дождавшись, видимо, ответа, нервно нажал пальцем на
рычаг и набрал номер еще раз, тщательно прикрывая спиною
диск.

Лайбл нигде не останавливался, хотя крутил по городу
больше остальных; вернулся в посольство, оттуда – через два
часа – отправился домой. А Честер Воршоу на Старом Ар-
бате, возле того места, где ранее был антикварный магазин,
позвонил из автомата ровно через две минуты после того,
как кончил звонить Шернер.

…На этом операция ЦРУ закончилась.



 
 
 

 
Необходимый экскурс в историю

 
В последние дни своего президентства генерал Дуайт Эй-

зенхауэр отчего-то чаще всего вспоминал тот час, когда вой-
ска союзников под его командованием высадились во Фран-
ции; он даже отчетливо ощущал йодистый запах водорослей,
выброшенных тугим, медленным прибоем на серый песок
побережья, слышал пронзительный крик чаек (вот уж воис-
тину вопиют души утонувших моряков) и представил глаза
раненого мальчика: в них были слезы боли и счастья. Подняв
слабеющую руку, ребенок растопырил указательный и безы-
мянный пальцы – «виктори», первая буква заветного слова,
вобравшего в себя надежду человечества…

Чем больше проходило лет с того майского дня, когда он,
Монтгомери и Жуков встретились как победители, тем по-
рою – особенно когда оставался один (а это случалось ред-
ко)  – горше ему становилось; утраченные иллюзии после-
военного взаимопонимания союзников, новое противостоя-
ние, которое каждую секунду может перерасти в вооружен-
ное противоборство, а это ему, военному человеку, знав-
шему войну не понаслышке, казалось совершенно чудовищ-
ным.

Согласившись выдвинуть свою кандидатуру на выборах,
он не мог представить, как трудно придется ему в Белом
доме, сколь постоянным, изматывающим и тяжелым будет



 
 
 

давление военных и тех групп промышленников, которые
получали заказы Пентагона; люди не сумели (а может, не
захотели) перестроиться после мая сорок пятого; средства,
вложенные ими в заводы, ковавшие оружие для победы над
нацизмом, и поныне алчуще требовали продолжения еже-
дневного дела, ставшего привычным для миллионов рабо-
чих: выпуска самолетов, танков, электроники. Любой резкий
поворот неминуемо грозил безработицей, ростом инфляции,
новой черной пятницей на бирже.

Эйзенхауэр помнил, как летом сорок шестого года рус-
ские пригласили его в Москву, и он стоял на кремлевской
трибуне, когда по Красной площади шел парад физкультур-
ников, и переводчик, склонившись к его уху, негромко заме-
тил, что каждый второй участник шествия потерял на фрон-
те отца или брата…

Не легко и далеко не сразу он решился на осторожный
поворот курса: от открытой конфронтации с коммунизмом,
которая началась сразу же после смерти Рузвельта, к встрече
за столом переговоров; в конечном счете Хрущев тоже гене-
рал, потерял на фронте сына, войну знал, как и он, Айк, не
по книгам или кинофильмам.

После того как переговоры на уровне послов увенчались
относительным успехом, состоялась встреча в Женеве и бы-
ло решено организовать конференцию глав четырех дер-
жав-победительниц в Париже, Эйзенхауэр вызвал директора
ЦРУ Даллеса и попросил его прекратить все полеты самоле-



 
 
 

тов-разведчиков У-2 над Советским Союзом.
Вообще-то, он с самого начала довольно скептически от-

носился к этой затее, которая стоила стране тридцать пять
миллионов долларов; он никогда не мог забыть, как Дал-
лес, холодно поблескивая узенькими стеклами очков, убеж-
дал его, что в случае непредвиденных обстоятельств самолет
рассыплется, исчезнет, превратится в пыль…

– А пилот? – спросил Эйзенхауэр.
– Погибнет, – ответил Даллес. – Все продумано, он тоже

исчезнет.
– Но это невозможно! – с трудно скрываемой неприязнью

посмотрел он на Даллеса. – Это безжалостно и лишено ка-
кой-либо нравственности.

– Мистер президент, – ответил Даллес тихим голосом, –
молодые пилоты Центрального разведывательного управле-
ния идут на дело с открытыми глазами. С одной стороны, это
высокий патриотизм, свойственный людям нашей страны, с
другой – если смотреть правде в глаза – бравада отчаянных
головорезов, готовых на все… И потом, мы им очень много
платим… В случае трагического исхода их семьи не будут
знать забот – полнейшая материальная обеспеченность… Но
это – крайний случай, мистер президент. Русские не доста-
нут наши У-2, у них нет таких ракет, уверяю вас, риск совер-
шенно минимален…

…Вскоре после того, как газеты напечатали сообщение
о точной дате встречи «большой четверки» в Париже, рано



 
 
 

утром, что-то около шести (первое, что Эйзенхауэр заметил,
когда его разбудили, был косой, какой-то осенний дождь за
окном, хотя в эту пору здесь, в Вашингтоне, всегда давила
влажная жара), помощник сообщил ему, что с военной базы
Адана, в Турции, исчез самолет ЦРУ У-2.

– То есть как это так – «исчез»? – удивился Эйзенхауэр. –
Его похитили?

– Нет. Он вылетел, но связь с ним вскоре прервалась…
– В каком направлении вылетел У-2? – спросил Эйзенхау-

эр, одеваясь. – Запросите маршрут. Полагаю, он не взял курс
на Россию?

– Нет, – ответил помощник, – из Лэнгли сообщили, что
самолет отправился в направлении Ирана и Афганистана…

– Слава богу, – заметил президент. – Хорошо, что вы меня
разбудили, сейчас я приду в Овальный зал…

…Когда стало известно, что У-2 сбит над Свердловском,
Эйзенхауэр горько усмехнулся:

– Что ж, можно считать, что встреча в верхах расстреля-
на… Кому это на пользу? Нам? Вряд ли…

Он помнил, как Даллес, вызванный им в Белый дом, пред-
ложил взять на себя всю ответственность и выйти в отстав-
ку…

Эйзенхауэр сухо заметил:
–  Подписав вашу отставку, я таким образом публично

признаю, что в этой стране правит не народ, избирающий
своего президента, а Лэнгли, самовольно определяющая по-



 
 
 

литику Соединенных Штатов… К сожалению, я не могу при-
нять вашу жертву, Аллен… В данном случае вы принудили
меня пожертвовать своим честным солдатским именем – во
имя престижа этой страны…

Эйзенхауэр никогда не мог забыть долгое совещание в Бе-
лом доме накануне вылета в Париж, после того как Кремль
потребовал от президента – в качестве необходимого шага
перед началом переговоров, – официального извинения за
случившееся: самолеты-разведчики совершают такого рода
маршруты над территорией другого государства лишь нака-
нуне запланированной агрессии; с такого рода утверждени-
ем было трудно спорить; как генерал, планировавший высад-
ку союзников в Нормандии, Эйзенхауэр понимал справедли-
вость русского требования, но, как президент великой дер-
жавы, он прежде всего был обязан думать о протоколе, кото-
рый вобрал в себя – в данном конкретном случае – вопрос
престижа Америки…

Он помнил, как вошел в зал заседаний «большой четвер-
ки»; Эйзенхауэр полагал, что, обменявшись с русским лиде-
ром взглядами, первым подойдет к нему и протянет руку;
это вполне можно толковать как некую форму извинения; он
увидел лица русских министров Громыко и Малиновского,
которые смотрели на него ожидающе, и в их глазах угады-
валось подталкивающее доброжелательство; Хрущев, одна-
ко, сидел насупившись, головы не поднял, на Эйзенхауэра
даже не взглянул; все попытки де Голля найти компромисс



 
 
 

к успеху не привели, встреча в верхах закончилась не начав-
шись. Вернувшись в Вашингтон, Эйзенхауэр ощутил тяже-
лую усталость и впервые подумал о возрасте: болело под ле-
вой лопаткой и ломило колени.

Он попросил помощника выяснить, кто же по-настояще-
му стоял за расстрелом совещания «большой четверки»; да,
понятно, Даллес; но ведь он лишь исполняет задуманное, по-
лучает рекомендации, не зафиксированные ни одним доку-
ментом, и лишь затем проводит их в жизнь.

Конечно же всю правду ему так и не дано было узнать,
однако какую-то информацию он получил, и вот сейчас, на-
кануне ухода из Белого дома, все чаще и чаще вспоминая
тот день, когда его солдаты высадились в Европе, и пронзи-
тельно кричали чайки, и пахло йодистыми водорослями, что
лежали на сером песчаном берегу, Эйзенхауэр, неторопливо
расхаживая по кабинету, начал диктовать черновик речи –
прощание с нацией, некое политическое завещание прези-
дента.

– Мы не можем не признаться самим себе в том, что в
стране сложилась качественно новая сила, – глухо говорил
Эйзенхауэр, то и дело поглядывая на красную лампочку ин-
дикатора в диктофоне,  – которую я определяю как воен-
но-промышленный комплекс. Эта незримая, нацеленная си-
ла, которая лишена дара исторической перспективы, служит
своим сиюминутным интересом и совершенно не думает о
том, к чему она может привести не только Америку, но и все



 
 
 

человечество, если ее концепция возобладает в этой стра-
не…



 
 
 

 
Темп-II

 
Генерал вернулся на площадь Дзержинского с совещания

в Кремле достаточно поздно; полковник Груздев дожидался
его в приемной, молча протянул красную папку с грифом
«Сов. секретно».

Генерал внимательно просмотрел информацию; среди ста
двадцати телефонов, по которым могли звонить разведчики
ЦРУ (справку уже подготовили, все вероятности были про-
считаны на компьютерах), подчеркнул две фамилии, одну из
них дважды: профессор Иванов, ведущий специалист по ра-
кетной технике. Основания для этого были: в Кремле только
что сообщили, что американская сторона выразила согласие
продолжить прерванные – отнюдь не по вине Советского Со-
юза – переговоры об ограничении стратегических вооруже-
ний в Женеве.

…Ночью, через восемь часов после разъезда разведчиков
ЦРУ по Москве, был зафиксирован выход в эфир переда-
чи Мюнхенского разведцентра; расшифровке, ясное дело, не
поддавался.

Утром генерал вызвал Груздева.
– Я вам нужен, товарищ генерал? – спросил тот, входя в

кабинет.
Генерал, усмехнувшись, переспросил:
– «Я вам нужен»? – Вопрос таил в себе некую безысход-



 
 
 

ность семейной трагедии. – Где Славин? Если вас не обреме-
нит моя просьба, поищите его, он мне очень нужен: вопрос
с профессором Ивановым я намерен поручить ему. Сегодня
же…



 
 
 

 
«Не надо плакать в море»

 
Ирина Прохорова, подруга Славина, нежданно-негаданно

получила отгул, полторы недели, и вылетела в Пицунду, к
Алябрику, в пансионат «Апсны».

Каждое утро она спускалась на пляж, к самой кромке зе-
леного, прозрачного моря, и лежала не двигаясь, ощущая,
как солнце стягивало кожу; она никогда не обгорала, могла
жариться весь день, загар был шоколадный, ровный. «Ты мой
гогеновский человечек, – шутил Славин, – нежность моя…»

Первые дни она сразу же засыпала под монотонный, уба-
юкивающий плеск моря, – работать приходилось с «захле-
стом», особенно в связи с диссертацией; потом стала брать
с собою книгу: почему-то решила учить итальянский; очень
понравилось, как там произносят «прего» – «пожалуйста».
Славин заметил: «Ты живешь деталью; порою это опасно,
рискуешь пропустить главное».

На четвертый день рядом с нею устроилась супружеская
пара с маленькой девочкой: поджарый молчаливый мужчина
и женщина с красивой седой головой; Ирина краешком глаза
наблюдала, как та делала гимнастику, очень утомительную,
не менее часа. «Вот молодец, наверняка не менее сорока, а
как прекрасно сохранилась, великолепная фигура, а дочурке
года два. Роды никак на нее не повлияли, умница, не позво-
лила себе расплыться – трагедия многих женщин…»



 
 
 

После гимнастики женщина долго плавала вдоль берега, а
потом начинала играть с девочкой, бросая ей большой гутта-
перчевый мяч; та визжала от счастья, гонялась за мячом по
пляжу; однажды споткнулась об Ирину, упала на нее; обняв
мягкое, податливое тельце – лопаточки словно крылышки, –
Ирина ощутила совершенно особый запах младенцев: моло-
ко и цветочное мыло; сладость какая…

– Как зовут вашу доченьку? – спросила Ирина, подняв ма-
ленькую над собою.

– Это внучка, – улыбнулась моложавая седая женщина. –
Машенька.

Ирина поцеловала девчушку, с трудом выпустила ее из
рук  – такая доверчивая нежность  – и вдруг подумала: «А
ведь я моложе этой бабушки всего на шесть лет. Ну, на семь,
от силы… А у меня нет такого маленького, нежного чуда…
И, судя по всему, не предвидится…»

…Последние слова показались ей до того ужасными, что
она резко поднялась с лежака и бросилась в море; плава-
ла профессионально, когда-то выступала по первому разря-
ду; отмахав кролем метров двести, перевернулась на спину:
«Только еще не хватало в море реветь…»



 
 
 

 
«Всякое расставание – это

немножечко смерть…»
 

– Значит, теперь можете угощать только пивом? – усмех-
нулся Славин. – Дом литераторов тоже включился во всена-
родную борьбу за трезвость?

–  Еще как,  – ответил Степанов.  – И литераторы тоже.
Только по-разному. Плакальщики начали пуще прежнего
стенать, что пианство на Руси пошло от Петра, отдал, мол, на
поругание чужеземцам святыни, до него все, как один, бы-
ли трезвенники. «Веселие на Руси есть пити» – от лукаво-
го, фальсификаторов истории, чужеродный заговор против
нации. Ну, а те, кого величают авторами «деловых идей»,
вновь бросились в атаку на нашу бюрократическую непо-
движность: пьянство можно по-настоящему победить только
в том случае, когда бутылке будет противуположена реаль-
ная альтернатива дела; не только сок вместо проклятой бор-
мотухи, но возможность легко получить садовый участок,
взять ссуду в банке под приобретение мебели, подписать-
ся на собрание сочинений того писателя, который по ду-
ше тебе, а не директивно объявлен «выдающимся», купить
в рассрочку машину, легче и проще собрать кучу бумажек
на поездку в Болгарию или в Берлин, – пропади все пропа-
дом, когда подумаешь о той волоките, которая ждет, если ре-



 
 
 

шил оформиться для путешествия… «Величавость поряд-
ка»? Нет, Виталя, это гимн обломовщине! Она весьма и весь-
ма маскируема, незаметно гребет под себя параграфы на-
ших новых законоположений, превращая их не в рычаг, сти-
мулирующий действие, а в традиционную волокиту… Дум-
ский дьяк не в Бруклине рожден, а, увы, у нас, в первопре-
стольной… «Думский», «дума», «подумаем»… Горазды мы
на раздумья, когда-то делать начнем?! Смотрел прошлогод-
ний чемпионат футбольных юниоров, когда мы продули?

– Нет.
– Жаль… У меня сердце болело за наших ребят… Но ведь

им поставили задачу: все делать наверняка, вносить мяч в
чужие ворота; вратарю удар не отбивать, но обязательно ло-
вить мяч, – вот и не было игры; нечто вроде квартального ав-
рала на заводе, когда надо отдать план. Плохо это… Убива-
ет дух инициативы, соревнование, выявление самости игро-
ка… Нельзя планировать футбольное состязание как работу
на конвейере; определил стратегию, подготовил команду –
и вперед! И в хозяйстве у нас так же: думаем, мудрим, пла-
нируем, как довести проект до абсолюта, а вот поступать –
боимся, оглядываемся, ждем указания, чтоб потом было на
кого свалить… Жизнь – процесс саморегулируемый, а мы
хотим втиснуть ее в прокрустово ложе заданной заранее схе-
мы – пусть даже очень точной… Не получится, утопия…

– Ты чего такой злой?
– Не видел ты меня злым. Я озабоченный, Виталя.



 
 
 

– Чем?
– Тем, что на словах все принимают то новое, что мы на-

метили, а на деле – сплошь и рядом – особой активности
не очень-то проявляют, по старинке жить удобней, вечный
кайф…

– Факты? – Славин пожал плечами, повторив: – Факты?
– Это я у тебя должен про факты спрашивать. Ты контр-

разведка, мыслишь определенными категориями, слухи от-
водишь, и правильно делаешь, до добра не доведут, а я лите-
ратор, я кожей чувствую… Между прочим, – он улыбнулся, –
мне в Афганистане друзья объяснили, отчего самые вкусные
вещи – плов, фрукты, мясо – надо есть руками… Оказыва-
ется, именно в кончиках пальцев у нас находятся точки на-
слаждения. Не смейся, это факт, а не версия, спроси у докто-
ров… Облизывание точек наслаждения угодно нервной си-
стеме, некий массаж тех центров, которые регулируют чело-
вечье настроение…

– Представляешь, – вздохнул Славин, – если бы мы в ре-
сторанах укрепили таблички: «Товарищ, не забудь облизать
кончики пальцев!» Американцы во всех офисах расставили
таблички: «Улыбайся!» Ну что ж, улыбка – это хорошее на-
строение, а оно угодно обществу, сохраняет нервную систе-
му сограждан…

– Бедный Петр, – вновь повторил Степанов. – Он был пер-
вым, кто издал на Руси «Правила хорошего тона», после него
ни один государь не интересовался тем, как люди ведут се-



 
 
 

бя в обществе, только чтоб молчали и не роптали; Лермон-
тов не зря выплакал: «Страна рабов, страна господ…» Толь-
ко я в толк не могу взять, отчего наше могучее телевидение
не пригласит Вячеслава Тихонова или Майю Плисецкую и
не попросит их вести ежемесячную программу «Хороший
тон»? Знаешь, как слушали бы люди?

– Это про то, в какой руке вилку держать, что ли? – дело-
вито поинтересовался Славин.

– Не подкусывай, Виталя, не надо. Черт с ним, в какой
руке вилка… А вот кто виноват в том, что у нас на шоссе
разбитые бутылки валяются? После туристов в лесу остает-
ся грязь, словно какие оккупанты глумились над природой!
А в учреждениях – особенно где справки дают – чиновники
говорят с посетителями будто с врагами, а не с сограждана-
ми, – отчего так?! На идеологических противников из Би-
би-си такое не повесишь, надобно себя винить, чужих всегда
легче, – оправдание собственного безделья и лености.

– Так ты предложи ввести такую программу.
– Думаешь, не предлагал?
– Еще раз предложи. Под лежачий камень вода не течет.
– Помнишь завет Щедрина сыну?
Славин грустно улыбнулся:
– «Превыше всего цени звание литератора российского»?
–  Именно. Литератор  – субстанция обескоженная; на-

стырность противна его существу, комплексы грохочут: «на-
вязываюсь», «назойливо»…



 
 
 

– Пиши об этом в своих книгах.
– Писал. Ну и что?
– «Назойливо», Митя, это когда для себя. Если во имя

общего дела, тогда надо искать иное слово.
Степанов постучал себя по лбу:
– Тут я это понимаю, Виталий, но здесь, – он положил ру-

ку на сердце, – иная субстанция; голова принадлежит обще-
ству, сердце – это твое, и ничего с этим не поделаешь…

Славин вдруг усмехнулся:
– Ты когда-нибудь думал, отчего у Пушкина, да и у дру-

гих поэтов, чаще всего напарницей героя в любовных утехах
бывает пастушка?

– Нет.
– Мне невропатологи объяснили… Тоже от комплекса…

С простой, очаровательной, не отягощенной правилами хо-
рошего тона девушкой легче и проще открыть себя, не нужен
обязательный политес, нет страха получить отказ, оказаться
смешным в глазах света…

– Это ты мне таким образом даешь отлуп?
Славин покачал головой:
– Не-а, Митя, уж если я бью, то наотмашь… Слушай, у

тебя нет знакомых на станции техобслуживания?
– Есть.
– Ирина в Пицунде отдыхает, а мне колодки надо поме-

нять…
– Ты же начальник! Тебя шофер возит, – сказал Степанов.



 
 
 

– А в воскресенье? – Славин посмеялся. – Я без Арины
как без рук.

– Почему до сих пор не женишься?
– Вопрос не комментируется, – ответил Славин, – тем бо-

лее он бумеранговый: отчего не разводишься с Надеждой,
хоть уж пятнадцать лет живешь раздельно?

– Ладно, поедем в наш гараж, – вздохнул Степанов, – там
ребята все мигом сделают… У нас теперь лучшее техобслу-
живание, Виталя, в кооперативных гаражах: качество и вре-
мя гарантированы.

– Не поеду, – ответил Славин. – Ты безответственный че-
ловек, тебе можно, а я должностное лицо, – была б Ирина,
ее отправил.

– Тогда скажи мне, должностное лицо, где записано, что
в кооперативном гараже нельзя сделать ремонт машины?

– А где сказано, что можно?
– Вот мы с тобой и пришли к главному: до тех пор пока

мы не издадим свод законов, где будет черным по белому на-
печатано, что можно, а что нельзя, – только тогда по-насто-
ящему раскрутится инициатива и предприимчивость. Мы,
Виталя, традиционно горазды на запреты, вот в чем вся шту-
ка… А инициатива требует разрешительности… Опять-та-
ки, пусти на телевидение умного юриста, час в месяц, ответы
на самые острые вопросы: что можно и что нельзя, со ссыл-
кой на законы и кодексы, – как бы это помогло и рабочим, и
бригадному подряду, и руководителям! Ты, кстати, знаешь,



 
 
 

что такое «шабашник»?
– Известно – гад и стяжатель.
– Как бы мы без этого «стяжателя» коровники строили и

клубы? – вздохнул Степанов. – Так вот, толковый словарь
русского языка трактует это понятие совершенно противо-
положно тому, какой смысл вкладывает в него наша журна-
листика. Во-первых, «шабаш», столь нервирующий радете-
лей общинной равности, есть «день молитвы, суббота» – по-
древнееврейски; по-нашему же «шабаш» означает «отдых,
конец работе, пора роздыха». Истинный же, сегодняшний
смысл этого слова я понял из такого объяснения великого
филолога Владимира Даля: «По шабашкам на себя работа-
ем», то есть заработок на семью в то время, когда другие гу-
ляют субботу или иной какой праздник… Нет бы заглянуть
в словарь, поискать корни, понять изначалие, суть слова, так
нет ведь, повторяем, что на слуху, не удосужившись разо-
браться в истине.

– Любопытно, – заметил Славин. – Это факт, не поспо-
ришь, очень любопытно.

– Мы заложили в это понятие прямо противоположный
смысл, понимаешь? У Даля есть еще одно объяснение: «Как
солнце в пятницу закатилось, так жид и среди дороги рас-
прягает коней и шабашует»… А наш шабашник именно в
пятницу и начинает свое дело – вплоть до понедельника; по-
ка остальные гуляют, он на «Жигули» зарабатывает… А мы
его за хорошую работу, которая предполагает высокую опла-



 
 
 

ту, мордой об стол.
– Ты, кстати, не интересовался, что такое «облом»? – за-

думчиво спросил Славин. – Гончаров ведь не зря взял эту
фамилию для своего героя…

– Посмотрю. Интересно.
– Можешь не смотреть. Я помню. «Облом» – это значит

«неуч».
– Что ты говоришь?! И про шабашников – тоже знал?
–  Как ответить?  – вздохнул Славин.  – «Впервые услы-

шал»? Или «Конечно, знаю»?
– Правду ответь.
– Убежден, что всякая правда нужна человеку?
– Горький говорил, что не всякая. И я с ним согласен.
– Я тоже… Что у тебя с фильмом?
Степанов махнул рукой:
– Э… Года через два, глядишь, что-нибудь сварганим.
– Ты объясни мне толком, отчего вы снимаете картины

годами?! Ведь на Западе такие темпы привели бы кинобиз-
нес к краху, Митя!

– Милый мой, так там же есть продюсер, который может
заработать! Там кино не галочка,  – мол, сняли еще один
фильм о рабочем! Когда я делал первую картину, мой дирек-
тор, хитрец и умница, гонял меня в Госкино, чтобы я выби-
вал побольше денег на смету. Я доверчиво ходил. Мне, кста-
ти, именно тогда впервые сказали, что я «слишком насты-
рен»… А я ж не за себя хлопотал, за дело… Ну, выбил я



 
 
 

деньги, а потом спросил директора: «Натан, скажи правду, а
сколько тебе вообще нужно, чтобы снять фильм?» – «Поло-
вина того, что дали». – «Зачем же ты меня заставлял ходить
и кланяться?» – «Если б мне верили, Митя, давали деньги
в руки, мне бы хватило вам всем платить ежемесячную пре-
мию и фильм бы мы снимали за пять месяцев, а не за год.
Я ведь живу в кандалах, Митя, я не могу яйца купить, кото-
рые должны стоять в кадре на столе, я их обязан заказать в
студийной мастерской, чтобы занять рабочих! Чертовы яйца
будут делать из дерева и красить нитролаками, каждое яичко
стоит пять рублей, десяток – полсотни, а купить за рубль на-
стоящие – не моги, казнят! Костюм артисту я должен шить,
купить – опасно, ревизоры замучают, а в комиссионном по-
добрать – так прямо инструкцией запрещено, угодишь под
суд. Каждый мой шаг расписан. Я, Митя, вроде кассира: го-
ворят – плати, плачу, нельзя – молчу в тряпочку…»

– Погоди, но ведь студии выгодно, чтобы картина была
скорее снята, Митя!  – искренне удивился Славин.  – Сей-
час-то ведь можно всю эту дикость пересмотреть!

– Ну-ну, – вздохнул Степанов. – Попробуй. Аппарат сту-
дии хочет получить премию, Виталя. И это понятно. Все за-
ранее спланировано: когда какую картину сдадут главку. Ес-
ли я заканчиваю фильм раньше срока, все равно за перевы-
полнение плана администрации премии не будет, не поло-
жено. Какой же им смысл помогать мне? Они заинтересова-
ны в том, чтобы я сдал фильм попозже, у них свой отсчет



 
 
 

выгоды. Все приличненько, все спокойненько, исключитель-
ная благодать… Куда торопиться? Пусть режиссер еще раз
проконсультирует сценарий, есть спорные реплики, кому-то
может не понравиться, помозговать никогда не мешает, семь
раз отмерь, и все такое прочее… Мое горение неугодно ап-
парату студии, Виталь, я им поперек горла с моими сроками
стану, настырный…

– Вот ужас-то, а?! – Череп Славина, гладко бритый, яйце-
образный, свело морщинами. – Ну, хорошо, если вы все про
это знаете, отчего продолжается эта дикость?

– Так ведь все это заинструктировано, десятилетиями рас-
писано по тысячам документов, образовался панцирь, не ше-
лохнешься…

– Предложение?
– Оно вопиет, Виталий. Оно просто, как дважды два: съе-

мочная группа получает деньги на картину. В руки! Под от-
ветственность директора, который живет не в безвоздушном
пространстве! В каждой съемочной группе существует пар-
тийный коллектив, профсоюз, глаз хватает! Сняли быстрее,
экономнее – оставшиеся деньги разделите на премию. Как
между членами группы, так и среди аппарата студии. Это все
очевидно, как мычание.

– Так отчего не мычим?
– Боязнь поступка… Откуда ж взяться инициативе?!
– Но сейчас-то мы постоянно подталкиваем к ней, Митя!
– А закон? – чуть не застонал Степанов. – Где закон, ко-



 
 
 

торый бы отменил привычки?! Любой хозяйственник требу-
ет гарантий. «Правду» читаешь? То-то и оно. Кто более все-
го рискует? Тот, кто работает инициативно. Нашим бесчис-
ленным «главначпупсам» инициатива стоит поперек горла.
А пока мы их не порушим авторитетом разрешающего зако-
на, обречены на то, чтобы топтаться на месте. Нужен закон,
Виталя, – убежденно, с болью, повторил Степанов. – «Ты,
директор завода, можешь то-то и то-то, но тебе запрещено то
и то». Тогда дело покатится! Но если только графы запретов
снова не окажутся трехзначными, – горазды мы на то, что-
бы «тащить и не пущать»… На Западе именно этим корят
социализм, хотя прекрасно знают, что выражение это при-
шло в нашу повседневность из русской литературы прошло-
го века… А нынешние литературные плакальщики ноздря-
ми трепещут: «Раньше было все прекрасно, ура, наши тра-
диции величавы!» Разные у нас были традиции! И глаза на
это закрывать чревато бедами: врач, который не хочет видеть
болезнь, – преступник.

– Пессимист ты, Митяй, – вздохнул Славин.
– Если бы… Пессимисту – хорошо, у него заранее на все

ответ: «Э, что бы ни делали, ничего не выйдет…» А я ве-
рю, что выйдет, понимаешь? Верю… Но сердце рвет из-за
тех глупостей, которые творят люди, рвущие на груди руба-
ху: «Я – патриот; поднатужимся, наляжем!» А может, и не
глупость это, а саботаж? Не знаю… Ты когда-нибудь ходил
по районам наших новостроек после одиннадцати вечера?



 
 
 

– Нет.
– Походи. У Главмосстроя с филенкой туго, двери тонень-

кие, все слышно… Ты обрати внимание на то, какую музы-
ку в квартирах играют… Джаз Виллиса Канновера… «Го-
лос Америки» именно в одиннадцать начинает его крутить,
как раз когда наше телевидение норовит всех без исключе-
ния трудящихся – как в детском саду – уложить в кроват-
ки… Итак, ящик выключен!.. По радио передают классиче-
скую музыку; дансингов в городах нет; клубы уже закрыты;
в ресторан – не водку жрать, а потанцевать под хороший ор-
кестр и кофе попить – нельзя, в десять кончают пускать…
А «Голос» именно в это время дает пять минут джаза и ми-
нуту информации, да еще какой… Есть люди-совы, Виталя,
а есть петухи. Одни поздно ложатся, другие рано, а мы всех
под один гребень… Посчитали б, сколько в Москве рабочих
со скользящим графиком, кто домой со смены приходит в
восемь вечера, а завтра ему на завод только к часу… Ну не
хочет он спать! Не хочет! Молодой он! Ему двигаться надо,
веселиться, не все ж книге прилежны, увы… Нет, никто эту
проблему – с точки зрения социологии – не изучает… Да
разве одну эту? Возьми другое: ты занят, и я занят… А на-
до купить билет на самолет… Значит – с нашими-то очере-
дями, – день потерян. А если организовать службу посред-
ников? Как это сделано во всем мире?! Нет, трать государ-
ственное время, только б тот, кто облегчит тебе жизнь, а го-
сударству сэкономит миллионы рабочих часов, не заработал



 
 
 

лишнюю десятку – «стяжатель»! Эхе-хе-хе! Читал, как обру-
шились на молодежь за то, что она иностранные майки носит
с чужими флагами и мордашками французских кинозвезд?
Нет, чтобы травить наших текстильщиков за то, что своих
звезд экрана не пропагандируют, свой флаг на майках и сво-
его Гагарина не рисуем, – так нет же, опять-таки воюют со
следствием, а не с причиной… Только придурок не купит
свое, если оно лучше иностранного…

Славин потянулся с хрустом:
– Что сейчас пишешь?
– Я – накануне, Виталя, только поэтому сейчас с тобой и

сижу… Когда начну – уйду в подполье. Я и машинка, нет
ничего прекраснее, ей-богу…

Славин посмотрел на часы:
– Не опоздаешь?
– Нет.
– Будешь писать только из Женевы?
– Хочу поездить.
– Но главная цель командировки – переговоры о воору-

жениях?
– Да, – ответил Степанов. – Так записано в решении…
– Я тебя отвезу в Шереметьево.
– Спасибо… Ирину поцелуй, когда прилетит… Кто-то из

французов очень верно сказал: «Каждое расставание – это
немножечко смерть…»



 
 
 

 
Сладость свободного

сочинительства!
 

Закончив изучение архивов, документов Библиотеки кон-
гресса и материалов, опубликованных в «Ньюсуик» и «Фо-
рин афферз» о  скандальной схватке ракетостроительного
концерна Сэма Пима с авиационной корпорацией Джозе-
фа Летерса, режиссер и сценарист Юджин Кузанни рабо-
тал теперь дома один. Сын переехал к подруге. По ночам,
когда Голливуд засыпал и лишь стрельчатая листва громад-
ных пальм, устремленных в провальную жуть черно-атласно-
го неба, шелестела, словно тоненькие металлические струж-
ки, которые сбрасывали с бомбардировщиков ВВС США
во Вьетнаме, чтобы вызвать помехи на радарах противовоз-
душной обороны.

«Хороший образ,  – подумал Кузанни,  – можно исполь-
зовать в монтаже; спокойствие ночного Голливуда, одино-
чество, становящееся привычным, маталлический шелест
пальмовых стрел в темноте; встык – такой же звук над Вьет-
намом; пейзажи даются на такой же, как здесь, тишине, а
потом экран должен взорваться от свистящего рева турбин
сверхзвукового бомбардировщика, а после ландшафт исчез-
нет, поднятый в небо взрывом многотонной бомбы, черной,
пахнущей шлаком, безжизненной пылью; на медленном осе-



 
 
 

дании сожженной земли пойдут титры фильма; когда гарь
и дым развеются, я покажу иной ландшафт, наш юг, Сан-
Диего, безмолвную устремленность баллистических ракет;
словно корабли инопланетян, стоят они в скальной пусты-
не – безнадежность лунной поверхности, тишина, абсолют-
ная, шершавая тишина, и нет уже шелеста пальм, ощущение
тотальной, безнадежной выжженности планеты…»

Кузанни взял свой маленький, карманный диктофон – ра-
ботал только с ним, знай себе наговаривай то, что являет-
ся перед глазами и явственно слышится в ушах, – еще раз
посмотрел на фото сына; какой прекрасный был парень еще
год назад, единственный друг, господи, как сложна жизнь
наша, и, поднявшись из-за стола, начал неторопливо ходить
по кабинету, окна которого выходили в сад; сценарий своего
фильма он диктовал так, словно бы видел на экране все, о
чем говорил:

– Весна восемьдесят пятою, Нью-Йорк, биржа…
Тяжелый, постоянный, тревожный гул голосов; на огром-

ном бело-красном электронном табло пульсирует экономи-
ческая жизнь страны, которая выражена в цифрах, означаю-
щих взлеты и падения акций ведущих корпораций. За эти-
ми точечными взлетами пунктов специалисты сразу же ви-
дят разорение одних, счастье других, надежду третьих.

На табло резко возникают цифры стоимости акций «Авиа
корпорейшн»; зафиксировано падение еще на два пункта;
взрыв оживления среди присутствующих пугает жесткой



 
 
 

немедленностью реакции биржевых маклеров.
Дейвид Ли – президент «Мисайлс индастри»1, – наблюдая

за тщательно просчитанным сумасшествием биржи, обер-
нулся к спутникам:

– По-моему, после этого сэру Питеру Джонсу не поднять-
ся.

И быстро двинулся к выходу. Он шел мимо кабин, где си-
дели маклеры, связанные прямыми телефонами со своими
компаниями и клиентами, мимо тех закутков, где обоснова-
лись журналисты, и, улыбаясь, слушал их быстрые, крича-
щие сообщения: «Компания, созданная сэром Питером, за-
шаталась»; «Самолеты Питера Джонса не нужны больше на-
шим ВВС?»; «Сегодняшнее падение акций на бирже свиде-
тельствует о кризисе политики сэра Питера!».

Этот же день, три часа спустя.
…Техас, маленькое ранчо миллиардера Питера Джонса –

президента «Авиа корпорейшн». Около конюшни – телеви-
зионные установки, где толпятся репортеры газет и фотокор-
респонденты; идет съемка вывода коней, их объездки.

Когда увели танцующего каурого жеребца, из конюшни
вразвалочку появился ковбой:

– А сейчас наш главный сюрприз: трехлеток Виктори, по-
дарок сэру Питеру от принца Фарука.

На Виктори выехал сам сэр Питер, кряжистый седой ста-
рик, чем-то похожий на Жана Габена – в потрепанных джин-

1 «Ракетная индустрия».



 
 
 

сах, клетчатой, красно-белой рубахе и замасленной широко-
полой техасской шляпе.

– Как конь, ребята? Хорош? – улыбнулся Питер Джонс
журналистам.

Первый корреспондент:
– Почему принц Фарук подарил вам этого коня?
– Видимо, потому, что любит нашу страну.
Второй журналист:
– Тогда он должен был подарить этого жеребца президен-

ту…
Питер Джонс усмехнулся:
– Он и подарил его президенту. Второй журналист:
– Олицетворяете Штаты с Вашей корпорацией?
– Не навязывайте мне модель ответа, дружище.
Третий журналист:
–  Надеетесь быть переизбранным президентом «Авиа

корпорейшн» на третий срок?
– Это не моя забота. Это решает собрание акционеров.

Я из породы тех стариков, которые подчиняются воле боль-
шинства. Если акционеры пнут меня коленом под зад, я уй-
ду. Если же попросят остаться, что ж, останусь.

Первый журналист:
– В истории нашей страны президентом – я имею в виду

Штаты, а не корпорацию – на третий срок был избран только
один человек, Франклин Делано Рузвельт.

– Мы бы его провели и на четвертый срок, а вот я на чет-



 
 
 

вертый срок не рассчитываю.
Третий журналист:
– Сегодняшнее падение акций вашей корпорации на бир-

же грозит какими-то последствиями?
Питер Джонс похлопал коня по шее:
– Ответь этому парню, коняга. Ответь ему во весь голос.

Мне нельзя – обвинят в неуважении к прессе.
Первый журналист:
–  Правда ли, что вы ненавидите президента компании

«Мисайлс индастри» Дейвида Ли?
Сэр Питер сокрушенно покачал головой:
– Дейвид Ли – мой друг, молодой, умный, верный друг! Я

бы мечтал, чтобы именно он закрыл мне глаза, когда сдохну.
Спасибо, ребята! Не пишите о моем коне плохо, других та-
ких больше не будет.

Питер Джонс приветливо помахал журналистам рукой,
улыбнулся, въехал в конюшню; ковбои быстро закрыли
дверь; осторожно сняли с седла сэра Питера; лицо – перга-
ментное, желтое, веки судорожно сжаты.

…Тот же день, парк Токсидо, близ Нью-Йорка.
Огромный «кадиллак» Дейвида Ли въезжает в сад, окру-

жающий его дом на берегу озера. Навстречу Дейвиду бегут
его дети – семилетняя Джуди и пятилетний Дик. Поднимая
детей на руки, он – счастливый, сильный – несет их к бассей-
ну, быстро раздевается, толкает детей в воду, прыгает сам;



 
 
 

барахтаются, веселятся, кричат.
К бассейну подошла Мэри, личный секретарь Дейвида

Ли:
– Дэйв, на проводе Бонн, будете говорить?
– Кто звонит?
– Генерал Том Вайерс.
– Этот нужен. Переключите аппарат на бассейн и лезьте к

нам, будем хулиганить вчетвером.
Дейвид Ли подплыл к телефону, снял трубку:
– Здравствуйте, Том, рад вас слышать. Как погода в Евро-

пе? Туман и дождь? Бедные, бедные… Значит, самолеты не
летают? – Он рассмеялся. – Слушайте, Том, видимо, дня че-
рез два вам позвонит сэр Питер Джонс. Будьте с ним так же
открыты, как со мной. Я загнал его в угол, он шатается, на-
до подтолкнуть… Мы встретимся с ним послезавтра в Сан-
Диего, на испытаниях моих ракет, я пригласил и его, пусть
злится…

Мэри, переодевшись, прыгнула в бассейн, подплыла к
Дейвиду, поднырнула под него и начала целовать его ноги
быстрыми пузырчатыми поцелуями.

…Сан-Диего, испытательный полигон ВВС США.
Сэр Питер Джонс неотрывно наблюдает за торжествен-

ной, неземной уже, а причастной космосу церемонией запус-
ка нового типа межконтинентальной ракеты. Вокруг Питера
Джонса, припавшего к окуляру телескопа, замерли офице-



 
 
 

ры и генералы, наблюдающие рождение новой звезды. Чуть
в стороне, окруженный толпой военных, стоит Дейвид Ли;
объяснения, которые он дает, исчерпывающе кратки:

–  Затраты на производство наших космических ракет
лишь на первый взгляд кажутся астрономическими. Вложив
семь миллиардов долларов в реализацию нового ракетного
проекта, мы – в стратегическом плане – не только разденем
Советы, но и не будем зависеть от нефти, которая, увы, есть
кровь авиации, не правда ли, сэр Питер?

Питер Джонс медленно оторвался от телескопа, улыбнул-
ся:

– Я приехал, чтобы аплодировать твоему успеху, Дейв. Я
восхищен и разбит, старой перечнице пора на свалку.

Подойдя к Дейвиду Ли, старик крепко обнял его; потом,
обернувшись к одному из офицеров, тихо спросил:

– У вас нет горячего чая?
– Мы пьем только холодную воду, сэр, здесь так жарко.
…Питер Джонс кивнул и направился к выходу из бунке-

ра. Рядом, впереди и сзади, тенями двинулись его телохра-
нители.

Он вышел в ночную жару космодрома, прислушался к
доверчивой песне цикад, сел в старомодный «роллс-ройс»
и помахал рукой провожавшим его офицерам; красные фо-
нари бронированного автомобиля сэра Питера стремительно
растаяли в ночи, словно бы их и не было.

Открыв дверцу вмонтированного в спинку сиденья шофе-



 
 
 

ра шкафчика, сэр Питер выдвинул два телефона – белый и
красный. Сняв трубку красного, он попросил телефонистку
на далекой международной станции:

– Пожалуйста, накрутите мне Бонн, моя прелесть, штаб-
квартиру генерала Тома Вайерса; затем государственный де-
партамент, отдел Восточной Европы, мистер Харви Джекобс;
после этого Пентагон, генерал Киркпатрик. Если его нет
на месте, соедините с номером девятьсот семьдесят три со-
рок два восемьсот сорок семь; потом мне нужен помощник
министра здравоохранения Лодж, Вашингтон, дистрикт Ко-
лумбия, домашний номер семьсот двадцать семь восемьсот
сорок четыре пятьдесят пять, и, наконец, Нью-Йорк, двести
двадцать восемь сорок три пятьдесят девять, профессор То-
мас Бинн.

Питер Джонс достал из кармана пиджака две капсулы с
лекарством, бросил в рот; телохранитель протянул ему плос-
кую бутылку.

– А горячего чая у нас нет? – спросил Джонс. – Обыкно-
венного горячего чая?

– Мы загрузились холодными напитками, сэр.
Сэр Питер Джонс откинулся на спинку сиденья, смежил

веки: лицо совершенно больное, не похоже на то, каким оно
было десять минут назад, в бункере.

Зазвонил белый телефон. Телохранитель снял трубку, вы-
слушал абонента, протянул сэру Питеру:

– Государственный департамент.



 
 
 

Питер Джонс кивнул, протянул слабую руку, взял трубку
ледяными пальцами. Говорить начал, однако, бодро и весе-
ло:

– Здравствуйте, Харви, вас тревожит старая кляча Джонс.
Не найдете для меня минут тридцать завтра утром, от десяти
до одиннадцати? О’кэй. Спасибо.

Новый телефонный звонок; телохранитель, что сидел ря-
дом, негромко пояснил:

– Профессор Бинн.
Сэр Питер кивнул:
– Доброе утро, дорогой Бинн. У вас уже утро, не так ли? Я

славно поработал, но боюсь, что не успею вернуться к двум
часам, как договорились,  – все-таки шесть часов лёта. Не
рассердитесь, если я заявлюсь под ваши рентгены к пяти?
Спасибо. Нет, нет, не тревожьтесь, чувствую себя прекрасно.

Джонс снова откинулся на мягкую кожу сиденья, тихонько
застонав; телохранители молча переглянулись.

– Здесь где-нибудь есть аптека?2 – спросил сэр Питер.
– Все медикаменты в машине, сэр, – ответил телохрани-

тель.
– Я спрашиваю, – тихо повторил Питер Джонс, – по до-

роге на аэродром есть какая-нибудь аптека? Маленькая про-
винциальная аптека, где дают чертовы бутерброды и торгуют
горячим чаем?

2 В США аптека часто одновременно и бар, и маленький универсальный мага-
зин.



 
 
 

…Маленькая придорожная аптека на бензозаправочной
станции.

Сэр Питер вышел из туалета, прополоскал рот теплой во-
дой из-под крана, вернулся в уютное, совершенно пустое по-
мещение аптеки-бара, сел за цинковую стойку, улыбнулся
фиолетовому негру в униформе «Тексако» и спросил:

– У вас есть горячий чай? Очень горячий чай?
– Кофе, сэр, – ответил негр. – У нас здесь мало кто пьет

чай.
– А если я не люблю кофе?
– Очень сожалею, сэр, но здесь нет чая.
Джонс показал телохранителю глазами на музыкальный

ящик. Тот опустил монету и нажал кнопку. Он знал, что лю-
бит хозяин. Зазвучала грустная песня Чарли Чаплина.

А в машине пронзительно зазвонил красный международ-
ный телефон; один из телохранителей подошел к Джонсу, ко-
торый бессильно обвис на стойке:

– Бонн, сэр. Генерал Том Вайерс.
– Пусть переключат на этот аппарат, – шепнул сэр Питер.
– Какой здесь номер? – спросил телохранитель негра.
– 9742–582, сэр, – ответил тот.
Телохранитель неслышно сорвался с места.
– Как тебя зовут? – спросил Джонс негра.
– Меня зовут Джо Буэд, сэр.
– У тебя красивое имя.



 
 
 

– О да, сэр.
На стойке затрещал телефон; негр схватил трубку:
– Аптека-бар «Сладкая тишина» слушает.
Питер Джонс страдальчески хмыкнул, покачал головой;

телохранитель вырвал у негра трубку и протянул хозяину.
– Здравствуй, Том, – прежним, бодрым голосом прогово-

рил сэр Питер. – Я, видимо, разбудил тебя? Прости, но мне
нужно, чтобы ты завтра же вылетел сюда со всеми материа-
лами. Ты понимаешь меня? Не совсем? Так вот, наш моло-
дой друг включил счетчик. Мы проигрываем темп. Я жду те-
бя, Том.

Питер Джонс протянул телохранителю трубку. Тот опу-
стил ее на рычаг.

– Дай-ка мне стакан крутого кипятка, сынок, – попросил
Джонс негра.

– У нас нет чистого кипятка, сэр. У нас только горячий
кофе.

Джонс вздохнул; телохранитель помог ему подняться;
шаркая ногами, старик пошел к своей огромной машине,
провожаемый грустной песней Чарли Чаплина.

…Поддерживаемый под локоть телохранителем, Питер
Джонс опустился на сиденье машины, и в это как раз время
зазвонил белый телефон. Телохранитель снял трубку, выслу-
шал говорящего, прикрыл мембрану ладонью:

–  Помощник министра здравоохранения мистер Лодж,
сэр.



 
 
 

Питер Джонс молча протянул руку к трубке:
– Дорогой Кони, здравствуйте! Нет, я звоню с юга. О-о,

чувствую себя прекрасно! Слушайте, поскольку вы пропу-
стили два заседания нашего совета акционеров, я начну про-
тив вас драку. Или же найдите для меня время утром, вместе
позавтракаем. О’кэй? Спасибо. Встретимся в Берне-Хаузе.

…В ресторане Бернс-Хауз было тихо и пусто, всего два
гостя – помощник министра здравоохранения Кони Лодж и
сэр Питер.

– Кого это должно убедить, сэр Питер? – задумчиво спро-
сил Лодж, выслушав старика.

– Это должно испугать, Кони.
– Опять-таки – кого?
– Общественное мнение.
– Общественное мнение делают, сэр Питер. И на удар, ко-

торый мы обрушим на Дейвида Ли, его «Мисайлс индастри»
ответит встречным ударом.

– Бесспорно. Только когда? Фактор времени за нами, да
и потом им труднее пугать людей, чем нам. Я и наша корпо-
рация – это самолеты. К нам уже привыкли, самолеты сдела-
лись бытом. А ракеты, которые заражают окружающую среду
особенно в южных штатах, я подчеркиваю – в южных шта-
тах особенно, – такое не может не содействовать рождению
страха.

– Думаете, это помешает «Мисайлс индастри» получить



 
 
 

семь миллиардов долларов в конгрессе?
– Вряд ли. Однако это поможет нам получить не мень-

ше. Мы обязаны думать о будущем: тень в пустыне созда-
ют саженцы, которым год от роду. Создать тень, – сэр Питер
усмехнулся, – аналогично понятию бросить тень, в нашем
жестоком деле, во всяком случае. Если вы сможете сориен-
тировать серьезных ученых на такого рода кампанию страха,
мои газеты выпустят залп против Дейвида Ли. Немедленно.

–  Необходимо выступление двух-трех сильных научных
обозревателей, сэр Питер, – задумчиво откликнулся Лодж. –
Нужны звезды. И эти звезды должны так и такое рассказать
Америке – и не одним лишь южным штатам, на которые вы
всегда ставите, но и северным тоже, – что новая ракетная
индустрия Дейвида Ли может принести нашей стране, что-
бы люди содрогнулись от ужаса. Лишь получив повод такого
рода, я смогу начать официальное расследование.

Во весь экран – огромное сердце Питера Джонса. Профес-
сор Бинн оторвался от рентгеноскопа, взглянул на коллег:

– Он обречен. Он может умереть сейчас, здесь, на столе.
– Странно, что он еще ходит. У него лоскуты, а не сердце.

Сколько ему? – спросил один из собравшихся на консилиум.
– Восемьдесят. Как вы относитесь к операции на митраль-

ном клапане? – ответил профессор Бинн.
– Сколько он стоит?
– Не менее трехсот миллионов. Впрочем, никто этого не



 
 
 

знает точно. Но если его выберут на третий срок, он будет
стоить миллиард, в этом я не сомневаюсь.

– Выберут его или не выберут – какая разница: он про-
скрипит полгода. Это максимум.

Бинн отошел от рентгеноскопа к селектору, стоявшему на
белом столе, выключил страшную пульсирующую фотогра-
фию старческого сердца, нажал кнопку селектора – прямая
связь с другим кабинетом, где на хирургическом столе под
рентгеном лежал Джонс, – и сказал:

– Одевайтесь, Питер, мы идем к вам.
– Могу я попросить горячего чаю, Бинн?
– Можете. По-прежнему ничего не болит?
– Нет. Ну а если честно: как мои дела?
– Все нормально, Питер. Но бой против Мухаммеда Али

вы не выдержите.
Питер Джонс усмехнулся:
– Это меня не волнует. Я его куплю. Он упадет от моего

удара в первом раунде. Я ведь стою триста миллионов или
вроде этого, не так ли?

Стремительно-испуганные взгляды профессоров; глаза
всех устремлены на кнопки микрофонов селекторной связи
с соседним кабинетом.

Бинн усмехнулся:
– Я не вру моим пациентам, коллеги. Я их злю. Именно это

придает им импульс силы… Да, я позволил ему услышать
ваши слова… Для других это может быть шоком, а для сэ-



 
 
 

ра Питера всего лишь хорошая психотерапия… Пошли, он
ждет…



 
 
 

 
«Верьте первому впечатлению,

но при этом вчитывайтесь
в каждое слово документа»

 
Славин изредка бросал на профессора Иванова быстрые

взгляды, особенно в те моменты, когда тот неторопливо про-
сматривал свои записи, сделанные на маленьких листочках
плотной, чуть желтоватой бумаги. Крупная голова несколько
асимметричной формы казалась вбитой в крепкие плечи –
так коротка была его мясистая шея, покрытая бисеринками
пота; в зале, где шла защита диссертации соискателем Ма-
кагоновым, было душно, но не настолько, чтобы так уж по-
теть (видимо, крепко пьет, подумал Славин). Говорил про-
фессор командно, порою раздражался чему-то, одному ему
понятному, и тогда его голос, и без того тонкий, срывался
на фальцет.

– Все мои критические замечания, – продолжал Иванов, –
которые я не мог не высказать, ни в коем разе не меняют по-
зитивного отношения к работе соискателя. Мы наработали
порочный стиль: если уж хвалить, то, что называется, вза-
хлеб, чтоб ни одного слова поперек шерстки: ура, гений, лю-
ди – ниц! Не верю я такой похвале! За ней угадывается неис-
кренность, а в конечном счете полнейшее равнодушие к де-
лу… Жаль, что в нашем ученом совете такого рода настрое-



 
 
 

ния по-прежнему бытуют… Как и все мы, я глубоко уважи-
телен по отношению к Валерию Акимовичу Крыловскому:
патриарх, всем известно… Но зачем же, – Иванов обернулся
к председательствующему, – объявлять выступление Вале-
рия Акимовича с перечислением всех его званий, лауреатств
и титулов? Зачем это трясение золотом прилюдно?! Что это
за византийщина такая?! А между тем работу соискателя,
столь нужную оборонной технике, мурыжили два года! По-
ка собрали все мнения, утрясли планы, разослали рецензен-
там… Два года вон! Я извиняюсь перед соискателем за эту
замшелую дремучесть процедуры вхождения в науку и про-
шу его, как человека молодого, не битого еще, не впадать в
равнодушный пессимизм. Жизнь – это драка. Увы. Особенно
в науке. Пора научиться угадывать таланты, а не строить для
них специальную полосу бега с преодолением препятствий.
Что создает спортсмена, то губит ученого. Я поздравляю со-
искателя: он сказал свое слово в науке. Это не перепев зна-
комых истин, не собрание чужих цитат и схем, это – новая
идея, браво!

…Инспектор управления кадров долго листал личное де-
ло Иванова, потом закурил «Приму» и задумчиво заметил:

– Знаете, товарищ Славин, честно говоря, этого челове-
ка я не понимаю… Да, все говорят, талантлив, да, пашет за
двоих, но моральный облик…

– То есть?



 
 
 

– С женою не живет, снимает где-то квартиру, женщины
вокруг него вьются, как мошкара; застолья, тяга к светской
жизни, понимаете ли: зимой горные лыжи, летом водные, за-
игрывание с молодыми, кто только-только начал делать пер-
вые шаги в науке… А выступления на собраниях? Крушит
всё и всех, как слон в лавке, никаких авторитетов… А ведь
ему не сорок, а пятьдесят семь, пора б остепениться…

Славин осмотрел кадровика: в черном костюме, галстук
тоже черный, повязан неуклюжим треугольником; рубашка
туго накрахмалена, поэтому – из-за августовской жары – во-
ротничок подмок, казался неопрятным, каким-то двуцвет-
ным, бело-серым. Смешно, подумал Славин, отец рассказы-
вал, как в конце двадцатых за галстук чуть ли не исключали
из партии как буржуазных перерожденцев, а сейчас на тех,
кто без галстука и жилета, смотрят как на хиппи. Времена
изменились!

– Почему Иванову не подписали характеристику на вы-
езд в Венгрию, на конгресс по радиоэлектронике? – спросил
Славин.

– Потому что выговор с него еще не снят.
– За что?
– За грубость и бестактность по отношению к коллеге по

работе.
– А в чем выразилась эта грубость?
– Он сказал своему начальнику, что видит в нем фанфа-

рона и беспринципного приспособленца… Заявил об этом



 
 
 

публично…
– В связи с чем?
– Я там не был, товарищ Славин… Рассказывают, что про-

фессор Яхминцев, да, да, начальник отдела, выступил про-
тив того, чтобы в нашем центре защищал свою диссертацию
Голташвили, молодой сотрудник, Автандил Голташвили…

– Тема интересная?
– Говорят, интересная, но сам этот Голташвили фрукт, я

вам доложу… Костюмы носит только американские, разъез-
жает на «фольксвагене», изволите ли видеть, курит только
эти, как их, зеленые такие, воняют мятой…

– «Салем», – вздохнул Славин. – Сигареты с ментолом?
– Верно, – ответил кадровик и тоже как бы заново при-

смотрелся к Славину, сделал это нескрываемо, как-то по-
торговому оценивающе…

– По одежке встречаем, – заметил Славин. – Если он во-
рует этот самый «Салем» или у фарцовщиков покупает – на-
кажут, а коли по закону – какое наше дело? Каждый сходит
с ума по-своему… Да и потом «Салем» вкуснее наших сига-
рет, у нас не табак, а средство для мора паразитов.

– Вы знакомы с ним, что ль? – настороженно спросил кад-
ровик.

– Пока нет. Почему, кстати, вас это интересует?
– Потому что он ваши слова повторяет…
– Значит, думает, – сказал Славин. – Вернемся к бестакт-

ности Иванова по отношению к профессору Яхминцеву…



 
 
 

– Мне кажется, Голташвили – повод, товарищ Славин…
– Меня зовут Виталий Всеволодович. Но это – для вашего

сведения…
–  Сюда уже сообщили… Так вот, Виталий Всеволодо-

вич, мне кажется, что свара между Ивановым и Яхминцевым
имеет дальние корни… Помните, у нас кибернетику называ-
ли буржуазной лженаукой?

– Еще бы.
– А Яхминцев в начале пятидесятых был среди тех, кто

громил кибернетику, со всего маху рубил, хоть молод был,
только-только в науку входил, на том антикибернетическом
гребне его и вынесло наверх, но потом он вовремя сделал
шаг в сторону…

–  В молодости играли в баскетбол?  – поинтересовался
Славин.

– Было, – удивленно ответил кадровик. – Как определили?
– «Шаг в сторону» – спортивный термин… Ну, и как Ива-

нов отнесся к тому, что его не пустили на конгресс в Буда-
пешт?

– Сначала ярился, а потом махнул рукой: «Это не мне на-
до, а науке, хотите плесневеть – плесневейте!» Отпуск взял
и на Чегет уехал, кататься с гор. Вернулся оттуда с какой-то
латышкой, та пожила у него неделю, и снова – один.

– Иванов не разведен?
– Нет.
– Почему?



 
 
 

– Мать у него… Старушка старорежимная… Категориче-
ски против разводов, каждый день в церковь к заутрене хо-
дит…

– Сколько ей?
– Семьдесят восемь… А отец у него был статским совет-

ником, командовал железной дорогой в Сызрани… Тридцать
седьмой год…

– Реабилитировали?
– Да. Подчистую.
– Вы позволите мне поработать с личным делом товарища

Иванова?
– У меня посидите?
– Пожалуй.
– Что-нибудь случилось? – поинтересовался кадровик. –

Чепе?
–  Чепе, хотя ничего не случилось,  – ответил Славин.  –

Просто обидно, если стоящего человека не пустили на кон-
гресс, ущерб для науки, в этом он прав.

Генерал слушал молча, играя разноцветными карандаша-
ми, зажатыми в левой руке; не перебил ни разу, даже когда
Славин прибегал к эпитетам, рассказывая о талантливости
Иванова, стремительности мышления, неожиданности оце-
нок (эпитетов не любил, предпочитал оперировать факта-
ми), не сделал ни одной пометки, хотя обычно что-то запи-
сывал в блокнот; когда Славин замолчал, несколько рассеян-
но поинтересовался:



 
 
 

– И это все?
– Да.
– Как я могу заключить из вашего доклада, Иванов вам

нравится?
– Вполне приличный человек.
– И вы бы рекомендовали его к поездке в Венгрию на кон-

гресс?
– Бесспорно.
Генерал надел очки (на этот раз узенькие щелочки, чтобы

удобнее смотреть на собеседника), пробежал страницу ма-
шинописного текста, что лежала перед ним, и, не поднимая
глаз, спросил:

– Вы бы рекомендовали его для поездки даже в том слу-
чае, если бы я сказал вам, что Иванова на работу в Центр ис-
следований двадцать семь лет назад рекомендовал Олег Вла-
димирович Пеньковский? А в Будапешт, на конгресс, приле-
тал Роберт Баум, связник ЦРУ, встречавшийся в свое время
с Пеньковским в Лондоне? Вот, – генерал подтолкнул крас-
ную папку, – это кое-какая информация, полученная после
очередной передачи неустановленному агенту…

Когда Славин ушел, генерал позвонил Васильеву, кото-
рый в свое время вел дело Пеньковского: «Александр Васи-
льевич, седая голова, выручай, подошли свои материалы»;
тот, понятно, прислал; генерал начал неторопливо проли-
стывать тома, делая для себя короткие выписки на малень-
ких листочках толстой, мелованной бумаги…



 
 
 

Вопрос: Как английская и американская разведки обусло-
вили дальнейшую связь с вами после вашего отъезда из Ан-
глии?

Пеньковский: Дальнейшая связь рисовалась по несколь-
ким вариантам. Первый: передача указаний по радио. Преду-
сматривался повторный приезд Гревилла Винна, так как в
это время готовилась английская промышленная выставка в
Сокольниках; я, соответственно, поддерживая с ним связь,
мог бы получить указания через него.

Вопрос: Через кого вы должны были передавать собран-
ные шпионские сведения и экспонированные фотопленки?

Пеньковский: На первом этапе работы я должен был это
делать через Винна, как в Москве, так и в случае моего вы-
езда за границу.

Вопрос: Какой вывод вы сделали о роли Винна в этом де-
ле?

Пеньковский: Поскольку я удостоверился, что Винн посе-
щает Москву неоднократно в течение года по делам фирмы,
то я понял, что на том отрезке времени, пока я работаю в
Госкомитете Совета Министров по координации научно-ис-
следовательских работ,  – это удобный вид связи с развед-
ками, ибо деловая сторона его приездов была камуфляжем
шпионской связи.

Вопрос: Что вы сделали по выполнению задания ино-
странных разведок после возвращения в Москву?



 
 
 

Пеньковский: Вернувшись из Лондона, я подобрал и сфо-
тографировал ряд научно-технических материалов на два-
дцати фотопленках.

Вопрос: Кому вы передали эти данные?
Пеньковский: В мае я положил двадцать экспонирован-

ных пленок в коробку от папирос и заклеил ее клейкой лен-
той. Когда прилетел Винн, я его встретил в Шереметьевском
аэропорту и в машине по дороге в Москву передал ему ко-
робку с пленками.

Вопрос: Вы передавали через Винна письмо для развед-
чиков?

Пеньковский: Да.
Вопрос: О чем шла речь в письме?
Пеньковский: Я сообщил им, что приступил к работе: по-

добрал материал из различных областей промышленности и
техники и сфотографировал его на двадцати пленках (это
были отчеты о посещениях советскими делегациями различ-
ных промышленных предприятий Англии, Америки, Япо-
нии), и просил дать оценку этим данным. Я также указал,
что пока не имею возможности давать информацию полити-
ческого и военного характера.

Вопрос: Иностранные разведчики имели с вами связь по
радио?

Пеньковский: Да. После отъезда Гревилла Винна из Моск-
вы я получил по радио шифром ответ на свой запрос о том,
правильно ли я использовал лист копировальной бумаги для



 
 
 

письма к разведчикам. Мне сообщили, что я из блокнота
ошибочно вырвал лист, который считал копиркой, а в дей-
ствительности это была прокладка, то есть обычная бумага,
и поэтому из моей попытки ничего не получилось. Развед-
чики сами расшифровали причину моей неудачи. Это было
первое радиосообщение, которое я принял.

Вопрос: Вы были в Англии еще раз?
Пеньковский: Да. Я вылетал в Лондон в служебную коман-

дировку.
Вопрос: Состоялись ли у вас встречи с иностранными раз-

ведчиками в этот приезд?
Пеньковский: Да.
Вопрос: С кем из разведчиков вы встречались?
Пеньковский: В этот раз я встретился с четырьмя развед-

чиками: Александром, Майлом, Ослафом и Грилье. Кроме
того, меня познакомили с разведчиком по имени Радж.

Вопрос: О чем шла речь?
Пеньковский: На этих пяти встречах был разбор материа-

лов, полученных от меня, и дана им оценка. Мне разведчи-
ки сказали, что из этих технических материалов можно сде-
лать очень интересные выводы. Меня обучали пользоваться
радиопередатчиком дальнего действия, инструктировали по
фотосъемке, спрашивали о моих знакомых, кого я знаю из
числа сотрудников нашего посольства…

Вопрос: Вы были руководителем делегации. Что же в это
время без вас делали члены делегации?



 
 
 

Пеньковский: Члены делегации занимались своим делом
по плану. Каждая группа имела своего руководителя по про-
филю работы. Я же возглавлял делегацию в общем.

Вопрос: Значит, вы много времени уделяли «работе»
с иностранными разведчиками?

Пеньковский: Да. Днем я работал в посольстве или ездил
по делам делегации, а вечерами встречался с иностранцами.

Вопрос: Кроме сведений, которые вы передали в пакетах
через Винна, на встречах с разведчиками вы сообщали им
ряд сведений устно?

Пеньковский: Да.
Вопрос: Какое имели значение для разведок сведения, ко-

торые вы сообщали им устно?
Пеньковский: Поскольку разведчики задавали вопросы о

моих знакомых – где они работают, что они мне рассказыва-
ют, – я считал, что к этим лицам проявляется определенный
интерес, и я рассказывал то, что я слышал от этих лиц о гер-
манской проблеме и по другим политическим вопросам. Я
должен сказать, что вопросы задавались целеустремленно и
я старался давать такие же ответы.

Вопрос: Как оценивали те материалы, которые вы переда-
вали?

Пеньковский: По-разному. Некоторые сведения носили
общий характер, а они больше интересовались конкретны-
ми материалами и не от руки написанными. К тем матери-
алам, которые я написал на шестнадцати листах, они отнес-



 
 
 

лись критически, как к неподтвержденным источникам, в их
числе была записка по ракетам на трех страницах. Они не
сказали, что не верят всему этому, но ждали от меня кон-
кретных данных, заснятых на пленку.

Вопрос: Разведчики не говорили, почему они вам не ве-
рят? Может быть, вы их очень обильно снабжали материала-
ми и это вызывало сомнения?

Пеньковский: Вы, очевидно, не так меня поняли. Первый
раз в Лондоне я передал информацию для того, чтобы заин-
тересовать разведчиков и показать, что я располагаю опре-
деленными возможностями. Это были материалы общего ха-
рактера. Позже, когда я стал обильно снабжать разведку ма-
териалами, имевшимися у меня по линии Госкомитета, раз-
ведчики говорили, что я провожу большую работу, и высоко
оценивали ее как с точки зрения объема, так и с точки зре-
ния важности полученных материалов…

Вопрос: Вы проходили во время встреч с разведчиками
инструктаж по шпионской деятельности?

Пеньковский: Да, они меня наставляли, учили формам и
методам работы.

Вопрос: Чему, в частности?
Пеньковский: Обучали использованию оперативной тех-

ники. Контролировали, как я понимаю, устройство техники,
радиопередатчика, приставок к нему и к приемнику, как я
пользуюсь инструкцией.

Вопрос: Вам предлагали способы безличной связи?



 
 
 

Пеньковский: Об этом меня подробно инструктировали в
Париже. На встречах в Лондоне мне говорили, что это наи-
более безопасный вид связи, объясняли преимущества это-
го способа и примерные места, где бы желательно иметь эти
тайники. О тайнике «номер один» в этот раз разговора не
было.

Вопрос: Что это за тайник?
Пеньковский: Он находился на Пушкинской улице, в подъ-

езде дома № 5/6, между магазинами «Мясо» и «Обувь», это
почти напротив театра оперетты; с правой стороны при входе
в подъезд была батарея отопления, окрашенная в темно-зе-
леный цвет. Эта батарея укреплена на специальных крюках.
Между батареей и стенкой имелся просвет шириной пример-
но пять-шесть сантиметров. Мне показали месторасположе-
ние этого дома на плане Москвы. Нужно было сообщение
для закладки в тайник поместить в спичечную коробочку,
обернуть голубой бумагой, заклеить целлофановой лентой и
обмотать проволокой, при помощи которой подвесить коро-
бочку на крючок сзади батареи отопления. После чего сле-
довало дать соответствующие сигналы, о которых подробно
сказано в обвинительном заключении.

Вопрос: Кто подобрал этот тайник?
Пеньковский: Иностранные разведки.
Вопрос: А конкретно?
Пеньковский: По инструктажу я понял – особенно по фа-

милиям людей, которым я должен был звонить, – что к этому



 
 
 

тяготеет американское посольство и что этот тайник должен
обеспечиваться представителями американского посольства
в Москве.

Вопрос: О каких еще возможностях связи шла речь в Лон-
доне?

Пеньковский: В Лондоне шла речь о поддержании связи
через женщину по имени Анна. Ее фамилию я узнал уже по-
сле ареста: Анна Чизхолм, жена второго секретаря англий-
ского посольства в Москве.

Вопрос: Какие условия связи с Анной были предложены
вам?

Пеньковский: Мне было предложено встречаться с нею в
обусловленный день. Такими днями были каждая пятница
определенных месяцев в тринадцать часов на Арбате, рай-
он антикварного магазина, и каждая суббота других услов-
ленных месяцев в шестнадцать часов на Цветном бульваре,
где Анна обычно гуляла с детьми. При необходимости я дол-
жен был посетить в это время указанные районы, не подхо-
дя к Анне. Анна, увидев меня, должна следовать за мной на
расстоянии, а я по своей инициативе обязан выбрать место
для передачи ей материалов. Для этой цели я выбирал в ос-
новном подъезды домов в переулках, прилегающих к Арба-
ту или Цветному бульвару. Я шел на расстоянии тридцати
примерно метров впереди Анны, то есть на расстоянии, поз-
воляющем меня видеть, заходил в тот или иной подъезд и
передавал материалы Анне Чизхолм, заходившей туда вслед



 
 
 

за мной, или получал от нее.

Генерал откинулся на спинку кресла; его острый, анали-
тический ум реагировал на слово, будто эхолот, фиксирую-
щий океанские глубины.

У Пеньковского была радиосвязь, подумал он, постоян-
ные контакты с Гревиллом Винном по работе в Госкомите-
те координации научных работ, выезды за границу, возмож-
ность встреч с разведчиками на приемах в посольствах… За-
чем его нужно было светить встречами с Анной Чизхолм
на бульваре?

Видимо, наши контрагенты никогда не разыгрывают толь-
ко одну карту. Они держат запасной вариант; наверное, у
них тогда появился запасной вариант, которым они, видимо,
дорожили больше Пеньковского… Хорошо, возразил он се-
бе, а если руководство торопило их? Подгоняло? Требовало
ежедневной информации? Ведь Пеньковский имел выходы
на святая святых, на высшие государственные секреты… Но
тогда выходит, что каждый завербованный ими человек за-
ранее обрекается на провал? Значит, они совершенно не це-
нят свою агентуру? Тоже не вяжется, возразил он себе. Лю-
ди они прагматичные, считают каждый цент. Пеньковский –
не цент. Это был большой капитал, очень большой. Почему
они так к нему отнеслись? Хотя прагматизм в первую оче-
редь предполагает рассуждение о собственной выгоде: если
я, «икс», держащий на связи чиновника такого уровня, как



 
 
 

Пеньковский, снабжаю Лэнгли, а значит, и Белый дом, прак-
тически ежедневной информацией из Москвы, обо мне го-
ворят как о выдающемся специалисте разведки. Отсюда  –
рост в карьере, авторитет в сообществе, возможность выхо-
да на новые рубежи в иерархическом аппарате ЦРУ. Значит,
агент – некая ступенька в служебной карьере?

Генерал сунул в рот сигару, усмехнулся. «Тебе жаль бед-
ных агентов, – сказал он себе, – существуют вне радостей
жизни, в постоянном, изматывающем душу ужасе предстоя-
щего провала; актер, отработавший на сцене два акта – не ах-
ти уж какое время, – потом долго сидит у себя в гримуборной
без сил, весь в поту, а тут приходится без отдыха играть два-
дцать четыре часа в сутки… Во всем и везде тотальная, из-
матывающая душу подконтрольность; это делает агента раз-
валиной, неврастеником, тяжелобольным человеком…

Нет, – ответил себе генерал, – мне не жаль агента, хотя
я и считаю его самым несчастным человеком на земле: каж-
дый выбирает в жизни свой путь; человек, посмевший оби-
деться на Родину за то, что ему не дали новый чин или обо-
шли наградой, и ставший из-за этого изменником, – какая
уж тут жалость? Неужели, получив от Пеньковского име-
на, данные, характеристики, которые интересовали Лондон
и Лэнгли, они перестали его щадить? Или замыслили новую
операцию, расплатившись им, Алексом3?»

Генерал отложил сигару и снова углубился в чтение…
3 Основной шпионский псевдоним Пеньковского.



 
 
 

Вопрос: Кто из представителей иностранных разведок
кроме названных вами пяти человек встречался с вами во
время вашего второго приезда в Лондон?

Пеньковский: Во время второго приезда в Лондон на вто-
рой или третьей встрече я встретился с англичанином, неиз-
вестным мне до этого, который знал немножко русский язык
и был, как мне кажется, по характеру обращения к нему раз-
ведчиков руководителем какой-то секции английской раз-
ведки. Содержание его разговора было более конкретное, он
интересовался моей жизнью, работой, бытовыми условиями,
моим настроением, состоянием здоровья, членами моей се-
мьи, возможностями дальнейшей работы в Советском Сою-
зе. В заключение он пожелал мне успехов в работе.

Вопрос: Какое задание вы получили от иностранных раз-
ведчиков во время этих бесед?

Пеньковский: Несмотря на то что мною уже было передано
много материалов и фотоотчетов к ним, я получил задание
продолжать фотографировать, поскольку это представляет
интерес. Кроме того, я получил задание чаще встречаться
со своими товарищами – военнослужащими, интересоваться
вопросами военного характера…

Вопрос: Как была обусловлена дальнейшая связь с развед-
чиками после вашего отъезда из Лондона?

Пеньковский: Во-первых, была предложена односторон-
няя радиосвязь. Во-вторых, было сказано, что г-н Винн по-



 
 
 

едет на французскую промышленную выставку, которая со-
стоится в Москве в августе 1961 года, не помню точно, ка-
жется, в конце. Вот эти два канала, и третий канал – Анна
Чизхолм.

Вопрос: Передавали ли вы что-либо через Винна ино-
странным разведчикам в этот раз?

Пеньковский: Я дважды передавал пакеты через Винна. В
них были: письмо, экспонированные фотопленки, поломан-
ный фотоаппарат «Минокс». От Винна я дважды получал
фотопленку к фотоаппарату «Минокс», мне также был пе-
редан новый фотоаппарат взамен поломанного, коробка из-
под конфет «Драже», которая должна была использоваться
для передачи в ней материалов шпионского характера.

Вопрос: Уточните, какие указания содержались об усло-
виях связи при помощи коробки конфет?

Пеньковский: В эту коробку конфет я должен был зало-
жить соответствующие материалы или пленку и в шестна-
дцать часов посетить Цветной бульвар в любой день, исклю-
чая дождливую погоду. Подойдя к детям Анны, обратить
внимание на ребенка (а их у Анны было трое), сделать такой
жест любви к детям – дать ребенку коробку конфет. Шоко-
ладные передавать не рекомендовалось, так как они дорогие
и на это могли обратить внимание прохожие.

Вопрос: Вы выполнили указание иностранных разведок о
передаче сведений через Анну Чизхолм?

Пеньковский: Да, это указание я выполнил, я передал ей



 
 
 

коробку конфет с четырьмя фотопленками, на которые сфо-
тографировал четыре отчета Госкомитета по КНИР.

Вопрос: Расскажите об обстоятельствах передачи короб-
ки.

Пеньковский: В какой-то день, не помню, в воскресный
или рабочий, в первых числах сентября, в обусловленное
время – шестнадцать часов – я прибыл в этот район, без вся-
кого труда нашел указанное место и увидел там Анну, гуля-
ющую с детьми. Подойдя, я сел на скамейку, где сидели де-
ти, один ребенок или двое, сейчас не помню, а один играл
в песке. Я потрепал ребенка по щеке, погладил по голове и
сказал: «Вот тебе конфеты, кушай». Анна все это видела.

Вопрос: Сколько на вид было лет ребенку?
Пеньковский: Дети были маленькие, так, примерно от че-

тырех до восьми лет. Старший ребенок был школьного воз-
раста, а остальные – дошкольного.

Вопрос: Анна сидела на той же скамейке, что и дети?
Пеньковский: Да, но я сел не рядом с Анной, а на проти-

воположный конец скамейки, ближе к детям. Все произошло
буквально в течение нескольких минут; затем я встал и ушел.
С Анной никакого разговора у меня не было.

Вопрос: Таким образом, для маскировки шпионских свя-
зей использовались даже дети Анны?

Пеньковский: Да, выходит, так.
Вопрос: Когда и для какой цели вы прибыли во Францию?
Пеньковский: Во Францию я вылетел руководителем деле-



 
 
 

гации советских специалистов, которые должны были побы-
вать на советской промышленной выставке и посетить ряд
фирм по профилям своей специальности.

Вопрос: Вы использовали эту командировку для продол-
жения своей преступной шпионской деятельности?

Пеньковский: Да, я использовал ее для этого.
Вопрос: Когда вы прибыли в Париж?
Пеньковский: Я прибыл в аэропорт «Ле Бурже» 20 сентяб-

ря 1961 года, где меня встречал г-н Винн. Я с собой при-
вез пятнадцать экспонированных фотопленок и передал их
в машине Винну. С аэропорта «Ле Бурже» мы поехали в го-
стиницу, которая находилась в районе нашего посольства в
Париже. Там был для меня забронирован номер. В машине
Винн сказал, что моя встреча с иностранными разведчика-
ми будет дня через два-три и он покажет мне место, где бу-
дут меня встречать. В этот раз Винн в район конспиративной
квартиры меня не возил. Он только подвез меня к мосту че-
рез Сену, который находился недалеко от гостиницы, и ска-
зал, что на другом конце моста меня встретит кто-то из моих
знакомых. Так оно и было.

Вопрос: Какой характер носили материалы, заснятые на
пятнадцати фотопленках, переданных вами Винну?

Пеньковский: Эти материалы носили экономический и по-
литический характер.

Вопрос: А сведения военного характера содержались в
них?



 
 
 

Пеньковский: Военного характера они не носили. Военную
информацию я давал устно.

Вопрос: Кто из разведчиков присутствовал на этих встре-
чах?

Пеньковский: На этих встречах присутствовали пять раз-
ведчиков, которых я называл: три английских и два амери-
канских, и со всеми ними я встречался пять раз.

Вопрос: Назовите этих лиц.
Пеньковский: Ослаф, Радж, Грилье, Александр, Майл.
Вопрос: Какой характер носили эти встречи?
Пеньковский: Эти встречи носили конспиративный харак-

тер, и на этих встречах опять был сделан упор на изучение
шпионской техники. Я изучал два радиопередатчика, кон-
тейнеры для закладки шпионских сведений в тайники, раз-
личные по своему устройству. Вот какие основные задачи
решались на этих встречах.

Вопрос: Были ли разговоры о ранее переданных вами ма-
териалах?

Пеньковский: Да, был разговор по анализу переданных
мною материалов. Кроме того, разведчики интересовались
моими знакомыми из числа работников советского посоль-
ства в Париже, составом нашей советской делегации.

Вопрос: Опознавали ли вы знакомых по фотокарточкам?
Пеньковский: Да, мне был предъявлен фотоальбом для

опознания лиц из посольства.
Вопрос: А кроме сотрудников посольства вы кого-либо



 
 
 

еще из знакомых опознавали?
Пеньковский: Для опознания мне были показаны фото-

карточки сотрудников торгпредства, советских представите-
лей – экономистов, техников-специалистов, которые бывают
во Франции.

Вопрос: А о военнослужащих шла речь?
Пеньковский: Да, они спрашивали, кого я знаю из военно-

служащих. Я встретил одного знакомого, которого немнож-
ко знал и который там работал военно-морским атташе. Вот
о нем была речь.

Вопрос: Вы встречались в Париже с Анной Чизхолм?
Пеньковский: На предпоследней встрече с разведчиками

на конспиративной квартире я увидел Анну; я был удивлен
тем, что она в Париже. Мне сказали, что она в Париже про-
водит свой отпуск. Тогда же у нас с Анной были вновь уточ-
нены места и время встреч.

Вопрос: Были ли выработаны другие виды связи с ино-
странными разведками? кроме связи через Винна и Анну?

Пеньковский: Да, тогда же подробно обсуждался вопрос
использования предложенного мне тайника «номер один»
и были разговоры о выборе мест для устройства мною дру-
гих тайников.

Вопрос: Какие еще кроме тайников виды связи были пред-
ложены вам разведчиками?

Пеньковский: Мне был предложен еще один способ свя-
зи, которым можно было пользоваться при необходимости



 
 
 

и при невозможности использовать уже прежние варианты
связи. Для этого я должен был двадцать первого числа каж-
дого месяца в двадцать один час прибыть в район гостини-
цы «Балчуг» и по заранее обусловленному паролю войти в
связь со связником для получения через него указаний или
для передачи ему шпионских материалов.

Вопрос: Какой был обусловлен пароль?
Пеньковский: Я должен был прогуливаться по набереж-

ной с папиросой во рту, а в руке держать книгу или па-
кет, завернутые в белую бумагу. Очевидно, описание моего
внешнего вида должно было быть известно тому, кто при-
дет на связь. Ко мне должен подойти человек в расстегнутом
пальто, также с папиросой во рту, который скажет: «Мистер
Алекс, я от ваших двух друзей, которые шлют вам свой боль-
шой, большой привет». Подчеркивание дважды «большой,
большой» и «от ваших двух друзей» было условленностью.

Вопрос: На каком языке должен происходить разговор?
Пеньковский: На английском.
Вопрос: Была ли договоренность в Париже об установле-

нии связи в Москве с кем-либо из американских диплома-
тов?

Пеньковский: Нет, в Париже мне об этом ничего не гово-
рилось. Я узнал об этом из инструктивного письма, получен-
ного от Гревилла Винна в июле 1962 года, и по тем фото-
карточкам, которые мне тогда же были показаны Гревиллом
Винном.



 
 
 

Вопрос: А когда вы узнали имя Джонсон?
Пеньковский: Имя Джонсон я узнал из того самого письма,

которое получил 2 июля 1962 года через Гревилла Винна, в
день его приезда в Москву.

Вопрос: Как обусловливалась возможность вашей встречи
и опознания Джонсона?

Пеньковский: Мне было сообщено, что Джонсон прибыл
в Москву недавно, как будто, если память не изменяет, на
должность второго секретаря американского посольства по
вопросам или культуры, или сельского хозяйства (я сейчас
точно не помню). В письме было сказано, что я должен озна-
комиться с личностью Джонсона по его фотокарточкам, ко-
торые мне покажет Гревилл Винн, и что впоследствии я смо-
гу с ним встречаться на официальных дипломатических при-
емах, куда меня будут приглашать.

Вопрос: Кроме фотокарточек, какие были установлены
условности опознания вами Джонсона?

Пеньковский: Я прошу прощения. В Париже был разговор,
что в последующем если будет выходить на меня новое лицо
для поддержания связи, то у него должна быть защепка на
галстуке, инкрустированная красными камешками.

Вопрос: Следовательно, в Париже об этом был разговор?
Пеньковский: Да. Я прошу прощения, я забыл о содержа-

нии этого разговора, но он был общего характера, без связи
с Джонсоном или кем-либо другим.

Вопрос: Джонсон – это настоящая фамилия?



 
 
 

Пеньковский: Нет, его настоящая фамилия Карлсон.
Вопрос: А когда вы об этом узнали?
Пеньковский: Я об этом узнал в последующем, когда с ним

познакомился.
Вопрос: Какие задания вы получили от разведчиков в Па-

риже?
Пеньковский: В Париже я получил задание продолжать

фотографирование технических материалов в Комитете,
причем стараться фотографировать материалы послевоен-
ного периода, последних лет.

Вопрос: Какое еще задание у вас было в Париже?
Пеньковский: Я получил задание быть готовым к приня-

тию инструкций по радиопередаче, внимательно их изучить
на базе той практической подготовки, какую я получил во
время пребывания в Париже, и быть готовым к принятию
самой техники.

Вопрос: Получили ли вы задание на расширение своих
знакомств с военнослужащими Советской Армии и Воен-
но-Морского Флота?

Пеньковский: Да, мне было предложено расширить круг
таких знакомств.

Вопрос: Для какой цели?
Пеньковский: Для получения от них различной военной

информации, которую мне нужно было запоминать и пере-
давать разведчикам.

Вопрос: Еще какое задание вы получили?



 
 
 

Пеньковский: Получил подтверждение поддерживать
связь с Анной. Это было связано с тем, что г-н Гревилл Винн
длительный период не приедет в Москву. Так оно и вышло.

Вопрос: Интересовались ли иностранные разведчики ка-
кими-либо документами военнослужащих Советской Ар-
мии и Военно-Морского Флота?

Пеньковский: Иностранные разведчики спрашивали, ка-
кие у меня возможности доступа к документам военнослу-
жащих. Я сказал, что могу попросить у товарищей под ка-
ким-либо предлогом удостоверение личности, просто в по-
рядке любознательности. Ужиная с одним офицером (фами-
лию его я не помню), я попросил у него удостоверение лич-
ности и затем описал его в донесении…

…Над замечанием Пеньковского о том, что фамилию
офицера он не помнит, генерал сидел особенно долго, а по-
том снял трубку телефона и снова набрал номер генерала
Васильева:

– Александр Васильевич, к вам на этих днях Славин подъ-
едет, можно?



 
 
 

 
«Нигде так грустно не

думается, как в самолете»
 

После того как в Вене вышли дипы4, в первом классе стало
совершенно пусто; вылет отчего-то задержали на три часа.
Когда взлетели, Степанов пересел к иллюминатору, вмонти-
рованному в запасную дверь, и отчего-то неотвязно вспоми-
нал своего давешнего приятеля Мирина, его патологический
страх перед самолетом. Тридцать лет назад, кончив МГИ-
МО, он был распределен на работу в ВЦСПС, приходилось
летать с делегациями чуть ли не ежемесячно; забивался в
хвост, убедив себя, что в случае аварии именно там есть
шанс остаться в живых: наивная вера в сопротивление массы
металла неуправляемой и стремительной силе удара об зем-
лю; Степанов приводил ему статистические данные: больше
всего погибают на дорогах, казалось бы, самый привычный и
безопасный вид транспорта – автомобиль; потом – море, ко-
раблекрушения; железнодорожные катастрофы, а уж затем
авиация – самый безопасный способ передвижения второй
половины двадцатого века.

Мирин слушал его не перебивая, кивал, вроде бы согла-
шаясь, а потом заметил: «Я прочитал в “Фигаро” отчет о тра-
гедии на Тенерифе; мне врезалась в память лишь одна фра-

4 Дипы – так кратко именуют дипломатических курьеров.



 
 
 

за: на летном поле собирали “фрагменты трупов”. Представ-
ляешь? Или ты лишен фантазии такого рода?»

Свой самый лучший рассказ, посвященный авиакатастро-
фе, Мирин назвал «Спешу и падаю». И после этого вообще
перестал летать – только поезд.

«А наши дети, – подумал Степанов, – не очень-то ездят в
поезде; самолет для них сделался бытом, словно метро или
автобус; новая концепция, созданная техническим гением
времени, но не понятая и поэтому не объясненная еще че-
ловечеству философами (производство всегда опережает со-
знание), втянула поколение, родившееся в шестидесятых, в
новое ощущение времени, словно в воронку; что-то выйдет
из этой гонки от самого себя?! А может, за собою самим!
Правы ли дочери мои, Бемби и Лыс, когда говорят о необ-
ходимости самим пройти то, что прошел я и что для меня
есть аксиома, данность, “дважды два”. Лишь тогда они при-
мут мои советы осознанно, а не приказно. Видимо, все же
они в этом не правы; если что и надо скупердяйски эконо-
мить, так это время. В нем выражается личность, именно оно
составляет субстанцию памяти, хранит в себе слово, пейзаж,
формулу, то есть создавшего это моральное богатство чело-
века. Зачем же тогда транжирить время попусту?! Я сове-
тую лишь то, что лежит на поверхности: прежде всего нуж-
но быть физически крепкими; академик Микулин, заземля-
ясь на ночь, создав свою теорию здоровья, думал не только о
долголетии, но и о том, как творить лучше и больше; нельзя



 
 
 

обращать внимание на мелочи, как бы они ни были обидны;
художник Кончаловский во времена оно отказывался смот-
реть книги отзывов на его выставках, загодя организованное
мнение, стоит ли попусту раздражаться?! Организованность
во всем и всегда, сколь бы эта истязающая самодисциплина
ни казалась изматывающей; если эти основоположения твор-
чества не по силам – валяй замуж, тоже прекрасно; я еще не
считаю себя старым, но уже мечтаю о внуках. Или внучках,
какая разница, малыши одинаково прекрасны…»

Степанов вдруг близко увидел чуть выпуклые, беззащит-
ные от близорукости глаза Игнасио Лопеса; в  его мадрид-
ской квартире на каллье доктора Акунья, 19, он жил в се-
мидесятом, когда в Испании только-только открылось пред-
ставительство советского Черноморского пароходства и Се-
режа Богомолов был не чрезвычайным и полномочным по-
слом, а заместителем морского агента. Жизнь есть жизнь –
камуфлируются не только африканские бабочки, легко ме-
няя окраску крыльев, но и дипломаты: фашистская диктату-
ра шла к концу, надо было держать руку на пульсе больно-
го общества. Лопес тогда представлял «Совэкспортфильм»;
цензура Франко, однако, запрещала ему показ практически
всех лент, кроме развлекательных программ о цирке и ста-
рой оперетты «Сильва».

Игнасио тогда писал большой пейзаж – в Москве кончил
Суриковский институт, – говорил, что это любимая его серд-
цу Галисия, испанский север, а Степанов явственно видел



 
 
 

Россию, где Лопес провел двадцать три года. Он мечтал от-
править в Москву сына, Андреаса: «Только там можно на-
учиться ремеслу»; жена его, русская, несостоявшаяся актри-
са, ушла от него, выступала в газетах с интервью о «комму-
нистической тирании», а он не мог жить без второй родины,
рвался туда постоянно, и Андреаса наконец привез с собою,
сломив с помощью Степанова все ленивые, убивающие душу
бюрократические преграды; с утра и до ночи заботливо по-
учал парня, как себя надо вести, что говорить, какие музеи
посещать, а тот старался поскорее уйти в свой закуток, брал
флейту и часами играл тягучие мелодии Индии.

Лопес ждал, что сын будет спорить, возражать, приоткро-
ется хоть в малости, но тот молчал, гладя длинными паль-
цами флейту, дожидаясь того момента, когда отец, махнув
рукой, замолчит; поднимался, уходил к себе, закрывал гла-
за, лицо становилось отрешенным, маска какая-то, и прика-
сался губами к дудке: мелодии не было, лишь невысказанная
тоска, безысходность, отчаяние…

Лопес, однако, не знал, да и не мог знать, что в те годы,
когда сын, мальчиком еще, жил в семье матери, чего толь-
ко бедняге не приходилось слышать об отце; он защищал
его, особенно в детстве; бедный цыпленок, что он мог сде-
лать?! Самое страшное случалось, когда мама начинала пла-
кать: сыновья больше жалеют матерей, чем дочери, те уже с
раннего юношества готовятся к своему; тяга к своей семье у
них неизбывна и затаенна – естество, ничего не попишешь.



 
 
 

Андреас не мог слышать, когда про его отца говорилось
то, что вообще не вправе было быть произнесенным вслух:
высшая тайна взаимоотношений между женщиной и мужчи-
ной, которые дали жизнь ребенку, изначально предполагает
некие «темные ямы». Существует всеобщий, непознанный
микрокосмос…

Однажды, после очередного разговора про то, каким чу-
довищем был его отец, у Андреаса началась истерика. На
другой день рано утром мать отвела его к женщине, кото-
рая (так она писала о себе в газетном объявлении) «изго-
няла дьявола и возвращала душевное спокойствие». Кол-
довские обряды, страшное бормотание старухи с огненными
глазами, увеличенными толстыми стеклами очков, ее сухие
руки, сжимавшие виски Андреаса, испугали его; ночью он
проснулся в слезах, закричал что-то; тело его при этом изо-
гнулось, став каменным.

Наутро он не мог подняться, голова раскалывалась, гла-
за постоянно слезились; мать испугалась, целовала его лицо
сухими губами, шептала что-то нежное и тихое; отчим по-
ехал в универмаг; привез мальчику американские электрон-
ные игрушки, набор красок, альбом дли рисования, флейту;
Андреас смотрел на все это сказочное богатство без интере-
са, погасшими глазами; поздно ночью, когда все уснули, он
взял флейту, прикоснулся к ней губами, закрыл глаза и на-
чал играть какую-то странную мелодию. Проснувшись, мать
не сразу поняла, что мальчик подбирает мелодию «Подмос-



 
 
 

ковные вечера». В России, когда Андреас был совсем еще
маленький, они с Лопесом жили у бабушки Прасковьи Лу-
киничны, в Удельном, там эту песню часто пели, да и по ра-
дио передавали чуть не ежедневно.

Через два дня мать позвонила Лопесу (она жила с но-
вым мужем в Севилье) и попросила забрать Андреаса к себе:
«Пусть он поживет у тебя, надеюсь, это не очень тебе поме-
шает. У тебя достаточно друзей-художников, в случае нуж-
ды предоставят ателье на пару часов».

Лопес забрал сына, проводил с ним все время, но совер-
шил такое же преступление, как и его бывшая жена: он начал
рассказывать мальчику, отчего он расстался с мамой; имен-
но после этого Андреас и попросил, чтобы отец определил
его в колледж, где дети живут круглый год, уезжая к роди-
телям лишь на летние каникулы. Там он еще больше изме-
нился, стал молчаливым, слова не вытянешь; из класса – к
флейте, а оттуда – в спальню. Когда Андреас колледж закон-
чил, научившись играть на рояле, скрипке и саксофоне, Ло-
пес решил пристроить его в Московскую консерваторию. Он
провел с ним месяц в Союзе, повсюду таскал за собою, а по-
том, оставив немного денег, улетел на кинофестиваль в Сан-
Себастьян.

Андреас остался у Степанова, за городом, в доме, что он
снимал для семьи на лето; однажды утром Надя молча про-
тянула ему две странички, исписанные странными, налезаю-
щими друг на друга строками; Андреас исповедовался свое-



 
 
 

му другу о том, что в Москве скучно и пусто, бабы, как одна,
жирные, «смотрят на меня сальными глазами; как и во всем
мире, взрослые здесь живут собою, плевать им на детей; на
земле царствует безнравственность; дети – заложники, ско-
рее бы назад, сил нет».

…Степанову бы поговорить с парнем: как-никак испанец,
Дон Кихот, герой Пио Баррохи, живет в мире представле-
ний, реальность кажется вымыслом, верит только себе, лишь
своя мысль является истиной в последней инстанции, а Сте-
панов позвонил в Мадрид, Лопесу, и сказал – в ярости, – что
парня у себя держать не станет. «Почему?» – спросил тот.
Степанов прочел ему письмо Андреаса; Лопес долго молчал,
потом ответил потухшим, чужим голосом: «Хорошо, пусть
улетает… Только…» – «Что?» – «Да нет, ничего… Это дей-
ствительно он написал?» – «А кто же еще в моем доме станет
писать на испанском?»

И Андреаса отправили в Мадрид. В международном за-
ле Внукова (Шереметьева тогда еще не было) он достал из
рюкзака свою флейту, устроился на полу, возле стойки, и за-
играл одну из своих тягучих, безнадежных мелодий – крик
какой-то бессловесный, отчаянный, словно вопль раненого
оленя…

А в Мадриде выяснилось, что парень болен  – тяжелая
форма шизофрении. «Но я же хотел ему добра, – говорил
спустя несколько лет Степанову Лопес; они тогда пришли в
“Хихон”, бар артистов и художников на авениде Хенералис-



 
 
 

симо, сели к окну и заказали “хинебру”, – я ведь отдавал ему
себя, свой опыт! А может быть, надо было молчать?! Пусть
бы все шло, как шло? Может, он бы тогда не сдвинул?!»

…Франко умер, картины Хуанма, лежавшие на складе,
вышли на экраны, весь Мадрид повалил на «Броненосца По-
темкина» и «Чапаева», прокат дал Лопесу миллион, он по-
ложил Андреаса в лучшую клинику, но медицина была бес-
сильна; Лопес стал каким-то потерянным, много пил, умер
от рака легких – за два месяца, не успев переписать завеща-
ние на сына; все досталось бывшей жене, которая его нена-
видела.

«Если бы не Лопес, – подумал вдруг Степанов, – никогда
бы Юджин Кузанни не получил свою премию на кинофести-
вале в Сан-Себастьяне; все те, с кем я говорил о нем, бы-
ли добрыми знакомцами несчастного Лопеса, он делал добро
всем, кому мог, а сам… Господи, сколько же имен надо вы-
черкивать в телефонных книжках… Отсчет начался в шесть-
десят восьмом с Левона Кочаряна; лучше Мандельштама не
скажешь: “У меня еще есть адреса, по которым найду мерт-
вецов голоса…” Как же бился за публикацию его подборки в
журнале “Москва” Поповкин! И его телефон давным-давно
вычеркнут; а ведь жена осталась. Не оправдывай себя тем,
что дружба определяется двумя единицами – ни больше ни
меньше; просто-напросто воронка нового времени поглоща-
ет не только молодых, она вбирает всех, без разбора, ритм
человечеству задан костоломный, день сплющен просыпани-



 
 
 

ем и обрушиванием в сон. Суета, суета, суета…»
…В Женеве Степанов сразу же поехал в отель «Эпсом»,

неподалеку от озера, и Дом прессы рядом; хозяин сбросил
цену для журналистов со ста пяти до восьмидесяти франков,
а номер оборудован кухонькой с электроплитой и холодиль-
ником; можно пойти в соседскую «мигрошку»5 и купить бу-
мажную сумку с едой – яйца, плавленые сырки, нечерствею-
щие булочки. Кто-то из друзей горестно пошутил: «Когда я
обедаю, меня не оставляет мысль, что я жую зимнюю обувь
для жены; любой ужин в ресторане – это съеденная рубашка
для брата или какой другой подарок; сколько их надо купить,
бог ты мой?!» Только за границей начинаешь понимать бед-
ных работников Госплана – пойди спланируй на всех…

…Дрю Зэлл из «Чикаго сан» остановился в том же оте-
ле; до этого они со Степановым встречались неоднократно;
устроились в лобби, попросили кофе, горестно заметили, что
еще пять лет назад вместо кофе взяли бы виски; возраст под-
крадывается незаметно; голова работает лучше, чем раньше
(многолетний опыт не только рождает холодный стереотип
тупого и неразумного отталкивания – сие от характера, а не
от количества прожитых лет, – но и заряжает огромной ин-
формацией, которая обычно альтернативна, то есть лишена
догматической зашоренности), но печень сдает, и почки ни
к черту, и постоянный страх по поводу того, что утром бу-

5 «Мигро» – сеть магазинов в Швейцарии.



 
 
 

дет раскалываться затылок, не натянешь кеды из-за того, что
опухнут ноги, и боль в пояснице станет горячей, пронзитель-
ной, тут уж не до пробежек, глотай аспирин с баралгином и
успокаивай себя тем, что через пару часов отпустит, можно
наконец сесть к машинке: чем меньше отпущено времени,
тем страшнее понимаешь, как много не сделано. Воистину
пассивность творчества преступна – нельзя уносить с собою
то, что нужно отдать твоим читателям…

За окнами шел мелкий дождь; пузырились лужи; мертвый
свет неоновых реклам тускло отражался в мокром асфальте.

– Ваша пресса не понимает Америку, – грустно заметил
Зэлл.  – Вы лишены сострадания, обычного человеческого
сострадания. Не хотите понять, что люди, которые готовили
предвыборную программу Рейгана, заранее заложили день-
ги в ракетный космический комплекс, он ничего не может
с этим поделать. Вопрос в том, чтобы авторитет президента
Соединенных Штатов хоть как-то сдержал бешеных, а их в
моей стране очень много, вы даже не представляете, сколько
их, мистер Степанов. Рейган в нынешней взрывоопасной си-
туации, особенно после первого раунда переговоров, не са-
мый худший вариант; в его штабе есть здравомыслящие по-
литики.

– Ну-ну, – усмехнулся Степанов. – Полагаете, он изменил
свое мнение по поводу «исчадий ада»?

– Делайте скидку на то, что он актер… Эмоции и все такое
прочее… Но заметьте: после того как пришел Горбачев, он



 
 
 

ни разу более не позволял себе таких высказываний… В ко-
нечном счете во время ноябрьской встречи он старался сде-
лать все, что мог… Нынешние переговоры – это следствие,
в какой-то, конечно, мере, того впечатления, которое произ-
вел на него ваш лидер…

…Позвонили из миссии США, пригласили Зэлла посмот-
реть материал, полученный по спутнику: выступление госу-
дарственного секретаря Шульца о начале прерванного раун-
да переговоров; тот сказал, что он не один, а с русским кол-
легой; продиктовал имя и фамилию, вернулся к столику:

– Сейчас ответят, компьютерная справка у них работает
отменно.

Ответили быстро: «Будем очень рады русскому гостю».
…Охранники миссии – все как один филиппинцы или та-

иландцы, толком не поймешь, – показали, куда надо запар-
ковать машину; в приемной Зэлла и Степанова встретил за-
меститель постоянного представителя, провел в кинозал.

– Видимо, речь может пойти о новой встрече двух лиде-
ров, теперь уже в Штатах, – заметил он, дружески присмат-
риваясь к Степанову. – Мы с большим оптимизмом выслу-
шали Шульца, он был весьма сдержан.

«А как относится к такого рода возможности военно-про-
мышленный комплекс?  – подумал Степанов.  – Или ЦРУ?
Для них встреча в Женеве не была подарком… А теперь эти
переговоры… Каково-то им?»

После просмотра поднялись на третий этаж, в столовую.



 
 
 

Пришел шеф миссии, засвидетельствовал свое почтение –
в рубашке, рукава завернуты, словно у техника по ремонту
автомобилей, весел и доброжелателен: «Хорошо бы как-ни-
будь позавтракать, буду рад вашему звонку…»

Зэлл продиктовал телефон «Эпсома», заметив при этом:
– Надеюсь, завтракать будем не в этой казарме?
Американский представитель снова улыбнулся:
– Здесь делают прекрасный омлет, не гневите бога, Дрю!

А выезжать в город я сейчас не могу: мы очень и очень ждем
новостей из Белого дома; от того, как сейчас здесь пойдут пе-
реговоры о ракетном потенциале, зависит будущее. Как ду-
маете, мистер Степанов, Кремль готов к серьезному диало-
гу, когда ваш лидер прилетит в Штаты?

–  Полагаете, я отвечу «нет»?  – вздохнул Степанов.  –
Здесь, в Женеве, во Дворце наций, после того как уехал Геб-
бельс, наш Литвинов провозгласил концепцию диалога… Со
всеми… Кроме нацистов, понятно… Пятьдесят один год то-
му назад… Вы считаете политику, как экономисты, тогда как
мы склонны обращаться и к тем позициям, которые создала
история. Мне кажется, что экономизм вашей политики бо-
лее грешит пропагандистским ажиотажем, порою чрезмерно
эмоциональным, чем наша склонность к историческим ре-
троспективам; ее конечно же можно бездоказательно ошель-
мовать, но исключить из серьезного исследования предмета
политики невозможно.

– Вы оптимист? – спросил американский представитель;



 
 
 

лицо его было усталым, особенно глаза.
– Да, – ответил Степанов. – А в Штатах много оптими-

стов?
– Это уже эмоции, – ответил Зэлл. – Все то, что не подда-

ется подсчету, эмоционально. Во всяком случае, я не удив-
люсь, если у нас дома будет предпринято нечто такое, что по-
мешает оптимизму. – Он обернулся к представителю: – Раз-
ве нет?

Тот вздохнул, похлопал его по плечу и поднялся:
– Но коммент, Дрю, но коммент6. Извините, я должен вер-

нуться к себе.

6 Не комментируется (франц.).



 
 
 

 
Сладость свободного

сочинительства-II
 

Со Стивом Гринбергом, голливудским продюсером, Юд-
жина Кузанни связывали годы дружбы; он был благодарен
ему за то, что тот – еще семнадцать лет назад – финансиро-
вал его полет во Вьетнам, хотя сам был убежден в необхо-
димости помощи Сайгону, борющемуся против ханойского
тоталитаризма. Он же – спустя три года – запустил картину
Юджина Кузанни о палестинцах на территории, оккупиро-
ванной Израилем.

Кузанни тогда грустно пошутил:
– Стив, а я не пущу вас по миру? Израильтяне не простят

вам отступничества: я ведь намерен поддерживать палестин-
цев…

Стив Гринберг пожал плечами:
– Я не знал, что вы расист…
Кузанни удивился:
– Можете обвинять меня в чем угодно, только не в расиз-

ме…
–  Я американец, Юджин, я не отделяю свою судьбу от

судьбы Америки. В отличие от моих предков я протестант.
И не считаю Израиль своей второй родиной. Как консерва-
тор, патриот этой страны, я считаю доктрину Вашингтона на



 
 
 

Ближнем Востоке весьма рискованной. Так что не вяжите
меня с израильским лобби, обижусь.

– Смотрите, я предупредил… На вас могут потом крепко
нажать весьма влиятельные люди.

– Ну и прекрасно. Плохо, когда не замечают. Если жмут,
значит, ты состоялся, возможен диалог, а это уже бизнес, что
и требовалось доказать. Знаете, есть смешной анекдот, когда
два инвалида войны, повесив на грудь плакатики, вроде как у
наших безумных пикетчиков, пошли по благотворительным
обществам с просьбой о денежной помощи. На груди одного
было написано: «Я – американец, сын фермера, потерял на
войне слух», а другой тряс плакатиком: «Я – иудей, сын рав-
вина, потерял на войне дар речи». Помогали, понятно, сы-
ну фермера, истинному американцу; кто-то из сердобольных
заметил еврею: «Зачем вы пишите о вероисповедании? Сме-
ните плакатик». Тогда сын фермера, потерявший на войне
слух, заметил иудею, лишившемуся дара речи: «Они нас учат
коммерции, Симон, как тебе это понравится?!»

– Смешно, – заметил Кузанни, – только я не понял, к чему
вы мне все это рассказали?

– К тому, что я посылаю в Иерусалим вторую съемочную
группу, которая будет делать фильм, прямо противополож-
ный вашему…

…Когда Юджин Кузанни пришел к Гринбергу с идеей
сделать ленту о схватке между двумя китами военного биз-
неса – ракетчиками, связавшими себя с доктриной молние-



 
 
 

носного удара по России, и владельцами авиакорпорации,
поставившими на иную военно-политическую концепцию, –
продюсер не сразу дал ответ, посоветовался с юристами,
пригласил на ленч отставного генерала, который поселился в
Сан-Диего, но связей с Пентагоном не прерывал, встретился
с ведущими обозревателями газет и лишь после этого сказал
Кузанни, что готов финансировать сценарий:

– Поглядим, что из этого получится, Юджин. Если я по-
чувствую в сценарной записи вашего будущего фильма хоро-
шую кассу – рискну; в стране есть силы, которые выступают
против космического бизнеса… Появится желание – читай-
те мне сценарий по эпизодам, обещаю слушать, вы мастер-
ски проигрываете будущую ленту, я словно бы растворяюсь
в зрительном зале…

– Купите мне время на радио, буду читать радиосценарии,
куда как дешевле, чем вколачивать баки в рисковый кино-
бизнес.

Гринберг покачал головой:
– Я же просил вас не учить меня коммерции, Юджин. Вы-

года от радиосценария мизерна. А работать на рекламу ва-
шего имени я не намерен – без соответствующей компенса-
ции. И получить эту компенсацию я должен в моих кино-
залах, где станут крутить вашу ленту… Если конечно же я
окончательно решу вложить в нее деньги…

Первые эпизоды Гринбергу понравились; поинтересовал-



 
 
 

ся, кто прототипы Питера Джонса и Дейвида Ли; выслушал
ответ, заметив:

– Как я понимаю, хотите сделать некий сплав игрового и
документального кино?

– Именно.
– Рискованно.
– Любой эксперимент несет в себе элемент риска.
– Верно. Видимо, многое будет зависеть от актеров, кото-

рых вы пригласите… Кто из звезд согласится войти в ваше
предприятие?

–  Я хочу поставить на совершенно неизвестных людей,
Стив.

Гринберг покачал головой:
– Не годится. Вы пока что не Феллини, на вас не пойдут.

Пойдут на звезд мирового класса.
– Поскольку я намерен делать сплав игрового кино с хро-

никой, звезды разрушат ощущение правды, – возразил Ку-
занни.

–  Наоборот. Люди верят звездам, это пророки, каждое
слово которых – истина в последней инстанции… Если Мар-
лон Брандо сыграет сэра Питера Джонса, а Пол Ньюмен –
Дейвида Ли, касса обеспечена.

–  Ньюмен участвует в движении против космических
войн, он не станет работать роль автора космического про-
екта.

– Почему? – Гринберг искренне удивился. – Не надо пу-



 
 
 

тать профессию с позицией. Пол Ньюмен вправе сыграть
Дейвида Ли так, как он его видит; хорош мистер Ли или
плох – другое дело, главное в том, что только личность может
сыграть личность. Плохо, если страной правят медузы; лич-
ностям прощают ошибки; личность, Юджин, прежде всего
личность, остальное рассудит время… Давайте-ка почитайте
мне новые эпизоды, я переключу телефоны на секретаря…

Кузанни достал из кармана хрустящие листки бумаги, по-
хожие на пергамент, и разгладил их своей тонкой, словно у
девушки, ладонью:

– Нью-Йорк, штаб-квартира «Авиа корпорейшн».

…Питер Джонс сидел на председательском месте, закрыв
глаза; казалось, он дремлет, тогда как все члены совета ди-
ректоров концерна с напряженным вниманием прислушива-
лись к тому, что говорил генерал Том Вайерс, только что
прилетевший из Бонна:

– Созданный в Европе ракетный щит против русской во-
енной угрозы конечно же внес свою коррективу в страте-
гию обозримого будущего. Авиация теряет ключевую роль
в той концепции противостояния коммунизму, которая от-
водилась ей какие-то два десятилетия назад. Если корпора-
ция Дейвида Ли получит ассигнования в том размере, в ка-
ком планируется, я не вижу другого выхода, кроме как созыв
дружеской конференции за этим столом, во главе которого
сядут сэр Питер и Дейвид Ли. Если мы сможем выработать



 
 
 

новую доктрину защиты демократии, соединив воедино до-
стижения авиации и ракетостроения, тогда, полагаю, начнет-
ся новая эра развития… Если десять лет назад шести тысяч
самолетов ВВС США, из которых две тысячи триста были
произведены на заводах вашей корпорации, хватало для за-
щиты рубежей свободного мира, то ныне…

– Перестаньте, Том, – не открывая глаз, раздраженно за-
метил Питер Джонс. – Мы же серьезные люди… Свободный
мир, не свободный мир – все это словоизвержения. Смот-
реть надо в корень вопроса: Дейв Ли, начиная с конца семи-
десятых годов, пошел на нас в атаку. Сначала он выпустил
залп против родственного нам «Лок-хида», да, да, именно
он, пора называть вещи своими именами, надоело танцевать
на паркетном полу, покрытом скользящим лаком… А потом
его люди раздули скандал в прессе и на телевидении по по-
воду катастроф наших самолетов в Германии… Бонн отка-
зался от приобретения моих «зет-два», чистый убыток две-
сти миллионов долларов. И вы предлагаете мне сесть за один
стол с этим сукиным сыном?! Если мы не сможем перело-
мать ноги Дейвиду Ли, мне придется свертывать производ-
ство, лишить работы четверть миллиона американцев и в ко-
нечном счете на предстоящем собрании акционеров открыто
признаться в грозящем нам банкротстве… Чтобы этого не
произошло, нужна новая доктрина, философское обоснова-
ние необходимости боевой авиации, которая не уничтожает
все окрест, как ракеты мистера Ли, но в случае нужды по-



 
 
 

ражает пересечение улицы Горького, – он усмехнулся, – и
Тверского бульвара. Давайте будем щадить людей, как своих,
так и противника. Там обитают вполне живые существа, они
тоже хотят иметь надежду на выживание после предстоящей
схватки. Дейв Ли такого рода надежду им не дает. Я даю. Это
тот козырь, который вполне можно бросить на стол. Учесть
надо и то, что лишь с самолетов в тыл противника забрасы-
вают десант. С ракеты не бросишь. Итак, дело за доктриной.
Кто это будет делать, какой университет, не знаю. Убежден
лишь в том, что мой друг Том Вайерс сможет подсказать уче-
ным такие детали новой модели возможной битвы с комму-
низмом, которые докажут примат стратегической авиации, а
не бессмысленность ракетной катастрофы… Видите, врачи
дают мне полгода жизни, а я думаю о будущем… Мистеру Ли
сорок два года, а он не отягощает себя кошмарными пред-
ставлениями о том, что грядет, возобладай его точка зрения.
Вы привезли с собою материалы, Том, которые можно сразу
же запустить в дело? Вам отпущены часы, не дни – слушание
в конгрессе начнется через две недели. Можете сесть в биб-
лиотеку с нашими профессорами?

– Я готов, – ответил Том Вайерс и устало улыбнулся. –
Только сначала бы мне хотелось съездить домой и принять
душ. Сюда я приехал прямо из аэропорта, проболтавшись
одиннадцать часов в самолете.

…Нью-Йорк, сорок вторая улица; возле светофора в ав-
томобиль генерала Тома Вайерса села Мэри, личный секре-



 
 
 

тарь Дейвида Ли.
– Вы славно выглядите, Мэри, – заметил генерал, – очень

рад вас видеть… Поскольку со временем у нас жестко, по-
жалуйста, передайте Дейву: старик поставил на блок науки
и Пентагона, – он усмехнулся, – который представляю я…
Разработка доктрины милосердия: авиация может выиграть
войну, не разорвав шарик в клочья, тогда как ракеты несут
тотальное уничтожение человечества. Видимо, у Питера есть
сторонники в сенате и конгрессе. Допускаю, что он поддер-
живает контакты с вице-президентом Бушем – все-таки про-
фессионал, отсутствие избыточных эмоций, как у Рональда,
способность трезво оценивать ситуацию…

– Какие университеты он подключает? – спросила Мэри.
– Об этом я узнаю через час, когда начну работать.
– Вечером я получу имена?
– Полагаю, что да. – Он протянул ей микродиктофон. –

Здесь запись совещания в совете директоров.
– Спасибо, Том. Остановите, пожалуйста, возле такси…

…Нью-Йорк, штаб-квартира Дейвида Ли.
–  Ну что ж!  – Дейвид Ли потянулся с хрустом; улыбка

шальная, неожиданная, как у десятилетнего шалуна, только
глаза не смеются. – Наука так наука. Тем более вкупе с Пен-
тагоном. Пусть себе. А мы пообедаем с друзьями из Лэнгли,
правда, Мэри? Как перспектива? Пусть накроют здесь, в го-
стевом зале. Все должно быть предельно скромным, никаких



 
 
 

роскошеств, невидимки этого не любят… Во всяком случае,
в рабочее время.

…Гостевой зал корпорации; за огромным овальным сто-
лом сидели Дейвид Ли и директор управления разведыва-
тельной информации (ЗДИ) Джим Патрик, работающий в
Нью-Йорке под крышей вице-президента «Уорлд иншурэнс
компани».

Стол был накрыт, как и просил Ли, скромно: салат, фрук-
ты, никакого алкоголя, только вода «эвиан», два стэйка, три
сорта сыра к кофе. И все.

– Из того, что говорил старец, – заметил Патрик, кивнув
на маленький диктофон, лежащий возле Дейва, – две пози-
ции весьма сильны, не стоит закрывать на это глаза. Первая –
милосердие… Мир действительно устал от жестокости, лю-
ди мечтают о том, чтобы предстоящая ночь была спокойной,
сколько можно играть на нервах человечества?! Вторая: его
концепция десанта в России… Это будет многим по душе и
у нас, Дейв, хорошо, что вы меня вовремя проинформиро-
вали… Люди, отвечающие за «Свободу», тоже хотят допол-
нительных ассигнований, работа по разложению тыла про-
тивника требует щедрых капиталовложений… Таким обра-
зом, идея сэра Питера и мечты моих коллег, занятых идео-
логическим противоборством Кремлю, смыкаются… И я не
убежден, что старец поставил только на науку и военных, он
достаточно мудр, чтобы игнорировать мое ведомство. Убеж-
ден, что ищет подходы. Он их найдет. И наши идеологи бро-



 
 
 

сятся к нему, как к отцу родному, потому что времени им
практически не осталось…

– То есть? – удивился Ли.
–  Объясняю. Если русские преуспеют в реформе, тогда

«Свободе» будет практически не к кому апеллировать. Сей-
час Россию губит, как они говорят, уравниловка… Понима-
ете смысл этого слова?

– Вполне.
– Видите, как хорошо… А ныне русские начинают рефор-

му, которая базируется не на голых отчетных цифрах, а на
реальном деле, результат которого обязан быть подтвержден
не словесами, но товарами на прилавках магазинов, новыми
марками автомобилей и видеоприемников, свободным пра-
вом строительства коттеджей и кардинальной перестройкой
системы сервиса, который в России чудовищен. То есть все
люди получат возможность включиться в орбиту общегосу-
дарственного дела, которое сулит получение реальных денег.

– Хорошо, что вы меня просветили, Джим. Предложения?
– Я бы предпочел послушать ваши.
– Они достаточно просты. Мне нужно получить – есте-

ственно, от вашей самой доверенной агентуры в Москве –
последние данные о русской ракетной системе, о финансиро-
вании разработки их новых систем ПВО… Собственно, это
нужно в первую очередь вам, – уточнил Ли, – чтобы было
с чем идти и к вашему директору, и – в случае нужды – к
президенту. Я помогу вам в выходе на Белый дом…



 
 
 

– Что вы подразумеваете под словами «самая доверенная
агентура»?

– Уровень. Что здесь, что там, Джим, прежде всего ценит-
ся уровень. У вас есть такой человек?

Джим Патрик, могучий ЗДИ, улыбнулся:
– Неужели вы думаете, что я отвечу, если даже такой агент

у меня есть?
– Я попробую вас убедить в том, что ответ угоден не столь-

ко мне, Джим, сколько этой стране и делу демократии.
– Валяйте, – сказал ЗДИ, – я весь внимание…

– Ну а дальше? – спросил продюсер Гринберг.
– Не знаю, – ответил Кузанни. – Об этом знают только два

человека: Дейв Ли и сэр Питер Джонс… Дьявольщина ка-
кая-то, я уже не могу говорить просто «Питер Джонс», толь-
ко «сэр»…

– Магия слова, нашедшего свой образ… Конечно, Марлон
Брандо был бы на месте, но он берет за роль два миллиона,
вряд ли я на это пойду, хотя окончательное решение примем,
когда вы закончите запись сценария… Мне интересно, Юд-
жин, мне весьма любопытно узнать, что будет дальше, зна-
чит, вы на пути к успеху…

– В таком случае, – усмехнулся Кузанни, – у вас есть ре-
альная возможность помочь мне пройти этот путь за макси-
мально короткое время.

– Вы хотите куда-то поехать? – полуутверждающе спросил



 
 
 

Гринберг.
– Точно.
– Куда?
– На переговоры в Женеву.
– Хорошо, я закажу вам билет и отель на берегу озера.

Неделя? Десять дней?
– Две недели, Стив, не будьте скупердяем.
– Не видели вы настоящих скупердяев, Юджин. Хорошо,

две так две; если что-нибудь придумаете – звоните, я пока
буду здесь…

…Художник, видимо, тем и отличается от всех иных
смертных, что правда жизни, складывающаяся из эпизодов,
запавших в его память мимолетных встреч (в свое время Ку-
занни снимал для телевидения выездку коней на ранчо ди-
ректора «Локхида» во время раскрутки дела об орехах7), об-
рывков фраз, анализа литературы, поездок по миру, бесед
с учеными, бормотанья шлюхи с Клиши про то, что грядет
конец мира (шальная мулатка, у которой он провел ту ночь,
почувствовала в нем не скотское желание, а мужскую оди-
нокую нежность, поэтому открылась ему, читая «Апокалип-
сис»: «Ведь это уже было, а как похоже на то, что нас ждет,
правда?»), передач теленовостей, воспоминаний об ушед-
ших друзьях и ночных – тревожных и не подвластных фан-
тазии – видений, рождается под его пером (кистью, камерой)

7 Орехи – взятки (америк. жаргон).



 
 
 

совершенно заново, в наиболее концентрированном, что ли,
виде. Уровень таланта, таким образом, определяется не толь-
ко мерой приближения к правде, но и даром предвидения,
вне и без которого истинное искусство невозможно; холод-
ное бытописательство не волнует более человечество; люди
жаждут «откровения от завтра», даже если речь идет о со-
бытиях столетней давности.

…Так и Кузанни силою своего дара угадал тенденцию, не
зная, понятно, всех тех подспудных, глубоко упрятанных пе-
рипетий предприятия, начавшегося на Нью-Йоркской бирже
месяц тому назад.

Продолжением акции, действительно начатой в Нью-Йор-
ке не вымышленным фантазией сценариста Дейвидом Ли,
а одним из вполне реальных боссов ВПК США Сэмом Пи-
мом, сделавшим ставку на космическое вооружение, был по-
вторный выброс американских разведчиков, работавших в
Москве по документам, выданным государственным депар-
таментом Соединенных Штатов, которые, однако, подчиня-
лись не придуманному заместителю директора ЦРУ Джиму
Патрику, а вполне реальному ЗДРО – заместителю дирек-
тора разведывательных операций ЦРУ США, получившему
указание в связи с началом женевских переговоров об огра-
ничении ракетных вооружений срочно организовать инфор-
мацию, дающую возможность торпедировать возможное со-
глашение.

Именно так – он получил указание; Сэм Пим был человек



 
 
 

крутого норова, хотя справедливый, в бирюльки не играл, за-
дачу определял бескомпромиссно. «Я должен получить ас-
сигнования, – сказал он ЗДРО, встретившись с ним на ней-
тральной почве. – Успех в Женеве этому, ясное дело, поме-
шает. Там сидит ваш человек, Чарльз Макгони, его брат член
нашего совета… Вооружите Макгони такой информацией,
которая заставит наших “голубей” повременить с каким бы
то ни было соглашением… Мы должны провести через кон-
гресс все дела до новой встречи на высшем уровне… А там
видно будет… Как вы это сделаете, я не знаю, но то, что вы
это должны сделать, – убежден».

Говорить столь резко у Сэма Пима были весомые основа-
ния: двадцать семь лет назад именно его адвокатские фир-
мы вытащили ЗДРО (тогда еще начинающего дипломата) из
скверно пахнувшей истории – приходилось отслуживать; за-
кон сцепленностей, от этого не убежишь, как ни старайся.

Единственным, кто мог «организовать» нужную инфор-
мацию, был агент Н-52, законсервированный ЗДРО послед-
ние шесть лет, невероятно ценный источник информации;
что ж, жизнь есть жизнь, она диктует нам поступки, а не мы
ей, увы… Жаль агента, но ведь себя-то жаль еще больше,
разве не так?

…«Генерал-лейтенанту…
Вчера в 21  час 33 минуты четыре машины, принадле-

жащие работникам ЦРУ, служащим в посольстве США в



 
 
 

Москве, на большой скорости выехали из ворот и направи-
лись по разным маршрутам.

Автомобиль марки “мерседес”, принадлежащий Честеру
Воршоу, с тремя пассажирами свернул на набережную; воз-
ле магазина “Ганга” из машины выскочил работник консуль-
ского управления Питер Юрс и направился к будке телефо-
на-автомата; Воршоу продолжил движение по набережной,
на большой скорости доехал до Лужников; там из машины
вылез Ирвинг Кранс и также побежал к будке телефона-ав-
томата; Честер Воршоу, не дожидаясь его, выехал к Новоде-
вичьему монастырю и вернулся в посольство, нигде более не
останавливаясь; Юрс и Кранс, сделав два телефонных звон-
ка каждый, вернулись в посольство городским транспортом.

Водители второй и третьей машин (“паккард” и “форд-
гренада”) проехали соответственно по Садовому кольцу до
разворота за Смоленской площадью, затем по Кропоткин-
ской, мимо бассейна “Москва” и через центр вернулись в по-
сольство; вторая машина потом отправилась на ВДНХ; воз-
ле метро “Проспект Мира” из “форда-гренады” вышел пас-
сажир (сотрудник ЦРУ Роберт Майер), сел в последний мо-
мент в вагон поезда, следовавшего от “Проспекта Мира” к
“Комсомольской”.

В посольство Роберт Майер вернулся на такси через сорок
девять минут после того, как ушел из-под наблюдения».

Генерал снял очки и поднял глаза на Славина:
– Ну и что вы на все это скажете? Майер ведь в это время



 
 
 

не в пинг-понг играл, а получал информацию. Или заклады-
вал тайник. Ваши предложения, Виталий Всеволодович…



 
 
 

 
Работа!

 
– Ну, хорошо, хорошо, – вздохнул Славин, не отводя глаз

от капелек пота на мясистой короткой шее Иванова, – согла-
сен, вы правы, но я все-таки считаю одной из наших глав-
ных болезней прожектерство, Георгий Яковлевич. «То пло-
хо», «это не годится», «здесь глупим», «тут ерунду порем» –
все верно, я могу еще с дюжину наших неполадок перечис-
лить. Предложения? Меня интересуют предложения. Впро-
чем, почему именно меня? Нас с вами, общество в целом.

–  Знаете ли, я расчетчик, а не философ. Не замахива-
юсь на модель общества… – Улыбка на асимметричном ли-
це Иванова была какой-то неестественной, вымученной.  –
Я словно акын: что вижу, то и пою. Я вижу, например, как
мы сплошь и рядом из-за кумовства, блата, некомпетентно-
сти прицельно расстреливаем науку, вот и говорю об этом на
каждом углу, наживая себе врагов… Могучих, надо сказать,
врагов…

– Это опять-таки констатация факта, – досадливо заметил
Славин. – А я жду предложений.

– Так ведь предложение Маркс сформулировал, Виталий
Всеволодович! Лучше не скажешь: «От каждого по способ-
ностям – каждому по труду». А мы вместо этого постулата,
несущего в себе высшую интеллектуальную ценность, ибо он
благодаря своей универсальности приложим к каждому тру-



 
 
 

дящемуся человеку, обрушились в общинную концепцию:
«Все равны; если у меня нет дачи, то пусть и у соседа не бу-
дет». А ведь сосед, у которого и дача и машина, вместо того
чтобы водку лакать дал пять рационализаторских предложе-
ний, которые сэкономили заводу миллион рублей. Конечно,
вымпел ударника коммунистического труда получить прият-
но. Однако на сатиновый вымпел передовика производства
туфли жене не купишь, а на советские дензнаки – вполне…
Если, конечно, есть связи в сфере торговли, с тем особенно,
кто распределяет фонды итальянской обуви… Допустим, я
директор института, – улыбнулся Иванов. – Хотя такое вряд
ли допустимо… Тем не менее… Я знаю, чего ждет промыш-
ленность. Я просчитал, какую прибыль получит институт, ес-
ли заказ промышленности будет реализован в максимально
короткий срок. Что я должен сделать?

– Работать, – усмехнулся Славин.
– Что значит «работать»?! Я должен согласовать идею в

главке, Госплане, Главснабе, Минфине, Госстандарте, Гос-
комцене, академии! На это уйдет по крайней мере полгода…
Так?

– Год.
– Я взял оптимальный вариант, – вздохнул Иванов, – со

ссылкой на то, что моя отрасль особая, передовой рубеж на-
уки, нам все же легче. А я сейчас про директора института
одежды фантазирую.

– Тому надо полтора года.



 
 
 

– Хорошо мыслите, – кивнул Иванов. – Я отчего-то по-
лагал что представитель центральной прессы должен защи-
щать существующее, ограничиваясь замечаниями космети-
ческого свойства.

– Газеты редко читаете.
– Что верно, то верно.
– Зря. Ну, поехали дальше…
–  Поехали. Утвердил я тему, поставили ее мне в план.

И все! Сиди, мозгуй, кропай, – зарплата идет, чего волно-
ваться?! А ну позволь мне пойти в вашу газету и напеча-
тать объявление: «Научно-исследовательский институт при-
глашает на замещение вакантных должностей старшего на-
учного сотрудника, младшего научного сотрудника и лабо-
ранта сроком на два года по теме: “Создание покупаемых
фасонов отечественной обуви”. Оплата труда – по способ-
ностям, от трехсот до тысячи рублей в месяц. Деньги, от-
пущенные государством на разработки фасонов сроком на
год, если успели сделать качественные предложения и они
внедрены в производство через восемь месяцев, распреде-
ляются между научными сотрудниками и рабочими в зави-
симости от их вклада в общее дело». Представляете, сколь-
ко бы мне пришло заявлений?! Но ведь у меня, у директора,
даже статьи такой нет – на оплату услуг прессы! Я жульни-
чать должен, чтобы такое объявление напечатать! Я обязан
вовлекать в преступный сговор бухгалтера, кассира, проф-
ком – вот вам и нарушение закона. Допустим, сошло с рук.



 
 
 

Предположим, три человека, отобранных по конкурсу, раз-
работали новый фасон и прекрасную технологию… За пол-
года… Осталось десять тысяч рублей Я обещал распреде-
лить их между теми, кто внес серьезный вклад в дело, кото-
рое сэкономит стране сотни миллионов. Думаете мне позво-
лят распределить эти деньги между десятью светлыми голо-
вами? Ха-ха-ха! Давно я так не смеялся! Общинной моде-
ли мышления угодно выдать премию тысяче сотрудников –
по пятнадцать рублей, зато все равны, никаких обид! Бюро-
крат построил себе роскошный храм из инструкций: любое
дело можно погубить, никто работы не спросит, только бы-
ла бы соблюдена инструкция! А их у нас миллион! Пример
номер два. В моем отделе работают двенадцать человек Из
них пять – настоящие инженеры, остальные – люди в науке
случайные. Как я, начальник отдела, могу от них избавить-
ся? Никак! Гарантированное право на труд!

– Вы против этого права?
– За! Двумя руками за! Но позвольте мне, начальнику от-

дела, платить пятерым светлым головам за их труд, за реаль-
ный взнос в дело, а не за тот стул, на котором они сидят!
Конечно, при нынешней системе хозяйствования статисти-
ке куда как просто сводки составлять – никаких забот, знай
крути арифмометр!

– Предложение? – снова повторил Славин.
– О главном я уже сказал. В начале нашего разговора. Нас

душит скафандр бюрократического аппарата. Дайте руково-



 
 
 

дителю задание и деньги. И, понятно, срок. Жесткий срок.
Но позвольте мне, руководителю, стимулировать рост свет-
лых умов для страны! Светлые умы и золотые руки – в ре-
зультате ненормированной заинтересованности – давали бы
народному хозяйству миллионную экономию. Тем, кто мыс-
лит, тем, кто горит делом, позвольте мне платить так, как
они того заслуживают!

– Вы, руководитель отдела, точно знаете, чего они заслу-
живают?

– Бесспорно!
– Ну а если руководитель – дурак? Такое возможно? Или

человек со скверным характером? Или пристрастный? Или
самовлюбленный? Или хам? От такого рода ситуации вы га-
рантированы?

– Ну вот, – вздохнул Иванов, – все возвращается на круги
своя. Конечно, не гарантирован! Конечно, есть риск. Конеч-
но, проще оставить все как есть. Знаете, какая у нас у всех
болезнь?

– Не знаю.
– Мы хотим всё заранее продумать. А такое невозможно.
«Он говорит, как Степанов, – подумал Славин, – его сло-

вами; у всех наболело, все об одном и том же…»
–  Когда Циолковский начинал свое дело,  – продолжил

Иванов, – его объявили психопатом: чугунка еле-еле ходит,
а он на небеса замахивается! Руководитель, к вашему сведе-
нию, это тоже талант! А мы ищем таланты не в живом де-



 
 
 

ле, а в анкетах. Папа с мамой в порядке? В порядке! Выгово-
ров не имел? Нет! Иван Иванович к нему благоволит? Вроде
бы да. Пойдет! Через полгода видим: дурак дураком, тьма
и чванство! Но снять не моги! Неудобно, только назначили,
нас не поймут, надо с человеком поработать, не боги горшки
обжигали… Во всяком деле важно начать, Виталий Всево-
лодович. Определить границы риска, точно знать конечную
цель – и всё! Ура, вперед! Эксперимент – явление саморегу-
лирующееся! Он отсекает дурь, если у тех, кто его проводит,
есть права! На пустом месте инициативу не создашь. Либо
бытие определяет сознание, либо – в пику этому положению,
по догме Ватикана, – сознание определяет бытие. Я, знаете
ли, противник расхожего: «Надо повышать сознательность!»
Ну-ка, повысьте сознательность у рабочего на конвейере, ес-
ли он не убежден, что в зависимости от того, сколь тщатель-
но он заворачивает свою гайку, в конце года получит пре-
мию – и не двенадцать рублей, а пятьсот! «Человек есть то,
что он ест!» – тоже, кстати, не Ватикан придумал, а наши
великие предки! Мы все больше считаем, как, не уплатив,
сэкономить, а надобно исходить из другого: как бы поскорее
да получше получить, уплатив за отличную работу процент
с прибыли. Все остальное – болтовня и химера.

– Скажите, Георгий Яковлевич, а вот можно просчитать,
хотя бы приблизительно, какой урон был нанесен делу из-за
того, что вы не поехали на конгресс в Будапешт?

– Можно, – машинально ответил Иванов, продолжая, ви-



 
 
 

димо, думать о своем. – Тысяч на сто, считаю.
– Слишком уж круглая цифра, – заметил Славин. – Поче-

му именно сто тысяч?
Иванов неожиданно поднялся со стула (как легко движет-

ся, что значит спортсмен):
– Погодите, погодите, а откуда вам известно, что меня не

пустили?
– Так я в институте не только с вами говорил… Мир слу-

хами полнится.
– А чего ж вы тогда со мной беседуете? Я же хам и разло-

женец! Клинья под меня бьете?
– Это не по моей части. Я, наоборот, и в падшем ангеле

стараюсь найти черты непорочной девы. Нет, меня действи-
тельно интересуют реальные потери, если они были…

– Извольте… Наука ныне вне обмена идеями невозмож-
на… Согласны?

– Вполне.
– Трата денег на повторение того, что уже где-то изобрете-

но, – государственное преступление. Так? – атакующе спро-
сил Иванов.

– Государственное преступление предполагает следствие
и суд.

– Именно.
– Кровожадный вы.
– Нет. Я справедливый. И если моей стране наносят урон,

это, полагаю, вполне подсудное дело. Доброта, знаете ли, бы-



 
 
 

вает порою хуже воровства… Продолжаю… На конгрессах
такого рода, какой был в Будапеште, собираются не болтуны,
а люди компетентные. На Западе деньги на турне просто так
не выпросишь, там все контролируется конечным результа-
том дела… У нас эта поездка была запланирована за два го-
да еще… Кого тревожит, что лишь я, простите, не хвалюсь,
стал определенного рода монополистом в моей проблемати-
ке? Никого. «Пошлем другого, из того же отдела, какая раз-
ница?!» Ну и послали профессора Яхминцева, который был
и остается идейным противником моей концепции; в науке
он случаен, не горит ею, а работает по теме, утвержденной
в плане. То, о чем я мог говорить с испанскими, канадскими,
чешскими и японскими коллегами, он не может. Идеи, рож-
дающиеся в моей отрасли науки, патентуются на Западе не
менее чем на сто тысяч долларов. Пару-тройку идей я бы на-
верняка привез, тем более меня там ждал Роберт Баум, вла-
делец патентной фирмы, держит руку на пульсе передовой
науки…

– Сам-то он исследователь?
– Нет. Бизнесмен. Но за одного такого неисследователя я

бы трех наших кандидатов наук отдал…
– Откуда вы его знаете?
– Он к нам трижды приезжал в Дубну и Новосибирск на

конгрессы… Серьезно говорю, тройку б любопытных идей я
оттуда привез…

– Значит, если следовать вашей логике, убыток составил



 
 
 

триста тысяч, а не сто, – заметил Славин. – Мне ваш дирек-
тор сказал, что на ваше имя поступило новое приглашение,
в Софию. Поедете?

– Пошел за билетом, – жестко усмехнулся Иванов. – Где
продают?

– Почему не ставите вопрос о снятии взыскания?
– Потому что не считаю себя виновным.
– Почему же тогда не апеллировали?
– Потому что сначала надо провести закон о словесной

градации между грубостью и констатацией факта. Яхминце-
ва я считаю паразитом на теле науки, отказываться от моих
слов не буду. За границу не рвусь, мне и тут хорошо.

– А ущерб? – тихо спросил Славин. – Вы спокойно отно-
ситесь к тому, что страна терпит ущерб из-за того, что вы
не встречаетесь со своими коллегами? Как-то эта позиция не
очень вяжемся с тем, что вы говорили в начале нашей бесе-
ды, Георгий Яковлевич.

–  Резерв прочности… Слыхали такую формулировку?
Каждому металлу, сплаву, станку, ракете, человеку отпущен
резерв прочности… Начну метаться – сосудик лопнет, и вся
недолга… А так я в прекрасной форме, работаю с удоволь-
ствием, не стыдно смотреть на свое отражение в зеркале. За-
хотят разобраться – разберутся. Унижаться не намерен.

– Поиск правды не есть синоним унижения.
– Вы меня извините, Виталий Всеволодович, но, думаю,

такого рода вопрос особого интереса не представляет. Вы не



 
 
 

компетентны его решить, потому что мои разногласия с Ях-
минцевым выражаются языком математических уравнений.
Нас могут рассудить специалисты, да и то далеко не все…
Вы по профессии кто?

– Аналитик, – усмехнулся Славин. – И поэтому было бы
славно, попробуй вы все-таки пробить себе поездку в Со-
фию.

…Домой Славин вернулся в два часа ночи; за город, в
свой маленький домик, не ездил теперь, темп работы не
позволял, ночевал в Москве. В вестибюле, открыв почтовый
ящик, сразу же увидел бумажку с почты; он ненавидел эти
бумажки трясучей, плохо сдерживаемой ненавистью; словно
бы нарочно всё придумывают так, чтобы доставить клиенту
неудобство, да и самим работникам почты (зарплата малень-
кая, одни старушки дело тянут, бедолаги) тоже: «Получите
заказное письмо в… с… и до…»

«Хорошие вы мои, нет у меня времени приходить на по-
чту за заказным письмом, это ведь Ариша пишет, она чело-
век обстоятельный, сколько раз ее просил посылать обык-
новенные конверты; я завтра в восемь уеду, обедать буду в
ЧК или вовсе не буду, если Константинов отправит на выезд.
Обидно же, любимая пишет, каждая ее весточка как солнеч-
ный лучик… Отправь шофера отдела – потребуют доверен-
ность, а ее надо оформлять два дня! Господи, до чего же мы
нерасторопны в своем желании во всем и везде добиться аб-



 
 
 

солютного, то есть отчетного порядка: письмо вручено, час,
дата, подпись…

Лежит бедное Аришкино письмо – умное и нежное, она
их прекрасно сочиняет – вместе с какими-нибудь повестка-
ми, кляузами, пустыми поздравлениями; чувства, отданные
бумаге, хранят человеческое тепло; как же сейчас холодно
Аришиным словам в темной комнате почты, где свалены ки-
пы конвертов; бедненькая моя подружка, нежность ты моя с
головой мыслителя…»



 
 
 

 
«Журналистики вне киномонтажа

отныне не существует!»
 

«Как и всякий профессиональный литератор, я жаден
не от скупости, но от вполне естественного любопытства,
стремления увидеть как можно больше своими глазами…

Прилетел я в Женеву именно в тот день, когда открылась
выставка импрессионистов из частных коллекций; в полупу-
стых залах – тихих, освещенных нежностью весеннего солн-
ца – можно было всласть подумать о том, отчего этих жиз-
нелюбов поначалу подвергли такой массированной травле,
кто водил рукою наемных писак, утверждавших, что живо-
пись Ренуара и Матисса – мазня и дань дурному вкусу нуво-
ришей, им, видите ли, нравится держать в своих гостиных
картины тех, кто восстал против академической, раз и на-
всегда утвержденной официальной живописи. Со всеми ее
атрибутами: эполеты, развевающиеся знамена, приукрашен-
ные до приторности лица императоров с маршалами и задан-
но-счастливые улыбки подданных, приветствующих очеред-
ную победу на поле битвы…

Но потом я спросил себя: стоит ли тратить время на иссле-
дование извивов этой критической мысли, старательно от-
служивающей щедрому заказчику подбором цитат и компо-
новкой доказательств, радующих каменные сердца унылых



 
 
 

традиционалистов, когда перед тобою красота, вечная, как
дружба и любовь, когда ты ощущаешь дуновение ветра с ре-
ки, восторгаясь раскованными позами людей, приехавших
на загородный пикник, и когда ты не в силах оторвать взгляд
от прелестных глаз ренуаровской красавицы?!

Растворение в человеческой красоте и неизбывности ми-
ра особенно важно, если незадолго перед вылетом в Женеву,
на переговоры о том, можно ли предотвратить уничтожение
цивилизации, мне разрешили посмотреть на тех, кто опре-
деляет будущее земли как реальность нашей звездной систе-
мы…

Мне стало особенно тревожно за беззащитное человече-
ство, когда я, замерев перед Гогеном, вспомнил тот час, ко-
гда подъехал к подножию горы Шайенн, штат Колорадо; от-
туда, из штолен, пробитых в скальных массивах, Вашинг-
тон получит первый сигнал о ядерном ударе; здесь нахо-
дится Объединенное командование аэрокосмической оборо-
ны Америки; тут круглосуточно собирается информация с
датчиков на борту спутников и радиолокационных станций
во всем мире, чтобы на ее основе произвести немедленную
оценку любой возможной угрозы.

Через несколько минут результаты этого анализа будут пе-
реданы президенту для принятия решений о том, когда и как
отдать приказ об ответных ударах.

Однако, чем дальше, тем больше работа в штабе аэрокос-
мической обороны становится предметом растущей трево-



 
 
 

ги. Все чаще говорят о возможности запуска ядерных ракет
на основании сигналов, которые могут быть неправильно ис-
толкованы.

Те, кто скептически относится к ядерной политике стра-
ны, опасаются, что ошибки, допущенные людьми или маши-
нами, могут привести к тому, что ложная тревога неисправ-
ных датчиков будет похожа на сигнал о нападении. Это, как
они считают, может вызвать ошибочную оценку, которая бу-
дет передана в Вашингтон и побудит президента принять ре-
шение запустить американские ракеты для ответного удара.
Вот так и начнется ядерная война.

Командующий сигнальным комплексом утверждает, что
подобные ошибки исключены и ложная тревога не мо-
жет привести к катастрофе. Решения, принимаемые в нед-
рах этой горы в непосредственной близости от Колора-
до-Спрингса, должны измеряться минутами и секундами.
При появлении вражеских ракет наземного базирования тра-
ектория полета до США займет от тридцати до тридцати пя-
ти минут; в случае если ракеты будут запущены с подвод-
ных лодок, это время сокращается до восьми минут. В таких
условиях, сказал генерал ВВС Джеймс Хартингер, “не может
быть сомнений в правильности оценки командующего”.

Генерал заметил, что его главная задача  – обеспечить
Вашингтон “своевременным, недвусмысленным, надежным
предупреждением” о том, что налет русских на Северную
Америку начался. Он должен лично оценивать каждый из



 
 
 

пятисот запусков ракет и спутников, производимых страна-
ми мира за год. “Я верю в непогрешимость нашей систе-
мы датчиков, компьютеров, наших людей, оперативных ме-
тодов, и следовательно, я на сто процентов уверен в правиль-
ности своих оценок”, – утверждал он.

Относительно ложных тревог в прошлом Джеймс Хартин-
гер заявил, что ошибки были быстро установлены. Он уве-
рен, что нет даже “одного шанса на миллион”, будто ложная
тревога может привести к выводу о начале вражеского напа-
дения.

Со времени ложных тревог в 1979 и в 1980 годах, продол-
жал он, сто сорок миллионов обработанных компьютерами
сообщений – в среднем шесть тысяч семьсот в час – переда-
ны без единой ошибки. “Именно такого качества работы мир
вправе требовать от нас”, – заключил генерал Хартингер.

Критики, однако, давно уже опасаются, что именно ошиб-
ки могут привести к непреднамеренной ядерной войне, осо-
бенно в связи с усилением современного оружия. Герберт
Сковилл, бывший помощник директора агентства по кон-
тролю над вооружениями и разоружению, неоднократно под-
вергал сомнению решение президента Рейгана о разверты-
вании ядерных ракет MX на том основании, что страх по
поводу упредительного удара противника именно по этим
ракетам может способствовать ложному толкованию данных
систем предупреждения и в результате просчета привести к
ядерной войне.



 
 
 

Артур Мейси Кокс, специалист по контролю над воору-
жениями, недавно заявил, что эта система достаточно ча-
сто генерирует ложные сигналы тревоги, а в напряженной
обстановке международного кризиса возможности просчета
неминуемо возрастут.

Однако в докладе, опубликованном сенатором Барри Гол-
дуотером (республиканец, от штата Аризона) и сенатором
Харри Хартом (демократ, от штата Колорадо) после ложных
тревог в 1980 году, говорилось: “Никоим образом не прихо-
дится утверждать, что США были близки к развязыванию
ядерной войны в результате инцидентов, имевших место 3 и
6 июня. Система, по сути дела, сработала верно, и, хотя ме-
ханическая электронная часть давала ошибочную информа-
цию, человеческий элемент правильно оценил ее и предот-
вратил какие бы то ни было непоправимые действия”.

Скептики в основном находятся среди противников рей-
гановских планов увеличения военных расходов, его пред-
ложений по возобновлению ядерного сдерживания, спорной
программы “MX” и тем более развертывания вооружений в
космосе. Они не обладают особым влиянием в правитель-
стве, имея лишь незначительную поддержку в конгрессе, ко-
торый санкционировал решение начать программу (на два-
дцать миллиардов долларов) по усовершенствованию систе-
мы предупреждения и связи.

…Объясняя, как работает система предупреждения, офи-
церы заявили, что через несколько секунд после того, как



 
 
 

вражеские ракеты поднимутся из своих шахт и включатся
их двигатели, заработают консольные дисплеи с зелеными
экранами, затрещат высокоскоростные телетайпы и в центре
предупреждения о ракетном налете, в космическом вычис-
лительном центре, на командном посту закипит работа. В то
же самое время дежурные офицеры в Вашингтоне, командо-
вание стратегической авиации в Омахе и другие командные
посты во всем мире придут в состояние готовности. Со сво-
его места на втором ярусе трехэтажного командного поста
командующий увидит на одном из двух экранов во всю сте-
ну след полета ракет. За ракетами будут смотреть секунда за
секундой по мере того, как они станут проходить по своей
тридцатиминутной траектории до США.

На другом экране данные восьмидесяти семи компьюте-
ров в штабе могут обозначить позиции вражеских подвод-
ных лодок в Атлантике или на Тихом океане, орбиты разве-
дывательных спутников русских.

Когда вся картина предстанет перед командующим и его
штабом (сбоку и за спиной у которых похожие на телевизоры
консоли), он возьмет трубку бежевого телефона для сверки
с дежурными офицерами в центрах, подающих информацию
на командный пост или на позиции датчиков во всем мире.

Генерал проведет с другими старшими командующими
так называемое совещание по оценке угрозы и передаст свое
мнение национальному командному центру в Пентагоне для
передачи президенту, где бы тот ни находился. Если офице-



 
 
 

ры в центре сочтут это необходимым, они созовут совеща-
ние о ракетном ударе с участием президента. Такое, правда,
пока еще ни разу не проводилось…

…Матисс умер уже после войны, а состоялся как гений в
конце девятнадцатого века; непрерывность процесса преем-
ственности благотворна – без старого мэтра не было бы Пи-
кассо, Ларионова, Шагала; разрыв возможен, когда доктор
перерезает пуповину новорожденного, провозглашая появ-
ление нового чуда – человека; разрыв объясним, когда до-
верчивый лик любви исказила гадкая маска измены; все дру-
гое от лукавого, наваждение.

Думает ли кто-то в недрах горы Шайенн о Матиссе как о
символе, объединяющем в себе два века? Не знаю, не убеж-
ден.

…А ведь здесь круглосуточно работают три смены, по
двести пятьдесят человек каждая, плюс еще шестьсот пять-
десят человек вспомогательного персонала.

Чтобы оградить комплекс от диверсантов, повсюду стоят
контрольные посты. Каждый, кто входит вовнутрь, подвер-
гается проверке вооруженным постом за пределами тоннеля,
ведущего в комплекс, и потом снова при входе в помещения.
Особо секретные зоны обозначены специальными знаками.
Как рассказывают офицеры, все работающие здесь подвер-
гаются регулярной проверке психологами.



 
 
 

Диверсия извне затруднена, так как комплекс в горе в
основном сам обеспечивает себя всем необходимым. Соб-
ственным энергопитанием, обеспечиваемым шестью дизель-
ными генераторами, и собственным запасом воды, продо-
вольствия и других припасов на тридцать дней. Вентиляция
устроена таким образом, чтобы защитить от радиоактивно-
сти.

Важнейшая информация попадает на командный пост с
центра предупреждения о ракетных налетах и с космическо-
го вычислительного центра. Оба они расположены поблизо-
сти от командного поста, в зданиях, построенных на мощных
источниках, чтобы абсорбировать ударную волну от ядерно-
го взрыва снаружи.

“Сырые” данные, поступающие в центр предупреждения
о ракетных налетах – слабо освещенное помещение разме-
ром в обычную жилую комнату, до отказа набитое аппарату-
рой, – попадают сюда с двадцати четырех датчиков во всем
мире, включая три спутника, способных вести наблюдение
за любой точкой в Северном полушарии.

Один из здешних офицеров сказал, что система дает при-
мерно пять ложных тревог в год. Ложная тревога может быть
вызвана лесным пожаром где-нибудь в Сибири, обнаружен-
ным инфракрасными спутниками…

Офицеры заявили, что приняты меры во избежание лож-
ных тревог, вроде тех, которые имели место в 1979 и 1980
годах. В ноябре 1979 года один техник заложил в какой-то



 
 
 

сектор системы в целях проверки учебную ленту, имитиру-
ющую массированный налет. По ошибке данные попали в
эфир и послужили основанием для сигнала тревоги.

Сейчас подобного рода проверки производятся за преде-
лами горы Шайенн.

В июне 1980 года компьютерный микроэлемент дважды
сбился и стал передавать ложные сигналы о ракетных нале-
тах.

В октябре 1981 года президент Рейган огласил план на
сто восемьдесят миллиардов долларов, призванный вдох-
нуть новую жизнь в американские ядерные средства сдержи-
вания. Из этой суммы двадцать миллиардов долларов пред-
полагалось израсходовать на средства связи и управления, а
остальное должно было идти на оплату оружия.

Комплекс в горе Шайенн первоначально был задуман для
управления действиями по защите от вражеских бомбарди-
ровщиков, в расчете на то, чтобы выдержать ядерную бом-
бежку.

Но точность и взрывная мощь ракет делают его уязвимым.
Генерал Хартингер сказал: “Гора Шайенн не может считать-
ся неприступной в силу точности и мощности МБР. Но наша
система обнаружит их, и мы сумеем выполнить нашу глав-
ную миссию”.

Какую?
Сообщить президенту о том, что через тридцать минут на-

ша планета погибнет?



 
 
 

…Закон киномонтажа будет определять журналистику и
литературу – чем дальше, тем больше. Я не отношу себя к
тем, кто считает фильм или голубой экран злейшим врагом
прозы; наоборот, самые талантливые ленты и передачи ТВ
несут на себе печать высокой литературы; “Войну и мир” или
Хемингуэя не отбрасывают в сторону, когда Си-би-эс начи-
нает показ вестерна, а если и отбрасывают, то такого рода
люди не должны особенно тревожить тех, кто ответственен
за гуманность планеты. Думать надо о тех, кто читает Стен-
даля и Сервантеса, а не впивается взором в скачущих ков-
боев. Они, читающие, определяют мир и его сущность.

Однако же литература (а журналистика есть ее важнейшее
подразделение, “морской десант”, сказал бы я) не может не
думать о том, что принес в мир кинематограф. Ограничен-
ность времени для реализации замысла и количество мест
в кинотеатре понудили режиссеров и писателей создать ка-
чественно новую школу монтажа, когда одна короткая де-
таль заменяет многие страницы текста и сотни метров плен-
ки, вызывая при этом адекватное чувство читающего зрите-
ля.

Поэтому я и закончу свой репортаж тем, с чего начал:
тихое солнце Женевы, выставка импрессионистов на берегу
озера, глаза ренуаровской женщины, не отпускающие тебя –
столько в них невысказанной доброты, преданности и неж-
ности, – и одновременно с этим совсем неподалеку перего-



 
 
 

воры, которые могут открыть путь к диалогу лидеров или же
забаррикадировать его.

Признаюсь, мне стало страшно и пусто, когда я посетил
здание, где идут эти переговоры; в особняке заседают люди,
которые – по своей дипломатической обязанности – могут
содействовать тому, чтобы Ренуар, Матисс и Гоген сгорели,
как и вся эта тихая Женева, Париж, Нью-Йорк, Москва, или
же остались жить; такие же, как и мы с вами, только в на-
крахмаленных рубашках и галстуках; человечество довери-
ло им себя; справятся ли эти люди с такой поразительной по
своей ответственности задачей?

Юджин Кузанни – специально для “Нью-Йорк трибюн”».



 
 
 

 
Работа-II

 
О непознанное таинство пересекаемости характеров, си-

туаций, случайностей! Однако же сплошь и рядом в ре-
зультате этой кажущейся неуправляемости жизненного по-
тока складывается некая жесткая схема, обретающая смысл
и форму логической необходимости.

…Повторный запрос, отправленный Лэнгли в Москву по
поводу информации агента Н-52 (руководство ЦРУ требует
ускорения работы; готовится доклад Белому дому, необхо-
димы самые последние данные о ракетном потенциале Со-
ветов; наши аналитики допускают, что агент имеет доступ
к устаревшим материалам; сведения об ударных силах рус-
ских, отправленные им, расходятся с теми, которые ЗДРО
передал Чарльзу Макгони, представляющему нашу службу
на женевских переговорах; срочно затребуйте у Н-52 самые
последние, наиболее секретные документы), был сразу же
доложен резиденту; тот вызвал заместителя, молча показал
ему расшифрованный текст; увидев, что заместитель дважды
прочитал текст, произнес лишь одно слово:

– Поторопитесь.
Тот пожал плечами:
– Мы работаем на пределе сил.
– И тем не менее поторопитесь, пожалуйста.



 
 
 

…Операция по закладке тайника (закамуфлированного
под булыжник) прошла успешно, от наблюдения удалось ото-
рваться, однако агент Н-52 в условленное время на связь не
вышел, сообщив по запасному каналу, что не мог вернуться
из-за города, и просил заложить этот же контейнер послезав-
тра, в месте, обусловленном «вариантом Д».

Попытка забрать тайник с места закладки (аллея в Со-
кольниках) не увенчалась успехом: в непосредственной бли-
зости от условленного места проводила оздоровительные за-
нятия физкультурой группа пенсионеров.

Было принято решение выбрать тайник сегодня; для это-
го подготовили операцию с одновременным выездом четы-
рех машин, как и в тот день, когда Н-52 был «расконсерви-
рован».

Однако же контейнер и на этот раз не удалось изъять: как
раз у места закладки сидели два молодых человека; рядом
валялись яичная скорлупа, обертки от плавленых сырков и
бутылка из-под лимонада.

…Дело в том, что за три часа перед тем, как разведчики
ЦРУ в Москве начали операцию по изъятию «булыжника»,
именно в это место Сокольнического парка пришли студен-
ты института иностранных языков Алексей Покодаев и Вик-
тор Челищев, отправленные перебирать помидоры на овощ-
ную базу.

Покодаев заметил в деканате, что лучше б объявили в га-
зете, что каждый двадцатый помидор будет отдан перебира-



 
 
 

ющим овощи, – от бабок и дедов не было бы отбоя; ему отве-
тили, что он, видимо, подвержен влиянию чуждой идеологии
накопительства, а наш вуз, многозначительно добавили в ко-
митете комсомола, отнюдь не технический, сознательность
прежде всего, твое будущее решит характеристика.

Отработав на базе, ребята купили сырков и лимонада, сва-
рили четыре яйца и, получив от бригадира кулек с помидора-
ми и огурцами, отправились поужинать на пленэре; Покода-
ев, склонный к гиперболам и обобщениям, начал развивать
мысль о том, что овощные базы созданы подпольной органи-
зацией типа мафии специально для того, чтобы грабить стра-
ну, ибо логика подсказывает, что куда выгоднее иметь хоро-
шие склады гастроному или совхозу, чем плодить ненужные
административные единицы. Продукты гниют на миллионы
рублей – хозяина нет, категория интереса отсутствует, зара-
ботать честно нельзя – только жульничая, списывая гниль
тоннами. Челищев, будучи человеком разумным, выдвигал
ленивые контрдоводы про необходимость контроля и друж-
ной борьбы с хищениями путем поднятия уровня просвети-
тельной работы; поинтересовался, был ли Покодаев в новом
дансинге, райком комсомола распределяет билеты, говорят,
хорошая музыка.

Покодаев растянулся на траве, махнул рукой: «Они в этом
дансинге попляшут пять минут, а потом заводила в жилете и
галстуке выходит на круг и говорит: “Ну а теперь поспорим,
ребята! Тема злободневная: Какие нам нужны ВИА?”».



 
 
 

Любившему во всем обстоятельность и комфорт, Покода-
еву было неудобно лежать. Оглянувшись, он увидел камень;
положить на него куртку – вполне удобная подушка, лежи –
не хочу.

Он потянулся за камнем, подтолкнул его к себе и сразу же
поразился бумажной легкости булыжника…

…Через тридцать минут шпионский контейнер был в
КГБ: четыре тысячи рублей сотенными ассигнациями, три
золотых кольца, инструкции, написанные шифром, и зажи-
галка с вмонтированной фотокамерой.

Через тридцать две минуты на место закладки контейнера
в Сокольники была направлена оперативная группа. Через
пятьдесят семь минут в КГБ приехал заместитель начальни-
ка отдела МУРа. Молодой капитан с застенчивым девичьим
лицом, румянец во всю щеку; резкий шрам на шее никак не
вязался с его обликом – мягким, каким-то по-детски наив-
ным; Славину даже показалось, что парень вот-вот запоет,
причем обязательно по-украински, самый мелодичный язык
из всех народов в стране – утверждают не кто-нибудь, фило-
логи.

– Иван Михайлович, у нас к вам срочное дело, – сказал
Славин. Подумав опять же, что это имя и отчество совер-
шенно не подходят капитану – ему бы каким-нибудь Олесем
или Антошею быть, а не Иваном Михайловичем. – Скажем,
вам попало кольцо преступника. Его должны передать друго-
му преступнику, от него вполне может потянуться цепь к гла-



 
 
 

варю банды, которого вы давно ищете. Что можно сделать,
чтобы это кольцо каким-то образом звенело, светилось?

– Сначала я посмотрел бы на это кольцо, – ответил капи-
тан, – а уж потом давал ответ на вопрос.

Славин подвинул ему три кольца, не прикасаясь к ним,
поинтересовался:

– Брать в руки обязательно?
Капитан ответил вопросом:
– Предполагаете, что камни или металл меченый?
– Это как – «меченый»?
–  Очень просто. В ювелирном предприятии можно по-

метить камень лазерной точкой, ни один комиссионный не
возьмет в продажу – краденое… Возьмет, конечно, – попра-
вился капитан, – но я об этом буду знать загодя, когда нач-
нут выписывать квитанции тому, кто принес кольцо на ко-
миссию.

– Как долго надо метить камень?
Капитан посмотрел на часы:
– Завтра это сделают за пять минут, сейчас фабрика кон-

чила работать.
– А если она начнет работать?
– Пять минут, – повторил капитан, – дело пустяковое.
– Адрес фабрики какой?
– Так там же никого уж нет…
– Дежурный есть? – заметил Славин. – У нас всё, всегда и

везде начинается с дежурного. Мои коллеги поедут с вами,



 
 
 

не откажетесь помочь?
– О чем речь, конечно…
– Последнее: что можно сделать с золотом, чтобы и оно

оказалось меченым?
– Не знаю. Как латунь закамуфлировать под золото, могу

рассказать, а вот что сделать с золотом – затрудняюсь.
– Хм, а от латуни на пальце остаются следы?
– Конечно… Кожа потеет, будет синий след.
–  А что?  – задумчиво, словно бы самого себя, спросил

Славин.  – Тоже дело. Женщина, которой подарили такое
кольцо, обидится на мужчину, если он ей вместо золота всу-
чил латунь, правда?

– Я бы обиделся.
– Вот видите, – улыбнулся Славин. – А сколько времени

уйдет на то, чтобы покрыть золото слоем латуни?
– Пустяки, минутное дело…

…Капитан уехал с оперативной группой на аффинажную
фабрику; подразделение Славина связалось с Гознаком и от-
правило туда с нарочным сорок купюр достоинством сто руб-
лей каждая; деньги вернули через пятьдесят девять минут;
бригаду, обслуживавшую лазерное устройство на фабрике,
удалось собрать за полтора часа; еще двадцать минут ушло
на оформление закладки меченых денег и колец в контейнер.
Славин, как всегда внешне ироничный и невозмутимый, му-
чительно, до боли в сердце, ощущал, как медленно тянется



 
 
 

время; он был убежден, что его люди повеселятся в Соколь-
никах всласть, но всегда помнил телеграмму, отправленную
Лэнгли Леснику во время операции по Нагонии: «Нам пока-
залось, что в Парке Победы находились чужие, поэтому мы
не вышли на связь; следующий обмен информацией состо-
ится так, как обусловлено в инструкции».

…Через два часа десять минут, когда сумерки сделались
прозрачными, резко высветились грозовые закраины на рас-
калившемся за день небе, контейнер был возвращен на ме-
сто; «гуляки» с  аккордеоном и гитарой, шумя и балагуря,
двинулись по аллее к выходу из парка.

…Когда на небе трескуче разорвали ситец и хлынул
дождь, из ворот американского посольства выехали три ма-
шины; возле остановки «Комсомольская» один из разведчи-
ков стремительно вбежал в станцию метро; соблюдая все ме-
ры проверки, трижды поменял линию, входил и выходил из
вагона в самый последний момент, перед тем как двери начи-
нали по-змеиному шипуче закрываться, доехал до «Соколь-
ников», отправился в парк, там поднял «булыжник» и выбе-
жал на шоссе, где именно в эту минуту притормозил свой
«плимут» Питер Юрс.

Включив на полную мощность радио, Юрс положил ла-
донь на ледяную руку своего молодого сотрудника:

– Молодец, старина. Поздравляю. Хорошая работа.



 
 
 

Экспертиза, проведенная специальной группой ЦРУ в по-
сольстве, дала заключение, что к «булыжнику» из посторон-
них никто не прикасался, контейнер вскрыт не был, инструк-
ции, драгоценности и деньги лежали именно так, как и были
упакованы.

Через шесть дней сторублевая купюра была получена мо-
лоденькой кассиршей в универмаге на «Комсомольской»; де-
вушка бюллетенила, поэтому на инструктаже, который про-
водила заведующая секцией по поводу возможного пуска в
обращение фальшивой ассигнации, не присутствовала; ве-
чером, после того как она передала выручку и новенькая ку-
пюра зазвенела, в универмаг сразу же выехал Славин.

– Погодите, солнышко мое, – повторил он девушке, – вам
нечего волноваться, вы ни в чем не виноваты… Я о помощи
вас прошу, больше ни о чем… Давайте с вами вместе начнем
вспоминать, ладно?

– Ну не помню я, не помню, понимаете?! – Кассирша чуть
не плакала – лицо испуганное, глаза мечутся. – Их же сотни
проходят, и все бегом, бегом! А сколько десантников?!

– Кого?! – удивился Славин.
– Десантников, – повторила она. – Это кто за колбасой

из Рязани приезжает, мы их «плюшевым десантом» называ-
ем…

– Занятное название, – усмехнулся Славин, – в точку…
Они тоже сотенными расплачиваются?



 
 
 

– Нет, эти все больше засаленными, мятыми десятками.
– Ну а часто у вас платят сотенными?
– Бывает.
– Значит, редко?
– Бывает, – повторила девушка. – Не часто, но бывает…
– Вас как зовут?
– А что?
– Ничего. Меня зовут Виталий Всеволодович. А вас?
– Люба.
– Красивое имя.
Девушка вздохнула, потом неожиданно усмехнулась:
– Все равно никто замуж не берет.
– Очень надо?
– Конечно… Двадцать лет…
– Если вспомните, кто вам платил сто рублей и за что, –

возьмут. У меня глаз хороший и рука легкая…
– Может, чеки посмотреть? – предложила Люба. – Там же

должно быть указано, сколько я сдачи с сотни дала…
– Умница, – сказал Славин. – Мужа какого хотите? Блон-

дина? Или брюнета?
–  Непьющего хочу,  – вздохнула Люба.  – Чтоб зарплату

приносил и не хулиганил.
…Груздев, приехавший со Славиным, кончил отматывать

стометровую ленту кассы; нашел копию чека; сторублевых
купюр в обращении было две; одну уплатили за спортивный
костюм, на другую дали девяносто пять рублей сдачи.



 
 
 

– Вспомнила, – сказала Люба. – Мужчина шерстяные нос-
ки покупал, ровно пять рублей, белые с красной каемочкой.

– А спортивный костюм кто брал? – спросил Груздев.
– Женщина с сыном.
– Сын взрослый?
– Не-а, лет пятнадцати, на Андрея Миронова похож.
– Да?! – радостно удивился Славин. – Значит, это его сын,

Вадик…
– Так у него ж дочь! – Впервые за весь разговор глаза у

Любы стали живыми. – От этой самой радистки, Кэт…
– Нет, у него и сын есть, – убежденно повторил Славин. –

Хороший парень, такой черненький, курчавый…
– Значит, не его. Тот был рыжеватый какой-то…
– А мужчина, что носки покупал? Он какой был? – про-

басил Славин. – Тоже рыжий?
Люба покачала головой:
– По-моему, нет… Бугай какой-то… Головища здоровая.
– Пот все время утирал, да? – тихо спросил Славин, ощу-

тив холод под ложечкой.
– Ой, верно, – Люба обрадовалась, – мокрый был, как из

бани.
Из десяти фотографий, предъявленных Любови Архипов-

не Воздуховой, незамужней, 1965 года рождения, русской,
комсомолке, она сразу же ткнула пальцем в фотографию
Иванова:

– Вот он. Я ж говорила, бугай…



 
 
 

 
«Прекрасная

неожиданность встреч»
 

За границей у людей прессы, как правило, три стиля ра-
боты.

Первый характерен тем, что журналист с раннего утра об-
кладывается свежими выпусками ведущих газет и журналов
страны пребывания, желательно и соседних стран. Тщатель-
но анализирует их, соотносит важнейшие политические ком-
ментарии с теми новостями, которыми закончился ночной
выпуск здешнего телевидения, затем берет ножницы, дела-
ет вырезки, расфасовывает статьи, заметки, интервью и ку-
рьезы по темам, садится к машинке (или берет в руки пе-
ро), чтобы сконструировать заметку в свой орган печати,
сделав предварительно два-три звонка к тем парламентари-
ям (или их помощникам), предпринимателям, руководите-
лям банков, у которых он несколько раз до того брал интер-
вью: на Западе знакомым людям отвечают охотнее.

Второй стиль отличим от первого тем, что газетчик на-
чинает утро с беглого просмотра газет – за кофе с рогали-
ком и джемом. Потом он отправляется в город, чтобы встре-
титься с самыми разными людьми, собирает диаметрально
противоположные мнения, не гнушается беседами с откры-
тыми противниками, давая им вволю высказаться: не поняв



 
 
 

логику того, кто не приемлет твою позицию, трудно опери-
ровать своими доводами, – новая форма борьбы с ветряны-
ми мельницами, эффектно, но неубедительно, читатель ны-
не ушлый, век информационного взрыва, у каждого третьего
свой план спасения мира.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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