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Аннотация
Издательство «Вече» в  рамках популярной серии

«Военные приключения» представляет проект по произведениям
известного русского писателя Юлиана Семенова.

В знаменитом романе «Петровка, 38» сыщики уголовного
розыска – полковник Садчиков, майор Костенко и старший
лейтенант Росляков – расследуют дело об ограблении сберкассы.
Поиски преступников приводят сыщиков в подмосковную
деревню, где проживает некий тихий старичок, божий
одуванчик…

Не менее известен и роман «Огарева, 6». В Москве
и Ленинграде погибли два человека, приехавшие покупать
автомобили с рук. В номере гостиницы приморского городка,
где совершена попытка изнасилования молодой актрисы, найдены
драгоценные камни со следами яда, которым были отравлены



 
 
 

покупатели автомобилей. К расследованию запутанного дела
приступают бравые сотрудники МУРа – Садчиков, Костенко и
Росляков.
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Петровка, 38

 
 

Интродукция
 

– Слышь, Сань, ты не думай, я умный. Я все под контро-
лем держал. Точка в точку сойдется. Он тут ходит, Сань. Он
старый, силы в нем нет, а пистолет – на боку. Иль сменщик
его – тот молодой, Сань, но это ничего, он молодой, да глу-
пый. А пистолет нам нужен. Безрукие мы, когда пистолета
нет. Слышь, Сань, ты не трясися, не надо, я на риск не хожу,
я всегда точно хожу, я все семь раз промеряю… Ты не тря-
сися, не надо, Сань…

– Я и не трясусь.
–  Кассу возьмем на разживу, я ее заметил, кассу-то. А

потом у меня два адресочка есть. Профессор и музыкант.
На всю жизнь обеспечимся, только ты, Сань, не трясися. Ви-
дишь, у меня рука холодная, это спокойный я, не боюсь, уве-
рен я…

– Помолчи, Прохор.
– Да ты не тревожь себя, Сань. Ты думаешь, это страшно?

Не-е, Сань. Человек как петух помирает, он в смерти тихий.
Он ее с благостью принимает. Я знаю, я сам мертвым был.

– Когда он пойдет?
– Скоро, Сань. Скоро один из них пойдет. Вот держи ка-



 
 
 

стет, он свинцовый, сразу валит, без звука. Ишь руки у тебя
трясутся. Ты их погрей, руки-то, под мышки сунь, они свое
тепло почуют, отойдут. Бить надо слабой рукой, она звереет,
когда слабая-то.



 
 
 

 
Милиционер Копытов

 
Милиционер Копытов заступил на дежурство в двена-

дцать часов ночи. Он шел по уснувшей улице неспеша, мур-
лыча под нос старую тягучую песню. Он помнил ее с детских
лет, когда бабка Фрося, вспухшая и громадная, как сундук,
тянула эту песню, громыхая у плиты чугунными горшками.

Копытов остановился и, прикрыв лицо от ветра, чиркнул
спичкой. Закурил.

Он затянулся и, остановившись под фонарем, посмотрел
на часы. Вздохнул, потому что вспомнил Генку  – своего
средненького. Утром, запершись в уборной, курил, сукин
сын, а ведь только двенадцать стукнуло. Копытов долго раз-
думывал, стоит ли говорить жене, но потом все же решил не
говорить. Он решил сам потолковать с Генкой по душам и
увел его из дому. Копытов сел на скамеечку и начал Генку
уговаривать. Генка молчал и мрачно глядел себе под ноги.
Копытов говорил и говорил, и чем дальше, тем ясней чув-
ствовал, что говорит он совсем не то, что следовало бы. Ко-
гда-то на него очень сильное впечатление произвел доклад,
который сделал у них в отделении старичок доктор. Особен-
но его поразило, когда доктор рассказывал, что никотином,
если его собрать из одной пачки «Беломора», можно убить
лошадь… И еще Копытову понравилось, когда старичок ска-
зал, что лучше выпивать сто граммов водки перед обедом,



 
 
 

чем курить хоть одну папиросу.
«Генке этого не выложишь», – подумал Копытов.
Он долго молчал, а потом сказал так:
– Эх, Генк, Генк… Вот ты молодой, а куришь. Я хоть и

старый, а ты меня все равно не догонишь, если побежим.
– Догоню.
– Не…
– Догоню, пап, ты лучше не предлагай. Я в школе кросс

первым пробегаю.
Копытов рассердился и подумал: «Ишь, сопляк, а само-

уверенный».
– Я что сказал? – спросил он. – Или не слышишь? Беги!
Генка поднялся и снова уставился в землю.
– Давай до ворот! – сказал Копытов и побежал.
Он слышал Генкины шаги у себя за спиной. Он бежал все

скорей и скорей, но уже ясно понимал, что долго так не про-
бежит, потому что начал задыхаться. Он обернулся и увидел
Генку совсем рядом. Тот бежал легко и, конечно, мог бы лег-
ко его обогнать. Копытов остановился и долго дышал носом,
чтобы восстановить дыхание. Потом сказал:

– Вот штука какая… А ты, понимаешь, спорил со мной.
– Я не спорил.
– Упрямый ты.
– Я понарошку курю, пап…
– Она как зараза. Сначала понарошку, а потом не выле-

зешь. А ведь двадцать копеек за пачку. Помножь ее на три-



 
 
 

ста – вот тебе и велосипед к празднику купим.
– А почему на триста?
– Год получится, не понимаешь, что ль? Триста дней – год.

Умножь на двадцать две копейки, если «Беломор» считать.
– В году триста шестьдесят пять…
– Ну, округлил я.
– Округлил, а выйдет не мужской, а подростковый.
– Так ты ж и есть подросток.
– Я пока подросток, а зато на нем переключения передач

нету. А без переключения – разве это машина?
– Я тебе переключение сам устрою.
– А сможешь?
– Чего не смочь? Конечно, смогу.
Генка вздохнул, а потом улыбнулся.
– Пап, только это у нас как в сказке. Откуда мы с тобой по

двадцать две наберем? Мамка ведь не будет нам специаль-
но на папиросы деньги давать. И потом – я не «Беломор», а
«Дукат» все больше курю, а он всего семь копеек стоит.

– Высеку я тебя, Генка, – сказал Копытов, – а то уж больно
ты дерзкий.

– Я не буду курить, пап, честное слово.
– Еще мать узнает… Знаешь, что будет?
– Знаю…
– Женщины, они ведь, сынок, нервные. А если еще это

дело…
Копытов внезапно замолчал, потому что дальше он хотел



 
 
 

говорить о водке, но вовремя спохватился, поняв, что с Ген-
кой об этом говорить никак нельзя.

– Какое дело? – спросил Генка.
– Да так, к слову…
– Про двести с прицепом, что ль? – засмеявшись, сказал

Генка. – Ты все думаешь, я маленький, а я через три года на
завод пойду…

Копытов поздоровался с дворниками, которые сидели на
скамеечке около дома номер семнадцать.

– Здравствуйте, Кузьма Семеныч, – ответили дворники в
один голос.

– Все спокойно у вас?
– Порядок.
– Лешка из девятой не буянил?
– Притих.
– Мы ему в отделении сказали: еще раз напьешься – вы-

селим из Москвы…
– Не, пока не нажирался, – сказал дворник Хайрулин.
–  Парень хороший. На баяне играет,  – сказал дворник

Афонин.
– Слышь, Афонин, – спросил Копытов, – а в нашем уни-

вермаге велосипеды подростковые есть?
– Есть.
– А взрослые?
– Взрослых давно не завозили…



 
 
 

– Но бывают в продаже-то или химичить надо?
– Иногда бывают…
– А сколько стоит, не знаешь?
– Откуда я знаю, – ответил Афонин, – я свое откатал.
– Ну ладно… Завтра узнаю.
– Скоро к нам вернетесь?
– А вот участок обойду…
– Да посидите, Кузьма Семеныч… Покурим…
– Вернусь – и покурим… Я недолго…

Копытов шел вдоль темной аллеи. Он увидел согнутое мо-
лодое деревцо и начал рыться в карманах. Нашел кусок бе-
чевки и подвязал деревцо к шесту, вбитому рядом.

Он отошел еще с полкилометра и увидел на скамейке двух
мужчин. Они сидели, низко опустив головы.

Копытов подошел поближе и сказал:
– Ребятки, домой пора. Поздно.
Мужчина, что постарше, замотал головой и замычал что-

то невнятное. Второй икнул и улыбнулся Копытову стран-
ной, мертвой улыбочкой. Копытов заметил, что лицо его
бледно и покрыто испариной.

– И чего напились? – спросил Копытов. – Где живете? По-
шли, помогу дойти хоть… Вот ведь нажрались-то, а…

Второй поднялся и стал раскачиваться с носка на пятку.
Копытов взял его под руку. Удивился, потому что от челове-
ка совсем не пахло водкой.



 
 
 

– Или ты больной? – спросил Копытов. – Никак больной?
– Б-больной.
Копытов обернулся, чтобы спросить того, что помоложе,

но ничего не успел спросить, потому что страшной силы удар
обрушился на него, смял и бросил на землю. Падая, он уви-
дел Генку, который ехал на взрослом велосипеде, жену и баб-
ку Фросю. Она пела песню и возилась с тестом. А потом все
исчезло, стало лишним и безразличным ему – отныне и на-
всегда.

– Пусть шофер включит прожектор, – сказал оперуполно-
моченный МУРа Росляков.

Яркий свет прожектора резанул ночь легко, словно ост-
рый нож кусок черного хлеба. Ночь раскололась надвое, и
все увидели мертвого Копытова. Он лежал, сжавшись в ко-
мочек, щупленький старый человек с большими руками кре-
стьянина. Его руки словно жили еще. Они обнимали зем-
лю, сквозь которую пробивалась первая зелень, казавшаяся
синей в белом свете прожектора. Росляков долго и внима-
тельно рассматривал голову милиционера, пробитую у виска
чем-то тяжелым.

– Вы еще будете долго работать? – спросил он эксперта.
– Право, не знаю. Он очень плохо лежит. Где фотограф,

товарищи?
– Тогда вы работайте, а я поговорю с людьми.
Дворники ничего путного рассказать не могли, потому

что, кроме самого Копытова, никого не видели, голосов не



 
 
 

слышали, и вообще ничего такого, на что следовало бы об-
ратить внимание, сегодня не случалось.

– Он все смеялся: «Велосипед куплю», – сказал дворник
Афонин.

– Он тут у вас ни с кем не ссорился?
– Да, господи, он же человек мягкий.
– Был, – поправил дворник Хайрулин, – был человек…
Проводник собаки Еремушкин, вернувшись, сказал, что

след оборвался в километре отсюда, около стоянки такси.
– Там машин нет?
– Пусто.
Оперативник из отделения, ходивший вместе с Еремуш-

киным, сказал:
– Проходящая машина была, тормозной след посредине

улицы оборван.
– Вы замерили?
– Да. И ширину и длину.
– Позвоните к дежурному, пусть сообщит в ОРУД.
– Хорошо…
После этого Росляков начал осторожно – метр за метром –

осматривать землю вокруг убитого милиционера. Прежде
чем сделать шаг, он внимательно обследовал то место, куда
надо будет поставить ногу. Он помнил, как однажды комис-
сар сказал ему:

– Знаете, у кого надо учиться осторожности? У слепых.
Они, пока место, куда надо ступать, не ощупают, ногой не



 
 
 

шевельнут.
Росляков запомнил это и потом много раз убеждался в

точности комиссаровских слов. Он сделал еще несколько
шагов и сказал эксперту:

– Тут есть след.
– Сейчас.
Росляков осторожно подобрал окурок «Казбека» и в мет-

ре от окурка увидел окровавленную перчатку.
– Товарищ лейтенант, – окликнул его эксперт, – у Копы-

това пистолет срезан. Прямо с кобурой. Видно, за оружием
охотились.

…Последовавшие за этим убийством события подтверди-
ли предположение эксперта. В Москве начала орудовать бан-
да вооруженных грабителей.

Через неделю утром комиссар вызвал к себе начальников
двух ведущих отделов и спросил:

– Чем сейчас занимаются Костенко, Росляков и Садчи-
ков? Снимите их со всех дел. Будем создавать специальную
группу. Вызывайте сотрудников ко мне на совещание…



 
 
 

 
Первые сутки

 
 

Специальная группа
 

– «8 мая 1962 года в 12.20 двое неизвестных в темных
очках зашли в помещение скупки № 1678 по Средне-Самсо-
ньевскому переулку и, угрожая пистолетом и ножами, забра-
ли у работников скупки 384 рубля. Пригрозив, преступники
потребовали не выходить из скупки в течение десяти минут
после того, как закроется дверь. Работники скупки слышали,
как заработал автомобильный мотор, но, когда они вышли,
переулок был пуст».

«12 мая 1962 года в 17.45 двое преступников в темных
очках вошли в домовую лавку по Холодному переулку, дом
№ 10/9, заперли дверь, перерезали телефон и, угрожая ору-
жием, потребовали выдачи денег. Забрав дневную выручку
в количестве 272 рублей, преступники скрылись в неизвест-
ном направлении».

«16 мая 1962 года трое неизвестных зашли в приходную
кассу № 765/941 по Большому Васильевскому переулку, дом
№ 17, заперли дверь, перерезали телефон и, угрожая писто-
летом, потребовали у работников кассы всю дневную выруч-
ку. Контролер Быкова А.В. вступила в пререкания с преступ-
никами. Воспользовавшись этим, кассир Ямщикова И.Б. на-



 
 
 

жала сигнальную кнопку. У входа раздался звонок. Преступ-
ник выстрелил в Ямщикову И. Б., но промахнулся. Преступ-
ники скрылись».

Комиссар кончил читать, несколько раз чиркнул зажигал-
кой, посмотрел на длинный язык пламени, осторожно дунул
на него и закончил:

– Таким образом, все эти три ограбления совершены, бес-
спорно, одной бандой. Мне кажется, что цепочка эта органи-
зовалась после убийства Копытова. Так мне кажется… Вы-
деляю специальную оперативную группу. Прошу Костенко и
Рослякова задержаться, остальные свободны. Садчиков бу-
дет руководителем, так что вызывайте его из отпуска.

Кассир Ямщикова все время терла щеки, будто они у нее
замерзли. Она говорила медленно, спотыкаясь, и, когда на-
чинала новое слово, ноздри у нее раздувались и лоб стяги-
вали морщины.

– Я сегодня с утра стала разбирать вчерашние документы,
после того случая. Думала, все ли на месте. И вот нашла…

Она протянула Костенко расчетную книжку по уплате за
коммунальные услуги. На первой желтой страничке было на-
писано: «Самсонов Алексей Алексеевич. Улица Льва Тол-
стого, дом 64, квартира 249».

Костенко записал фамилию и адрес на листок бумаги и
пошел к телефону.

– Самсонов, – сказал он дежурному. – Да нет же, лучше я



 
 
 

по буквам… Семен, Анна, Михаил… Самсонов. Немедлен-
но наведите справку. Мы сейчас вернемся, так что поторо-
питесь.

 
Папа с мамой

 
Костенко даже не успел подняться к себе – дежурный ска-

зал, что комиссар просит немедленно зайти к нему.
Костенко вошел в кабинет.
– Знакомьтесь, – сказал комиссар, – это товарищ Самсо-

нов Алексей Алексеевич.
Самсонов поднялся со стула. Лицо его было опухшим и

очень бледным.
– Здравствуйте, – сказал Костенко.
– Вот знаете ли, сын у Самсонова пропал. Ленька. Семна-

дцать лет парню. Домой не вернулся, папаша переживает.
Самсонов спросил:
– У нас курить можно?
– Чего ж нельзя, можно. Женщин нет.
– Благодарю.
– Благодарить будете, когда сын отыщется.
– Я не спал всю ночь.
– Еще бы! Костенко, свяжитесь с бюро несчастных случа-

ев.
– Уже…
– Ну?



 
 
 

– Там ничего.
– Вы фотографии сына принесли? – спросил комиссар.
– Да.
Самсонов положил на стол десяток фотографий Леньки.

Комиссар долго рассматривал парня, а потом спросил:
– Сами снимаете?
– Жена. Я только проявлял.
– Проявитель готовый берете или дома составляете?
– Нет, сам составляю… Вместе с Ленькой.
– Семейная артель?
Самсонов махнул рукой.
– Семейная канитель, – сказал он, – какая тут, к черту,

артель!
– Пленка хорошая. Где покупали?
– Это немецкая.
– Мелкозернистая?
– Да.
– А я, знаете ли, в воскресенье все магазины обошел –

чувствительность сорок пять, и только.
– Вы с блицем попробуйте снимать.
– Какой же портрет с блицем? Это только встречи на аэро-

дроме с блицем снимают. Ну-ка, Костенко, возьмите фото и
сделайте копии. Позвоните, покажите, может, кто узнает.

Костенко сразу же позвонил к Ямщиковой, вызвал маши-
ну и поехал в приходную кассу. Он положил перед ней на



 
 
 

столе несколько фотографий мужчин и подростков. Среди
них была карточка Леньки Самсонова. Костенко положил ее
с краю, прикрыв уголком другого фото так, чтобы она не
бросалась в глаза.

Ямщикова увидела Ленькино лицо, побледнела и сказала
тихо:

– Мальчик стоял у двери.
– Это точно?
– Абсолютно. Я не думала, что он такой молоденький. Они

все тогда казались мне взрослыми.
– Стрелял не он?
– Нет, другой, в очках.
– А этот так и стоял у двери?
– Нет, кажется, тот, что был в очках, сказал ему: «Стань

к окну». А там стол. А на столе я потом нашла расчетную
книжку. Погодите, погодите, у него еще в руках была боль-
шая книга. Совершенно верно, большая такая, в красном пе-
реплете. Это сейчас все вспоминается, вчера я вообще не
могла в себя прийти.

– Понятно. А как книжка называлась, не помните?
– По темно-красному фону – черные слова, а я близору-

кая, название не разобрала.
Потом Костенко разложил фотографии перед контроле-

ром Быковой, и она тоже сразу, без колебаний опознала
Леньку Самсонова.

– Он, ирод проклятый, – сказала женщина, – гадюка та-



 
 
 

кая…
– Думаете, ирод? – переспросил Костенко и улыбнулся. –

Ему всего семнадцать…
Прямо из кассы Костенко позвонил к комиссару и сказал:
– Он.
– Хорошо. Спасибо вам.
– Мне бы надо постановление… Посмотреть их кварти-

ру…
– Вы давайте сюда подъезжайте. Тут решим.
Когда Костенко приехал в управление, Самсонов медлен-

но пил валокордин. Комиссар подождал, пока тот допил ле-
карство, и спросил:

– Ну в прятки нам играть или говорить открыто?
– Конечно, открыто.
– Тогда рассказывайте, Костенко.
–  Ваш сын,  – сказал Костенко, откашлявшись,  – вчера

вместе с бандой грабителей совершил вооруженное нападе-
ние на приходную кассу. Они стреляли в женщину, но чудом
не убили ее.

– Так, – сказал Самсонов. – Так, – медленно повторил он.
– Где он может быть сейчас? У родных, у друзей? Как вы

думаете?
– Он должен вернуться домой, если жив.
– Он не вернется домой, Алексей Алексеевич. Это ваша? –

спросил комиссар, положив на стол книжку расчета за ком-
мунальные услуги.



 
 
 

– Наша, – тихо ответил Самсонов.
– Так вот. Ваш сын оставил ее на месте преступления. Те-

перь он будет скрываться, понимаете? Если он сразу не при-
шел к нам с половиной, он будет скрываться. Оружия у него
не было?

– Что?!
– Вы проектировщик, в тайге бываете, у вас, видимо, есть

нож. Или пистолет.
– У меня есть, но все это заперто в столе.
Комиссар снял трубку телефона, медленно негнущимся

указательным пальцем набрал номер, досадливо поморщив-
шись, подул в трубку и сказал:

– Машину к подъезду.
Опустив трубку, он спросил:
– Как сердце, отпустило?
– Сейчас легче…
– Значит, так. Надо будет сейчас произвести в вашей квар-

тире обыск. Пока будете ехать, постарайтесь вспомнить всех
друзей Леньки. Понимаете? Всех! Без исключения. Костен-
ко, поезжайте. Да, когда появится Росляков, немедленно от-
правьте его в школу. Какой номер, не помните, Алексей
Алексеевич?

– Девятьсот шестидесятая.
– Хорошо. Спускайтесь вниз, там «Волга».
– До свидания, товарищ комиссар.
– До свидания, товарищ Самсонов.



 
 
 

Когда он вышел, комиссар сказал:
– Успокойте его как-нибудь. В институте о нем говорят –

золотая голова.

Пистолета в столе у Самсонова не оказалось. Зато на эта-
жерке в комнате Леньки Костенко сразу же увидел большую
книгу в красном переплете с крупными буквами: «Алек-
сандр Фадеев. «Молодая гвардия». Он отправил одного из
оперативников в приходную кассу, тот вернулся через пол-
часа и сказал:

– Та самая.
Людмила Аркадьевна, жена Самсонова, ходила следом за

Костенко и шептала:
–  Это ошибка, послушайте! Леша, скажи им, что это

ошибка. Ну что же ты молчишь! Скажи им, что это ошибка.
– Нет, – ответил Самсонов, – это не ошибка.
– Он несовершеннолетний, – сказал Костенко, – так что,

может быть, учтут.
– Нет, это ошибка, – повторила Людмила Аркадьевна, –

несчастный мальчик, он ничего не подозревает.
– Перестань, – сказал Самсоном. – Надо было раньше ду-

мать.
–  Холодный и черствый человек,  – горько усмехнулась

Людмила Аркадьевна, – сердце у тебя мохнатое.
– У меня, наверное, уже нет сердца, – ответил Самсонов и

лег на диван. Он снова сделался зеленым, и кончики пальцев



 
 
 

у него посинели так, будто отошли в жаре после жестокого
мороза.

– Уходите же, – сказала Людмила Аркадьевна, – ему пло-
хо.

Костенко тихо ответил:
– Я уйду, а два наших товарища у вас останутся. И к те-

лефону я попрошу вас не подходить.
– Это произвол, – сказала Людмила Аркадьевна.
– Нет, – ответил Костенко, – это не произвол. Это засада.

 
Где Ленька?

 
В школе, где учился Ленька Самсонов, шли последние дни

занятий. Росляков пришел туда во время перемены и сразу
же оказался среди визга, шума и смеха. Солнце пронизыва-
ло насквозь коридоры, и в его желтых косых лучах носились
белые пушинки тополей.

– Десятый «А» где? – спросил Росляков девушку, которая
сидела на подоконнике с книгой, прижатой к груди.

– На пятом.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
Росляков поднялся на пятый этаж и подошел к дверям

класса. Там что-то кричали ребята, перебивая друг друга.
Росляков поманил к себе парня с повязкой дежурного на ру-
каве, который ходил по коридору, наблюдая за порядком, и



 
 
 

попросил:
– Леньку позови, пожалуйста.
– Какого?
– Самсонова.
– Так он же исключен.
– Почему?
– А он бульдога в класс привел.
– Ну и что?
– Ничего. Рычал. Галина Михайловна упала в обморок.

Она собак боится. Леньку за гриву в учительскую, оттуда в
милицию – и «арриведерчи, Рома».

– Это когда же было?
– Позавчера.
– А сейчас он где? Дома?
– Что вы!.. Он до этого-то домой только спать ходил. У

него предки цапаются. Мы его искали, думали, чтоб он по-
винился, пустил слезу, но нет нигде. Может, Лев знает.

– А это кто?
–  Лев Иванович, учитель по литературе. Подпольная

кличка – Лев без единого зуба.
– Почему Лев должен знать?
– А он у Льва любимчик. Стихи пишет.
– Хорошие?
– Ничего. Мне стихи бим-бом, я все больше по химии. А

вы откуда сами?
– Знакомый его. Он мне трешницу должен был, велел зай-



 
 
 

ти. А где его друг, тот… этот… Ну…
– Сема?
– Да.
– Сейчас позову…
Зазвенел звонок. Ребята бросились по своим классам. Из-

за двери выглянул большеголовый черный парень и спросил:
– Это ты от Леньки?
– Нет. Сам его ищу, – ответил Росляков. – Он у тебя за-

перся?
– Да нет!.. Я его обыскался – нигде нет. Он ведь псих. Ты

подожди, англичанка идет, после урока поговорим.
– Ладно, – ответил Росляков и пошел к директору.

– Не может быть, – тихо сказал директор. – Когда это слу-
чилось?

– Позавчера.
– Позавчера? В какое время?
– В четыре.
– В час мы его исключили из школы.
А в милицию его за бульдога надо было обязательно тас-

кать?
– Это глупость. Меня здесь не было, понимаете? А завуч

решила его припугнуть.
– Что, милиция в роли огородного чучела? Очень умно,

а?!
– Да, да, вы правы, конечно.



 
 
 

– Великое преступление – бульдога привел!
– С другой стороны, не маленькое, по школьным законам.
– Закон есть один. Школьными бывают порядки.
– Да, да… Какой ужас! Талантливый парень, просто не

верится… Что же делать? Где хоть он?
–  Это я здесь хотел выяснить. Кто его самый большой

друг?
– Он общительный мальчик. У него много товарищей.
– А Сема?
– Рывчук?
– Я не знаю. Черный, голова у него здоровая.
– Да, это он. Кажется, они дружат.
– Какой у него адрес, можно узнать?
– Сейчас.
Директор вернулся и положил перед Росляковым листик

бумаги, на котором был написан адрес Рывчука.
– Да, кстати, – сказал директор, – он дружил с Тюриным.

Он наш выпускник, теперь студент…
– Я позвоню, – сказал Росляков. – Вы разрешите?
– Прошу.
Росляков набрал номер и сказал:
– Слава, тут один адресок есть. Запиши, пожалуйста: Но-

вый проспект, семь, квартира девять. Рывчук. Это его друг.
И еще Тюрин, адрес надо выяснить.

Он положил трубку, вздохнул и спросил:
– А Лев Иванович ничего знать не может?



 
 
 

–  Лев Иванович… Погодите, погодите… Вы правы…
Очень может быть. Сейчас я его приглашу, у него как раз
«окно».

Лев Иванович оказался стариком с бородой, совершенно
беззубым, с удивительными голубыми глазами. Они у него
были пронзительные и чистые, как вода. Он сел напротив
Рослякова и спросил директора:

– Чем могу?..
Директор сказал смущенно:
– Вот товарищ…
– Я из угрозыска.
– Очень неприятно.
Росляков засмеялся:
– Даже так?
– Именно так… Угрозыск в школе – это всегда тревож-

но… Что вас к нам привело?
– Самсонов.
– Леонид?
– Да.
– Что-нибудь по поводу собаки?
– Нет. Он участвовал в вооруженном ограблении приход-

ной кассы.
Лев Иванович поднялся. Секунду он стоял молча, а потом

спросил:
– Когда это было?
– Позавчера в четыре.



 
 
 

– Тут не может быть ошибки?
– Нет. Мы ищем его. Вы ничего о нем не знаете?
Лев Иванович долго молчал, прежде чем ответить. Сего-

дня утром Ленька позвонил ему и сказал, что хочет прийти
и поговорить. Лев Иванович назначил ему ровно на четыре.
Ленька и раньше бывал у него, но всегда без звонка. Просто
приходил, и старику не было скучно сидеть с ним вечера на-
пролет. Парень был напичкан поэзией, и его стихи казались
Льву Ивановичу талантливыми, совсем не школьными и не
детскими.

– Нет, – ответил он наконец, – я ничего о нем не знаю.
– Самое худшее заключается в том, – сказал Росляков, –

что парень украл у отца оружие. Он как волчонок сейчас.
– Раскаяние и чистосердечное признание… Добровольная

отдача себя в руки властей – это учитывается юрисдикцией
или сие формальность? – спросил Лев Иванович.

– Учитывается, – ответил Росляков, внимательно погля-
дев на учителя.  – Сие по новым временам  – не формаль-
ность, смею вас уверить…

Ленька пришел к Льву Ивановичу ровно в четыре. Старик
негромко крикнул из комнаты:

– Ты ноги, пожалуйста, вытри, я сегодня натер пол!
Ленька стоял в коридоре большой коммунальной квар-

тиры возле открытой двери Льва Ивановича. Он стоял, за-
крыв глаза, устало опустив руки вдоль тела, взъерошенный,



 
 
 

осунувшийся и по-мальчишески еще нескладный. Несколь-
ко раз он собирался переступить порог, но каждый раз что-
то удерживало его, и сердце гулко падало в груди, а кровь
приливала к голове и щекам. Потом он вошел и сказал:

– Здравствуйте, Лев Иванович.
– Здравствуй, Леонид. Садись.
– Спасибо. Постою. В ногах правда.
– Скверное настроение? – спросил старик.
–  Скверное. Хорошее какое слово  – «скверное». Поче-

му-то оно уходит из устной речи.
– Век требует более резких определений, да? «Дрянное» –

это, по-видимому, точнее?
– В моем положении – да.
– А что случилось?
– Да ничего особенного… Так, глупость…
– У нас сейчас с тобой идет разговор по принципу: язык

дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли, не так
ли?

– Вроде бы…
– Жаль. Надо быть всегда искренним. Как Достоевский.

По-моему, он самый искренний человек из всех искренних.
– Он был жестоким.
– Есть жестокость и жестокость. Важно, на чем она зи-

ждется.
– Можно ли оправдывать жестокость, Лев Иванович?
–  Можно. Восторгаются ведь Желябовым, Перовской и



 
 
 

Кибальчичем, которые убили императора Александра Вто-
рого, а ведь он, по отзывам некоторых современников, был,
я бы сказал, обаятельным человеком. Понимаешь? Жесто-
кость Желябова была жестокостью правды во имя доброты.

– А жестокость по отношению к человеку, совершившему
глупость?

– Какую глупость?
– Просто глупость. Обыкновенную глупость.
– Видишь ли, человек, совершающий обыкновенные глу-

пости, либо психически нездоров, либо предельно эгоцен-
тричен. По-видимому, надо очень четко и честно определять
людские поступки, и тогда то, что нам кажется глупостью,
может на поверку оказаться либо преступлением, либо узко-
мыслием. Узкомыслие в больших вопросах – также преступ-
но. И в общегосударственных и в человеческих.

– А если преступление рождено глупостью?
– Оно так же ужасно, как и рожденное умом. Тут разница

только в степени жестокости. Кстати, иной раз преступление,
продиктованное глупостью, бывает более жестоким, нежели
рожденное умом. И то и другое должно быть наказуемо.

– Но преступление не принесло никому никакого вреда.
– Так не бывает. Преступление, даже не совершенное, а

задуманное, уже породило преступника.
– Вы учили меня честности в поэзии, Лев Иванович…
– Не может быть честности в чем-то. Это не честность,

если она частична. Честность должна быть генеральным ка-



 
 
 

чеством человека.
– Лев Иванович…
– Да.
– Знаете, наверное, мир все-таки ужасно устроен.
– Чепуха. Он устроен логично, а потому – прекрасно.
– Логична геометрии, – сказал Ленька, – а что в ней пре-

красного?
– Мы же говорим о мире, а не о геометрии…
– Лев Иванович…
– Слушаю тебя…
– Можно, я попью воды?
– Конечно.
Ленька ушел на кухню, и старик услышал, как он пустил

воду из крана. Учитель знал, что Ленька всегда подолгу ждет,
пока сойдет теплая вода и пойдет студеная, «из земли». По-
том он услышал, как Ленька стал пить воду. Он пил ее пря-
мо из-под крана, чмокая губами. Потом стало тихо, и только
несколько капель звонко разбились в раковине.

«А ведь это все какая-то дикость, – подумал Лев Ивано-
вич, – наваждение…»

 
Этот не знает

 
Тюрин – выпускник той школы, где учился Ленька, – си-

дел дома и чертил хитрый курсовой чертеж. Он услыхал про-
тяжный звонок и пошел открывать дверь.



 
 
 

– Кто там?
– С Мосгаза.
Он открыл дверь, впуская Костенко, и сказал:
– Только извините, я в трусах.
– В трусах – не в бюстгальтере, – ответил Костенко, – пе-

реживу.
Тюрин засмеялся.
– Веселый Мосгаз, заходите…
– Я тягу проверить, – сказал Костенко.
– Тянет хорошо.
– Порядок есть порядок.
Тюрин притащил лесенку, поставил ее к ногам Костенко

и вернулся к своей чертежной доске.
– Вы б поддержали меня, а то загремлю, – попросил Ко-

стенко.
– Вы долго будете тягу смотреть?
– Тягу не смотрят, ее чувствовать надо…
– Тяга – она, как говорится, и есть тяга…
Костенко взобрался на лестницу, продолжая ворчать:
– Сейчас в двести сорок девятой был, так лесенку попро-

сил, а хозяйка меня обругала.
– Людмила Аркадьевна?
– А бог ее знает… Фифочка.
– Женщина с характером. Кого угодно доведет.
– Это уж я не знаю, а меня она довела. А сама стоит и

плачет.



 
 
 

– Из-за Леньки…
– Это кто? Хахаль?
– Сын.
– Женился?
– Из дому сбежал.
– Куда?
– Я думаю, куда-нибудь в Сибирь подался.
– А почему в Сибирь?
– Я там в экспедиции был, с ума сойти, как здорово, ему

кое-что рассказал, так он мне потом говорит: «Сбегу к чер-
товой матери».

– В той комнате у вас стена капитальная?
– В столовой?
– Да. Там, где дверь закрыта.
– Не знаю. Вы сами посмотрите.
Костенко зашел во вторую комнату, постучал по стене,

быстро огляделся, увидел большой стол, маленькую горку
для посуды и несколько стульев. Леньки там быть не могло.
Он вышел в коридор.

– Придется еще прийти к вам, – сказал Костенко.
– Только пораньше приходите, а то я в институте, мамаша

на фабрике, дом пустой.
– Ясно. Мне к этой дамочке снова надо идти, а душу вы-

воротит. Дождусь, пока ее парень вернется.
– Ленька? Он не вернется.
– Неужто мать не жалко?



 
 
 

– Нет, жалко, конечно… Родители как-никак.
– Если он письмо вам черкнет, сказали бы матери-то…
– Думаете?
– Точно. Переживает – лицо как свекла стало. А что вы,

друг ему?
– Друг не друг, а товарищ.
– Ну, пока.
– Всего хорошего.
– Так наши еще раз зайдут.
– Хорошо. Только утречком.
– Ясно. До свидания.
– Счастливо.

 
Леньке плохо

 
Людмила Аркадьевна стояла в спальне у окна и плакала.

Оперативник из отделения сидел около телефона. Телефон
молчал. Самсонов полулежал в кресле. Рядом с ним был Рос-
ляков.

– Алексей Алексеич, – сказал он, – вы не можете вспом-
нить, как у вас прошел позавчерашний день?

– Вас интересую я?
– Меня интересует все.
Самсонов отвернулся к окну.
«Позавчера, – вспоминал он. – Что же было позавчера?

Днем я был в Министерстве финансов. Потом вернулся в ин-



 
 
 

ститут. Это было, кажется, часов в пять…»

Он чувствовал усталость во всем теле. Ему было больно
пошевелиться. Он слышал, как в приемной секретарша пе-
чатала на машинке. Стук клавишей казался ему оглушитель-
ным грохотом. Самсонов нажал кнопку вызова секретаря и
услышал, как в приемной пронзительно и тревожно зазвенел
звонок. Стук клавишей сразу же прекратился, зато громко и
быстро затопали каблучки. Он поморщился.

Вошла секретарша и улыбнулась дурацкой киноулыбкой.
«Откуда это у нее? – подумал Самсонов. – Такая славнень-

кая, а улыбается, как звереныш».
– Вы звали меня?
– Да. У вас еще много работы?
– Пять страниц.
–  Хорошо. Только, пожалуйста, подложите что-нибудь

под машинку. Она ужасно гремит.
…Из своего кабинета Самсонов ушел около десяти, когда

все цифры и выкладки, необходимые для завтрашнего сове-
щания по проекту, были им выверены по нескольку раз. Он
отпустил шофера и пошел домой пешком. Он шел и чувство-
вал, как в затылке у него снова нарастала боль; он ощущал,
как боль растекалась по всему телу, проникала в позвоноч-
ник, в предплечья, в пальцы и в кончики ногтей.

Около самого дома эта проклятая боль, доставшаяся ему в
наследство от контузии, стала немыслимой. Он остановился



 
 
 

и, прислонившись к стене, замер. Потом начал осторожно
массировать виски. Какой-то паренек, проходивший мимо,
спросил:

– Вам плохо?
– Немножко, – ответил Самсонов сквозь зубы.
– Тут в гастрономе воду продают.
– Спасибо, – сказал Самсонов и пошел в гастроном.
Он выпил стакан нарзана, и в голове у него зазвенело тон-

ко-тонко, будто в тайге весной, когда много мошки. Самсо-
нов очень любил это время в тайге. Он полюбил его с соро-
кового года, когда проектировал дорогу от Магадана к при-
иску Стремительному.

Когда он вошел в квартиру, Людмила Аркадьевна сиде-
ла посредине столовой в вечернем платье. Глаза у нее были
красные и злые.

«Черт, ведь сегодня мы должны были идти в театр, – сразу
же вспомнил Самсонов и похолодел. – Сейчас начнется…»

– Людочка, – сказал он тихо, – я совсем замотался, прости
меня.

Людмила Аркадьевна молчала.
– Я готовился к завтрашнему совещанию у…
Она перебила его:
– У какой-нибудь очередной бабы?
– Как тебе не совестно!..
– Это ты мне говоришь о совести? Я целыми днями стою

у плиты, мне опротивело все это!



 
 
 

– Пойди работать.
– Негодяй!
– Ну вот…
– Ты исковеркал всю мою жизнь, понимаешь? Я готовила

тебе еду, гладила рубашки и воспитывала твоего сына! А ты
шатался, где хотел! А мне уже сорок!

– Здесь же Ленька…
– Он взрослый мальчик, он все понимает!
Самсонов махнул рукой и начал снимать галстук. Потом

он пошел в спальню.
– Как мартовский кот, – продолжала говорить Людмила

Аркадьевна, – напакостил – и дал деру!
– Это мы так воспитываем сына?
– Ты еще издеваешься надо мной!
– Миронова и Менакер. Театр миниатюр.
Самсонов захлопнул дверь и лег на тахту. Людмила Арка-

дьевна распахнула рывком дверь, стала на пороге и сказала:
– Если ты сейчас же не прекратишь своих безобразий, я…

я…
– Повесишься, – устало отозвался Самсонов, – знаю, слы-

хал.
– Мальчик, – крикнула Людмила Аркадьевна, – послушай,

как глумятся над твоей матерью!
Ленька медленно вышел из самсоновского кабинета. Сам-

сонов заметил, что лицо у парня белое, с синяками под гла-
зами.



 
 
 

– Что с тобой?
– Это ты доводишь его до болезни! – крикнула Людмила

Аркадьевна.
– Что с тобой? – повторил Самсонов, поморщившись.
– Ничего, – ответил Ленька, – просто я вас ненавижу…
И – ушел из дому.

Самсонов обернулся к Рослякову и сказал:
– В общем-то, ничего особенного позавчера не произо-

шло.
– Ссоры дома никакой не было?
– А это, пожалуй, наше личное дело.
– Если бы не ограбление приходной кассы.
– Вы проводите связь между этими событиями?
– Я пока, Алексей Алексеевич, ничего не провожу. Я пока

спрашиваю…

– Ну дальше? – попросил Лев Иванович.
– А дальше я хотел все рассказать отцу.
– Почему не рассказал?
– Да так…
– Это не ответ. Тебя спросят об этом в участке.
– Где?
– В милиции. Ты должен помочь им абсолютной правдой,

понимаешь, Леонид? Абсолютной, если хочешь – геометри-
ческой правдой.



 
 
 

– Ну, в общем, им было не до меня.
– Кому?
– Отцу. Матери.
– Какая-нибудь семейная неурядица?
– Да.
– Пустяк. В семье могут быть трения, но тебя это никоим

образом не касается.
– Если восемь лет одно и то же, – касается, Лев Иванович.

Я и стихи от тоски писать начал.
– Это, Леонид, неправда. Стихи от тоски не пишутся. А

если и пишутся, то выходят они наиотвратительнейшими.
– «Я помню чудное мгновенье…» не с радости написано.
– Верно. Оно – от грусти. Но тоска – нечто совершенно

грусти противоположное. Тоской в прошлые годы институт-
ки страдали. Но об этом после. Ты знаешь, куда надо ехать?

– Да.
– По-видимому, тебе хотелось бы, чтобы мы поехали вме-

сте?
– Что вы, Лев Иванович…
– Ну, полно.
– Лев Иванович, можно мне вас попросить?
– Пожалуйста.
Ленька достал из кармана плоский «вальтер» и положил

его на стол.
– Что это?
– Пистолет моего отца. Если я его привезу туда с собой,



 
 
 

я подведу отца. Понимаете?
Лев Иванович пожевал бороду, откашлялся и спросил:
– Ты стрелял из него?
– Нет.
– Нельзя говорить половину правды, Леонид. Тогда лучше

не говорить вовсе.
– Я же подведу человека.
– Ты уже его подвел. Поехали. Забери эту вещь в карман, я

не смогу выполнить твоей просьбы, как мне это ни больно…
– Вы меня учили добру, Лев Иванович. А какое же будет

добро, если я подведу отца – ни в чем не виноватого чело-
века?

– Я не хочу сейчас казаться моралистом, Леонид. Только
я очень верю: ты должен отнести им этот револьвер.

Ленька усмехнулся и сказал:
– Знаете, не надо вам ехать со мной.
– Отчего так?
– Я не хочу, Лев Иванович. Вы даже можете к ним позво-

нить и вызвать их сюда, а пока запереть дверь на ключ. Теле-
фон – ноль два, добавочный – дежурного. Все очень просто.

– В тебе сейчас говорит нечто незнакомое мне.
– Во мне сейчас ничто не говорит, Лев Иванович. Сейчас

во мне все визжит и трясется, потому что я иду в тюрьму.
Иду в тюрьму за глупость, понимаете, Лев Иванович? Иду в
тюрьму, где сидят жулики и убийцы, насильники и растрат-
чики! А я иду туда с вашими наставлениями о добре и со



 
 
 

своими стихами, понимаете вы?!
– Успокойся…
– Успокаиваются, когда есть что успокаивать! А у меня

нечего успокаивать! Я обманывал и себя и вас, когда только
что говорил о стихах, и о «чудном мгновенье», и добре, и
зле! Я слышу сейчас только одно слово: тюрьма! тюрьма! И
больше ничего! Я пустой совсем! Нет меня! Нет! Нет! Нет!

– Леонид, я прошу тебя выслушать то, что я скажу. У меня
было два сына: комбриг Страхов и полковник Страхов. Они
погибли в тридцать седьмом году вместе с Тухачевским. Я
тоже тогда думал, что мир кончился, что я пустой, что меня
больше нет, что я никогда и никому больше не смогу при-
нести добра или сделать зло. Но ведь я жив. Но ведь я уже
двадцать пять лет после этого читаю вам Пушкина и Досто-
евского!

– Это к тому, что человек живуч! Так, Лев Иванович?
– Уходи, – сказал старик. – Мне неприятен разговор с то-

бой.
– Прогнать всегда легко. И вы же остаетесь победителем.

И еще: ваши сыновья были героями, а я в шестьдесят вто-
ром, – негодяй и дурак. Не надо проводить таких сравнений,
они оскорбляют память ваших детей. До свиданья, Лев Ива-
нович.

Ленька поднялся и пошел к двери. Открыв ее, он оглянул-
ся и увидел старика – сутулого, в заплатанной парусиновой
толстовке, среди книг и карандашных рисунков, рядом с по-



 
 
 

ломанной тахтой, укрытой порыжелым одеялом, прожжен-
ным в нескольких местах папиросами.

У Леньки затряслись губы… Он вдруг вспомнил те долгие
вечера, когда старик сидел с ним и читал ему стихи, когда
он, радуясь, жарил яичницу с луком и пел греческие песни;
когда он помогал ему решать проклятые геометрические за-
дачи; когда он спасал его перед директором за все те штуки,
которые Ленька проделывал. Он вспомнил, как старик при-
глашал его в театры и ужасно конфузился из-за того, что у
него были рваные ботинки, и поэтому не вставал с кресла
и не выходил в фойе. Все это вспомнил Ленька, и лицо его
тряслось все больше и больше, а старик стоял молча и не
смотрел на него, а только быстро моргал глазами и все время
поводил головой, как лошадь, которой трет хомут.

Ленька бросился к старику, прижался к нему и стал по-
вторять:

– Не сердитесь. Лев Иванович, не сердитесь, пожалуйста,
не сердитесь, Лев Иванович, не сердитесь только, милень-
кий…

Старик погладил его по голове и тихо сказал:
– Поехали, Ленечка. Я на тебя не сержусь.

 
Алиби – Хлебников

 
«После того как меня отпустили из милиции, куда я был

отправлен завучем из-за бульдога, я пошел в школу, но там



 
 
 

завуч сказала мне, что я из школы исключен и к экзаменам
на аттестат зрелости допущен не буду. Это было как гром
среди ясного неба. Я вышел из школы и долго думал: что
же сейчас надо делать? Сначала я подумал, что надо пойти к
отцу и все ему рассказать, но потом я вспомнил, что он по-
следний месяц был занят очень сложной работой, и решил,
что этот сюрприз ему не очень-то поможет. Льва Ивановича
Страхова, с которым я хотел посоветоваться, в школе не бы-
ло, дома – тоже. Тогда я пошел по улице. Я шел и думал, что
же предпринять. Настроение у меня было отвратительное.
Около гастронома № 17 я остановился, потому что вспом-
нил, что у меня в классе осталась книга Фадеева «Молодая
гвардия» и в ней расчетная книжка за коммунальные услуги.
Утром мне мать дала денег и попросила после школы упла-
тить за квартиру. Я вернулся в школу и попросил нянечку,
тетю Катю, вынести мне книгу. Она мне книгу вынесла. Я
спросил ее, где бульдог. Она ответила, что за ним пришел
хозяин. Хоть здесь-то обошлось, подумал я, потому что без-
домный пес в городе – это очень тяжкое зрелище. Я бульдога
нашел на улице, он бегал и скулил. Он еще щенок, и я решил,
что его нельзя оставлять на улице. Поэтому я его привел с
собой в класс. Без всяких хулиганских целей. Я думал, что
он будет спокойно сидеть.

Потом я снова ходил по улицам, не зная, что предпринять,
и около того же гастронома я встретил двух молодых людей,
которые предложили мне присоединиться к ним на пол-лит-



 
 
 

ра. У меня были деньги на квартплату, и я решил вместе с
ними выпить, потому что настроение было отвратительное
и положение – безвыходное. Мы выпили бутылку водки без
закуски. Потом я купил еще одну бутылку, мы и ее выпили;
я очень опьянел и стал читать моим знакомым стихи. Имен я
их не знаю. Тот, что был повыше, в кожаной куртке, называл
своего приятеля обезьяньим именем «Чита». Чита – невы-
сокого роста, в сером костюме, русоволосой, а глаза у него
очень большие и темные, почти без зрачков. Что было по-
том, я плохо помню. Кажется, мы еще раз пили водку. Пом-
ню, когда я декламировал Есенина: «Я читаю стихи прости-
туткам и с бандитами жарю спирт», – они стали обнимать
меня и целовать. Это я запомнил очень ясно, потому что я
всегда запоминаю, как и кто реагирует на стихи. Потом еще,
я припоминаю, они пели песню. Если возникнет надобность,
я ее, наверно, смогу припомнить и написать в дополнение
к протоколу допроса. Отрезвел я, когда они закрыли дверь
кассы и длинный, в кожаной куртке, вытащив наган, сказал:
«Руки вверх! Ни с места!» Тут я сразу же отрезвел и очень
испугался. Я попятился к двери, но тогда Чита достал фин-
ку и сказал мне: «Иди к окну». Я отошел к окну. У меня за-
тряслись руки от страха, и я положил книгу Фадеева на стол;
по-видимому, тогда из книги выпала расчетная книжка за
коммунальные услуги. Когда я отходил к окну, кто-то из ра-
ботников кассы сказал: «Вы с ума сошли! Это же грабеж!»
Длинный что-то крикнул, но в это время зазвенел звонок.



 
 
 

Длинный выстрелил и побежал к двери, следом за ним ки-
нулся Чита. Потом убежал я. Куда я бежал – не помню. Знаю
только, что долго стоял в каком-то парадном и меня сильно
тошнило. Я очень долго стоял в парадном, дожидаясь темно-
ты. Там, помню, был автомат, и я, чтобы не вызвать подозре-
ний, почти все время держал трубку около уха, когда слышал
шаги на лестничной клетке. Да, еще помню, что, когда мы
подходили к кассе, длинный сказал: «Витька – б… оставил
нас без колес». Кто такой Витька и что значит «колеса», не
знаю, и разговора об этом больше не было.

Вернувшись домой, я вымылся в ванной и стал дожидать-
ся отца. Но он пришел поздно, и в силу некоторых домашних
причин я ему рассказывать ничего не стал, чтобы еще боль-
ше не нервировать. Зачем я похитил его пистолет, объяснять
сейчас не буду, потому что если бы даже и объяснил, то вы,
естественно, вправе мне не поверить. Вот и все, что я мо-
гу сказать. Написано мною собственноручно. Леонид Сам-
сонов».

Садчиков, прилетевший из отпуска, прочитав показания
Леньки, написал на листке бумаги: «Пусть Валя пройдется
по кличке Чита. Свяжется с отделениями. Кличка заметная,
участковые должны знать».

– По всем отделениям? – негромко спросил Костенко.
– А что д-делать? Надо по всем.
– Хорошо. Я схожу позвоню к дежурным.



 
 
 

–  П-правильно. Пусть они тоже в-вспомнят. С-сдается
мне, что этот Чита проходил через дежурную часть по како-
му-то х-хулиганству.

– Я посмотрю.
– Чита – это уже зацепка. О-очень хорошая з-зацепка, по-

верь мне.
– Я верю.
– Н-ну извини, – усмехнулся Садчиков.
–  Да нет, пожалуйста,  – ответил Костенко и подмигнул

Леньке.
– Это п-присказка у нас такая, – объяснил Леньке Садчи-

ков. – Ш-шутим мы, понимаешь?
Из научно-технического отдела принесли «вальтер» Сам-

сонова.
–  Из этого пистолета не стреляли,  – сказал эксперт.  –

Пробный выстрел дал отрицательный ответ: в кассе стреля-
ли из другого пистолета.

– Благодарю вас, – сказал Садчиков.
Он перечитал показания Леньки еще раз, отложил их в

сторону и спросил:
– Ты сегодня ж-жевал что-нибудь?
– Мне не хочется.
– А я пом-мираю от голода. Слава, – попросил он Костен-

ко, – может, ты сходишь в гастроном?
– Что купить?
– Возьми к-колбаски и плавленых с-сырков.



 
 
 

– У меня от них скоро судороги начнутся, – сказал Ко-
стенко. – Была бы плитка – пельменей сварили.

– Спроси Льва Ивановича, – сказал Садчиков, – старикан
тоже, наверное, г-голоден. Кстати, где Росляков?

– Я его отпустил до двенадцати.
– Ну х-хорошо. Иди за сыром.
– Иду.
– Послушай-ка, Леня, – сказал Садчиков, поднявшись из-

за стола, – давай вместе с тобой в-вспоминать все то, что го-
ворили те д-двое. По отдельным словам, по выражениям. Ты
же поэт, нап-прягись. Кстати, ты рассказы Чапека любишь?

– Очень.
– Помнишь, «О шея лебедя, о грудь, о барабан!»? Это ко-

гда поэт помог сыщикам установить номер машины по сво-
им хитрым ассоциациям… Помнишь эт-тот рас-сказ?

– Помню. А вы что, Чапека читали?
– Нельзя?
– Нет, можно, конечно, только я думал…
– Ясно. М-можешь не договаривать. Ты, кстати, куришь?
– Нет.
– Правильно делаешь. Я б-бросил – разжирел, снова при-

шлось начать.
– Скажите, а меня надолго посадят?
– Сложный в-вопрос. Я пока тебе ничего на него не отвечу

и ничего не буду обещать. А в-вот ответь мне, пожалуйста,
что ты делал восьмого мая?



 
 
 

– Восьмого? Это какой день?
– Суббота.
– Учился. Потом мы уехали на дачу.
– Когда кончились уроки?
– У нас в субботу пять уроков. Значит, около часа. А по-

том мы еще с Львом Ивановичем ходили в букинистический.
За томиком Хлебникова.

– Это что, зиф-фовское из-здание?
– Да.
– А что ты делал двенадцатого мая? Около шести.
– Не помню.
– Надо вспомнить.
– Вы думаете, я не все вам сказал? Почему вы спрашива-

ете меня про эти дни?
Садчиков подошел к Леньке, остановился прямо перед

ним и, раскачиваясь с носка на пятку, сказал:
– Я спрашиваю т-тебя потому, что именно в эти дни бан-

диты с-совершали грабежи. Я бы не спрашивал т-тебя об
этом, если бы сейчас был день. Просто мы бы вызвали сюда
тех людей, которые видели грабителей, и предложили им о-
опознать тебя. Понимаешь, какие пироги? Так что тебе ф-
финтить нет резону, если что было, давай все в открытую…

– Какой смысл мне тогда было самому приходить к вам?
Я ведь сам пришел к вам… Никто меня не тащил… Какой
смысл?

– Никакого, – согласился Садчиков. – Пожалуй, н-ника-



 
 
 

кого… Ладно… Посиди, сосредоточься, постарайся вспом-
нить детали…

Костенко вернулся с покупками.
– Духотища, – сказал он, – не иначе как к грозе.
– Сейчас я вернусь, – сказал Садчиков, – а вы п-пока за-

кусывайте.
Костенко развернул пакет, разложил на столе сыр и кол-

басу, налил в стакан воды и подвинул Леньке.
– Поешь, – предложил он, – а то, наверное, кишка на киш-

ку протокол пишет.
– Уже написан. Только не на кишку.
Костенко хмыкнул.
– А ты нос не вешаешь. Молодец. Где ночевал эти два дня?
– На вокзале.
– На каком?
– Сначала на Казанском, a потом на Ярославском.
– Что, в Сибирь хотел отправиться?
– Откуда вы знаете?
– Мы, дорогой, все знаем. Работа такая.
Вернулся Садчиков и спросил Леньку:
– Слушай, а вы Хлебникова к-купили?
– Купили.
– А еще что купили?
– Еще? Подождите, что-то мы еще купили… А, вспомнил,

Бабеля! «Конармию». И, по-моему, «Максимы» Ларошфу-
ка.



 
 
 

– Ну, слава богу, эт-то, вроде, сходится.
–  Что, с первого дела отпадает?  – поинтересовался Ко-

стенко.
– Вроде да, – ответил Садчиков. – Ты, Леня, не стесняйся,

налетай на пищу. Сырки ешь – они м-мягкие… Что-нибудь
про т-тех вспомнил?

– Вспомнил. Чита говорил: «Сейчас бы блинчиков в «Ас-
тории» пожрать». Это когда у нас закуски не было.

– Пожрать – значит п-поесть?
– Да. Но это ведь не я. Вы просили вспомнить детали…

Это Чита так говорил…
– Великий и могучий, – вздохнул Костенко, – благозвуч-

ный и прекрасный русский язык! Мордуют, беднягу, со всех
сторон. Да здравствует Солоухин, хоть и достается бедня-
ге…

– А зачем же ты все-таки утащил у отца пистолет?
Ленька взял кусок колбасы и начал быстро жевать. Он

съел кусок, запил его водой и ответил:
– Стреляться хотел. А как дуло в рот вставил, так со стра-

ху чуть не умер. Даже вынимать потом боялся; думал, не вы-
стрелил бы.

Костенко и Садчиков засмеялись. Ленька тоже хмуро
усмехнулся, а потом сказал:

– Это сейчас смешно… Вы меня что, сразу в камеру по-
садите?

– А как ты думаешь?



 
 
 

– Не знаю…
– А все-таки?
– Наверное, придется.
– В том-то и дело. Сулить мы нич-чего не можем, но, ес-

ли т-ты сказал всю правду, не исключено, что тебя до суда
отпустят.

– Домой?
– Не в Сибирь же, – ответил Костенко.
В дверь постучались.
– Да!
Вошел Лев Иванович.
–  Прошу меня извинить… Но уже довольно-таки позд-

но… Мальчику надо завтра рано вставать… Вы разрешите
нам уехать?

– Вам – да.
– А ему? Он ребенок. И потом это нелепость, поверьте

мне.
– Лев Иванович, – сказал Костенко, – а что случится, ес-

ли вы сейчас вместе с ним или он завтра один встретите на
улице тех двух? Убийц и грабителей? Он ведь свидетель, его
убирать надо. Понимаете?

– Но почему вы думаете…
– Чтобы потом его папа с мамой не плакали, только для

этого именно так я и думаю.
– Лев Иванович, – сказал Ленька, – спасибо вам. Вы не

беспокойтесь. Вы поезжайте спать, а то уже поздно…



 
 
 

– Завтра мы вам позвоним, – пообещал Костенко.
– Днем… Ч-часа в два…
– Это же непедагогично… Сажать в тюрьму мальчика…
Садчиков нахмурился.
– Знаете, о п-педагогике лучше все же н-не надо. Момент

не тот.

…Через час приехал Самсонов.
– Где мой сын? – спросил он по телефону из бюро про-

пусков. – Я прошу свидания с ним.
Ленька спал на диване, укрытый плащом Садчикова. Ко-

стенко тихо сказал в трубку:
– Он спит.
– Я прошу свидания! Поймите меня, товарищи! Вы долж-

ны понять отца! Хоть на десять минут… Хоть на пять! У вас
ведь тоже есть дети!

– Тише, вы! – попросил Костенко. – Не кричите. Нельзя
сейчас парня будить, он и так еле живой. Завтра. Приезжайте
утром. Часам к десяти кое-что прояснится…

И положил трубку. Посмотрел на Садчикова. Тот отрица-
тельно покачал головой.

– Думаешь, нет? – спросил Костенко.
– Думаю, нет. Он больше н-ничего не знает. Или мы с то-

бой старые остолопы.
– Тоже, кстати, возможный вариант. Ну что ж, давай пи-

сать план на завтра?



 
 
 

– Давай.
– Черт, нет плитки!
– Пельменей тоже нет.
– Я о чае.
– Г-гурман…
– А что делать?
– Ну, извини, – пошутил Садчиков.
– Да нет, пожалуйста, – в тон ему ответил Костенко.



 
 
 

 
Вторые сутки

 
 

Вышли на Читу
 

Утром в кабинете у комиссара сидели четыре человека:
Самсонов, Лев Иванович, Садчиков и – возле окна – Лень-
ка. Он неторопливо и глухо рассказывал комиссару все по
порядку, как было записано им вчера, начиная с бульдога…

…У каждого человека бывают такие часы, когда нечто, за-
ложенное в первооснове характера, напрочь ломается и ухо-
дит. Именно в те часы рождается новый человек. Обличье
остается прежним, а человек уже не тот. Комиссар вычитал,
что Гегель где-то утверждал, будто форма – это уже содер-
жание. Сначала ему это понравилось. Он даже не мог себе
толком объяснить, почему это ему так понравилось. Он во-
обще-то любил красивое. Он очень любил красивых людей,
красивую одежду, красивые зажигалки. Однажды он отчитал
одного из опытнейших стариков сыщиков, когда тот, серди-
то кивая на молодых оперативников, одетых по последней
моде, сказал: «Выглянешь в коридор – и не знаешь, то ли
фарцовщик на допрос идет, то ли оперативник из новень-
ких…» Комиссар тогда очень рассердился: «Хотите, чтобы
все в черном и под одну гребенку? Все чтоб одинаково и
привычно? Времена иные пришли. И слава богу, между про-



 
 
 

чим. Красоту надо в людях ценить, для меня, душа моя, нет
ничего великолепнее красоты в человецех». Любил комис-
сар и красиво высказанную мысль. Наверное, поэтому ему
сразу очень поправились гегелевские слова. Но потом в силу
тридцатилетней укоренившейся привычки к каждому явле-
нию возвращаться дважды и, перепроверив, еще раз прове-
рить он вечером по обыкновению долго стоял у окна и курил.
Он вспоминал старого вора Голубева. Опытнейший карман-
ник вернулся из заключения и заболел воспалением легких.
Он не думал бросать свое ремесло. Он лежал и злился, пото-
му что поднялась температура и надо было покупать пени-
циллин, после войны он был очень дорогим, а денег не было.
Тогда старуха мать продала свою шубейку и поехала к зна-
комым, которые достали драгоценное лекарство. В троллей-
бусе у нее срезали сумочку. Старуха вернулась домой вся в
слезах, а продавать было уже нечего, и Голубев тогда еле вы-
карабкался. Выздоровев, он пришел в управление, к комис-
сару, и сказал:

– Берите меня к себе, я их теперь, подлюг, терпеть нена-
вижу до смерти.

– Грамматика у тебя страдает, – сказал комиссар. – Некра-
сиво говоришь, Голубев, как дефективный ты говоришь  –
«терпеть ненавижу»… Учиться тебе надо… А что на своего
брата взъелся?

– Есть причина, – сказал Голубев. – Их душить надо. Псы,
нелюди, паразиты, стариков обижают, я их маму в упор ви-



 
 
 

дал.
Комиссар помнил его таким, каким он был три года на-

зад, перед арестом. Те же наколки, то же квадратное лицо, те
же губы, разбитые в драках, те же оловянные «фиксы» и та
же челочка. Все, вроде бы, то же, а человек перед комисса-
ром сидел уже другой. Тогда комиссар улыбнулся и подумал:
«Форма – уже содержание? Дудки, милый Гегель. Загнул ты
здесь, дорогой».

Вот так и сейчас, глядя на Леньку, он внутренним своим
чутьем понимал, что парень изменился, что в нем сломалось
нечто определявшее его раньше. Комиссар это видел и по
тому, как на Леньку смотрел его отец, и по тому, как при-
слушивался к его голосу Лев Иванович, и еще по тому, как
Садчиков переглядывался с парнем, когда тот замолкал.

– Ну, – сказал комиссар, – это все хорошо. Но ты объясни
мне, как же мог с ними пойти на грабеж? Растолкуй – не
понимаю…

– Я этого растолковать не смогу, товарищ комиссар. Я сам
не понимаю…

– Потому что был пьяный?
– Да.
– А я и не прошу, чтоб ты в себе – в пьяном – копался.

Ты мне по трезвому делу объясни. Вот сейчас, как ты это
объяснить можешь? Постарайся на все это дело посмотреть
со стороны.

– Бывают провалы памяти…



 
 
 

– Ты думаешь, у тебя был провал?
– Да.
– Плохо дело, если провал. Так вообще загреметь недол-

го, если оступишься… Громко можно загреметь, мил душа,
надолго.

– Так я уже…
– Уже ты дурак, – сказал комиссар. – Если, конечно, не

врешь нам. А когда оступаются, становятся преступниками.
Тут разница есть, серьезнейшая, между прочим, разница.
В дверь постучались. Лев Иванович вздрогнул. «Волнуется
старик, – отметил комиссар, – на Дон Кихота похож. Такой
же красивый… Пронзительную какую-то жалость к таким
чистым людям испытываешь… Именно – пронзительную».

–  Разрешите, товарищ комиссар?  – заглянув в кабинет,
спросил Росляков.

– Прошу.
Росляков подошел к столу и, положив перед комиссаром

небольшую картонную папку, раскрыл ее торжественным
жестом фокусника.

– Садитесь, – сказал комиссар и начал рассматривать со-
держимое картонной папки. Он что-то медленно читал, рас-
кладывал перед собой фотокарточки, словно большой коро-
левский пасьянс, разглядывал, чуть отставив от себя – как
все люди, страдающие дальнозоркостью, – дактилоскопиче-
ские таблицы, а потом, отложив все в сторону, попросил:

– Ну-ка, Лень, ты мне Читу опиши. Только с чувством,



 
 
 

как в стихах.
– Я б его в стихах описывать не стал.
– «Социальный заказ» – такой термин знаешь? Проходили

в школе?
–  Проходили,  – улыбнулся Ленька.  – Черный, лицо по-

движное, рот толстогубый, мокрый, очень неприятный, как
будто накрашенный. На лбу, около виска, шрам. Большой
шрам…

– Продольный?
– Да.
Комиссар снова начал разглядывать содержимое папки,

сортировать документы, разглядывать таблицы через лупу, а
потом взял со стола карточку, поднял ее и показал Леньке:

– Этот?
– Этот, – сказал Ленька и поднялся со стула, – это Чита,

товарищ комиссар.

Через час две «Волги» остановились в Брюсовском пере-
улке. Из машины вышли пять человек. Двое остались у во-
рот, а Садчиков, Костенко и Росляков вошли в большой гул-
кий двор. Садчиков шел по левой стороне двора и насви-
стывал песенку. Росляков со скучающим видом, вразвалочку
шел посредине. Он шел, не глядя по сторонам, и гнал перед
собой пустую консервную банку. Она звенела и громыхала,
потому что двор был тесный, стиснутый со всех сторон кир-
пичными стенами домов.



 
 
 

Костенко шел по правой стороне, хмурый и злой. Утром
он снова был на приеме в исполкоме по своим квартирным
делам. Костенко жил в покосившемся деревянном домике на
Филях, в девятиметровой комнате. Маша с Аришкой жили
то у бабушки на Кропоткинской, то уезжали в деревню на
все лето, пока у Маши были каникулы. Но она в следующем
году должна была кончить университет, и тогда уезжать на
три месяца будет нельзя.

Заместитель председателя исполкома знал Костенко – он
ходил к нему уже второй год, и поэтому сегодня утром при-
нял его особенно приветливо, усадил в кресло и угостил па-
пиросами «Герцеговина-Флор».

– Знаю, знаю, – сказал он, – в ближайшее время поможем.
Вы поймите положение, товарищ… Трудное у нас положе-
ние, очередь-то громадная…

– Я – первоочередник, а уже два года все это тянется. То
одних вместо меня пускают, то других… Непорядок получа-
ется… Всякому терпению приходит конец – рано или позд-
но…

– Вы работник органов, товарищ Костенко, сознательно-
сти у вас побольше, чем у других. Так что не надо бы вам о
терпении…

– У меня ведь дочке три годика, товарищ дорогой… Когда
все-таки квартиру дадите?

–  Зимой,  – сказал зампред и что-то пометил у себя на
календаре толстым красным карандашом, – обязательно зи-



 
 
 

мой.
– Так ведь и в прошлом году вы обещали дать зимой…
– Я помню, – поморщился заместитель председателя и су-

хо закончил: – Можете в конце концов написать на меня жа-
лобу.

Поэтому Костенко шел хмурый и злой. Он думал о том,
куда девать Машу и Аришку осенью; он думал о том, что
снова придется жить у тещи или ворочаться с боку на бок
в своей одинокой комнате, а утром, перед работой, заскаки-
вать на пять минут туда, на Кропоткинскую, целовать в щеку
жену, класть на кроватку Аришке конфету и уходить на весь
день, до следующего утра.

– Мамаша, – спросил Садчиков лифтершу, – а у вас к-
кабина вниз ходит?

– Еще чего! – ответила лифтерша. – Жильцы тогда в ней
пианины будут спускать. Только вверх, а оттеда – одиннадца-
тым номером. Лестница покатая у нас, хорошая лестница, не
грех и спуститься пехом…

– Костик не уходил сегодня?
– Из восьмой квартеры? Так он тут не живет уж месяц.
– У Маруськи, наверное? – спросил Росляков, быстро на-

звав первое пришедшее на ум женское имя.
– У него этих Марусек тыща. Поди узнай, у какой он дрем-

лет.
– Уж и д-дремлет, – сказал Садчиков и открыл дверь лиф-

та. – А ты, Валя, пешочком, по лестнице, она у них покатая…



 
 
 

Они остановились около восьмой квартиры. Негромко по-
стучали в дверь. Никто не отозвался. Садчиков постучал
громче. Где-то в соседней квартире было включено радио.
Передавали концерт эстрадной музыки, и Садчиков заметил,
как у подошедшего Вали Рослякова нога сама по себе стала
выбивать такт.

– Иди в д-домоуправление, – шепнул Садчиков Костен-
ко, – пусть шлют понятых и слесаря – взламывать б-будем.

Обыск в квартире, где жил Константин Назаренко, 1935
года рождения, холостой, без определенных занятий, суди-
мый в 1959 году за хулиганство и взятый на поруки коллек-
тивом производственных мастерских ГУМа, где он работал в
то время экспедитором, ничего не дал. Однокомнатная квар-
тира была почти пуста, только вдоль стен стояли бутылки из-
под коньяка и водки и пустые консервные банки, в основном
рыбные.

Росляков начал списывать номера телефонов, нацарапан-
ных на стене.

– Между прочим, одни женские имена.
– Это по твоей линии,  – сказал Костенко.  – В женских

именах ты дока.
– Осторожнее на поворотах, учитель, – предупредил Рос-

ляков, – я стал обидчивым, работая под твоим началом.
– Ну, извини…
– Да нет, пожалуйста.
Они осмотрели всю квартиру  – метр за метром, шкаф,



 
 
 

стол, кровать, каждую щель, каждый кусочек плинтуса, каж-
дую паркетину. Ничего из вещественных доказательств най-
дено не было.

Садчиков внимательно просмотрел телефоны, записан-
ные на стене, и сказал:

– Попробуем, м-может, по ним выйдем на Назаренко, а?
– Поручи это Вальке, – предложил Костенко. – Подруги

бандита заинтересуются молодым сыщиком.
К вечеру выяснилось, что телефоны женщин, записан-

ные на стене карандашом, принадлежали подругам Читиной
сестры Ксении, три месяца назад выехавшей к мужу в Иркут-
ское геологическое управление. Заниматься ими для даль-
нейшей проверки было поручено группе Дронова, а Садчи-
ков, Костенко и Росляков начали «отрабатывать» связи Чи-
ты по Институту цветных металлов и золота, где он учился
шесть лет назад, до того, как был отчислен за академическую
неуспеваемость с третьего курса. На курсе учились сто шест-
надцать человек. В той группе, где Чита специализировал-
ся по разведке серебряных месторождений, занимались во-
семь человек. Пятеро, получив распределение, разъехались
по стране – в Сибирь, Киргизию и на Чукотку.

В Москве остались трое: Никодим Васильевич Гипатов,
Владимир Маркович Шрезель и Виктор Викторович Кодиц-
кий.



 
 
 

 
Гипатов

 
Он сидел дома в голубой, заглаженной пижаме, босиком

и писал последнюю главу своей кандидатской диссертации.
В комнате было тихо и прохладно. Только жужжал вентиля-
тор, поворачивая пропеллерообразную морду то направо, то
налево.

– Я из уголовного розыска, – сказал Росляков, – вот мои
документы.

– Милости прошу…
– У вас в группе учился Назаренко? Константин?
– Назаренко?
– Да. Назаренко…
– Учился… Как же, как же…
– Вы его помните?
– «Кто не знает собаку Гирса?» – так, кажется, у Лаврене-

ва? Конечно, помню. Подонок.
–  Это известно. Меня интересуют детали. Его друзья,

привычки, его манера обращаться с людьми, его увлечения,
страсти, странности…

– Из меня плохой доктор Ватсон.
– Да я и не Шерлок Холмс. Постарайтесь вспомнить о нем

что можете. Это очень важно. Он преступник, скрывается. И
вооружен. Нам сейчас каждая мелочь важна.

– Столько лет прошло… Трудно, как говорится, вспоми-



 
 
 

нать.
– А вы через себя. Попробуйте вспомнить себя шесть лет

назад. Друзей вспомните… Врагов… По Станиславскому:
вызовите цепь ассоциаций.

Гипатов прищурился, взял со стула ручку и принялся пи-
сать на чистом листке бумаги только одно слово: «дурак, ду-
рак, дурак» – строчку за строчкой через запятые, очень ров-
но и аккуратно. Он силился вспомнить Назаренко, но, как
ни старался, ничего у него из этого не получалось, потому
что вспоминалась ему первая практика – в горах, на строи-
тельстве рудника, куда Назаренко не поехал, достав справку
о временной нетрудоспособности в связи с гипотонией. Это
Гипатов помнил точно; они еще все смеялись на курсе: жи-
вой гипотоник ходил по институту и жаловался на головные
боли, а от него за версту несло водкой и духами. «Духи-то,
кажется, были «Кармен», – вспомнил Гипатов. – Почему-то
все пьяницы любят женские духи». Потом он вспомнил зе-
леный костюм Назаренко – тот всегда носил яркие костюмы
и очень пестрые рубашки.

– Как говорится, ни черта не вызвал я ассоциациями, –
вздохнул Гипатов, – кроме пустой лирики. Если бы он зло-
деем уже тогда был, или, наоборот, добрым гением, – другое
дело. Запоминают заметных. А он был вроде амебы – полно-
стью лишен какой бы то ни было индивидуальности…

– Плохо дело…
– А черт с ним, найдется, я думаю, а?



 
 
 

– Должен, конечно.
– Когда схватите – от меня привет. Он меня помнит, я ему

рожу единожды бил. Товарищ был отменно трусоват.
– Чего же он боялся?
– Силы… Да, вспомнил. Он, если за девушкой ухаживал,

любил с ней вечером мимо ресторанов ходить. Оттуда какой
пьяный завалится – ну, такой, что на ногах не стоит, – он
ему с ходу по морде. Девушки любят, когда с ними ходит
сильный парень, в сильных быстрей влюбляются, да и боят-
ся их… А Назаренко больше и не надо было. Я же говорю,
подонок…

 
Шрезель

 
Он говорил страстно, с надрывом, но иногда замолкал и

тяжело смотрел в одну точку, прямо перед собой, куда-то
мимо Костенко. Руки у него были маленькие, толстые, уди-
вительно женственные, только с обгрызенными ногтями. Он
беспрерывно курил, но не гасил окурки в пепельнице, и они
дымились, как благовония в храме.

– Понимаете, – вдруг снова взорвался Шрезель, – так мне
трудно вспоминать! Предлагайте какой-нибудь вопрос, тогда
у меня пойдет ниточка. Я люблю наводящие вопросы. Вы
помогите мне вопросами, тогда я смогу понять, что вас ин-
тересует. Как человек серый, я самостоятельно мыслить не
умею, только по подсказке, – он усмехнулся и повторил: –



 
 
 

Только по подсказке… Но я просто не могу себе представить
его в роли грабителя.

– Почему?
–  Ну, теория квадратного подбородка, дегенеративного

черепа и низкого лба, я это имею в виду. Ламброзо и его
школа. Назаренко был красивым парнем, с умным лицом…
И глаза у него хорошие…

– Тут возможны накладки. Ламброзо у нас не в ходу.
– Напрасно. По-моему, его теория очень любопытна. На

Западе он в моде.
Костенко был по-прежнему зол – он трудно отходил после

посещения исполкома. Поэтому он сказал:
– В таком случае я вынужден вас арестовать прямо сейчас.

Как говорится, превентивно…
Шрезель засмеялся.
– За что?
– За Ламброзо. Он, знаете, как определяет грабителя-ре-

цидивиста?
– Не помню.
– Могу напомнить, только не обижайтесь. Растительность,

поднимающаяся по щекам вплотную к глазам, выступающая
вперед нижняя челюсть, толстые пальцы, крючковатый нос,
обгрызенные ногти. Возьмите зеркало, внимательно смотри-
те на свое лицо, а я повторю ваш «словесный портрет» еще
раз.

–  Неужели я такая образина?  – спросил Шрезель, но к



 
 
 

зеркалу, стоявшему на низком столике около приемника,
невольно обернулся. Он внимательно оглядел себя и пере-
спросил: – Разве у меня нижняя челюсть выступает?

– Должен вас огорчить…
– О, погодите, у него внизу, вот здесь, – Шрезель открыл

рот и показал два передних зуба, – были золотые коронки!
Ура! Пошла ниточка! Вы мне помогли… Я могу фантазиро-
вать, если мне помогают! Еще вспомнил: он очень любил,
как он определял, «вертеть динамо». Брал такси, катался по
городу, потом останавливался у проходного двора, говорил,
что выходит на минуточку, и убегал. То же он проделывал в
ресторанах, он очень любил рестораны, он еще меня научил
заказывать свекольник и рыбу по-монастырски.

– Что, вместе с ним убегали?
– Да что вы… Неужели я похож на тех, кто «вертит дина-

мо»?
– А откуда вам известно про его штуки?
– Говорили в институте…
– Чего ж вы ему тогда холку не намылили?
– Не пойман – не вор.
– Тоже верно.
– Да, вот еще что… У него была прекрасная память. Изу-

мительная память. У него даже записной книжки не было.
Один раз услышит телефон – и навечно.

– А почему тогда его выгнали из института?
– Так он же не ходил на лекции. Знаете, может быть, он так



 
 
 

хорошо запоминал только телефоны. Иногда бывает: пре-
красная память на все, кроме, например, формул. Это от ле-
ности ума. Ум ведь надо все время тренировать, иначе его
можно погубить. Это, кстати, и ко мне относится: я часто
впадаю в какую-то духовную спячку – ничего не интересует,
все мимо, мимо… Хочется сидеть, а еще лучше – лежать и
не двигаться… У вас так не бывает? Да, кстати, у него был
какой-то друг, по специальности физкультурный тренер. Ка-
жется, бегун. Кажется. Точно я боюсь вам сказать.

– А из какого общества?
– Я был далек от спорта.
– Как звали тренера, не помните?
– Нет, что вы… Я только помню, что он его часто ждал

после занятий. Такой высокий худой парень. И еще, кстати,
он очень боялся темноты. Да, да, я именно поэтому и уди-
вился, что он стал грабителем…

– Они днем грабили, – сказал Костенко, – сволочи.
– У вас, наверное, очень интересная работа, простите, не

знаю, как вас величать…
– Владислав Николаевич.
– Очень красивое созвучие имени и отчества. Я своего

сына назвал Иваном. Иван Шрезель.
Костенко улыбнулся:
– Благозвучно. Ему бы на сцепу с таким именем.
Шрезель замолчал и снова начал тяжело смотреть в точку,

прямо перед собой, куда-то мимо Костенко.



 
 
 

– Очень мне с ним трудно, – вздохнул он, – жена погиб-
ла прошлым летом. Я чудом уцелел, а Ляля погибла во вре-
мя маршрута по Вилюю. В детский садик я его пристроил,
но воспитательница – не мать. Да, погодите, снова ниточка:
у него была мать!

– Она умерла.
–  Знаете, просто чудесная была женщина. Тихая такая,

добрая… Прекрасно готовила. Она умела делать гречневую
кашу в духовке – крупинка от крупинки отдельно лежала Я
сам – немножечко гастроном. Люблю на досуге покашева-
рить. Наверное, истинное призвание – это кухня… Я толь-
ко на кухне, у плиты, по-настоящему воодушевляюсь, только
там я смел в решениях, только когда варю борщок – я чув-
ствую себя личностью… Мы на этой почве очень подружи-
лись с его матушкой…

– Вы у них часто бывали?
–  Довольно часто. Меня прикрепили к нему помогать

учиться. Комсомольская нагрузка. По-моему, это все чепу-
ха. Помогать учиться – это почти то же, что помогать чело-
веку дышать или ходить. Здоровому, конечно. Больному не
зазорно.

– Смекалистый был парень?
– Да. Очень. Но я же говорил вам – леность ума. Отсут-

ствие тренинга. И еще: очень любил и, главное, умел со вку-
сом одеваться. Это он привил мне любовь к одежде. Он мне
даже галстук-бабочку подарил.



 
 
 

– А деньги откуда?
– На галстук-бабочку?
– Нет. На красивую одежду?
– Во-первых, мать. Она была хорошая портниха и помногу

зарабатывала. А вообще, очень был элегантный парень. Та-
кой, знаете ли, красавец. Шрамик у него на лбу есть. Витька
Кодицкий ему лоб разбил кирпичом. Он его вообще убить
хотел.

– За что?
– Никто не знает. До сих пор.
– Вы адрес Кодицкого помните?
– Конечно.
– Давайте-ка я запишу.

 
Кодицкий

 
– Я этого человека, по правде говоря, ненавижу, а поэто-

му вам нет смысла со мной говорить. Объективности во мне
быть не может.

– А в чем д-дело? – поинтересовался Садчиков.
– В нас с ним.
– Вы мне мож-жете рассказать?
– Нет.
– Нам сейчас дороги даже самые к-крохотные крупицы

сведений о нем.
– Это ясно.



 
 
 

– Так что нам нужна ваша помощь.
– Я же говорю – я тут необъективен.
– А что вы можете рассказать о нем – даже необъективно?
– Какой смысл в необъективных сведениях? Мне он ка-

жется уродом, а на самом деле это не так. Я его считаю кре-
тином, а он далеко не глуп. Я его считаю подлецом, а он был
где-то просто совершенно обыкновенным, только слабоволь-
ным и самовлюбленным человеком. Я его ненавижу как пре-
ступника морального. Даже как убийцу – косвенного. А он
про это ничего не знает… Так что – какой смысл?

–  З-знаете, будет даже бесчестно с в-вашей стороны не
рассказать мне все. Либо вы не должны б-были мне говорить
того, что сказали только что, либ-бо уж договаривайте. То-
гда он был убийцей косвенным, а сейчас он убийца прямой.
С наганом в кармане, ясно это в-вам? Он сейчас ходит по
городу с оружием!

– Вы будете протоколировать то, что я скажу?
– Вы не х-хотите этого?
– Я требую, чтобы этого не было.
– Обещаю вам.
– Так вот. У меня была невеста. В общем, где-то жена. Я

уехал на практику. У меня был ключ от ее комнаты. И когда
я вернулся на неделю раньше срока и вошел в комнату, я
увидел в кровати вместе с ней его. Ясно вам?.. Это случилось
в ночь перед моим возвращением. Приехали наши ребята и
устроили у нее вечеринку. Пили, смеялись, шутили. А он ей



 
 
 

мешал водку с вином. А когда все разошлись, он остался у
нее. Он нарочно напоил ее.

Я тихо ушел из квартиры – они не слышали меня – и ждал
его в подъезде где-то часа четыре. Я начал бить его, я бы
его убил. Но он убежал. А она потом вышла замуж за одного
моего приятеля. Он любил ее еще со школы… Ей ничего не
оставалось делать, потому что тогда не разрешали абортов.
И родила мальчика. От него, от этого негодяя. Понимаете?
А ведь она была честным человеком. Честный же человек,
совершивший подлость, ищет искупления. А она вольно или
невольно – мне где-то очень трудно судить об этом – совер-
шила три подлости: с ним, со мной и с моим другом, кото-
рый ничего не знает до сих пор. И вот в прошлом году, ле-
том, она нашла искупление во время маршрута георазведки
по горному Вилюю.

– Понятно. Я, конечно, н-нигде не буду записывать этого.
Но мне нужно ее имя.

– Зачем?
– Для будущего. И за п-прошлое.
– Ее звали Ляля. Доброе имя, правда? Очень нежное и

простое.
Кодицкий долго зашнуровывал ботинок, а потом, продол-

жая шнуровать, сказал:
– Вот все, что я могу сказать вам. Все остальное будет про-

сто ненавистью. Я бы убил его тогда, но он убежал из дома.
Я караулил его неделю, а потом уехал в тайгу. Из-за этого



 
 
 

я кончил институт на полтора года позже остальных. Сего-
дня вы меня застали случайно: я в Москве бываю не больше
месяца в году… Сейчас готовлюсь пройти по Вилюю: в про-
шлый раз у них ничего не вышло, она там погибла, так, мо-
жет быть, мне повезет.

– Большая экспед-диция? – спросил Садчиков.
Кодицкий кончил шнуровать ботинок и ответил, усмех-

нувшись:
– Там видно будет.
– Но Шрезеля вы с собой не возьмете?
– Аппарат у вас четко работает…
– Иначе бы за что деньги платить?
– Нет, я не возьму Шрезеля. К нему-то ведь я ничего не

имею.
 

Опознают
 

Ленька сидел в коридоре управления и уже в сотый раз
считал количество трещин на паркетинах. Он сбивался, на-
чинал снова, доходил до полусотни, но цифры мешались у
него в голове. Он считал для того, чтобы не думать о том,
как завтра в школе, утром, в восемь часов, начнется экза-
мен на аттестат зрелости по литературе. Но он обманывал
себя, высчитывая трещины на паркетинах. Он все время ду-
мал об этом солнечном утре, о партах, которые пахли свежей
краской, о Льве – торжественном и чопорном, и о малышах,



 
 
 

которые обычно преподносят цветы десятиклассникам, сму-
щаясь при этом и наступая друг другу на ноги.

Он вдруг вспомнил, словно увидел кинокадры, тот сен-
тябрьский день, когда отец привел его в школу. Он не пом-
нил себя, он только мог себя представить – маленького, в
длинной серой гимнастерке, перетянутой поясом, который
все время сползал с живота. Но он точно помнил отца – у
него были холодные пальцы, когда он сжимал Ленькину ма-
ленькую руку, подводя его к торжественной линейке перво-
классников. День тогда был совсем летний, и осень угады-
валась только в том, как высверкивали паутинки, попадая в
переливы белого солнца.

«Ну, сынка, иди, – сказал отец, – иди и не бойся…»
Отец часто повторял эту фразу: «иди и не бойся». Он все-

гда был смелым человеком, его отец: и когда его оклевета-
ли в тридцать седьмом, и когда он строил дорогу на Колы-
ме, и на фронте – сначала в штрафбате, а потом в саперных
войсках, где он дослужился до майора и получил три орде-
на, тяжелое ранение и контузию; он всегда был смелым че-
ловеком, всегда и всюду – кроме дома. Здесь, когда начина-
лись скандалы, Ленька прятал голову под подушку, чтобы не
видеть отца – совсем непохожего на самого себя, жалкого и
беспомощного… После скандалов и мать и отец задабрива-
ли Леньку, каждый старался утащить его к себе, а сердце у
мальчонки разрывалось, потому что нет детей, которые бы
любили мать больше отца или наоборот. Пожалуй, никто так



 
 
 

не наделен чувством справедливости, как дети.
«Иди и не бойся…» Ленька часто вспоминал слова отца

во время домашних скандалов. Укрыв голову подушкой, он
плакал, потому что гнетущее чувство страха не покидало его
в те часы: ничто так не калечит ребенка, как домашние сце-
ны.

Вчера вечером, когда он сидел с Костенко и Садчиковым,
страх, похожий на тот, который он испытывал дома, ушел, и
тюрьма не казалась ему такой ужасной, как днем у Льва. Но
сейчас снова давешний тяжелый и липкий страх делал его
безвольным и обессиленным. Постепенно в нем рождалось
чувство сначала непонятной, а потом все более осязаемой
и давящей злости. Его стали раздражать шаги проходящих
мимо людей, количество этих проклятых трещин на парке-
те, полумрак, который его окружал, и тишина, царившая во-
круг. Потом он вспомнил горьковского Самгина и тот эпи-
зод, который Лев вместе с ними читал в классе вслух. И эти
страшные слова: «А мальчик-то был? Может, мальчика-то и
не было?» – показались ему сейчас пророческими и неотвра-
тимыми. Сначала тюрьма, потом трудовая колония, лопата и
нары, а жизнь – мимо. Прощай, поэзия, институт, длинные
редакционные коридоры, о которых он мечтал уже года три,
прощай, ночная Москва, вся в серой дымке, таинственная и
прекрасная. А через десять лет или сколько там дадут год,
два – больше или меньше, разницы в этом никакой, – вер-
нется он обворованным. Юности у него не будет. Было дет-



 
 
 

ство, а наступит изломанная, ни во что не верящая и ничего
не желающая зрелость.

И за всеми этими думами Ленька все время видел лица
Костенко и Садчикова, которые кормили его колбасой, пои-
ли газированной водой и улыбались, будто они его друзья,
а ведь именно они посадят его в тюрьму, именно они иска-
лечат его жизнь, лишат его всего того, что ему дорого и без
чего он не может. Что им его стихи, его поэзия и его мечты?
Что им?..

Работники скупки и домовой лавки, которые были ограб-
лены восьмого и двенадцатого мая, пришли в управление
для того, чтобы опознать одного из грабителей. В кабинете
у Садчикова посадили трех парней, приглашенных студен-
тов-практикантов из университета. Студенты все время улы-
бались и весело переглядывались – это была их первая прак-
тика. Садчиков сказал:

– Вы это, х-хлопцы, бросьте. Мы сейчас приведем т-того
парня, так ему не до улыбок. Ясно? Вы его так сраз-зу под
монастырь подведете. Так что давайте без шуток, пожалуй-
ста…

Леньку посадили между двумя парнями  – высокими, в
легких теннисках. Четвертого, выпускника МГУ – Сашу Са-
вельева, устроили чуть поодаль. Садчиков оглядел их всех и
попросил Костенко:

– Зови кассира из лавки.
Женщина вошла и остановилась у двери. Она испуганно



 
 
 

посмотрела на четырех сидевших вдоль стены, а потом, как
на спасителя, на Садчикова, усевшегося на подоконнике так,
чтобы не было видно его лица.

– Вы здесь н-никого не узнаете? – спросил он. – Из тех,
что у вас б-были?

Женщина осторожно скосила глаза, быстро пробежала
взглядом по лицам четырех ребят и отрицательно покачала
головой.

– Никого, – тихо сказала она.
– Никого? – переспросил Костенко.
Она снова покачала головой.
– Не слышу, – сказал Садчиков.
– Не узнаю, – сказала женщина.
– Спасибо. Вы с-свободны.
Костенко пригласил оценщика из скупки. Он вошел, огля-

делся, осторожно поклонился Саше Савельеву, который си-
дел чуть поодаль, потом перевел взгляд на Садчикова и спро-
сил:

– Эти?
– Я вас хотел спросить…
– Ах, негодяи паршивые! – начал он, разглядывая трех,

сидевших у стены. – Ах, паразиты поганые! Нет на вас кре-
ста, мерзавцы!

– Тише, тише, – сказал Костенко, – давайте без эмоций.
Оценщик еще раз внимательно осмотрел всех, а потом

сказал:



 
 
 

– Из этой троицы никого.
– А этот? – показал Костенко на Савельева.
– Этот? В синей рубашке?
– Да…
Оценщик быстро взглянул на Садчикова, потом так же

быстро на Костенко, словно желая выяснить, какой ответ их
устроит, ничего по их глазам не понял и неопределенно про-
тянул:

– Да… Лицо, прямо скажем…
– Какое? – спросил Садчиков.
– Вы же сказали – без эмоций…
– Я вас спрашиваю: он или нет?
– Как вам сказать…
– Ладно, спасибо, – сказал Костенко, – больше ничего не

надо.
Девушка, которая выписывала в скупке чеки, оглядев

всех, сразу же сказала:
– Здесь никого нет.
Садчиков облегченно вздохнул.
– Спасибо, ребята, – сказал Костенко. – А тебя, Савельев

надо в камеру. Лицо-то у тебя, «прямо скажем», а?
Ленька разлепил губы и спросил:
– Можно попить?
– Валяй, – ответил Садчиков. – Что, п-перетрусил?
– Нет. Теперь все равно.
– Глупость говоришь.



 
 
 

– Может быть… Только я так думаю…
– Глупость, – повторил Садчиков. – Сиди т-тут, я сейчас.
– Ты куда? – спросил Костенко.
– Да так… – ответил Садчиков. – Скоро вернусь.
Самсонов сидел у комиссара и плакал. Весь обмякший,

жалкий и – это было сразу видно – тяжелобольной. Только
поэтому комиссар сдерживался, чтобы не сказать ему всего
того, что сказать бы следовало. «Не можете вместе жить –
разойдитесь к черту! Себя мучаете и парня губите! Когда до-
ма непорядок, дети в первую очередь гибнут. Хочешь види-
мость семьи сохранить, чтобы парня не травмировать, – уез-
жай к черту в свои леса! Наведывайся два раза в год: и жена
твоя будет довольна, и дома тихо. А если она начнет здесь
флирты там всякие с тити-мити, возьми парня к себе, в ин-
ститут всегда успеет, а руками на стройке помахать тоже по-
лезно. Для поэтов особенно. А так – вы грызетесь, а нам по-
том ребят в тюрьму сажай, да? Мы плохие, а вы хорошие и
добренькие? Плачете, к сердцу нашему взываете, да? А оно
у меня что, каменное, сердце-то? Или, может, нет?»

Комиссар засопел и, не удержавшись, сказал:
– Совести в вас ни на грош, товарищ Самсонов…
Вошел Садчиков и стал у порога.
– Да входите же, – досадливо поморщился комиссар.
– Он на тех д-делах не б-был.
– А вы сомневались?
– Если бы я не сом-мневался, вы б меня с работы уволили,



 
 
 

т-товарищ комиссар.
– Тоже верно. Ну, что будем с ним делать? У парня, пони-

маете ли, завтра начинаются экзамены на аттестат зрелости.
В восемь утра русский письменный.

– Знаю.
– Да. Сочинение. Парень-то с-способный, товарищ комис-

сар, явно с-способный…
– Куда его будем помещать? В приемник или пока подер-

жим у нас, в камере?
Самсонов закрыл глаза ладонью и начал медленно раска-

чиваться на стуле – вперед-назад, вперед-назад…
Садчиков сказал:
– Я бы его отпус-стил по подписке. Вот и от-тец здесь. И

чтоб без отца носу на улицу не высовывал…
– Отец – дело, конечно, великое. Только вы давайте свя-

житесь со школой. Как они на это посмотрят… Пусть письмо
мне напишут… Иначе я ничего не смогу сделать. Надо мной
тоже много начальников, мил душа, сами знаете…

– Слушай, – сказал Садчиков Леньке, – мы т-тебя отпус-
каем до суда.

– Что?
– То, что с-слышишь. Отпускаем.
– Куда?
– В школу.
– А после?
– Домой. Сиди и н-носа не высовывай. После экзамена по-



 
 
 

звони – ты мне будешь нужен. Читу будем вместе ловить.
– Читу?
– Нет, г-гориллу, – сказал Садчиков. – Что-то ты, парень,

соображать перестал от радости.
– И я сейчас могу уйти?
– Пропуск сначала надо в-выписать.
– Куда?
– В баню. Смотри с р-радости не натвори еще чего. Только

завтра сразу после экзамена з-звони. Не забудешь? На теле-
фон. Р-ребятам ничего не говори. Понял? Б-будут спраши-
вать – отшучивайся. Никто не должен знать, что ты был в к-
кассе, а потом – у нас. Понял?

– Понял.
– Ну, будь здоров, Ленька. До з-завтра. Иди вниз, там отец

ждет…
Самсонов бросился к Леньке и стал быстрыми сухими и

очень холодными руками ощупывать его лицо, голову и пле-
чи.

– Мальчик, мальчик, мальчик мой, – говорил он быстро,
и губы у него тряслись, и лицо плясало, и слезы текли из
глаз. – Ну что ты, что ты, Ленечка, ну не надо, все кончилось,
мальчик, все прошло, не надо… Ну прости меня, мама тоже
все поняла, она ждет нас, мальчик, она все поняла…

– Не надо, папочка, – так же быстро и тихо просил Лень-
ка, – только не надо так говорить, папочка, ты так никогда
не говорил. Не надо так со мной разговаривать, папочка.



 
 
 

Вечером у комиссара собрались Костенко, Садчиков и
Росляков. Комиссар неторопливо расхаживал по кабинету,
иногда задерживался возле окна, рассматривая прохожих.
Докладывал Садчиков:

– Таким о-образом, взвесив собранные оперативные мат-
териалы, мы предлагаем с завтрашнего дня установить к-
круглосуточное дежурство и патрулирование по централь-
ным улицам города с прочесыванием ресторанов. Думаю, что
т-там, и только там, мы можем найти Назаренко. Выйти на
п-прямые связи преступника нам пока что не удалось. Про-
должаем разрабатывать в-версию тренера, по словам одного
из опрошенных, длинного парня, сходного по п-приметам со
вторым преступником. Тот, по-видимому, является г-глава-
рем банды, но самое надежное – выйти на него ч-через На-
заренко.

–  Вы будете по улице Горького гулять,  – сказал комис-
сар, – а он сейчас – ту-ту – в Сочи, может, едет. Или в Риге
сидит в кафе и молочные коктейли пьет. Так может быть?

– Может, – согласился Садчиков.
– А вы себе тут на улице Горького курорт устраиваете.
– Курорт – на Черном море, – сказал Костенко.
– На Черном море, если быть точным, не курорт, а отдых,

Костенко. Курорт – в Ессентуках, где кишки промывают…
– Мы не видим иного пути, – упрямо повторил Костенко.
– Вот и плохо. А вы что думаете, Росляков?



 
 
 

– То же, что товарищи…
Комиссар внимательно посмотрел на Костенко, пожевал

губами, и некое подобие хитрой усмешки появилось у него
на лице.

– Вы мне эту корпоративность бросьте! Костенко – яко-
бинец, а вы свою голову имейте на плечах! В одну дуду дуе-
те? Скучно жить, если все в одну дуду!

– Это не дуда, товарищ комиссар, – заметил Костенко, –
а наше мнение…

– Засаду на квартире оставили? – спросил комиссар.
– Так точно.
– В отделениях его фотографии уже есть?
– Да, но только институтских времен.
– Что он, себе перманент, что ль, с тех пор накрутил? Лад-

но. День, от силы два побродите. Только трое вас – густо на
одну улицу. Садчиков пусть будет здесь, а вы себе возьмите
опера из пятидесятого, он улицу Горького как «Отче наш»
знает. Росляков пускай еще раз пройдет по всем его связям.
По всем. Вот так. Все. Можете быть свободны…

 
Маша

 
Теща Костенко работала на фабрике в ночную смену. В

комнате было тихо и пахло свежевымытым полом. На столе
рядом с тарелкой, на которой лежали помидор, два огурца и
несколько ломтиков колбасы, белело письмо, придавленное



 
 
 

ножом.
Костенко включил свет, сел к столу и вскрыл конверт.
«Здравствуй, милый!
Я сегодня видела очень хороший сон. Как будто мы по-

шли с Аришкой на пруд, туда, к заводи, около старой мель-
ницы, и начали стирать белье. Мы очень долго стирали, по-
тому что Ариша какая-то сумасшедшая, когда можно пости-
рать. Она готова возиться в воде часами. От этого у нее по-
шли ужасные цыпки, и ты, пожалуйста, купи детского вазе-
лина в тюбике и обязательно нам пришли. Так вот, стираю
я белье и вдруг вижу, как по тропинке из леса идешь ты и
кидаешь в нас камушками. Правда, чудесный сон? Во вся-
ком случае, со значением. Это я к тому – когда у тебя будет
отпуск? Ты ведь обещал скоро приехать, и мы тебя страшно
ждем. Аришка ко мне все время пристает: «Скоро папа при-
едет?» Я говорю: «Скоро», а она: «Ты честно говоришь?» Я
отвечаю: «Ну конечно». Тогда она улыбается и просит: «Ска-
жи громче». Когда поедешь, обязательно купи в «Синтети-
ке» ведерко и тазик, чтобы она не сидела в холодной воде.
Солнце очень жжет, а вода по-прежнему холодная. Вообще
этот год какой-то ненормальный. Бабки в деревне говорят,
что високосный год очень опасен; они уверяют, что в висо-
косный год опасно есть рыбу, потому что многие умирают,
подавившись костями. Может быть, это чушь, только ты ры-
бу не ешь, пожалуйста, а то я очень волнуюсь.

Миленький мой, как ты там один? Я тебе, наверное, ужас-



 
 
 

но надоела со своими посланиями. Но спрашивать тебя, как
и что ты ешь, нелепо, потому что я все прекрасно знаю, а
помочь, даже если б жила рядом, не смогла. Говорят, когда
питаешься без режима, надо есть аскорбинку. Это у нас на
заводе давали, когда я работала в трубопрокатном. Я тебе
все забывала об этом сказать, а тут вдруг вспомнила.

По вечерам здесь поют песни. Знаешь, интересно, поют
одни бабы. Мужики только слушают, сидят на завалинке, ку-
рят папиросы и слушают… Очень сосредоточенно слушают,
будто работают… А до войны, мама говорила, и мужики пе-
ли… Аришка очень смешно выводит: «Летят утки и два гу-
ся», слух у нее хороший, но я ни за что не буду заставлять
ее учиться музыке. Это должно быть в человеке заложено –
как жажда. Если она сама будет просить – тогда отдадим ее
в школу… И потом пианино поставить некуда… Если мы
еще пианино поставим – придется нам самим в палатке, на
улице, жить… Не ругайся в исполкоме: сколько уже терпели,
теперь, наверное, недолго осталось… А вообще, была б моя
воля и не окажись я твоей «подкаблучной женой», перееха-
ли бы мы в деревню, право слово… Наш участковый, дядя
Прохор, так хорошо живет – ездит себе на лошади и нюхает
воздух – где самогон пьют… Сирень цветет вовсю: деревня в
белой кипени; рано утром выйдешь на крыльцо – туман еще
лежит над рекой, и даже не верится, что это все правда… Ты
заметил, когда очень красиво и хорошо, люди обычно гово-
рят – «как в сказке».



 
 
 

Ой, приезжай, пожалуйста, скорее! Целуем тебя. А это те-
бе рисует Аришка: красную рыбу с белыми глазами, грозу и
дождь. Целую. Маша».

 
Садчиков и Галя

 
– Послушай, Г-галка, – сказал Садчиков, – у нас все-таки

нелепые законы.
– Это что-то новое у тебя, – сказала Галина Васильевна, –

откуда такая оппозиционность?
– Нет, п-правда, – повторил Садчиков. – Мне сорок три,

а уже пора на пенсию. За шестнадцать лет я в-выработался,
как за пятьдес-сят.

– Напиши в правительство.
– Очень хорошая идея, – усмехнулся Садчиков, – там все

ж-ждут моего письма, как манны небесной. Дети спят?
– Конечно. У Леночки болит горло, я боюсь, как бы она не

заразила Никитку. Говорят, у нас во дворе ангина и коклюш.
– Да? Черт, п-плохо.
– У тебя прелестная реакция на мои сообщения, – заме-

тила Галина Васильевна, – я завидую твоему спокойствию.
–  Зависть  – черное чувство, оно п-портит человека,  –

улыбнулся он.
– Не одно оно.
– Тоже верно. Слушай, у меня есть к-крахмальные рубаш-

ки?



 
 
 

– Ты сегодня совсем не похож на себя. Сначала пенсия,
потом крахмальные рубашки. Где логика?

– Я ее оставляю на Петровке, в с-сейфе. Без нее мне легче
дышится. Это довольно каверзная штука – логика.

– У тебя плохое настроение? Что-нибудь стряслось на ра-
боте?

– Да нет, ничего особенного.
Галина Васильевна отошла к шкафу и стала перебирать

ящик с бельем.
– Бедный мой Садчиков! – сказала она, вздохнув. – У тебя

нет крахмальных рубашек.
– Плохо. Вообще мне надо купить несколько крахмальных

рубашек.
– Их не покупают. Их крахмалят дома.
– Это я хитрил. Только дети думают, что соленые огурцы

растут на грядках.
– Городские дети…
– Деревенские тоже. До г-года.
– До трех.
Садчиков предложил:
– Сойдемся на двух, а?
– Ты ужасно испортился за последнее время, – вздохнула

Галина Васильевна. – Этот жаргон: «сойдемся».
– Тебе б-больше нравится «разойдемся»? – спросил Сад-

чиков.
Галина Васильевна обернулась к нему, закрыла ящик с бе-



 
 
 

льем и медленно ответила:
– Иногда.
– Что с-с т-тобой?
– Ничего.
– Я спрашиваю т-тебя.
– А я отвечаю. Это твой обычный ответ. «Ничего» – и все

тут.
– Ты же умная ж-женщина.
– Боюсь, что ты ошибаешься. Сейчас с умными женщина-

ми туго. А особенно с женами.
– Что с т-тобой, Галка? – повторил Садчиков.
– Ничего, – ответила она и, взяв его белую рубашку, ушла

в ванную комнату.
Он вошел к детям. Они спали, размотавшись в своих кро-

ватках. Садчиков любил подолгу смотреть, как они спали.
Тогда все дневное, тягостное отходило, растворялось, а по-
том исчезало вовсе.

«Семь лет, говорят, критический срок в браке, – думал
он. – Сначала три года, потом семь, а потом одиннадцать.
Если пережить эти три рубежа, тогда все будет в порядке.
Значит, три мы пережили. Сейчас остается пережить семь.
А что, собственно, случилось? Почему она сегодня такая?
Просто отмечает семилетие как фактор? Если б ей делать
нечего, а то ведь и в клинике работает, и дома. А почему,
собственно, я сразу начинаю с нее? Может быть, начинать
надо с меня? Наверное, да. Хотя считается, что в семье все



 
 
 

от женщины. От нее идут и спокойствие и неурядицы. Счи-
тается? А почему так считается? Черт, как бы сохранить –
внешне – все атрибуты влюбленности? Женщины все-таки
ужасно любят внешние проявления влюбленности. Они сму-
щаются, когда им целуют руку, но им же это нравится. Раз-
ве нет? Теперь буду каждый вечер целовать Галке руку, –
усмехнувшись, решил Садчиков, – может быть, это ее успо-
коит…»

…Она разводила крахмал на кухне и плакала так, чтобы
он не мог ее слышать. Думала: «Мы с ним живем вместе, а
ведь я ему чужая. Он живет своим делом, куда мне нельзя со-
ваться, иначе по носу дадут, как любопытной кошке. А разве
все так должно быть? Зачем же тогда одна крыша? Или это
во мне говорит наша исконная бабья дурость? Что мне надо?
Он не пьяница, не гуляка – чего же еще? Но ведь подло так
думать по отношению к себе самой. Это значит – совсем не
уважать себя. Раз водку не пьет, и с чужими бабами не спит,
и деньги домой приносит – значит, все хорошо, да? А сердце
хочет еще чего-то… Тот маленький красный комочек, кото-
рый я режу и шью, он хочет чего-то еще, того, чего у нас нет.
А чего у нас нет? Журналов вслух не читаем? В зоопарк с
детьми не ходим? Чего же мне надо? Может быть, я негодяй-
ка просто-напросто? Может, это во мне инстинкты разгуля-
лись в тридцать пять лет, а я под них подвожу основу?»

Галина Васильевна вздрогнула и стала быстро мыть лицо,
чтобы он не заметил, как она плакала. Потом она накрахма-



 
 
 

лила рубашку и тихонько позвала:
– Милый, не сердись, пожалуйста, это я просто дура.
Но Садчиков не слышал ее. Он спал, укрыв голову подуш-

кой, и стонал во сне.
Галина Васильевна присела на стул возле кровати и долго

смотрела на спящего Садчикова.
«Ничего у нас не выйдет с ним, – вдруг отчетливо и горько

поняла она. – У него своя жизнь, а у меня – своя. Только моя
жизнь интересней его: когда я в клинике, среди моих друзей,
я себя чувствую совсем иначе. Я ведь прощаю и Григорию
Павловичу, и Роману, и Нине Константиновне то, что нико-
гда бы не простила Садчикову: и злую шутку, и даже крик –
Роман кричит как полоумный, когда делает обход… Зачем
же я мучаю бедного Садчикова, которому стольким обязана?
Развестись? А ведь он меня любит… Никто и никогда так
не будет меня любить, как он… Хотя, может быть, важнее,
чтобы ты любила, а не тебя любили… Как это говорят юри-
сты – «модус вивенди»? Наверное, нельзя оставлять детей
без отца… Надо жить, сохраняя приличия, хотя нет ничего
страшнее, чем брак без любви… Все равно, рано или позд-
но, это отомстит нам – и мне и ему… Сказать ему, что надо
расстаться? Он не поймет… Добрый, милый Садчиков… Он
не поймет…. Он живет по своим законам, и он решит, что я
спятила… И – наверное – правильно решит…»



 
 
 

 
Чита и Сударь

 
Как правило, люди не очень умные обладают изумитель-

ным чувством интуиции. Это труднообъяснимо, но это так.
В тот самый день, когда пришел Сударь и попросил спрятать
пистолет, Чита испугался, но давнишнему другу отказать не
посмел. С тех пор он стал бояться ночевать дома один. Он
приглашал свою любовницу Надю – натурщицу из художе-
ственного училища, но все равно не мог заснуть до трех, а
то и пяти часов утра.

– Надя, – шептал он, – ты только не спи.
– А что? – сонно спрашивала женщина.
– На лестнице кто-то стоит, – говорил он. – Ты никому не

рассказывала, что у меня будешь?
– Любовнику говорила, – сонно шутила Надя и отворачи-

валась от него к стенке.
– Надя, – шептал он, – ты завтра днем поспишь, а пока

лучше поговори со мной.
– Да ну тебя… Зазывает, а сам только говорит. Что я тебе,

для собеседований нужна? Или для любви?
Надя снова засыпала, а Чита лежал и смотрел в потолок.

Он не мог себе объяснить, чего он боялся, но страх был че-
ток и осязаем. Особенно под утро, когда воцарялась тишина
и все вокруг делалось непроглядно темным, а потому злове-
щим. Эти ночи без сна казались ему бесконечными. После



 
 
 

трех дней Чита понял, что дальше он так не может. И он по-
шел к Сударю…

Сударь жил на окраине, в новом доме, где им с матерью
дали однокомнатную квартиру после того, как отец Сударя
был арестован по делу Берия органами государственной без-
опасности.

Мать круглый год жила в Сухуми, у мужа покойной сест-
ры, а Сударь был здесь, в Москве. После того как отец был
арестован, Сударь продолжал работать тренером. Он был хо-
рошим бегуном, но мастером спорта не стал, потому что пил.
Когда был отец, он не думал о деньгах. Когда отца не стало,
он начал думать о деньгах. Сначала он занялся перепродажей
магнитофонов и приемников. Он заработал сразу несколько
тысяч рублей, часть пропил, а часть положил на сберкниж-
ку. Потом, почувствовав, что перепродажа магнитофонов –
шаткое и опасное дело, он переключился на спекуляцию ры-
бой. У Сударя была «Победа», он уезжал в пятницу на Боль-
шую Волгу, покупал задарма в рыболовецком колхозе двести
килограммов свежих окуней, а в субботу утром уже стоял
около ворот Малаховского колхозного рынка. Здесь у него
были свои люди, они брали товар оптом, и Сударь увозил до-
мой пару тысяч: на неделю ему хватало. Потом барышников
забрала милиция, и Сударь, приехав в субботу к условлен-
ному месту, остался ни с чем. Рыба протухла, и он, помотав-
шись по московским базарам без толку, ночью выбросил ее в
Москву-реку. Приехав домой, он напился до зеленых чертей



 
 
 

и начал бить о стены блюдца и чашки.
Утром он долго не мог сообразить, что с ним. Голова тре-

щала, во рту было горько, руки тряслись. Он поехал на ста-
дион, но вести занятия не мог, потому что очень мутило. Его
строго предупредили, а занятия перенесли на другой день.
Сударь уехал за город, туда, где раньше у них была дача, и
лег в высокую траву.

«Ненавижу все! – пронеслось в мозгу. – Все и всех ненави-
жу. Они у меня отняли то, что было моим. За это они долж-
ны поплатиться».

Сударь лежал в траве, смотрел в небо и продолжал думать:
«А кто они? Люди. И те, которые наверху, и те, кто внизу. Все
они виноваты в том, что случилось со мной». Сударь вспо-
минал, что с потерей отца он лишился всего, к чему привык
с детства. А привык он к шоферам, которые возили его с де-
вушками за город; к паюсной икре и дорогим коньякам, ко-
торые обычно пил отец; к лучшим портным и к деньгам, ко-
торые были у него всегда. Впервые отец дал ему денег, когда
он учился в пятом классе. Мальчик попросил отца в воскре-
сенье помочь ему с арифметической задачей – у него никак
не сходился ответ. Отец достал из заднего кармана галифе
пачку денег и сказал: «Пусть тебе наймут репетитора». По-
том он научился понимать – что можно было просить у отца,
а что – нельзя. Он понял, например, что нельзя просить отца
пойти с ним в зоопарк или в Парк культуры. Он завидовал
тем ребятам, которые ходили с родителями в кино и театры –



 
 
 

он был этого лишен. Он не мог просить отца сыграть с ним
в «морской бой», в «слова» или в шахматы. Но зато – став
взрослее, он себя успокаивал этим, – он всегда мог попро-
сить у отца машину, деньги, путевку на юг. Но он помнил,
и сейчас до ужаса ясно видел, как отец, вернувшись с рабо-
ты под утро, бледный, с белыми глазами, бил мать нагайкой,
а потом запирал ее в уборной и приводил к себе молчали-
вых пьяных женщин. Сударь помнил, как отец, загнав его в
угол, избил до полусмерти. Сударь на всю жизнь запомнил
страшное лицо отца, его синюю шею и железные кулаки, по-
росшие белыми торчащими волосинками. Сударь тогда меч-
тал о том, чтобы отец умер, а им бы дали пенсию и оставили
машину, дачу и шофера. Но отец не успел умереть. Его рас-
стреляли вместе с Берия.

…Вернувшись в Москву вечером, Сударь проткнул ши-
лом несколько баллонов у машин, которые стояли в их дво-
ре. Он смотрел из окна, как владельцы, чертыхаясь, клеили
баллоны и ругали милицию, которая не может навести по-
рядка. Он стоял у окна, тихо смеялся и чувствовал себя ото-
мщенным – хоть в малости.

С работы его прогнали через полгода за пьянство. Тогда
он начал отгонять машины от автомагазина на Бакунинской
до берегов Черного моря тем, которые сами не умели водить.
Ему за это неплохо платили, и неделю он ни о чем не думал,
а только вел машину и пел песни. А потом и это кончилось:
с него взяли в милиции подписку об устройстве на работу.



 
 
 

Сударь начал работать снабженцем на текстильной фабрике.
Именно здесь он и познакомился с человеком, который на-
зывал себя Прохором. Здесь он впервые попробовал, что та-
кое наркотик; здесь он впервые – в холодном, яростном по-
лубреду – услышал «программу» Прохора: как и кому надо
мстить.

Чита пришел к Сударю вместе с Надей.
– Слушай, – сказал он, пока Надя варила на кухне мака-

роны, – хочешь, я тебе мою Надьку на ночь оставлю, а?
– Хочу.
– Такая, знаешь, женщина…
– Ничего бабец.
– Только пистолет у меня забери.
Сударь ответил:
– Не-е. Ты у меня на крючке с этим пистолетом. Хочешь,

в милицию позвоню? Обыск, кандалы, пять лет тюрьмы – и с
пламенным приветом! Надька и так ко мне в кровать прыг-
нет.

– Сволочь ты…
– Ну-ну!
– Тогда четвертак дай. Я спать не могу – страшно. Может

захмелюсь – усну…
– Ничего, потом отоспишься. А деньги – их зарабатывать

надо, а не клянчить.
– Как?
– Умно. Хочешь пятьсот рублей получить?



 
 
 

– Пятьдесят?
– Пятьсот. Пять тысяч по-старому.
– Конечно, хочу.
– Ну и ладно. Завтра получишь.
– Только слушай, Сударь… Может, ты что-нибудь не то

придумал?
– То! Я всегда то, что надо, придумываю.
– На преступление не пойду.
– Ой, какой передовой! Может, в народную дружину за-

писался? А? Мы тебе рекомендацию справим, характеристи-
ку дадим… Добровольцем-комсомольцем на целину не хо-
чешь? А? Что молчишь? Ты не молчи, ты мне отвечай…

– Я на преступление не пойду, – повторил Чита. – Сколько
б ты мне ни сулил.

– Молчи. Ты только молчи и меня не беси, понял? «Не
пойду на преступление»! А кто у меня на кровати Милку
изнасиловал? Кто? Ей пятнадцать, она несовершеннолетняя,
это забыл? А кто со мной часы у пьяного старика в подъезде
снял? Это забыл? А кто мне про ящики с водкой сказал? Это
тоже забыл? А кто таксиста ключом по голове бил? Я? Или
ты? Номер-то я помню: ММТ 98–20! Девятый парк, восьмая
колонна, мальчик!. Он тебя узнает, обрадуется! На мои день-
ги пить, жрать и с бабами шустрить ты мастак, да? Пошел
вон отсюда! Ну!

– Что ты взъелся? Я про тебя тоже знаю…
– Я сам про себя ничего не знаю. Давай греби отсюда, гре-



 
 
 

би.
– Дай пожрать-то.
– Не будет тебе здесь жратвы.
– Мне ехать не на чем.
– Пешком топай. Или динамо крути – это твоя специаль-

ность.
–  Погоди, Саш, давай по-душевному лучше поговорим.

Ты сразу не кипятись только. Ты мне объясни все толком.
– «Толком»… Я больше тебя жить хочу, понял? Я глу-

пость не сделаю, не думай. Я семь раз взвешу, один раз от-
режу. И если тебя зову, так будь спокоен – значит, все у меня
проверено, значит, все как надо будет. Люди трусы. Видят,
как жулик в карман лезет, – отвернутся, потому что за свою
шкуру дрожат. А если пистолет в рыло – он потечет вовсе,
понял? Сколько надо, чтобы взять деньги? Две минуты. И
машина у подъезда. С другим номером. Двадцать тысяч на
четверых. Шоферу – кусок и нам по пятерке.

– А остальные куда? – быстро подсчитав, спросил Чита.
– В Дом ребенка, – ответил Сударь и засмеялся.

Он продолжал смеяться и тогда, когда ушли Надя и Чи-
та. Смеясь, он подошел к тумбочке, на которой стоял теле-
визор, открыл дверцы и достал наркотик. После этого он еще
несколько минут смеялся, а потом, тяжело вздохнув, лег на
тахту и закрыл глаза. Полежав минуты три с закрытыми гла-
зами, он сел к телефону и стал ждать звонка. Ровно в семь



 
 
 

к нему позвонили. Перед тем как снять трубку, Сударь вы-
тер вспотевшие ладони о лацкан пиджака и внимательно их
осмотрел. Ладони были неестественного цвета.

«Завтра к гомеопату пойду, – подумал Сударь, – пусть пи-
люли пропишет».

Сударь снял трубку.
– Сань? – спросил глуховатый сильный голос. – Это ты,

что ль?
– Да.
– Ну здравствуй. Как чувствуешь себя? Товар ничего?
– Марафет, что ли?
–  Ишь пижон-то. Наркотик марафетом называешь…

Смотри только слишком не шали.
– Я знаю норму, Прохор.
– Меня повидать не надо еще тебе, а? Не стыдно, а? Если

стыдно – ты скажи, я пойму, я добрый. Это вы, молодежь,
стыд забыли, а мы, старики, совестливые.

Сударь засмеялся и сказал:
– Стыдно.
–  Гуще смейся, а то, слышится мне, притворяешься ты

вроде.
– Честно.
– Ну тогда хорошо, миленький, тогда я не волнуюся…
– Не волнуйся.
– У меня за тебя по утрам сердце болит, Сань, все думаю

про тебя, думаю… Жалею я тебя…



 
 
 

– Пожалел волк кобылу…
– Ну а когда повидаемся-то, Сань? – тоненько посмеяв-

шись словам Сударя, спросил Прохор.
– Завтра. В девять. У «Форума».
– А это чего такое, «Форум» – то?
– Кино.
– А… А я думал, кинотеатр…
Сударь сказал:
– Шутник ты, Прохор, – и положил трубку.

Назавтра в девять вечера Прохор передал Сударю еще
два грамма наркотика и «дал наводку» на скупку по Сред-
не-Самсоньевскому переулку. В тот же вечер Сударь поехал
к шоферу Виктору Ганкину, вызвал его тонким свистом и
условился о встрече. А потом, купив в магазине две бутылки
коньяку, отправился к Чите.

После первого грабежа Чита домой не возвращался, ночуя
то у Нади, то у Сударя.



 
 
 

 
Третьи сутки

 
 

По улице Горького
 

В кабинете у Садчикова Валя Росляков громил киберне-
тику, взывая к самым высоким идеалам гуманизма и чело-
веколюбия.

– Она сделает мир шахматной доской, эта проклятая ки-
бернетика! Она превратила людей в роботов!

– Ты с чего это? – поинтересовался Костенко. – Снова хо-
дил на диспут динозавров с людьми?

– Нет, сидел у наших экспертов…
– Ну, извини.
– Да нет, ничего. А вообще-то черт-те что! Меня, индиви-

да, проклятая кибернетика делает подопытным кроликом.
– А ты не хочешь?
– Не хочу.
– И правильно делаешь. А вот я очень хочу спать.
– Жалкие и ничтожные люди! – сказал Росляков. – Мне

жаль тебя, Костенко. Ты не живешь вровень с эпохой.
– Ну, извини.
– Иди к черту! – рассердился Росляков.
– Далеко идти.
–  Ничего, наши кибернетики рассчитают тебе точный



 
 
 

маршрут…
– Ладно. Тогда подожду… Только при других не надо так

про кибернетику… Ей, бедолаге, так доставалось от наших
мудрецов… А что касается подопытных кроликов… Ими мы
останемся, не развивайся кибернетика, матерь техники два-
дцатого века…

– А папаша этой матери – человек? Делаем иконы, а по-
том начинаем уговаривать самих же себя этим иконам по-
клоняться… Кто информирует кибернетическое устройство
о том, что ему – будущему роботу – надлежит исполнить?
Человек, Слава, человек, со всеми его слабостями, горестя-
ми и пристрастиями…

– Дурашка… Когда будут созданы саморегулирующиеся
устройства, они не позволят машине делать то, что будет
продиктовано пристрастностью или слабостью… Исходные
данные машины не позволят ей творить зло.

– Это ты серьезно?
– Как тебе сказать… Вообще-то – в высшей мере серьез-

но… Успокаиваю себя…
– Ну вот! Так кто же прав? Да здравствует восемнадцатой

век, Слава! Век самостоятельного мышления…
– Именно… Восемнадцатый век мыслил, потому-то де-

вятнадцатый подарил нам электричество, железную дорогу и
кинематограф… Тебе, Валя, в черносотенцы надо податься:
они ведь тоже боятся нового… Ну, они – понятно, мыслишек
не хватает, трусы внутри… Слушай, я тебя лучше уволю из



 
 
 

нашей группы, а?
Вошел Садчиков и сказал:
– Давайте, ребята, на ул-лицу. Пожалуй, что на координа-

ции здесь останусь я. Это комиссар прав. Буду за связного.
Позванивайте ко мне. Две к-копейки есть?

– Я запасся, – сказал Костенко, – в метро наменял.
– Ленька позвонит – я его к вам п-подключу. Этот стари-

чок с бородкой, у-учитель его, гов-ворит, что к устному ему
тоже нечего готовиться. Он у них лучший ученик по литера-
туре. Так что, я д-думаю, он с вами погуляет. Карточка кар-
точкой, а когда в лицо знаешь, оно всегда н-надежней.

– Осудят его? – спросил Костенко. – Или все же на поруки
передадут?

– Какой судья попадется, – сказал Садчиков. – Раз на раз
не приходится.

–  Это будет идиотизмом, если парня посадят,  – сказал
Росляков. – Тюрьма – для преступников, а не для мальчи-
шек.

– Какой он м-мальчишка? – возразил Садчиков. – Сейчас
мальчишка кончается лет в тринадцать. Они, черти, образо-
ванные. С-смотри, как он стихи читает! Словно ему не сем-
надцать, а все тридцать пять.

– Ну и хорошо, – сказал Костенко, – жизни больше оста-
нется.

– Это как? – не понял Садчиков.
– А так. Чем он раньше все поймет и узнает, тем он больше



 
 
 

отдаст – даже по времени. Они сейчас отдавать начинают в
семнадцать лет, на заводе, со средним образованием, а мы?
Только-только в двадцать три года диплом получали. Потом
еще года два – дурни дурнями. Диплом – он красивый, да
толку что, если синяков себе еще на морде не набил…

– Жаргон, жаргон, – сказал Садчиков. – «Морда» – это ч-
что такое?

Росляков засмеялся и ответил:
– Это лицо по-древнерусски.
– Нет, а правда, – продолжал Костенко, заряжая писто-

лет, – вон Маша моя… Три года на заводе поработала, а сей-
час ее можно с пятого курса без всякого диплома на опера-
тивную работу брать.

– Во дает! – усмехнулся Росляков. – Как жену аттестует,
а? Скромность украшает человека, ничего не скажешь.

– Так я ж не о себе.
– Муж и жена, – наставительно сказал Валя, – одна сатана.

Будешь спорить?
– Спорить не буду.
– То-то же…
– Нет, не «то-то же», – усмехнулся он. – Я не буду спорить,

потому что пословица есть: «Из двух спорящих виноват тот,
кто умнее».

– Во дает! – повторил Росляков.
– Ладно, пошли Читу ловить, – сказал Костенко и под-

толкнул плечом Рослякова, – а то у тебя сегодня настроение,



 
 
 

как у протоиерея Введенского – только б дискутировать…

Они шли по улице Горького вразвалочку, два модно оде-
тых молодых человека. Шли они не быстро и не медлен-
но, весело о чем-то разговаривали, заигрывали с девушка-
ми, разглядывали ребят и подолгу топтались около продав-
цов книг. Со стороны могло показаться, что два бездельника
просто-напросто убивают время. Походка сейчас у них была
особенная – шаткая, ленивая, ноги они ставили чуть косо-
лапо, так, как стало модным у пижонов после фильма «Ве-
ликолепная семерка». Около «Арагви» к ним подключился
третий – оперативник из пятидесятого отделения. Костенко
оглядел его костюм и спросил:

– Ты что, по моде тридцать девятого года одеваешься? И
еще шляпу напялил. Сейчас на улице двадцать градусов, а
твоя зеленая панама за километр видна.

– Так я ж для маскировки, – улыбнулся оперативник. –
Нас еще в школе учили, что шляпа меняет внешний облик
до неузнаваемости…

– Для маскировки пойди и сними ее.
– И брюки поменяй, – предложил Валя, – а то у тебя не

брюки, а залп гаубицы. Такие брюки сейчас уже не маскиру-
ют, а демаскируют.

– Не обижайся, – сказал Костенко, – он дело говорит. Мы
здесь будем бродить, ты нас найдешь. А то сейчас ты как на
маскарад вырядился; «мастодонт-62»…



 
 
 

Ленька сидел уже полчаса, а писать сочинение все не на-
чинал. Была вольная тема: «Героизм в советской литерату-
ре»; были темы конкретные: «Образ Печорина» и «Фольк-
лорные особенности прозы Гоголя».

Лев Иванович несколько раз проходил мимо Леньки, а по-
том, после получаса, заметив, что парень до сих пор не взял
в руки перо, остановился рядом с ним и тихо спросил:

– Леонид, в чем дело? Вольная тема специально для тебя.
Ленька взял ручку и обмакнул перо в чернильницу.
«Для меня, – зло подумал он, – черта с два! Я не могу

писать эту тему. Это будет подлость, если я стану писать ее.
Это будет так же подло, если в глаза человеку говорить одно,
а за глаза другое. Почему он сказал, что это для меня? Он
не должен был так говорить. Даже если он добрый, все равно
он не имел права говорить мне это. Надо писать про Печо-
рина. Или взять и написать про самого себя. Про то, что со
мной было, и как я шел с убийцами в кассу, и как я молча
стоял у окна, вместо того чтобы орать и лезть на них. Вот о
чем я должен писать. И напрасно я провожу аналогию между
Печориным и собой. Тот был честным человеком, а я самая
последняя мелкая и трусливая дрянь».

Но он стал писать про героизм в советской литературе.
Он писал быстро, ему было ясно, о чем писать, и он знал,
что должен сделать, чтобы не считать себя потом негодяем
и двурушником.



 
 
 

Он сдал сочинение первым и сразу же пошел искать авто-
мат – позвонить на Петровку…

– Слушай, Росляков, а опер был прав: без шляпы довольно
трудно. Тебе напекло затылок?

–  У меня нет затылка,  – ответил Костенко с достоин-
ством, – у меня, простите, две макушки на том месте, где у
прочих затылок.

– Ну, извини, – сказал Росляков.
– Да нет, ничего, пожалуйста…
– Две макушки – это к чему? К счастью? Умный ты, зна-

чит, да?
– Именно. Два затылка свидетельствуют о незаурядности

личности…
Они ходили по улице Горького уже часа четыре. Асфальт

стал мягким, зной дрожал в воздухе. В мелких брызгах – ули-
цу часто поливали неповоротливые, как броневики, и такие
же пузатые автомобили – играла синяя радуга. Улица жила
веселой и шумной жизнью. Быстрые студентки; негры; рас-
терянные, сбившиеся в кучу транзитники с вокзалов; про-
давцы книг, домохозяйки с набитыми сумками, школьники;
девушки из магазинов, выбежавшие на перерыв в синеньких,
дерзко открытых халатиках; индусы в высоких тюрбанах и с
пледами через плечо – вся эта многоликая масса людей шла
мимо и рядом, и надо было не только радоваться, глядя на
эту шумную и веселую толпу, но все время быть настороже,



 
 
 

надо все время приглядываться – нет ли сине-красного шра-
ма на лбу, нет ли большого рта, яркого, словно накрашенно-
го помадой; надо было приглядываться к каждому мужчи-
не среднего роста, который шел в темных очках и в кепке,
потому что и Рослякову, и Костенко, и Садчикову казалось,
что Чита будет обязательно в темных очках и в кепке, что-
бы скрыть шрам на лбу. Им казалось так, потому что они
долго сидели и перечитывали все показания о Назаренко, о
его трусости и хамстве, о его страсти к ресторанам и к деше-
вой показухе, о его врожденной интуиции, осторожности и –
вместе с тем – наглости.

Он обязательно должен появиться здесь, среди шума и ве-
селья. Он должен играть перед самим собой в таинственный
героизм. А такой героизм всегда нуждается в зрителях и в
острых ощущениях. Один на один такие «герои» предают
друг друга, выкручиваются, стараясь свалить все на другого,
плачут и впадают в истерику, они кричат и воют, проклиная
все и вся.

Если бы Чита почувствовал за собой «хвост», если бы он
хоть на минуту решил, что засыпался, то наверняка – в этом
муровцы тоже были убеждены – пришел бы не к себе домой,
а скорее всего, на квартиру к своему длинному другу, и за-
перся там, пережидая грозу.

По-видимому, грабители были здорово пьяны, когда взя-
ли с собой Леньку. ОРУД уже работает по всем гаражам и
районным ГАИ, но «Витьку», о котором говорили грабите-



 
 
 

ли, пока не нашли. Да и был ли Витька Витькой? Сколько их,
Витек, в московских гаражах? Тысяч пятнадцать, не мень-
ше… И точно ли помнит Ленька? Но взяли они его с собой,
ясное дело, по пьянке. Дурачок парень, «Я читаю стихи про-
ституткам и с бандитами жарю спирт…» А они его за это це-
ловали. Ворюги сентиментальны, им бы детские сказки слу-
шать, слез не соберешь. Опьянели, решили – свой, да и Леш-
ка, верно, брякнул что-нибудь вроде того, что «жизнь надо-
ела, смотаюсь отсюда к черту…». Есть такие – в семнадцать
лет жизнь надоедает, а потом подушку зубами рвут, по нарам
кулаками стучат, лбом о стенку бьются. Ну этого не посадят.
Не должны. Глупо будет и жестоко. Хотя судья судье рознь,
а закон для всех один. Был с бандитами? Был. Они стреля-
ли? Стреляли. Банда? И да и нет. Они – банда, а он – дура-
чок. На всю жизнь наука. Дома тарарам, приткнуться неку-
да, оступился…

«Впрочем, – остановил себя Костенко, – что значит «осту-
пился»? Плохо, что мы слишком вольно трактуем закон.
«Закон что дышло: куда повернешь – туда и вышло» – была
когда-то такая поговорка. Трактовать по-разному допустимо
поступок, а статьи закона обязаны быть едиными – вне вся-
ких трактовок. Была банда – Чита и Длинный. Они не зна-
ли Леньку, а тот не знал их. Так? Так. Они позвали его с
собой, не предупредив о своем намерении грабить кассу и
стрелять в кассира. Смешно: «Пойдем, Лень, вместе с нами
и убьем женщину в кассе…» Другое дело – он должен был не



 
 
 

в парадном прятаться, а сразу же, немедленно прибежать к
нам… Это можно квалифицировать не только как трусость,
но и как пособничество грабителям. С некоторой натяжкой –
но можно… И судье будет трудно объяснить, что в этом его
поступке есть доля нашей вины, вины милиции. Если б все
милиционеры работали с тактом, умно, если бы все они были
со средним образованием, а желательно – с высшим – тогда
другое дело. А ведь сами много портачим – разве нет?»

– Слава, – сказал Росляков, – ты бы съел мороженое?
– Два.
– Какое ты хочешь? Эскимо?
– Нет. Может быть, у нее есть фруктовое – я его больше

всего люблю… Оно клубникой пахнет…
– Ладно. Я сейчас, мигом…
«Надо будет на суд пойти, – думал Костенко. – Может, су-

дья согласится, выслушает. Или докладную комиссару напи-
шет, что, мол, я влезаю в его компетенцию? Комиссар вызо-
вет «на ковер», это уж точно, он такие вещи не прощает…
Ну что ж… Пусть еще один выговор влепит – переживу…
Но в суд пойти придется».

Лев Иванович хотел было прочитать Ленькино сочинение,
но завуч Мария Васильевна взяла его первой. Она читала и,
поджав губы, усмехалась, потому что все написанное Лень-
кой было исполнено пафоса и красоты. Но в конце она вдруг
споткнулась и покраснела. Она увидела строчки, написан-



 
 
 

ные чуть ниже последнего абзаца сочинения. Там было на-
писано: «Я знаю, что не имею права писать про это. Поэто-
му прошу мое сочинение не засчитывать. Без аттестата жить
можно, без совести – значительно труднее. Л. Самсонов».

…Ленька долго не мог дозвониться к Садчикову, пото-
му что номер все время был занят. Он шел по улице, время
от времени заходил в телефонные будки, звонил на Петров-
ку, слышал короткие гудки, получал обратно свои новенькие
две копейки и двигался дальше. Он шел, внимательно при-
сматриваясь к лицам людей. Он сейчас мечтал о том, чтобы
встретить Читу и того, второго. Он сейчас бы знал, что надо
сделать! Сейчас бы он бросился на них и вцепился мертвой
хваткой. Потом его, полуживого, – Чита обязательно должен
был ударить его ножом в сердце и промахнуться так, чтобы
рана не была смертельной, – привезли бы в больницу, он ле-
жал бы белый и спокойный, а рядом на стульях сидели ре-
бята в белых халатах… Наверняка пришел бы журналист из
газеты, но Ленька б молчал, потому что ему трудно говорить,
а за него бы рассказывали ребята. Потом бы пришли те двое,
которые его допрашивали, и им было бы мучительно стыдно
смотреть Леньке в глаза, а он бы улыбнулся им и подмигнул
так, как они подмигивали ему позавчера ночью.

Он дозвонился, когда был уже на Пушкинской площади.
– А, Леня, – сказал Садчиков, – ну к-как, сдал экзамен?
– Сдал, – ответил Ленька.
– Свободен?



 
 
 

– Да.
– Давай-ка, дружок, б-быстренько ко мне, я пропуск уже

заказал.

Когда Ленька сел на диван, Садчиков сказал:
– Ты сейчас пойдешь на улицу Горького. Там увидишь на-

ших. Не обращай на них внимания. Не думай о них, х-ходи
себе и смотри. Песенки пой. Мороженое кушай. Девушек р-
разглядывай.

– Что я, пижон?
– По-твоему, только пижоны разглядывают девушек?
– Нет, но как-то…
–  Ясно. Очень убедительно возразил. Так вот, ты ходи

и смотри Читу. Если надо б-будет – ребята тебя окликнут.
Увидишь Читу – поздоровайся с ним и иди дальше. Он сде-
лает несколько шагов вперед, ты его окликни и попроси с-
спичек. И все. Потом уходи. Только обязательно уходи. Дог-
говорились?

– Да.
– А как со следующим экзаменом?
– Это ж литература.
– А м-математика?
– Она после. Ребята на мою долю шпаргалки пишут. Да

потом…
– Что?
– Нет, ничего. Просто так…



 
 
 

Садчиков поморщился.
– З-знаешь что, Леня, ты эт-ти свои гимназические «про-

сто так» и «мне теперь все равно» брось. В жизни с чело-
веком может случиться всякое, но рук опускать ни при ка-
ких ус-словиях нельзя… У меня друг есть, он с-сейчас док-
тор химических н-наук, лауреат, его весь м-мир знает. Так
вот, он попал в передрягу почище твоей… Ес-сли это можно
назвать передрягой… Он сбил человека, п-понимаешь? Не
важно, что тот сам б-был виноват… Посадили моего друж-
ка, пять лет д-дали… А он знаешь, что в колонию попро-
сил ему п-прислать? Книги. По его п-предмету… Вернулся,
защитил диссертацию, работает вовсю… Обстоятельства м-
могут ломать человека, но ведь на то ч-человек, что он обя-
зан быть сильнее обстоятельств, к-как бы ему трудно ни бы-
ло… Н-нюни распускать не надо… У каждого человека, да-
же в последнюю минуту перед гибелью, – я фронт имею в
виду, когда п-положение безвыходное бывало, – в-все равно
есть шанс спасти себя. Не ш-шкуру, конечно, шкуру спасти
легко… Я б-беру, как говорится, комплекс: душу и тело…

– А меня в Москве пропишут, когда я выйду из колонии?
Садчиков усмехнулся:
–  Как это у Гоголя? «Хорошо б, Пал Иваныч, беседки

вдоль дороги из Петербурга в Москву построить, и чтобы
купцы разным мелким товаром торговали». Вот ведь при-
учили нас перспективные планы строить… Т-ты думай об
эк-кзаменах и как Читу узнать… Ладно, иди. И н-нос на



 
 
 

квинту не вешай…

Как только Ленька ушел, Садчиков позвонил в школу и
спросил директора, что у Самсонова с сочинением. Дирек-
тор громко кашлянул в трубку, вздохнул и осторожно отве-
тил:

– Неплохо.
– Что, т-тройка?
– Нет, почему же… – директор помолчал, снова осторож-

но покашлял и добавил: – Я склонен поставить ему высшую
оценку.

И директор прочел Садчикову Ленькину приписку. Сад-
чиков посмеялся, простился с директором и кинулся следом
за парнем. Он догнал его у самого бюро пропусков.

– Лень! – окликнул он его.
Тот обернулся.
– Да…
– С-слушай, – сказал Садчиков и запнулся. Он не знал, за-

чем решил догонять Леньку. Ему просто очень понравилось
то, что тот написал, и хотелось сказать про это. Но он понял –
сейчас этого говорить нельзя, потому что он может обидеть-
ся и решить, что здесь контролируют каждый его шаг. По-
этому Садчиков сказал: – Я просто х-хотел спросить, есть ли
у тебя п-папиросы. Если нет – возьми мои.

– Спасибо большое, – ответил Ленька, – только я не курю.
Через полчаса в кабинет к Садчикову зашел майор Вано



 
 
 

Иванович Зенберошвили из научно-технического отдела.
– Привет, старик, – сказал он. – Росляков просил порабо-

тать со следом машины… Помнишь, во время убийства Ко-
пытова? Там на шоссе остался небольшой следочек…

– Не тяни душу…
– Души нет, ты что – забыл?
– Аксиома.
– Ну, – усмехнулся Зенберошвили.
– Ближе к д-делу, Вано.
– Я всегда близок к делу…
– В данном случае ты «забалтываешь» истину.
– Воспринимаю как оскорбление…
– Н-ну, извини.
– Ничего, важно, чтоб человек был хороший… Так вот,

след принадлежит «Москвичу» – пикапу. Левый передний
скат у «Москвича» почти целиком сожран, развал дрянной.
Правый скат совершенно новый. Вот, в таком разрезе.

– Спас-сибо.
– Не на чем.
– ОРУДу теперь будет легче?
– ОРУДу, старик, всегда легко… ОРУД – не МУР. Будь

здоров.
– Спасибо тебе, Вано…



 
 
 

 
Готовятся к встрече

 
Прохор позвонил Сударю рано утром. Чита еще спал.

Он вчера поругался с Надей, приревновав ее к грузинским
спортсменам, которые сидели за соседним столиком в ресто-
ране, и поэтому приехал ночевать к Сударю, а не к ней. До-
мой он не ходил и о том времени, когда домой все-таки при-
дется вернуться, старался не думать. Да и потом, Сударь го-
ворил о таком деле, которое даст сразу много денег и поз-
волит уехать из Москвы на полгода, а то и на год – в Ялту,
Гагру, к черту и дьяволу. А о том, что после этого веселого
полугода домой все-таки придется возвращаться, он боялся
даже и подумать… Жить и ни о чем не заботиться – только
одного этого ему сейчас и хотелось.

–  Сань,  – сказал Прохор,  – ты это… ты сегодня меня
увидь. У меня все уже выяснилось с тем, про чего я говорил
тогда, помнишь?

– Помню.
– Где увидимся-то?
– А где ты хочешь?
– Ты свое предложи, Сань…
– Давай в центре. Около Пушкина.
– Нет. Я в центр не хожу, Сань. Там народу много. Я по-

хорошему люблю, чтоб ты и я. Давай у вокзала, ладно? У
Курского. Мне туда ехать на метро просто, без пересадок. А?



 
 
 

– Что, у Курского народу меньше? – спросил Сударь. –
Тоже мне, нашел пустыню…

– Там народу вовсе нет, – ответил Прохор. – Ты чего го-
воришь, Сань, ты ж умный! Там не народ, там пассажиры, а
они ездят, пассажиры-то, они на одном месте не живут. Ты
часам к девяти подходи на площадь, я тебя отыщу. Ладно?..
Договорились? Не забудешь? У касс. Лады? Ну, пока. Сань.

– Пока.
– Э, Сань, погоди. Ты это… ты приятеля своего возьми, я

на него посмотреть хочу.
– Ладно, – ответил Сударь, – возьму.
Разбудив Читу, он сказал:
– Мы с тобой сегодня в одно место пойдем. Познакомлю

тебя с человеком. Он хитрый, как змея, так что ты не взду-
май ему сказать про того шмака, который с нами был в кассе.

– Про кого?
– Ну, про того парня, которого я взял в кассу. Про маль-

чишку этого…
– А что такого?
– А то, что водку жрать нельзя перед делом! Хорошо, если

он смылся, а ну как его поймали? Начнут мотать… А вдруг
мы с тобой что-нибудь ляпнули ему? Я, вроде, ничего не го-
ворил, а ты ведь трепач, особенно когда банку примешь.

– Я молчал.
– Ты и молча умеешь трепаться.
– Сам больно хороший.



 
 
 

Сударь легонько стукнул Читу по щеке и вздохнул.
– Вставай, – сказал он, – пойдем жрать. У меня с похме-

люги башка трещит.
– Куда? В «Москву»?
Сударь подумал с минуту, а потом ответил:
– Не-е. Я в центр не хожу. Там народу много. Поехали в

Парк культуры. Чайки летают, мамаши одинокие с деточка-
ми прогуливаются.

– В парк – так в парк…
– Слышь, а Надька с тобой в кабак пошла, мне ногу жала,

а уехала с тем парнем.
– С каким?
– Ну, с черным с этим, который ее танцевать клеил…
– Она одна ушла.
– Киря… Он ее за углом в такси ждал.
– Точно?
– Точно.
– Вот паскуда…
– То-то и оно…
Чита стал одеваться. Он натянул носки и майку: прыгая на

одной ноге, влез в брюки и только потом, помахав руками,
что заменяло ему зарядку, сказал:

– Зараза. Меньше чем за ящик коньяку не прощу.
– Я б за чекушку простил, – сказал Сударь, – она ж про-

ститутка. Скучно. Все заранее известно – как расписание по-
ездов. Лично я влюбиться хочу. В девственницу. И чтоб лю-



 
 
 

бовь была – со слезами, с ревностью, чтоб пострадать можно
было… А Надька твоя как животное…

– Не обижай мою подругу. У нее комната с видом на Пуш-
кинскую площадь. А девственницы твои с родителями жи-
вут, им родители шмон учиняют, давят авторитетом… Я пи-
столет возьму, ладно?

– Это зачем?
– К Надьке съездим.
– Расстрелять хочешь?
– Ага. Приведу в исполнение.
– Ладно, пошли. Наган не бери, заметят – шухер будет. А

Надьку лучше душить, у ней шея толстая, под пальцем будет
ерзать…

 
Снова ходят

 
Теперь Садчиков, подменивший Рослякова, который

уехал на другое задание, шел вместе с Ленькой, а Костенко с
оперативником фланировали параллельно с ними, только по
другой стороне улицы. Они по очереди закусывали в столо-
вой на углу проезда МХАТа и улицы Горького, а потом сно-
ва выходили в жаркий шум и бродили от проспекта Маркса
до площади Маяковского.

Садчиков сказал:
– Обидно, Лень, мы с т-тобой бандитов ищем на таких хо-

роших улицах. Одни названия чего с-стоят. Как ты думаешь,



 
 
 

что формирует у нас бандитов?
– Не знаю.
– А ты п-подумай…
– Я думал…
– Водка, Л-леня… Пить не умеешь – глотай кефир. Нена-

вижу пьяниц.
– Это вы все про меня? – спросил Ленька.
– Отчасти, – улыбнулся Садчиков, – но ты еще н-начина-

ющий алкаш.
– У меня начало оказалось концом.
– Как на торжественно-траурном заседании излагаешь, –

снова улыбнулся Садчиков, – ты проще г-говори, это с-сбли-
жает. Мы ж с тобой условились… Проще из-злагай…

– Так я ж просто и говорю. В жизни больше водки не вы-
пью.

– Ну, зароков вслух не давай, не н-надо. Ты про себя боль-
ше ст-тарайся. Вслух – все легко. У нас одного товарища в
управлении прорабатывали на с-собрании. За дело, правиль-
но прорабатывали. А он потом вышел на трибуну – и айда
себя помоями обливать. «Я, говорит, и т-такой и с-сякой, я и
негодяй, я и слепец…» А потом – фьюить! «Все, говорит, o-
осознал, все понял и вас, говорит, благодарю». Даже, пред-
ставь себе, хлопать ему н-начали. А по-моему, он подонок.
Если б он выш-шел на трибуну и минуты две просто-напро-
сто помолчал и в глаза людям посмотрел, – куда как п-прав-
дивей это все было бы, честное слово.



 
 
 

Садчиков легонько подтолкнул Леньку в бок и показал
ему глазами на парня, шедшего им навстречу. У парня был
шрамик на лбу и половину лица занимали большие зеркаль-
ные очки.

– Нет, – сразу же ответил Ленька, – не он.
– Тише, – поморщился Садчиков, – г-головой качни, и до-

статочно.
Он отошел на самый край тротуара, вытянул руку по на-

правлению к витрине магазина, мимо которой шел парень в
очках, и сказал Леньке:

– Смотри, как к-красиво «Березку» отделали, а?
Ленька не понял и переспросил:
– Что?
– Красиво, говорю, в-витрину отделали, – ответил Садчи-

ков и пошел дальше.
А оперативник, который был рядом с Костенко, заметил

знак Садчикова, быстро перебежал улицу и двинулся следом
за парнем в зеркальных очках и с маленьким шрамом на лбу.

Росляков вернулся в управление к девяти часам. Он объ-
ездил десять спортивных обществ и отобрал фотографии
всех высоких тренеров от двадцати пяти до тридцати лет,
у которых когда-либо была кожаная куртка с желтой «мол-
нией» и  с потертыми манжетами на рукавах. Почему-то
именно эта деталь – обтрепанные манжеты, – о которой ему
рассказал рыжий геолог Гипатов уже в передней, провожая,
врезалась Рослякову в голову и никак не давала покоя. Ему



 
 
 

казалось, что именно по этой детали он должен выйти на вто-
рого преступника. Споря с самим собой, он думал: «Шер-
локхолмовщина заедает. Манжеты, видите ли! Еще пушинку
мне надо для полноты картины. Ребята засмеют, если узна-
ют…» Он настойчиво отвергал эту «манжетную шерлокхол-
мовскую версию», но она неотступно сидела у него в голове.

Впрочем, Костенко всегда спорил с теми, кто потешался
над Шерлоком Холмсом.

«Это от интеллектуальной недостаточности вы на англи-
чанина нападаете, – говорил он. – Дедуктивный метод в ва-
ши годы не проходили, его, наверное, считали буржуазным
и идеалистическим… А мозг тренировать надо… И Конан
Дойль именно к этому призывал своих читателей… И потом
это благородно-отважный сыщик… Шерлоку Холмсу даже
памятник стоит в Лондоне. А у нас про майора Пронина рас-
сказывают анекдоты; и если милиционеру нужен свидетель,
бегут люди, как лани… Конан Дойль был логик; это качество
не столько врожденное, сколько благоприобретенное, в на-
шей работе необходимое, а мы от него, как черт от ладана…»

Росляков спустился к дежурному и спросил:
– От Садчикова нет ничего?
Дежурный ответил:
– Молчит.
– Может быть, мне туда подключиться? – сказал Росляков.
– Пожалуй, лучше вам быть здесь.
– Пожалуй, – согласился Росляков, – я пойду перекушу на



 
 
 

полчасика, ладно?
– Валяйте…
– Если оттуда позвонят – я в буфете.
Ленька спросил:
– Может быть, немного посидим?
– Это ночью, – ответил Садчиков.
– Ноги отваливаются.
Садчиков остановился и сказал:
– А ну, п-покажи! Никогда не видел, как н-ноги отвали-

ваются.
Ленька улыбнулся.
– Знаете, – сказал он, – я хотел у вас попросить совета.
– Это можно.
– Что мне делать?
– Смотреть по сторонам, – ответил Садчиков.
– Я не о сегодняшнем дне.
– Ах, так… Ну что ж… По-моему, надо хорошо сдать эк-

кзамены – и сразу на завод. Чтоб до суда тебя р-рабочие успе-
ли узнать, понимаешь?

– А судить все равно будут?
– Почему «все равно»?
– Ну, потому что я с вами хожу, помогаю…
– Так ты уходи. Милый мой, если т-ты только для суда нам

помогаешь, тогда т-топай домой.
– Я хожу с вами не для суда!
– Ну, извини, з-значит, я тебя не так понял.



 
 
 

– Просто я думал, что судят преступников, а настоящий
преступник никогда не будет помогать искать вам своего со-
общника.

– Милый мой, ты не п-представляешь себе, как ты не прав.
И попросил я тебя помочь просто потому, что думаю о т-
тебе неплохо, понимаешь? И потом стихи у тебя хор-рошие.
Больше ничего не написал?

– Нет.
Садчиков показал глазами на парня, который шел с забин-

тованным лбом. Ленька отрицательно покачал головой.
– Напишешь, – закурив, пообещал Садчиков. – Я отче-

го-то верю, что ты много напишешь.
– Когда на заводе писать? Там надо успевать поворачи-

ваться.
– Ты знаешь, что такое им-мпульс? – спросил Садчиков.
– Знаю.
– Так где у тебя будет больше импульсов для т-творче-

ства – на заводе, когда надо только успевать поворачиваться,
или в полном спокойствии, дома, когда все тихо и птички щ-
щебечут?

– Не знаю.
– А я знаю. Вот у меня когда б-башка особенно здорово

соображает? Когда все решают минуты, когда очень т-труд-
но, когда надо принять только одно решение и оно должно
быть точным. А если у меня много времени, оп-пасности ни-
какой, так я тюфяк тюфяком. Что смеешься? Я верно гово-



 
 
 

рю. У п-поэтов так же.
– У поэтов иначе.
– Не может быть.
– Может быть. Думать надо много, чтобы образ родился.
– Дома холодно д-думать, уж больно все со стороны вый-

дет.
– Нет. Сердце – оно и на заводе и дома одинаковое.
– Разное, – возразил Садчиков. – Завод – он т-только на-

зывается так холодно, а ведь это люди. Завод – это я условно
говорю. Иди д-дома строй, коров дои, письма разноси, трубы
чисти. Надо, чтобы ты людям не только про себя одного г-го-
ворил, но и про них тоже. Ты смотри, кто о себе память оста-
вил? Достоевский, Пушкин, Лермонтов. А как их ж-жизнь
ломала! То-то и оно. Им-мпульсы – великая штука. Если ты
в сплошной р-розовости живешь – какой ты, к черту, поэт?
Так, демагог, да и только.

– Сами говорили, что мои стихи нравятся…
– Говорил.
– Значит, обманывали?
– Чего мне тебя обманывать? Просто ты раньше жил тем,

что у тебя было дома. Вот и все. Плохо было, ты и п-писал,
чтобы боль внутри не лежала. Скажи, не так?

Ленька изумленно посмотрел на Садчикова и ничего ему
не ответил.

Около ресторана «Баку» Садчикова догнал оперативник



 
 
 

из пятидесятого и негромко сказал:
– Проверили мы того. Он из цирка, наездник. Очень нерв-

ничал.
– Извинились перед ним?
– Крикливый, черт. Дежурный хотел на него протокол за

хулиганство накатать.
– Еще чего! – рассердился Садчиков, – Объяснить н-надо

человеку, а не протокол писать. Тоже к-каратели нашлись.
Телефон у него есть?

– Да.
–  Ладно, я п-потом сам позвоню ему, объяснюсь. А то

неловко, да и т-трепотня по цирку пойдет о милицейских
грубиянах. Ты цирк любишь? – спросил Садчиков Леньку.

– Люблю.
– Я тоже, особенно в-воздушных гимнастов.
– А я – икарийские игры.
– Губу покажи, – попросил Садчиков.
Ленька доверчиво выпятил нижнюю губу.
– Ну, из-звини, – сказал Садчиков. – Губа у тебя не дура.

 
Встретились

 
Прохор обнял Сударя, долго тряс руку Читы и, заглядывая

ему в глаза, спрашивал:
– Ну как, дорогой? Ну как? Экий ты парень видный; девки

небось мрут, да, Сань? Или неверно я говорю? Старый стал,



 
 
 

голова хужей варит, могу и ошибиться…
Прохор был невысок, безлик и казался с первого взгля-

да серым и словно бы пыльным. Он опирался на палку и
шел медленно, приволакивая негнущуюся ногу. Говорил он
быстро, без умолку, изредка похохатывая и все время загля-
дывая в глаза то Сударю, то Чите. Смотрел как-то по-особо-
му: замирая и напрягшись. Шея у него при этом стягивалась
синими веревками жил.

– Водку пьете, чертенята? – спрашивал он. – С девками
небось балуетесь, а? Я старик, мне-то завидно. Нашли б ка-
кую кралю, золотенькие мои, а? Читушка, что молчишь? Не
нравлюсь я тебе, да? Ты вона какой модный, а я – как дерев-
ня, да? Смущенье тебя берет, да? Ну ладно, ладно, ты иди,
а я с Санечкой поговорю. Ты иди, не думай, ты понравился
мне, лицо у тебя доброе, ты гуляй сегодня, сегодня липа цве-
тет, от нее голова туманится, Читушка.

Чита недоуменно посмотрел на Сударя и с трудом сдер-
жался, чтобы не засмеяться. Сударь шел нахмурившись, и
когда увидел прыгающую от еле сдерживаемого смеха Чити-
ну морду, раздул ноздри и бешено повел глазами.

– Гуляй отсюда, – сказал он негромко, – киря. Слышал,
что говорят, или нет?

– Пущай он у тебя поспит, – сказал Прохор, – отдохнуть
вам, ребятки, надо. Ты сегодня, Читушка, к девкам не ходи,
ладно? Завтра к девкам пойдешь, Читушка, завтра.

– Чего ты обо мне печешься? – спросил Чита. – Сам не



 
 
 

маленький.
– А ты мне «ты» не говори, – сказал Прохор улыбчиво, –

ты мне «вы» должен говорить.
– Это почему?
– Потому что я умный, а ты молодой.
– На ключи, – сказал Сударь, – иди домой, я скоро буду.

Разговор есть.
Чита бросил ключи в карман, остановил такси, сел рядом

с шофером и сказал:
– Поехали домой, шеф.
– Адрес какой?
Чита секунду колебался: куда ехать? Домой, к Надьке или

все-таки к Сударю? Подумав, он решил ехать к Сударю. Он
решил так потому, что спать одному страшно, а Надька, стер-
ва, наверное, с тем парнем. С Сударем не страшно, он силь-
ный, как бык, ему все до лампочки. Счастливый человек.

– Сань, ты только слушай, что я говорю-то, я ведь дело
тебе говорю, как брату, – честно, от всей души. Ты только
сам посуди: он один живет, профессор этот. Гальяновский
Иван Семенович. На стенах у него – картины и иконы. Кар-
тины – дерьмо, одни бабы в черных платьях. В них ценность
только одна, что старые они. Ну и иконки – тоже старинные.
Ты бритвочкой картинки-то жик, жик – в трубочку и в чемо-
данчик, а иконки – в другой. Внизу Витька, ему в кузовочек
забросил и прямым ходом к музыканту. А у того ничего не



 
 
 

бери, только скрыпочку возьми. Она старенькая тоже, скры-
почка-то. Вишь, до чего людишки додумались: старье в ве-
щах ценят, а в человецех – отнюдь нет. А чтоб потом мусора
не думали чего – ты пару костюмчиков, часики там, цацки
золотенькие хап – в третий чемоданчик. Профессор-то этот
самый, хирург, он один живет. Жена у него померла, а де-
тей нет. И скрыпач тоже один, его жена песни поет, сейчас
улетела она за границу, за океан. Ты его тоже молоточком.
Чтоб без свидетелей. Тебе иначе нельзя: милиционер на тебе
висит, так или иначе – вышка, если заметут. А так – дверку
замкнул тихонечко да и ушел. Недельку трупики полежат, а
нынче жара стоит – пусть они, мусора-то, ищут следов. Там
вонь будет, следов не будет, Санечка. Я все на ихних учеб-
никах проверил, на криминалистических.

– Сколько это в деньгах?
– Ты чего, капиталист, что ль? – засмеялся Прохор и огля-

нулся. – Прямо как буржуй проклятый начал говорить.
Они сидели на лавочке в сквере. Вокруг было пусто; быст-

ро, по-весеннему, темнело, женщины с детьми уже разо-
шлись по домам, а влюбленные еще не успели сюда прийти.

– Я серьезно, Прохор.
– Да и я не шуткую. Пять косых получишь. Пять косых,

Сань.
– По-старому, пятьдесят?
– Ага.
– А Чите?



 
 
 

– Ты чего это? Сдурел? Чите… На двоих пять. Деньги-то
огромные, Сань.

–  Думаешь, я полный дурак, Прохор? Думаешь, я цену
старым картинкам не понимаю? Не туда стреляешь, дедуля.
Десять косых – и без разговоров. Вот так-то, Прохор.

– Миленький, ты со мной так не говори. Не надо, Сань, я
ведь встал да и ушел. И весь разговор. Марафет ты, может,
в другом месте и найдешь, а меня-то – нет, не найдешь ведь,
Сань. Я тебя завсегда разыщу. Не-е, ты не думай, я не гро-
жуся, спаси бог, я добрый, мне чего? Мне ничего и не надо, я
старый. Я свое отжил, а вот тебе пожить надо. Я про что тол-
кую? Про то, что пока можешь жить – живи, а смерть придет,
голову прячь и зон! Только ее тоже обмануть можно, если с
умом. Семь косых я тебе даю. И десять грамм марафета. И
больше ты меня не торгуй, все одно не заторгуешь, Санечка.

– А марафет-то здесь?
– Завтра перед делом получишь. Все сполна принесу, как

в аптеке…
– Давай адреса.
– Чего их давать-то? Их не давать, их запоминать надо.
– Ладно. Запомню. Теперь с Витькой. Машины у нас не

будет.
– Это почему?
– Запсиховал он.
– А чего, Сань? Причина-то есть какая? Может, не побла-

годарил ты его, а? Ты честно мне скажи, а то темно мне будет



 
 
 

разбираться, я ведь должен по закону разобраться, чтоб без
обид. Может, обделил ты его, а? Он ведь обидчивый, Сань…

– Он свою долю получил, я не крохобор.
– Да, господи, рази я говорю что? Просто интересуюся.
– Не знаю, что с ним. Говорит – завязал.
– А ты с ним беседу имел?
– Я ж говорю – псих. Ногти грызет, ни в какую не согла-

шается…
– Ну ладно, ладно, ты не сердись на него. Сердце людское

разную печаль вмещает. Я с ним поговорю, с Витькой-то, он
ведь парень душевный, а, Сань? Да? Или не прав я?

– Въедливый ты, просто сил нет. «Душевный, душевный»!
Адрес дать?

– Да я знаю, Сань. Я все знаю, милай ты мой. До ноготка
все знаю. Ты завтра дома сиди и жди. Я позвоню тебе. Пого-
ворю с Витькой и позвоню. А если не позвоню, ты к Курско-
му подъедь. Теперь смотри: вот чемоданчик, в нем для ма-
стера-электрика весь инструмент. Ты с им и пойдешь. Сразу
с дальней комнаты у профессора начинай, чтобы убедиться,
один он или кто есть. Если один, ты его попроси фонарик
принесть, он отвернется, а ты его – по темечку. Чита пущай
на лестнице стоит. А как стукнешь, его впусти, и шуруйте.
Понял? Не торопися, шторки занавесьте – и айда… Только
ты трупик сначала в ванну спрячь, чтоб Читу попусту не нер-
возить…

– Ты меня не учи.



 
 
 

– Не сердись, Сань, ты чего? Я ж от сердца, Санечка, ты
не думай. И вот еще возьми. Для Читы. Наганчик. Он приго-
дится. Хороший наганчик, вороненый, руку холодит, вчера
по случаю достал… Пять патронов я в барабан загнал, боль-
ше-то и не надо, да, Сань?

Сударь ушел первым, а Прохор сидел и улыбался. Если
все пройдет так, как он задумал, тогда сорок тысяч рублей
он получит завтра вечером на привокзальной площади от
человека, который будет его ждать в машине с желтым но-
мером. Коллекция итальянских картин эпохи раннего Воз-
рождения, принадлежащая профессору Гальяновскому, за-
вещанная им в дар Эрмитажу, оценивалась в пятьдесят ты-
сяч золотых рублей. Профессор собирал ее всю жизнь – дол-
гие шестьдесят лет, отказывая себе подчас в самом необхо-
димом. Все три Государственные премии, гонорары за свои
труды он отдавал коллекционированию. Коллекция у него
была редкостная, изумительная, и знали об этом многие лю-
ди и у нас в стране, и за ее рубежами.

Скрипка, которая хранилась в доме у известного совет-
ского музыканта, принадлежала ему давно. Она была пода-
рена ему еще до войны правительством. Оценивалась она в
тридцать тысяч золотом.

Да в конце-то концов черт с ними, с рублями, со скрипка-
ми и коллекциями! Завтра вечером должны были погибнуть
от руки Сударя два великих гражданина: гений операций на



 
 
 

сердце и скрипач, известный всему миру.
А придумал эти два преступления маленький, серый че-

ловечек по имени Прохор. О нем Сударь почти ничего не
знал. Не знал он ни его фамилии, ни места жительства, ни
занятий – ничего он не знал о Прохоре – контрразведчике из
власовской охранки. Прохор сумел скрыть многое, и поэто-
му он был репрессирован как рядовой власовец. В пятьдесят
девятом году его освободили по состоянию здоровья. Ловко
сыграв на доверчивости врачей, он уехал из Коми АССР сна-
чала в Ярославскую область, а потом перебрался под Моск-
ву, в Тарасовку. Здесь он снял комнату у вдовы, которая жи-
ла с двумя маленькими детьми, и зажил тихо, незаметно и
скромно. Прохор приглядывался, выжидал, думал. Он про-
вел несколько удачных операций, но понял, что крупное де-
ло одному ему не поднять. Встретился с Сударем. Убил с
ним Копытова, завладел оружием. И завтра решил сыграть
ва-банк. Вот только Витька. Шофер, хороший паренек. За-
дурил. Ай-яй-яй! Он адрес-то знает. Подвозил ночью, после
милиционера. Ночь – она, конечно, ночь, да Тарасовка то-
же не тайна. Фары тогда табличку осветили. Табличка жел-
тенькая, а буквочки на ней черные, резкие. А память у моло-
дых светлая, в ней все точно и зримо откладывается. Витька,
Витька, ты чего ж запсиховал, а, Витьк?

Прохор поднялся и пошел к вокзалам. Шел он, совсем и не
прихрамывая, а палку держал в руке вроде зонтика. Шел он
не сутулясь и не казался сейчас таким маленьким и забитым,



 
 
 

как десять минут назад, пока рядом сидел Сударь. Попадут-
ся мальчики – про палку сразу стукнут. А палки-то и нет;
вон решетка канализационная, туда ее и опустит… Уронил!
Ай-яй-яй, какая жалость! Ищите хромого старичка! Ищите,
мусора, вам деньги за это платят. Зорко ищите, еще зорче!

 
Никаких происшествий

 
В час ночи Садчиков вызвал дежурную машину и отвез

Леньку домой. Улица уснула. Мокрый асфальт блестел, буд-
то прихваченный ледком. Сильно пахло цветущими липами.
Сонно моргали тупыми желтыми глазами светофоры на пе-
рекрестках и площадях. Из-за неоновых фонарей небо каза-
лось непроглядно-темным.
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