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Аннотация
Издательство «Вече» в  рамках популярной серии «Военные

приключения» открывает новый проект «Мастера», в котором
представляет творчество известного русского писателя Юлиана
Семёнова. В этот проект будут включены самые известные
произведения автора, в том числе полный рассказ о жизни и
опасной работе легендарного литературного героя-разведчика
Исаева-Штирлица.

В данную книгу вошли романы «Бриллианты для диктатуры
пролетариата», в котором Исаев успешно раскрывает дело о
хищениях из Гохрана в трудные 1920-е годы, и «Пароль не



 
 
 

нужен», рассказывающий о внедрении молодого разведчика в
белогвардейское движение в Дальневосточной республике.
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Бриллианты для диктатуры

пролетариата (1921)
 
 

Декрет совета народных депутатов
 

Об учреждении Государственного хранилища
ценностей республики

СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ
постановил:

Для концентрации, хранения и учета всех
принадлежащих РСФСР ценностей, состоящих из
золота, платины, серебра в слитках и изделий из них,
бриллиантов, цветных драгоценных камней и жемчуга,
при центральном бюджетно-расчетном управлении
учреждается в Москве Государственное хранилище
ценностей РСФСР (Гохран)…
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Москва, апрель 21-го

 
– А кто там, в углу? – спросил француз.
Миша Ерошин, проводивший с журналистом из Парижа

Бленером все дни, ответил, поморщившись:
– Художник… Я забыл его фамилию. Он продался боль-

шевикам.
– Талантлив?
– Бездарь.
– А рядом с ним кто?
– Тоже художник. Работает на Луначарского, лижет сапо-

ги комиссарам.
– Здесь собираются только живописцы?
– Почему? Вон Клюев. Рядом – Мариенгоф. Тоже своло-

чи. Трусливо молчат, а комиссары их подкармливают.
Француз чуть улыбнулся:
– У меня создается впечатление, что ругать друг друга –

типично московская манера. Это было всегда или началось
после переворота?

Миша не успел ответить: к их столику подошел театраль-
ный критик Старицкий.

– У вас свободно? – спросил он.
– Пожалуйста, – ответил Бленер, – мы никого не ждем.
Здесь, в маленьком полуподвале на Кропоткинской,

недавно открылась столовая, где давали чай и кофе – по про-



 
 
 

пускам, выданным Цекубу,  – ученым и творческой интел-
лигенции столицы. Поэтому толпились здесь люди, знавшие
друг друга – если даже и не лично, то уж понаслышке, во
всяком случае.

– Кто это? – бесцеремонно спросил Старицкий, разгляды-
вая в упор француза. – Кого ты притащил, Миша?

Ерошин, испытывавший традиционную почтительность к
иностранцам, заерзал на стуле, но француз добро улыбнулся
и протянул Старицкому свою визитную карточку.

Критик сунул карточку в карман и спросил:
– Коминтерновец?
– Скорее, антантовец.
– Тогда бойтесь Мишу – он тайный агент ВЧК.
– Какая ты скотина, – попробовал улыбнуться Миша, –

вечно несешь вздор…
– Какой же это вздор? Я от каждого буржуа шарахаюсь –

даже своего, доморощенного, а уж к чужому подойти – спа-
си, Господь, сохрани и помилуй! Ничего, ничего, когда вся
галиматья кончится, мы тебя, Миша, казним. Из соображе-
ний санитарии и гигиены.

– Вы думаете, что «галиматья» все же кончится? – спро-
сил Бленер.

– Мир живет по законам логики и долго терпеть безумие
не сможет. И дело тут не в личностях, а в некоей надмир-
ной системе, управляющей нами по своим, непознанным за-
конам.



 
 
 

– Всякие изменения в этом мире определяются личностя-
ми, – заметил француз. – Упования на заданную надмирную
схему – своего рода гражданское дезертирство.

– А что ж, мне наган в руки брать прикажете?
– Отнюдь нет… Просто я стараюсь вывести для себя яс-

ную картину происходящего…
– В России ясной картины не было и не будет: у нас – каж-

дый сам по себе Клемансо. И потом – ясную картину только
лазутчики хотят получить. Вы лазутчик?

– Всякий журналист – в определенной мере лазутчик.
–  Значит, интересует ясность…  – вздохнул Стариц-кий

и продекламировал: – «Нет смерти почетнее, как смерть на
благо родины, и она не может испугать честного и истинно-
го гражданина». Александр Ульянов. Брат Ленина. Вот это
и придет вскорости в несчастную и замученную Россию, ко-
торая поднялась – брат против брата.

–  Вы предпочитаете цитировать Ульянова… Жертвен-
ность смертников не очень вам симпатична – в личном пла-
не?

– А по какому праву вы так со мной говорите?
– Как? – не понял француз. – Я спрашиваю. Я не понимаю,

как может быть обиден вопрос, если у вас есть возможность
ответить.

Бленера стали раздражать собеседники. Они строили
фантастические планы, таинственно на что-то намекали и
сулили скорые перемены; при этом никто из них не говорил



 
 
 

доброго слова ни о ком из тех, с кем минуту назад друже-
ски здоровался, а порой и целовался. Поначалу Бленер был
потрясен этими беседами и уже выстроил ясную концепцию
своих будущих статей: «Россия на грани взрыва». Но, встре-
тившись с Литвиновым, который, оставаясь послом в Эсто-
нии, был одновременно утвержден заместителем наркома по
иностранным делам, француз вынужден был эту свою кон-
цепцию развалить.

– Вы спрашиваете о так называемой творческой оппози-
ции?  – спросил Литвинов.  – Есть оппозиция, смешно ей
не быть. Чехов утверждал: «Кто больше говорит, чем пи-
шет, тот исписывается, не написав ничего толком». С нами
Горький, Блок, Серафимович, Брюсов, великолепная моло-
дая поросль: Маяковский, Пастернак, Асеев, за нас Тими-
рязев, Шокальский, Обручев, Графтио, Губкин; с нами Ко-
ненков, Кончаловский, Петров-Водкин, Нестеров, Кандин-
ский, Кустодиев… Им приходится порой трудновато – как
и всюду, у нас есть свои идиоты и завистливые ничтожества
в учреждениях, занимающихся культпросветом. Но ни в од-
ной другой стране искусство не получает той громадной, за-
интересованной аудитории, которая появилась в России по-
сле революции…

Литвинов порылся у себя в столе, бросил французу газету:
– Это ваша. Поль Надо – быть может, вы его знаете? Он из

Парижа, тоже, – Литвинов снова усмехнулся, – журналист.
Вот почитайте, что он пишет о нашей оппозиции, причем не



 
 
 

болтающей за чаем, но серьезной, – об эсерах и кадетах. Он
с ними в Бутырской тюрьме посидел.

Бленер взял газету и сразу же увидел отчеркнутые аб-
зацы: «Вся камера с великой торжественностью обсуждала
проблемы внутреннего порядка, как, например, назначение
дневальных. Детская мания парламентаризма, обрушившая-
ся на всю Россию, проявлялась в бесконечных пустых речах
в нашей камере. Под руководством председателя поправки
сменялись контрпоправками, те, в свою очередь, – предло-
жениями, а их уж сменяли контрпредложения. Участники
этого жуткого тюремного турнира применяли методы, кото-
рые были бы нелишними в Вестминстерском дворце. Аре-
станты терпеливо слушали эти ораторские словопрения, ко-
торые так ничем и не кончились… Через три дня в камеру с
воли доставили для членов партии с.-р. корзины с продукта-
ми. Те без стеснения стали уплетать за обе щеки. Остальные
арестанты молча отворачивались, чтобы не очень страдать.
Но староста не выдержал, поднялся и сказал: “Я предлагаю
обсудить в заседании вопрос о социализации всех съестных
припасов”. Наступило молчание. Слышалось лишь хрусте-
ние челюстей товарищей с.-р., которые принялись жевать
быстрее. Наконец один из них сладким голосом произнес:
Конечно, коллеги, эта идея нам симпатична, так как прямо
вытекает из наших партийных принципов. Но рассудим! На-
мерены ли мы посягать на свободу совести? Здесь многие не
разделяют наших идей, – добавил оратор, указав на старого



 
 
 

голодного полковника, на помещика с пустым желудком и
знаменитого московского адвоката, доведенного голодом до
бешенства. – Заставим ли мы этих господ стать социалиста-
ми помимо их воли? Нет, товарищи! Я утверждаю, что даль-
нейшее обсуждение этого вопроса должно быть отложено”.
И оратор поспешил энергично наверстать потерянное время
усиленным уничтожением пищи».

– Каково? – спросил Литвинов. – Если бы писал больше-
вик, а то ведь – ваш брат, буржуй… Нас терпеть не может,
но и он сказал – после освобождения: «Лучше уж с вами, вы
хоть конкретны, а те – как медузы перед штормом, неохват-
ны и зыбки».

…И теперь, встречаясь с русскими в этом маленьком по-
луподвале, Бленер не мог заставить себя разговаривать с ни-
ми непредвзято: перед глазами стояла статья Надо. Он знал
его – это был серьезный человек, которого легче было убить,
чем заставить говорить неправду.

Когда Старицкий отошел от них, Бленер спросил:
– Он издал что-либо?
– Он неспособен написать и двух строк! Болтун. А уж если

кто и есть агент ЧК – так это он, уверяю вас.
Писатель Никандров  – высокий, жилистый, заметный  –

вошел в полуподвальчик, когда стемнело.
– Кто это? – сразу же спросил француз.
– Леонид Никандров, литератор.



 
 
 

– Тоже бездарь?
– Как вам сказать… Эссе, повести из древней истории,

исследования о Петре Великом… Не борец, совсем не борец.
Француз представился Никандрову сам, попросив дать

короткое интервью.
– Садитесь, – хмуро согласился Никандров, – только пусть

спутник ваш обождет за другим столом.
– Он знает город, лишь поэтому я пользуюсь его услуга-

ми, – ответил Бленер и, чуть обернувшись, громко сказал: –
Миша, спасибо, я вас на сегодня не задерживаю.

Миша угодливо раскланялся с французом и подсел да
другой столик: там громко шумели поэты.

– У меня к вам несколько вопросов, гражданин Никан-
дров. Мне хотелось бы узнать, кто, по вашему мнению, сей-
час наиболее талантлив в России – в литературе, живописи,
театре?

– В литературе – я, – улыбнулся Никандров. Улыбка сде-
лала его жилистое, напряженное лицо совершенно иным –
каким-то неуклюже-добродушным, открытым.  – Это если
по правде. В принципе я должен ответить: Бунин, Горький,
Блок.

– Бунин в Париже, а меня интересует Россия.
–  Бунин может быть хоть в Африке  – он принадлежит

только России.
– Думаете, Бунин хочет принадлежать этой России?
– А вы убеждены, что эта Россия навсегда останется этой?



 
 
 

– Я не готов к ответу, хотя бы потому, что сочинений Бу-
нина не читал и знаю о нем лишь понаслышке.

–  Значит, вы интересуетесь российскими литераторами
лишь как фигурами в политической структуре? Тогда у нас
разговора не получится.

– Я бы солгал вам, сказав, что меня не интересует полити-
ческая структура. Но я живо интересуюсь и беллетристикой.

– А я беллетристикой не интересуюсь. Я принадлежу ли-
тературе.

– Где я могу купить ваши книги?
– Меня не очень-то издают здесь…
– Я готов помочь вам с изданием в Париже.
Никандров внимательно посмотрел на француза и отве-

тил:
– За это спасибо, коли серьезно говорите.
– Я говорю серьезно… Прежде чем мы обратимся к ва-

шему творчеству, хотелось бы спросить о том, кого вы здесь
цените из живописцев?

– Талантов у нас много. Лентулов, Сарьян, Кончаловский,
Малявин… Да не перечтешь всех… А Коровин, Нестеров?!

– Я благодарю Бога, – широко улыбнулся француз, – вы
первый русский, который сказал, что в Москве есть таланты.

– С кем же вы тут встречались? С этой мелюзгой, – Ни-
кандров кивнул головой на посетителей столовой, – смысла
нет говорить. Сущие скорпионы. Хуже комиссаров – те хоть
знают свое дело, а эти только повизгивают из подворотни.



 
 
 

Цыкни на них – хвосты подожмут и в кусты. Но говорят –
«талантов здесь нет»…

– Талантам трудно здесь?
– А где таланту легко? Конечно, таланту сложно, ибо он

хочет искать свою правду, а она – всегда в нем, в его миро-
видении.

– Вы не согласны с Марксом – «человек не свободен от
общества»?

– Не согласен. Человек рожден свободным: никто ведь не
отнимал у него права распоряжаться жизнью по собственно-
му усмотрению.

–  Определенные ограничения введены и на этот счет:
несчастных самоубийц не хоронят на кладбищах, только за
оградой.

– После меня хоть потоп.
– Мне казалось, что литератор прежде всего думает о со-

гражданах.
– Пусть литератор думает о себе. Но до конца честно. Это

будет хорошим назиданием для сограждан, право слово.
– Вам трудно жить здесь с такими настроениями?
– Мне трудно здесь жить. Но не от настроений.
– Собираетесь покинуть Россию?
– Да. Я хлопочу о паспорте.
– Если вы дадите мне свои рукописи, возможно, к вашему

приезду будет готова книга.
Никандров поднялся:



 
 
 

– Пойдемте из этого борделя…
На улице дул студеный ветер.
– Ни в одной столице мира нет такого уютного и краси-

вого Лобного места, как в Москве. Знаете, что такое Лоб-
ное место? Здесь рубили головы. Заметьте: о жестокостях в
истории Российского государства написаны тома, но за все
время Иоанна Грозного и Петра Великого народу было каз-
нено меньше, чем вы у себя в Париже перекокошили гуге-
нотов в одну лишь ночь, – продолжал Никандров. – Мы же-
стокостями пугаем, а на самом деле добры. Вы, просвещен-
ные европейцы, о жестокостях помалкиваете, но ведь же-
стоки были – отсюда и пришли к демократии. Это ж толь-
ко в России было возможно, чтобы Засулич стреляла в ге-
нерала полиции, а ее бы оправдывал государев суд… Мы –
евразийцы! Сначала с нас татарва брала дань и насильнича-
ла наших матерей – отсюда у нас столько татарских фами-
лий: Баскаковы, Ямщиковы, Ясаковы; отсюда и наш матер-
ный перезвон, столь импонирующий Западу, который выше
поминания задницы во гневе не поднимается. А потом этим
великим народом, ходившим из варяг в греки, стали править
немецкие царьки. Ни один народ в мире не был так незлобив
и занятен в оценке своей истории, как мой: глядите, Боро-
дин пишет оперу «Князь Игорь», где оккупант Кончак выве-
ден человеком, полным благородства, доброты и силы. И это
не умаляет духовной красоты Игоря, а наоборот! Или Пуш-
кина возьмите… На государя эпиграммы писал, ходил под



 
 
 

неусыпным контролем жандармов, с декабристами братал-
ся, а первым восславил подавление революционного восста-
ния поляков… Отчего? Оттого, что каждый у нас – сфинкс и
предугадать, куда дело пойдет дальше, – совершенно невоз-
можно и опасно.

– Почему опасно?
– Потому что каждое угадывание предполагает создание

встречной концепции. А ну – не совпадет? А концепция уже
выстроена? А Россия очередной финт выкинула? Тогда что?
Тогда вы сразу хватаетесь за свои цеппелины, большие Берты
и газы, будьте вы трижды неладны…

– Я понимаю вашу ненависть к своему народу – это быва-
ет, но при чем здесь мы? Отчего вы и нас проклинаете?

– Ну вот видите, как нам трудно говорить… Я свой народ
люблю и за него готов жизнь отдать. А вас я не проклинаю:
это идиом у нас такой – фразеологический, эмоциональный,
какой хотите, – но лишь идиом. Русский интеллигент Париж
ценит больше француза, да и Рабле с Бальзаком знает куда
как лучше, чем ваш интеллигент, не в обиду будь сказано.

– Действительно, понять вас трудно. Но, с другой стороны,
Достоевского мы понимали. Не сердитесь: может быть, уро-
вень понимания литератора возрастает соответственно та-
ланту?

– Тогда отчего же вы в Пушкине ни бельмеса? В Лермон-
тове? В Лескове? Мне кажется, Европа эгоистически выбо-
рочна в оценке российских талантов: то, что влазит в ваши



 
 
 

привычные мерки, поражает вас: «Глядите, что могут эти
русские!» Я временами боялся и думать: «А ну родись Го-
голь не в России – его б мир и не узнал вовсе». А вот Пушкин
в ваши мерки не влазит. Только его запихнешь в рамки рево-
люционера, он выступает царедворцем; только-только упра-
вишься с высокой его любовью к Наталии – так нет же, нате
вам, пожалуйста, – лезет ерническая строчка в дневнике о
том, что угрохал Анну Керн…

– А не кажется ли вам, что большевики замахнулись не
столько на социальный, сколько на национальный уклад?

– Это вы к тому, что среди комиссаров много жидовни?
– По-моему, комиссаров возглавляет русский Ленин…
– Пардон, вы сами-то…
– Француз, француз… Нос горбат не по причине вкрапле-

ния иудейской крови; просто я из Гаскони… Мы там все тя-
готеем к путешествиям и политике. Любим, конечно, и жен-
щин, но политику больше.

– Если вы политик, то ответьте мне: когда ваши лидеры
помогут России?

– Вы имеете в виду белых эмигрантов и внутреннюю оп-
позицию? Им помогать не станут – помогают только реаль-
ной силе.

– Значит, никаких надежд?
– Почему… Политике чужды категорические меры; это не

любовь, где возможен полный разрыв.
–  В таком случае политика представляется мне браком



 
 
 

двух заклятых врагов.
– Вы близки к истине… И дело не в нашей капитуляции

перед большевиками: просто-напросто мир мал, а Россия так
велика, что без нее нормальная жизнедеятельность планеты
невозможна.

– Вы сочувствуете большевизму?
– Большевики лишили мою семью средств к существова-

нию, аннулировав долги царской администрации. Мой брат,
отец троих детей, застрелился – он вложил все свои сбереже-
ния в русский заем… Но я ненавижу не большевиков; я нена-
вижу слепцов в политике.

– Погодите, милый француз, вернем мы вам долги. Народ
прозреет, и все станет на свои места…

– А как быть с народом, который безмолвствует?
– Народ безмолвствует до тех пор, пока он не выдвинул

вождя, который имеет знамя.
– Под чье же знамя может стать народ? Под знамя того,

который провозгласит: «вернем французскому буржую его
миллиарды»?

Никандров вдруг остановился и тихо проговорил:
– Пропади все пропадом, господи… Я всегда знал, чего не

хочу, а чего – желаю. Скорей бы вырваться отсюда… К черту
на кулички! Куда угодно! Только б поскорей… Ну, вот мой
подъезд. Пошли, я поставлю чаю и покажу вам рукописи…

Поднимаясь по лестнице, Бленер сказал:
– Вы первый абстрактный спорщик, которого я встретил



 
 
 

в Москве. Все остальные лишь бранят друг друга. А вы не
останавливаетесь на частностях…

– Так вы – иностранец. Вас частности более всего интере-
суют, общее – у вас свое… Буду я вам частность открывать!
Я мою землю, кто бы ею ни правил, люблю и грязное белье
выворачивать вам на потребу не стану. Я есть я, интересую я
вас – милости прошу, а нет – стукнемся задницами, и адье…

Чичерин зябко поежился и накинул на плечи короткую
заячью безрукавку. Левый висок тянуло долгой, нудной бо-
лью: долго сидел над документами – дипкурьеры только что
привезли последнюю почту из Берлина и Лондона.

Иоффе в своем подробном донесении из Берлина пи-
сал: «Канцлер заявил мне, что он считает русско-герман-
ское сотрудничество барьером на пути политического экс-
пансионизма Франции и экономического натиска Англии.
Он считает, что главным препятствием в осуществлении
плана экономического и культурного обмена будут не столь-
ко внешние силы, сколько внутренняя оппозиция со стороны
мощного рурского капитала. Ратенау подчеркнул, что безот-
ветственная жестокость контрибуции, наложенной Версаль-
ским договором на Германию, позволяет сейчас изолировать
крайний экстремизм германского капитала, ибо производи-
тели – рабочие и крестьяне, а также патриотически настро-
енная интеллигенция будут, безусловно, поддерживать каби-
нет в его попытках наладить равноправные отношения с ве-



 
 
 

ликой державой – пусть даже этой державой окажется ком-
мунистическая Россия…»

Красин сообщал из Лондона о том, как протекали его по-
следние беседы с представителями трех ведущих сталели-
тейных фирм и с секретарем Ллойд Джорджа. Он писал:

«Англичане так уверены в своем могуществе, что не на-
ходят нужным скрывать узловые моменты, представляющие
для них стратегический интерес. Мистер Энрайт, в частно-
сти, прямо спросил меня: «В какой мере французский ка-
питал будет ограничен вами не только в России, но и в со-
предельных странах, и как вы думаете помогать британским
предпринимателям в создании барьера против возможного
возрождения германской промышленной мощи?» В отличие
от прошлых бесед заметна узкая конкретность в постанов-
ке вопросов, что свидетельствует о серьезных намерениях
контрагента».

«Засуетились, – подумал Чичерин. – Поняли наконец, что
правительство Ленина через три недели не “рухнет оконча-
тельно и навсегда”».

Чичерин вернулся к столу, поднял трубку телефона, вы-
звал Карахана.

– Как у нас дела с краткосрочными курсами французского
и английского языков? – спросил он. – Пожалуйста, возьми-
те это дело под свой строжайший контроль. Нас всегда под-
водят досадные мелочи: признать – нас уже признают, а вот
дипломатов, которые это наше признание смогут неуклонно



 
 
 

обращать на пользу делу, – у нас, увы, раз-два и обчелся.
 

* * *
 

«765. 651. 216. 854. 922. 519… 648. 726. 569. 433… 113.
578. 723. 944… 137. 649. 523. 966. 483… 465. 282. 697.
1931… 662…»

 
* * *

 
«Дорогой Огюст! Рад, что могу с помощью друзей пере-

слать тебе весточку. Совсем ты забыл нас. Как тетя Роза?
У вас, наверное, расцветает, а здесь совсем замерзла – наш
климат не для нее. Игорек занимается с утра до ночи: в вуз
поступить ему довольно трудно, поскольку нет необходимо-
го сейчас в республике трудового стажа, однако мальчик он
талантливый, и мы все надеемся, что он станет истинным ин-
женером-путейцем. Его прежнее увлечение геологией про-
ходит: никто, кроме дяди Ивана, не может консультировать
его в полезных ископаемых Сибири, а дядя Иван так занят

1 «Дзержинскому. Источники, близкие к министерству финансов, утвержда-
ют, что в России существует подпольная организация, занимающаяся хищением
бриллиантов и золота. Ценности эти переправляются – или должны быть пере-
правлены – в Ревель и Антверпен».

2 66 – кодовое обозначение Романа, советского резидента в Ревеле – т. Шеле-
хеса Федора Савельевича.



 
 
 

своими делами, что ему не хватает времени для нормально-
го сна. У него к тому же скачет кровяное давление от 150 до
190. И здешние доктора с этим пока ничего не могут поде-
лать, лечим его грибной диетой – говорят, это сейчас в но-
винку. Насушили за лето две связки по 50 и 300 штук. Хва-
тит этого на всю зиму, но поможет ли это Ивану – боюсь и
подумать. Если сможешь – вызови к себе в Париж Лелечку
на два-три месяца. Паспорт ей дадут наверняка, если ты про-
явишь настойчивость и докажешь необходимость ее пребы-
вания у тебя не только как родственницы, но как человека,
в совершенстве знающего твою манеру писать сольфеджио
на слух, без нот. Если сможешь – перешли мне с оказией
несколько банок какао. Жду твоих писем3.

Любящий тебя дядя»4.

3 «Директору фирмы Маршан, Париж. Цена, утвержденная Наркомфином на
бриллианты в карат и полтора карата, – 1500 рублей. Жемчуга в нитках некруг-
лые – от 50 до 300 рублей золотом. Жемчуга парные, круглые, а также в нитках –
от 50 до 200 рублей карат. Платина оценивается по 80 рублей за золотник. Зо-
лото – по 32 рубля за золотник девяносто шестой пробы. Отказывайтесь поку-
пать у большевиков драгоценности по их ценам; они ситуации в нашем деле не
знают. Нас же здесь всего двое: Пожамчи и я. Срывайте их торговые операции:
единственно это сможет вывести нас на прямые контакты с вами. В случае, если
большевики, поняв невозможность реализации бриллиантов, выпустят нас в Ри-
гу или Ревель, мы привезем с собой достаточное количество товара. Иного пути
в наст. время не вижу».

4  «Любящий дядя»  – псевдоним главного оценщика бриллиантов Гохрана
РСФСР Шелехеса Якова Савельевича.



 
 
 

 
* * *

 
«25. 67. 41.5982. 6. 3519.4.69.416. 5. 8893. 14. 9. 6421»5.

 
* * *

 
«Я, агент Угро Можайского уезда Московской губернии

Волобуев Р. Р., составил настоящий акт на задержание гр.
Белова Григория Сергеевича. Обстоятельства задержания:
гр. Белов Г. С. прибыл на поезде из Москвы и стал приис-
кивать себе извозчика, чтобы ехать в деревню Воздвижен-
ку. Все извозчики были уже разобраны трудящимися, одна-
ко Белов, находясь в состоянии некоторого опьянения, до-
стал из портфеля золотые часы луковицей системы «бр. Бу-
ре» и предложил извозчику Кузоргину Африкану Абрамо-
вичу ихнюю крышку чистого золота, если он скинет своих
ездоков и доставит его, гр. Белова, в деревню. На основании
этого гр. Белов был мною задержан и доставлен в отделение
ж.-д. милиции».

– Подпишитесь, – предложил Волобуев, – вот тут, в угол-
ку.

5 «Чичерину, Крестинскому. Переговоры с представителями торговых фирм
Шомэ, Маршан и Тарлин окончились провалом. Предлагают мизерные суммы за
бриллианты, сапфиры и изумруд. Ганецкий» (Ганецкий – посол РСФСР в Риге.
Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.).



 
 
 

– Не в уголку, а в уголке, – поправил его Белов, – предста-
витель власти должен грамотно выражаться. А подписывать
я вам ничего не стану.

– Это как же так?
– А вот так.
– Если с чем не согласный вы – так измените, мы еще раз

перепишем, а подписать положено, у нас все подписуются,
когда мы забираем.

– На каком основании вы меня забрали?
– А зачем часы портить? Так часы бандюги суют, у кото-

рых законных денег нет, а только краденое народное барахло
трудящихся!

– Я – ответственный работник, ясно? Лучше вы сейчас
меня отпустите – тихо и по-хорошему, иначе я через Москву
большие вам неприятности устрою…

– У меня на испуг нерв крученый! Пугать не надо…
Дверь милиции растворилась, и в маленькую, наскозь

прокуренную комнату милиционер ввел двух женщин-нище-
нок с грудными детьми. Мальчишка и девчонка лет пяти дер-
жались за юбки женщин. А паренек лет десяти юрко выры-
вался из милиционерской сухой крестьянской руки и грязно,
с вывертом матерился.

– Ну чего? – спросил Волобуев. – Что случилось, Лапшин?
– С Поволжья оне, а мальчишка по карманам шарит…
– Сади их в камеру, там разберемся…
– Ах, гадюка, гадюка, – горько сказала одна из женщин,



 
 
 

черная, простоволосая, – сам небось хлеб жрешь, а у меня в
цицке молока нет, вон дитя угасает… А Христа ради тряп-
ки подают – у самих хлеба нет, а за тряпку кто ж денег но-
не даст? Вот Николашка и шарит за бумажками-то, братьев
своих да сестер спасаючи.

– Пусти мальчонку, Лапшин…
– Так кусается он, товарищ Волобуев…
– Значит, жить будет, – хмуро усмехнулся Волобуев, – раз

зубы не шатаются.
Он выдвинул ящик стола, достал черствый ломоть хлеба,

отломил половину и протянул мальчишке:
– На.
Тот взял хлеб и, разделив его в свою очередь пополам,

протянул женщинам.
Волобуев засопел и отдал парню тот кусок, что решил бы-

ло сохранить для себя…
– Идите, – сказал он. – Пусти их, Лапшин…
Когда женщины ушли, Белов сказал:
–  Жулика отпускаете, а честного человека… Мужик и

есть мужик, хотя и в форме…
Волобуев тяжело посмотрел на румяное, юное, безусое

еще лицо этого красивого, по-старорежимному одетого юно-
ши, заскреб ногтями по кобуре, вытащил наган и взвел ку-
рок. Он бы пристрелил этого сытого, розовенького Белова,
но тот закричал так страшно и пронзительно, что Волобуев
враз отрезвел и пелена спала с глаз, только челюсть занемела



 
 
 

и руки ходили как в пляске.
– Все скажу! – кричал Белов. – Не стреляйте! Здесь они!

В портфеле! Тут! Не стреляйте, дяденька!
Волобуев долго сидел, закрыв глаза, потом спрятал наган

в кобуру, подошел к Белову, взял у него из рук портфель и,
открыв замки, высыпал содержимое на стол. Выросла горка
золота: три портсигара, двенадцать штук часов, пятнадцать
колец с бриллиантами, четыре десятирублевые царские мо-
неты.

Волобуев долго сидел возле этой горки золота и медленно
трогал каждый предмет руками… Потом – неожиданно для
себя самого – уронил голову на это тусклое, холодное золото
и завыл – на одной ноте, страшно, по-бабьи…

– Хочешь – все забери, только меня – Христом Богом мо-
лю – выпусти, – услышал он у себя за спиной голос Белова. –
Бери, никто и не узнает, я, как могила, немой, я слова не
пророню, дяденька…

Волобуев вытер слезы, высморкался в тряпочку и сказал:
– За слабость простите, а предложение взятки, конечно, в

особый протокол выделим, и карманы валяйте навыворот –
все, что есть, ложите на стол.

В карманах у Белова оказалось сто пятьдесят тысяч руб-
лей, удостоверение работника Гохрана РСФСР и письмо без
адреса следующего содержания:

«Гриша, я вынужден написать тебе это письмо, потому
что от личных встреч ты постоянно уклоняешься, а это мне



 
 
 

горько – и по-человечески и по-дружески (прости меня, но
я по-прежнему считаю тебя другом, а не случайным сожите-
лем по комнате).

Когда мы встретились с тобой, помнишь, ты ж был одним
из лучших людей, каких я только знал, – ты последнюю ру-
баху мог отдать другу.

А что ж стало с тобой сейчас, Григорий? Неужели власть
золота и жемчугов для тебя важнее великой власти мужской
дружбы? Если так – изволь передать мне третью часть из то-
го, что получаешь у себя в Гохране. В случае, если ты от-
кажешься выполнить эту просьбу, я донесу властям о тво-
ей деятельности на службе – не открытой, за которую ты по-
лучаешь деньги от правительства нашей трудовой республи-
ки, а тайной, которая наносит ущерб несчастным голодаю-
щим пролетариям. Следовательно, если к завтрашнему дню,
к утру, ты не придешь на нашу квартиру и не выделишь мне
драгоценностей на сумму в 1 (один) миллион рублей, то я
сразу же сделаю заявление в ВЧК. Твой бывший друг, а ныне
знакомый Кузьма Туманов».

– Где Туманов проживает? – спросил Волобуев.
– На Палихе.
– Палиха – это что такое?
– Улица это в Москве.
– Значит, надо говорить, улица такая-то, дом такой-то.
– Дом двенадцать, квартира шесть «а».
– Это как так, шесть «а»? Пять есть пять, шесть – будет



 
 
 

шесть, а если семь – так и надо говорить.
– Быдло проклятое! – закричал Белов. – За что ж ты мне

попался в жизни?! Темень перекатная! Не буду я тебе ниче-
го говорить! Не стану, понял! Не стану! – И тут Белов бро-
сился на агента угро, но бросился он неумело, парнишка был
изнеженный, поэтому Волобуев легко толкнул его кулаком в
плечо, Белов упал и начал биться головой о грязный, запле-
ванный пол.

– Не допрос у нас с тобой, – заметил Волобуев, отходя
к двери, – а взаимная истерика. Только если когда я вою –
так я по голодающим вою, а ты звереешь по своим часам да
монетам, сука поганая.

Он распахнул дверь и закричал:
– Лапшин! Эй, кто-нибудь там, Лапшина найдите, пущай

он понятых пригласит и сюда топает, тут у меня буржуй пол
слюнявит и пятками зад молотит.

В тот же день МЧК забрала Белова к себе. Находился он
в состоянии прострации, вопросы понимал плохо. Вызван-
ный доктор констатировал сильный нервный шок и дал за-
держанному успокаивающее лекарство, предписав на допро-
сы его в течение ближайших пяти дней не водить.

Председатель МЧК Мессинг наложил резолюцию: «Нач.
тюрьмы. Просьба выполнить предписания врача».

Все поиски Кузьмы Туманова ни к чему не приводили: он
исчез, как в воду канул. Оперативная группа МЧК выезжала
в деревню Аверкино, где жил отец Белова – Сергей Мокее-



 
 
 

вич. Раньше он имел три трактира, но все они были конфис-
кованы новой властью в девятнадцатом году. Обыск в доме
старика Белова ничего не дал.

Через неделю доктор увидел в заключенном резкую пере-
мену. Тот жадно заглядывал в его глаза и шепотом спраши-
вал:

– Доктор, а если я чистосердечно – не постреляют?
– Я, голубчик, врач и тонкостей этих, право, не знаю…

Нуте-ка, ножку на ножку…
–  Да, господи, при чем здесь ножка? Я на следующую

ночь, как вы уехали, проснулся – весь в поту. Все глаза бо-
ялся открыть – думал, вот бы сон это был, вот бы сон… Ле-
жал так, лежал, а потом один глаз открыл – а тут потолок се-
рый и лампочка в решетке. И так я плакал, доктор, всю ночь
плакал. А и плакать сладостно: сколько мне еще раз в жиз-
ни плакать? И боль чувствовать в руке, словно током прон-
зило – отлежал на нарах, – все равно приятно… И в парашу
пописать – тоже сладостно так, нежно…

– А раньше о чем думали? – спросил доктор. – Когда на-
чинали все это?

– Вы, пьяный, о чем думаете?
– Я уж, милейший, забыл, когда пьяным был…
– А я пьяный – дурной. За девицу черт знает что могу

натворить. Меня, когда пьян, кураж разбирает. Наутро сове-
щусь в зеркало смотреть – плюнул бы в рожу-то, а хмельной
сам себе так нравлюсь, сильный я тогда, весь в презрении, а



 
 
 

девицам это очень загадочно.
– Вы как в смысле секса?
– Секс – это половой акт?
– Почти, – доктор не смог сдержать улыбки.
– Могу, только если пьяный. Когда трезвый, я с девицами

цепенею и слова не могу сказать, не то что секс.
– В роду у вас больных падучей не было?
– Не псих я, доктор, не псих… Я все отчетливо понимаю,

что вокруг происходит, где я сижу и что может быть…
Доктор выписал новую порцию успокаивающих средств,

хотя в беседе с начальником тюрьмы высказал предположе-
ние, что арестованный вполне вменяем.

Той же ночью Белов написал письмо Дзержинскому с
просьбой вызвать его на допрос. Когда ему в допросе отказа-
ли, он объявил голодовку. От молодого парня этого не ожи-
дали. В тюрьму приехал председатель МЧК Мессинг6.

– Какие у вас претензии? – спросил он Белова. – Почему
голодовка?

– Потому что меня не допрашивают.
– Вы не в том состоянии, чтобы вас допрашивать.
– Мне каждый день в неведении – как смерть… Я на себя

руки наложу!
– В отношении наложить на себя руки – мы этого постара-

емся не допустить. – Мессинг полуобернулся к начальнику
тюрьмы и попросил: – Если будет замечен в подобного рода

6 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

фокусах, посадите в карцер.
– Ясно, товарищ Мессинг.
– Что еще имеете заявить, Белов?
– А вы мне что имеете заявить?
– Не паясничайте!
– Я не паясничаю. Каждый человек имеет свою манеру

обращения… Я хочу знать, что меня ждет, если я принесу
покаяние?

– Чистосердечное покаяние приносят, когда человек без
этого не может, если он себя хочет очистить… А если он тор-
гуется – «вы мне за покаяние булку», – тут у нас разговора
не будет…

– Я не булку прошу, а жизнь…
– Пока ставите условия – разговора у нас не получится.

И с голодовкой – прекратите, несерьезно это. Потерпите дня
два, а потом заскулите…

– Почему вы так жестоко со мной говорите?
– Скажите спасибо, что я с вами говорю, Белов. Мне очень

хочется вас расстрелять – прямо здесь, не сходя с места…
Ладно, ладно! Москва слезам не верит!.. На те драгоценно-
сти, которые у вас отобрали, можно завод накормить!

– Но мне же двадцать лет! Двадцать всего! – закричал Бе-
лов и начал хрустко ломать пальцы. – Я жить хочу! Мне на-
добно жить – я ведь молодой, глупый!

– Свою голову надо иметь в двадцать лет… Мне – два-
дцать шесть, кстати говоря. Хотите – напишите все подроб-



 
 
 

но на мое имя: и про то, как убили Кузьму Туманова, и про
то, где оборудовали тайник, – неторопливо говорил Мессинг,
замечая, как расширяются зрачки Белова и как он медлен-
но подается назад, – и чем подробнее напишете – тем будет
лучше…

– Для меня?
– Больше, конечно, для нас, – усмехнулся Мессинг, – но,

глядишь, трибунал учтет ваши глупые годы, глядишь – до-
кажете, что не вы похищали, а другие, а вы только были пе-
редаточным звеном…

«Молчи, кругом молчи, – вспомнил Белов отчетливо и до
жути явно лицо Ивана Ивановича во время их последней
встречи. – Как бы ни было тебе страшно и плохо – молчи.
Это я не пугаю тебя, это я тебе свою тайну открываю. Ты
гляди: амнистии каждый год – на Первомай и в Октябрьские.
Раз. Потом – не долги они, их голод сломит. Два. Мы своих в
обиду не даем, у нас тоже руки длинные, мы из таких пере-
дряг выходили – что ты… это третье будет. И помни, время
всегда на того работает, кто смел и тверд. Кто раскис, того
время сразу в расход списывает».

– Ничего я писать не буду, – сказал Белов наконец. – Мо-
жете и не допрашивать: под лежачий камень вода не течет.
Не хотели по-хорошему – и не надо.

– От мерзавец, – удивленно протянул Мессинг, – ну, каков
же мерзавец, а? Ладно, иди в камеру. И запомни, больше я с
тобой говорить не стану – как ни проси. Это мое последнее



 
 
 

слово, гаденыш…
Об аресте Белова Мессинг поставил в известность замнар-

комфина Альского7, попросив его об этом никому больше не
сообщать.

– Я бы даже порекомендовал вам сообщить в Гохран, что
Белов откомандирован в Тобольск.

– Такие фокусы мне не очень-то нравятся, – ответил Аль-
ский, – но если вам это кажется целесообразным, я пойду
навстречу – в виде исключения.

– Товарищ Альский, исключение здесь ни при чем, просто
Белов похитил драгоценностей на миллион.

– Сколько?! – ахнул Альский. – Не может быть!
– Знаете, у меня от правды голова трещит, так что выду-

мывать сил нет, да и профессия мне этого не позволяет.
– Кто оценивал?
– Мы возили цацки в Петроград, чтобы не подключать к

делу ваших гохранщиков.
– Из-за одного негодяя ставите под сомнение коллектив?
– Где вы там видели коллектив?
– А Шелехес? Пожамчи? Александров? Левицкий, нако-

нец, старый спец, который прекрасно работает?
– Помимо названных товарищей там трудится еще много

народа. И у меня есть к вам просьба: было бы целесообразно
ввести троих наших людей к вам – под видом рабочих. Как
вы к этому отнесетесь?

7 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

– Отрицательно, – ответил Альский. – Неужели вы не ве-
рите, что мы сами сможем навести там порядок? Я назначу
ревизию, брошу настоящих специалистов – зачем же считать
Гохран каким-то притоном?

– Глядите… Я не имею права вторгаться в ваши прерога-
тивы, но Феликсу Эдмундовичу я об этом деле доложу.



 
 
 

 
Начало начал

 
Когда в приемной ВЧК рано утром раздался звонок и

некто хрипловатым голосом с нерусским акцентом спросил
прямой телефон начальника контрразведки и когда выясни-
лось, что звонил к чекистам поляк Стеф-Стопанский, досье
на которого было весьма пухлым (Стопанский был сотруд-
ником второго отдела польского генштаба), беседовать с ним
член коллегии ВЧК Кедров8 отправил по совету Дзержин-
ского – помначинотдела Всеволода Владимирова.

– Всеволод с его блеском, – сказал Феликс Эдмундович, –
в беседе со шляхтичем будет незаменим. Молодость Всево-
лода, его изящество и мягкость позволят нам точно понять
Стопанского: зубр, видимо, решит поиграть с нашим юно-
шей. Всякая игра рано или поздно открывает разведчика, его
истинные намерения. А отказываться от контакта со Стопан-
ским неразумно: у него есть выходы на Лондон, Париж и на
Берлин.

Встретился Всеволод со Стопанским в табачной лавке на
Третьей Мещанской. Цепко оглядев собеседника, поляк ска-
зал:

– Мне приятно увидаться с вами, и я понимаю, где мы с
вами сейчас находимся. Однако я просил бы пристрелочную
часть разговора провести на улице, где нас никто не будет

8 Расстрелян в 1941 г. – Ю. С.



 
 
 

слышать. Если мы верно поймем друг друга на воле, – он
усмехнулся, – кажется, так у вас говорят о «не тюрьме», тогда
мы продолжим беседу здесь, где, как я догадываюсь, каждое
мое слово будет слышно еще по крайней мере двум вашим
сослуживцам.

Всеволод весело посмотрел на Стопанского, взял его под
руку и сказал:

– Не скрою, я чертовски устал, поэтому прогулка мне не
помешает – особенно с таким интересным собеседником.

…Выезжая на встречу с поляком, он уже знал от службы
наружного наблюдения, что Стопанский идет один. На вся-
кий случай, правда, он надел дымчатые очки с нулевой ди-
оптрией – он относился к тому типу людей, которых очки
очень сильно меняли.

Они шли по булыжному тротуару, сквозь который уже
проступала свежая, словно бы подстриженная на английский
манер трава, мимо маленьких домиков, и со стороны каза-
лось, что прогуливаются два товарища.

– Так что же вас привело ко мне? – спросил Всеволод.
– К вам меня ничто не приводило. Я пришел в ЧК.
– Похвально. Я, как индивид, и мы, как коллектив, любим,

когда к нам приходят интересные люди…
– Представляться мне надо?
– То есть?
– Звание, операции, связи?
– Вообще-то мы знаем вас.



 
 
 

– Вы знаете, что я подполковник польской разведки?
– Детали, думаю, мы лучше запомним, если они будут из-

ложены в письменном виде. Нет?
– Вы думаете, я стану писать?
– Станете. Если вы затеяли что-то против нас – вам при-

дется играть. А если вас привело к нам истинное намерение
сотрудничать, вы захотите убедить нас в своей искренности
и начнете делать это с мелочей, а именно: с фамилий ваших
друзей, близких и родных. Разве нет?

– Браво!
Взгляды их встретились. Всеволод улыбался, и в глазах у

него не было той жестокости и чувства превосходства, кото-
рое так боялся увидеть Стопанский.

В свою очередь Всеволод отметил, что поляк небрит, ру-
башка у него измятая, ботинки не чищены, пальто испачка-
но, на левом плече несколько пушинок, а пальцы покрыты
тем сероватым налетом грязи, который особенно заметен на
ухоженных и полных руках.

– Браво! – повторил Стопанский. – Вы четко мыслите, мо-
лодой человек…

– Иначе не стоит.
– Я не хотел обидеть, упомянув про вашу молодость…
– Этим нельзя обидеть. Наоборот…
–  Я не знаю,  – сказал Стопанский, начавший отчего-то

злиться, – приходилось ли вам иметь дело с серьезными аген-
тами из иностранных разведслужб, но хочу заметить: поль-



 
 
 

ский генштаб сейчас находится в средоточии интересов всех
европейских стран. Я, в частности, имею контакты с фран-
цузами и англичанами.

– Помните имена ваших людей в Париже и Лондоне?
– Естественно.
– Операции?
– Старые?
– Новые тоже.
– Те, которые собирается проводить Лондон и Париж, я не

знаю. Но их операции меня не минуют – я считаюсь специ-
алистом по Совдепии… Когда доложите начальству об этой
беседе? Можете пригласить кого-либо из ваших ответствен-
ных руководителей?

– Это мы устроим, – пообещал Всеволод.
– Когда?
– Дней через семь.
– Это невозможно…
– Ну что ж делать…
После долгой паузы Всеволод спросил:
– Когда вас обокрали?
Он не знал наверняка и не мог знать этого. Просто его

мозг – мозг аналитика, человека смелого и веселого – авто-
матически проанализировал факты: из всей массы получен-
ной информации Всеволод отобрал для себя следующую: во-
первых, поляк голоден, ибо он несколько раз смотрел на вы-
вески трактиров и принюхивался к запахам жареной колба-



 
 
 

сы; во-вторых, он хочет курить, но курева у него нет; в-тре-
тьих, Стеф-Стопанский слыл щеголем, и одежда его всегда
отличалась отменным вкусом, а сейчас он был неряшлив и
грязен; в-четвертых, он всячески подчеркивал свою значи-
мость, а это обычно бывает с людьми, которые вынуждены
в силу каких-то обстоятельств больше уповать на прошлое,
чем верить в спасительное будущее.

Стеф-Стопанский брезгливо поморщился:
– Ваша работа?
– Разве друзья в посольстве не могли вам помочь? – не

отвечая на его вопрос, продолжал Всеволод.
– В Европе вы не жили?
– Жил.
– Видимо, в среде эмиграции… Взаимовыручка, товари-

щество и так далее… Молодой чело… Простите…
– Да нет, господь с вами, пожалуйста, пожалуйста… Мы

ведь чины не возрастом выслуживаем.
– Деловыми качествами?
– Именно.
– Кто в Европе «просто так» дает деньги?
– Заявите, что вас обворовала ЧК… Неужели на обратную

дорогу не воспомоществуют?
– Браво! А в Варшаве что делать?!
«Оп! – сказал себе Всеволод. – Мышка попалась! Там ему

будет нечего кусать, потому что прогонят из разведки, ибо он
что-то важное тащил в портмоне или слишком много денег.



 
 
 

Видимо, он к нам прет вчистую».
– Закуривайте, – предложил Всеволод.
По тому, как жадно затянулся Стопанский, норовя при

этом держать папиросу так, чтобы не показывать свои гряз-
ные пальцы, Владимиров до конца уверовал в то, что его вер-
сия правильна.

– Зайдем в трактир? – предложил Всеволод.
Наказав Стопанскому извозчичьей колбасы, холодца и пи-

ва, он сказал:
– В ресторан, видимо, идти нет смысла: там могут быть

ваши знакомые.
Стопанский молча кивнул, потому что рта открыть не

мог – колбаса была горячая, но, как всякий голодный чело-
век, он отрезал себе слишком большой кусок и сейчас осто-
рожно втягивал ноздрями воздух, чтобы как-то остудить ши-
пучее, грубое, прекрасное мясо…

После обеда Стеф-Стопанский закрыл глаза и сказал:
– А теперь за час сна – полжизни.
– Пошли ко мне: там все обговорим, и можете лечь по-

спать, пока вам приготовят номер в гостинице. У меня еще
несколько вопросов к вам.

– Пожалуйста…
– Вам фамилия Бечковский ничего не говорит?
– Нет.
– А Кряковяцкий?
– Нет.



 
 
 

– А Леснобродский?
– Полковник Леснобродский? По-моему, он курирует ва-

ше представительство в Варшаве.
«Нота полномочного представителя РСФСР в

Польше
Министру Иностранных Дел Польши
Скирмунту

В течение последних недель в Российское полномочное
представительство несколько раз являлось неизвестное ли-
цо, впоследствии оказавшееся агентом II отдела Польского
генерального штаба полковником Леснобродским, с предло-
жением доставлять Российскому правительству официаль-
ные секретные документы из Польского генерального штаба.
В Российском полномочном представительстве он встречал
неизменный отказ воспользоваться его предложением. Тем
не менее 10 октября поздно вечером полковник Лесноброд-
ский явился в Российское полномочное представительство
и принес с собой разнообразные документы и целое секрет-
ное дело о польском шпионаже в Германии с многочислен-
ными печатями, подписями, штемпелями II отдела, с кар-
той и фотографиями якобы польских шпионов в Германии и
предложил купить у него за 500 000 марок все эти докумен-
ты. Как только мне было об этом доложено, я сейчас же по-
звонил вице-министру г. Домбовскому и просил его немед-
ленно командировать в полномочное представительство чи-
новника министерства иностранных дел совместно с пред-



 
 
 

ставителями других властей для составления протокола и
ареста полковника Леснобродского. Вице-министр г. Дом-
бовский за поздним временем, к сожалению, не мог коман-
дировать представителя министерства иностранных дел. В
полномочное представительство были командированы лишь
представители общей и сыскной полиции, которые аресто-
вали полковника Леснобродского, но отказались допросить
его. Отсутствие в деле первого показания г. Леснобродско-
го в самом полномочном представительстве является суще-
ственным ущербом для нормального следствия, который мо-
жет отразиться на дальнейшем ходе его. Во время ожидания
представителей польских властей полковник Леснобродский
сознался, что ему в качестве агента II отдела генерального
штаба поручено было непосредственным начальником, май-
ором Кешковским, войти в доверие полномочного предста-
вительства с провокационной целью и что доставленные им
документы являются фальсификацией, изготовленной II от-
делом и врученной ему майором Кешковским для продажи
Российскому полномочному представительству.

В то время как Российское и Польское правительства пу-
тем переговоров стараются уладить недоразумение между
обеими сторонами и достигли недавно соглашения по всем
спорным вопросам, Польский генеральный штаб прилага-
ет все усилия, чтобы какой-либо преступной провокацией
обострить и испортить отношения между Россией и Поль-
шей.



 
 
 

В последнюю неделю в Российское полномочное предста-
вительство систематически являлись подозрительные лица,
которые представляли удостоверения II отдела Польского ге-
нерального штаба за подписью майора Кешковского и пред-
лагали доставлять нам разнообразные документы. Каждый
раз такие предложения оканчивались нашим требованием
немедленно покинуть здание полномочного представитель-
ства.

В свое время, когда Российское правительство опублико-
вало документы, установившие преступную работу II отдела
генерального штаба в контакте с “Народным союзом защи-
ты родины и свободы”, возглавляемым Савинковым, Один-
цовым и другими, уличенные лица, защищаясь, пытались
прикрыть преступление фельетоном, напечатанным во всех
польских газетах за подписью Масловского. Чтобы оправ-
дать и усилить этот способ защиты, II отделом генерально-
го штаба был задуман план действительной провокации, ко-
торый, удавшись, должен был служить оправданием и спасе-
нием от законного и неопровержимого обвинения, которое
Русское правительство предъявляло Польскому генерально-
му штабу.

Случай с полковником Леснобродским с очевидностью
устанавливает, что против Российского полномочного пред-
ставительства ведется широко задуманная провокационная
работа, руководимая Польским генеральным штабом.

Представляя при сем 1) одну копию протокола, состав-



 
 
 

ленного 10 октября в Российском полномочном представи-
тельстве, 2) удостоверение полковника Леснобродского за
№ 3835, выданное II отделом Польского генерального штаба
за подписью майора Кешковского, 3) все документы, достав-
ленные в Российское полномочное представительство для
продажи по поручению II отдела того же штаба г. Лесноброд-
ским, имею честь просить Вас, господин министр, предпри-
нять шаги, которые Вы найдете нужными, к пресечению про-
вокационной работы II отдела Польского генерального шта-
ба, которая ставит своей целью осложнение отношений меж-
ду Россией и Польшей.

Примите, господин министр, уверение в совершенном мо-
ем уважении.

Карахан9».

Ноту эту Стопанскому показали ночью, сразу же после то-
го, как Всеволод сообщил Кедрову о данных, связанных с
Леснобродским. Ноту в целом Стопанский одобрил и даже
шутливо завизировал ее.

Наутро он начал давать показания. Наиболее серьезным
было то, что, по его данным, в Ревеле среди сотрудников рус-
ского посольства есть человек, работающий на чужую раз-
ведку.

– На какую именно разведку он работает, не знаю, но факт
сам по себе бесспорен. Из обрывков разговоров могу пред-

9 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

положить, что готовила этого человека к вербовке эмигра-
ция.

Всеволод запросил данные на ревельскую эмиграцию.
Ему принесли список имен наиболее видных личностей в Ре-
веле из разных лагерей: от крайне правого монархиста Во-
ронцова до эсера Вахта, редактировавшего газету «Народное
дело». Он назвал Стопанскому фамилии лидеров комитета
содействия эмигрантам и беженцам: Вырубова, Львова, Зее-
лера, Оболенского, редакторов кадетских «Последних изве-
стий» Ратке и Ляхницкого в надежде, что поляк вспомнит
кого-либо конкретно, но Стопанский категорически утвер-
ждал, что хотя имена эти он и слышал, но протянуть ка-
кую-либо связь к русскому дипломату он не решается.

Сказал он также, что в Москве существует глубоко закон-
спирированное подполье, имеющее в своем распоряжении
громадные запасы бриллиантов, золота и платины. Подпо-
лье это сторонится всяких аспектов политической борьбы и
преследует лишь своекорыстные цели личного обогащения.
Кое-кто из этих людей поддерживает контакты с представи-
телями здешних дипломатических кругов, которые не толь-
ко скупают драгоценности, но в ряде случаев являются пе-
редаточным звеном: драгоценности уходят в Париж и в Лон-
дон, а после маклеры играют на бирже, причем на пониже-
нии акций фирм, которые начинают торговые сделки с Рос-
сией.

– Мне сдается, что один из моих здешних друзей, – их



 
 
 

имена, как вы понимаете, я не называю и не стану называть
впредь, – сказал Стопанский, – связан с этим московским
подпольем, но в корыстных, личных целях  – он покупает
драгоценности для себя, и у меня, кстати, похитили принад-
лежащие его семье деньги – две тысячи долларов, – об этом
разговор впереди…

– А если мы своими возможностями найдем этого чело-
века?

– Вы вольны делать все, что угодно, это ваш долг. Важно,
чтобы я не испытывал угрызений совести. Кстати, в подполье
Москвы нам известно имя богатейшей старухи – Стахович
Елена Августовна…

Через три дня, после очередной беседы со Стопанским,
член коллегии ВЧК Глеб Иванович Бокий10 вызвал на-
чальника МЧК Мессинга, старшего помощника начальника
спецотдела Будникова и Владимирова.

Поначалу, еще до этого совещания, Бокий был у Дзержин-
ского и Уншлихта11: он предлагал установить за валютчика-
ми более пристальное наблюдение, но Уншлихт круто воз-
ражал:

– Это вам не эсер или кадет, который токует, как тете-
рев. «Аполитичные» валютчики куда как осторожнее и муд-
рее. Каждый час чреват тем, что драгоценности могут уйти
из России. Надо брать сразу. Тщательнейшие обыски, чет-

10 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.
11 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

ко разработанные допросы: в данном случае временной риск
не оправдан, это вам, – он усмехнулся, – не контрреволюци-
онный заговор, к тем мы можем присматриваться не торо-
пясь…

Бокий не соглашался с Уншлихтом:
– Мы возьмем десять, двадцать человек, а два уйдут. Или

один. Если уж рубить – так сразу, по всем!
– Сдается мне, вы не правы, Глеб, – негромко сказал Дзер-

жинский. – Время, когда мы из золота станем строить обще-
ственные нужники, Ильич обозначил абсолютно точно: ком-
мунизм… Проклятие золотого тельца – штука поразитель-
ная. Когда потребность будет соответствовать способности –
а это возможно, лишь когда лавки будут ломиться от това-
ров, здесь все взаимоувязано, – тогда только золото станет
обычным металлом – тусклого цвета, без вкуса и запаха. До
тех пор пока золото дает возможность его обладателю иметь
хлеба – я нарочито огрубляю – больше, чем всем остальным,
до этой поры арестом и реквизицией власть золота не сло-
мить. Словом, я за то, чтобы сегодня же провести операцию.
Сейчас каждый час дорог. В ближайшем будущем нэп даст
нам возможность выкачивать золото здесь, дома.

Облаву на подпольные «золотые центры» проводила МЧК
во главе с Мессингом. Операция прошла на редкость ти-
хо: ни перестрелок, ни попыток бегства. Люди попались все
больше пожилые, респектабельные. Держались они с досто-
инством, только сильно бледнели и не могли подолгу стоять –



 
 
 

просили стул, ноги не держали. А стоять им приходилось до-
вольно долго – пока агенты МЧК делали опись захваченных
драгоценностей.

Особенно много драгоценностей было изъято у бывшей
фрейлины Елены Августовны Стахович. Немка – по-русски
она говорила довольно слабо, и поэтому допросить ее на род-
ном языке Бокий попросил Всеволода. Владимиров допро-
сов вести не умел, потому что его работа в политической раз-
ведке предполагала совсем иную деятельность – то он семь
месяцев служил в пресс-группе Колчака вместе с известным
писателем Ванюшиным, который после разгрома адмирала
ждал «штабс-капитана Максима Исаева» в Харбине, то вы-
езжал в Лондон, то появлялся в Варшаве.

Однако сейчас время было горячее; три переводчика, слу-
жившие в ВЧК, разъехались по командировкам, а ждать их
возвращения – дело нецелесообразное.

– Добрый вечер, – сказал Владимиров, предлагая женщи-
не сесть, – у меня к вам вопросы.

– Вы – немец?
– Русский.
– Здесь работаете добровольно?
– Вполне.
Стахович держалась удивительно достойно, и это нрави-

лось Владимирову. Ему приходилось видеть людей, которые
ползали по полу, рвали на себе волосы, норовили целовать



 
 
 

чекистские сапоги, вымаливали пощаду, а эта старуха сиде-
ла спокойно, пристально, изучающе взглядываясь в лицо со-
беседника.

– Итак, первое: откуда у вас эти драгоценности?
– Это фамильные драгоценности. Я не несу за них ответ-

ственности, они перешли ко мне от моих предков – россий-
ских дворян…

– Тогда извольте отвечать на мои вопросы по-русски, –
резко заметил Владимиров. – Для вас понятие «русский» су-
губо абстрактно, как, впрочем, и для ваших предков.

– Вы не смеете говорить так фрейлине русской государы-
ни.

– Смею. Если бы для вас «русский» было сутью, жизнью,
болью – вы бы подумали о том, сколько миллионов русских
мрет от голода! А на ваши камушки можно прокормить во-
лость!

– Не мы этот голод принесли в Россию…
– Мы?
– Вы. И та банда, которой вы служите.
Владимиров тяжело посмотрел на женщину, на ее спокой-

ное, надменное лицо и сказал:
– «Банда» в соответствии с нормами уголовных законо-

положений есть группа преступников, похищающих чужое
имущество с помощью убийств, грабежей и подкупов. Вер-
но?

– Верно.



 
 
 

– А теперь я спрошу вас, гражданка Стахович: отчего вы
мне лжете?

– Если вы посмеете продолжать в таком тоне, я откажусь
отвечать. Я прожила свое, и смертью вы меня не запугаете.

– Смертью я вас пугать не собираюсь. Более того: мы вас
завтра же отпустим… Но мы найдем возможность сказать
людям – за нашей прессой следят и в Париже и в Лондоне, –
как вы, подкупив известного нам человека, получили неде-
лю назад в бывшем Купеческом банке по фиктивной справке
драгоценности адъютанта великого князя Сергея Алексан-
дровича и сейчас тщитесь эти драгоценности выдать за свои,
фамильные, доставшиеся вам в наследство от ваших дворян-
ских предков по форме и букве закона.

– Нет! Нет! – вдруг зашептала Стахович. – Нет! Нет!
Каждое слово, произнесенное сейчас Владимировым, бы-

ло правдой.
Наблюдение, установленное за Стахович после показаний

Стеф-Стопанского, дало поразительные результаты: старуху
увидели входящей в дом поздним вечером с чемоданчиком.
Извозчик на допросе сказал, что старуха наняла его возле
Купеческого банка, откуда она вышла с мужчиной. Тот пеш-
ком ушел в переулок, а старуха вернулась домой, как ска-
зал извозчик, «на мне». Старуху взяли сразу же – она да-
же не успела спрятать драгоценности. Владимиров не знал
лишь фамилии ее спутника, поэтому он и сказал так – «под-
купив известного нам человека», рассчитывая, что после та-



 
 
 

кого сокрушительного удара старуха должна будет открыть-
ся до конца.

– Да! – повторил он. – Да, да! И теперь оставим эмоции.
Перейдем к делу. Адрес вашего попутчика: вы с ним вчера
вышли из Купеческого банка…

– Да знаете ли вы, что такое последняя любовь женщины?!
Я не открою его вам! Он прелесть, он самый нежный, он че-
стен и быстр, как Отелло…

–  Самый омерзительный для меня человек в литерату-
ре – Отелло, – ломая темп допроса, усмешливо проговорил
Владимиров, – он взял себе варварское право лишать друго-
го человека жизни, подчиняясь слепому чувству ревности…
По мировому законоположению Отелло следовало бы судить
как злодея…

– Вы никогда не любили…
– Любил, любил, – успокоил старуху Владимиров, – лю-

бил, Елена Августовна.
– Один из самых черных людей земли русской – граф Тол-

стой тоже ненавидел Шекспира.
– Спасибо, – сказал Владимиров, – за сопоставление. Су-

губо горд. Но мы несколько отвлеклись в литературоведе-
ние. Вернемся к бриллиантам. Первое: адрес вашего спутни-
ка; второе: номер телефона посольства, куда вы передавали
драгоценности; третье: адрес вашего маклера, который за вас
играет на лондонской бирже.



 
 
 

Директор бывшего Купеческого банка сообщил чекистам,
что на работу не вышел замзав отделом драгоценностей Ми-
хаил Михайлович Кругов – тот самый, который, как выяс-
нилось, выдал Стахович драгоценности великого князя по
липовой справке Наркомфина. Наряд МЧК, отправленный
к нему на квартиру, сообщил, что Крутов сегодня утром вы-
писался и сказал, что срочно выезжает в Киев к заболевшей
сестре. По наведенным справкам, в Киеве у Крутова род-
ственников не было.

Крутов поселился в Сергиеве-Посаде у Олега – брата на-
летчика и бандита Фаддейки. Олег третью неделю мучился
запоем. Работал он по сейфам артистично, он их как оре-
хи щелкал. Сейчас, правда, Олег работал мало, больше пил,
спрятавшись на маленькой дачке. Место здесь было тихое.

Фаддейка приехал к брату под вечер – днем он по городу
не ходил: ЧК свирепствовала вовсю.

– Вот что, – сказал ему Крутов, помешивая ножом чай в
алюминиевой кружке, – тактику будем, друг мой, ломать. Не
от мужчин станем идти к бабам, а наоборот…

– Ты ясней говори, – попросил Фаддейка, – а то мудришь
сверх меры, я и понять не могу ни хрена.

– Сейчас, когда ЧК всех старичков с камнями хлопнула,
оставшиеся немедленно уйдут на нелегалку. А ведь «все мое
ношу с собой» – понял? Все камушки они станут в карманах
носить. У тебя, говорил, есть сутенеры?

– Есть.



 
 
 

– Что у них за бабы?
– Ничего бабки, – хмыкнул Фаддейка, – сисястые.
– Сисястых ты себе оставь. Нам нужны худые, молодень-

кие – желательно из аристократок. На таких клюнут. Ничего
не понял?

– Ничего, – ответил Фаддейка, засмеявшись.
– Ладно. Завтра сведи меня со своими сутенерами – я им

сам директивы дам…



 
 
 

 
Ревельское интермеццо

 
Никандров затаил дыхание, когда пограничник начал вто-

рой раз листать его новенький, пахнущий клеенкой паспорт.
– По профессии вы кем будете?
– Литератор.
– Чего ж уезжаете?
«Неужели большевики снова со мной поиграли? – мельк-

нуло зло и устало. – Ну что им от меня надо?! Неужели за-
вернут в Москву? У, рожа-то какая: с веснушками и ноздри
белые. Мальчишка – а уже истерик».

Но пограничник, повертев паспорт, вернул его Никандро-
ву, еще раз подозрительно оглядел писателя с ног до головы
и вышел из купе.

Никандров закрыл глаза и откинулся на плюшевую жест-
кую спинку дивана.

«Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна гос-
под», – прочитал он про себя Лермонтова и сглотнул слезы. –
Они меня слезливым сделали, комиссары проклятые. Пра-
вы были римляне – нет ничего страшнее восставших рабов:
их свобода тиранична и слепа, а идеалы проникнуты вар-
варством и жестокостью, потому что проповедуют они все-
общую доброту, а всеобщего нет ничего, кроме рождения и
смерти», – подумал он, прислушиваясь к тому, как погра-
ничник стучал в соседнее купе, где ехал таинственный ко-



 
 
 

миссар из Москвы, сопровождаемый двумя чекистами в ко-
же и с маузерами.

Никандров вышел в коридор. Поначалу он решил за-
крыться в купе и сидеть здесь до тех пор, пока состав не
уйдет за границу, но потом брезгливо подумал: «Неужели
они меня сделали таким жалким трусом, что я боюсь даже
их соседствующего присутствия? Совестно, гражданин Ни-
кандров, совестно». И он поднялся, по-солдатски одернул
пиджак и, задержавшись взглядом на седеющем сорокалет-
нем человеке, криво улыбавшемся в зеркале, резко отворил
дверь.

Вагон был полупустой.
В соседнем купе командир пограничного наряда и чеки-

сты в кожанках прощались с таинственным приземистым че-
ловеком: глаза – маслины, касторовое пальто и тупорылые –
по последней американской моде – штиблеты.

– Желаем счастливого пути, – сказал один из чекистов,
пожимая руку своему подопечному, – и скорейшего благо-
получного возвращения, товарищ Пожамчи.

Пограничники и чекисты ушли, паровоз прогудел, лязг-
нули буфера, продзенькали графины в медных держалках, и
поезд медленно ушел из России в Эстонию.

Пожамчи стоял возле окна, не снимая пальто, несмотря
на то что в вагоне было жарко натоплено.

Поплыли крестьянские коттеджи – дома крыты черепи-
цей, кладка каменная, большие окна.



 
 
 

Никандров вспомнил Россию: подслеповатые оконца, све-
та нет, разорение, грязь, нищета…

–  И не совестно вам, комиссар?  – спросил Никандров
неожиданно для себя.

– Простите? Вы мне? – улыбнулся Пожамчи.
– Кому же еще! Штиблеты комиссар носит малиновые, а

несчастный мужик как жил в зверстве, так и живет. На что
замахнулись? Ни одна страна в мире не приходила в другую
страну с униженной просьбой: «Владейте нами, земля наша
обильна, а порядка нет!» Россия – приходила. А вы ее – в
передовую революцию – носом, носом! А она к революции
готова, как я – к деторождению!

– Да вы не волнуйтесь, – попросил Пожамчи. – Может, я…
–  Что вы?! Что?! Нет революций! Честолюбцы есть!

Сколько ж вы миллионов людей обманули, а?! Куда ей  –
грязной и нищей России, социальную революцию совер-
шать?! Им, – Никандров яростно кивнул головой на проплы-
вавший эстонский пейзаж, – следовало начинать, а не нам с
голой задницей и горячечными татарскими инстинктами!

Никандров чувствовал, что сейчас он выглядит смешно и
жалко, выкрикивая то, что наболело, но он не мог остановить
себя. Он видел, что его попутчик хочет что-то возразить, но
это бесило его еще более.

– Я знаю ваши возражения! Страна безграмотных рабов
тщится предложить новый путь миру! Мы, не знающие, что
такое метрополитен и аэроплан, замахиваемся на мощь Се-



 
 
 

веро-Американских Штатов! Пьяное мужичье, сжигающее
картины только потому, что они висели в помещичьем доме,
собирается переделать мир! Революция – верх логического
развития! Революция обязана сделать жизнь лучше той, ко-
торую она отвергла! А что ваша революция принесла?! Го-
лод! Разруху! Власть быдла, которое мне диктует, что надо,
а чего не надо писать!

Чем яростнее выкрикивал Никандров, тем улыбчивее де-
лалось лицо Пожамчи, и он уже не прижимал к груди так на-
пуганно толстый свиной кожи портфель.

– Что же смеетесь-то вы? – спросил Никандров с болью. –
Над собой не пришлось бы вам посмеяться. Зло мстительно,
только оно и во втором колене мстить будет, и в третьем. О
себе забыли, упиваясь минутой власти, так о детях бы поду-
мали! Не простит вам Россия того, что вы с ней вытворили, –
никогда не простит, и путь ее назад, к разуму, будет крова-
вым, и кровь этих лет не пойдет ни в какое сравнение с той
кровью, которая грядет вам за грехи ваши…

– Вы напрасно так изволите гневаться, – усмехнувшись,
сказал Пожамчи, воспользовавшись тем, что Никандров рас-
куривал трубку. – Я, с вашего позволения, думаю так же, как
и вы, и не собираюсь возвращаться в Совдепию…

– Что?!
– Да вот то самое, – как-то злорадно ответил Пожамчи, –

только, судя по всему, вам это было легче – «адье, Россия!», а
вот мне уехать больших трудов стоило и пребольшого риска,



 
 
 

милостивый государь.
И, взглянув еще раз на расписание остановок, Пожамчи

не спеша направился к выходу: поезд останавливался на ка-
кой-то маленькой станции. Возле вокзального здания Ни-
кандров увидел несколько саней и черный, звероподобный
автомобиль – скорее всего немецкий, – с номером, заляпан-
ным коричневой грязью.

И вдруг Никандров рассмеялся. Он приседал, хлопал се-
бя большими сухими ладонями, иссеченными резкими ли-
ниями, по коленям, задыхаясь от смеха, а потом снова по-
чувствовал соленые слезы в горле. «Господи, – думал он, –
свободен! Он – как крыса с тонущего корабля, а я – гордо!
Я домой вернусь как победитель, а он – никогда!»

Проводник, протерев тряпочкой медный поручень, сказал
Пожамчи:

– Здесь мы всего пять минут, не отстаньте, товарищ. Они
тут по-русскому не лопочут, все по-своему…

– Спасибо, – ответил Пожамчи и, не по годам легко спрыг-
нув на перрон, затрусил в вокзал.

За столиком в маленьком чистеньком буфете сидели три
человека. Они мельком глянули на вошедшего и продолжали
молча сосать пиво из глиняных кружек.

– Милейший, – обратился Пожамчи к буфетчику, – кого
здесь можно подрядить до Ревеля?

– Поезд идет, – ответил буфетчик на чистом русском, –
зачем же лошадки?



 
 
 

Пожамчи угодливо засмеялся:
– Я чтобы в саночках. Ну-ка, стопочку мне и рыбки.
– Какой рыбки?
– А вот этой, красненькой. У красных с красненькой рыб-

кой плохо! – снова посмеялся он, доставая из внутреннего
кармана пальто бумажник.

– Не надо вам пить, – услышал он голос сзади и почув-
ствовал на своем плече руку.

Стало ему сразу легко-легко, и ноги ослабли, сделавшись
враз ледяными и влажными. Он обернулся. Те трое, что си-
дели за столиком возле окна, теперь были у него за спиной:
двое быстро ощупали карманы – нет ли оружия, а третий,
видимо главный, – по-прежнему держал руку на его плече.

– Вы кто? – спросил Пожамчи, не узнавая своего голоса.
– Пить вам не следует, а то посол запах водки учует, у то-

варища Литвинова нюх отменный, и будут вам после непри-
ятности в Наркомфине у Николай Николаича, у товарища
Крестинского…

– Так вы наши будете?
– Наши, – ответил старший и подтолкнул его к выходу. –

Вас посольские должны на следующей станции встречать?
– А что?
– Вы мне вопросами не егозите, – сказал старший, беря

его под руку, – вы отвечайте.
– На следующей… А вы – вот они, даже пораньше, – зале-

петал Пожамчи, – и слава богу, а то я весь в страхе, поэтому



 
 
 

и решил себе позволить для храбрости.
– Ну и хорошо… Мы сейчас к вам в купе зайдем – вы один

ведь следуете?
– Именно так.
– Ну и хорошо, – повторил старший, помогая Пожамчи

подняться в вагон.
«Господи, – пронеслось в мозгу холодно и стремительно, –

а я ведь литератору брякнул, что в Совдепию вертаться не
хочу! Господи, неужели пропал? К полиции брошусь в Реве-
ле, кричать стану, отобьют…»

Трое завели Пожамчи в купе – Никандрова в коридоре не
было, – затворили дверь и сели на плюшевые сиденья, толь-
ко старший остался стоять, чуть склонившись над испуган-
ным человеком в касторовом пальто с зажатым в правой ру-
ке желтым портфелем.

– Сколько у вас сейчас бриллиантов?
– Если по долларовому курсу – то… Я только прошу из-

винить – вы мне даже мандатов не показали…
Старший обернулся к спутникам:
– Влас Игоревич, предъявите ваш мандат.
Влас Игоревич достал из кармана тупорылый браунинг и

навел его на Пожамчи.
– Вот это первый мандат, – неторопливо заговорил стар-

ший, – но он слишком громкий, поэтому мы взяли и второй
мандат, не так ли, Валентин Францевич?

Валентин Францевич вытащил руку из кармана коротень-



 
 
 

кого казакина, отороченного серой мерлушкой. В руке у него
был нож, и Пожамчи сразу же ощутил, какой он острый, этот
нож, и какой холодный, хотя видел он хирургически белый
кусок стали всего мгновение: Валентин Францевич сразу же
спрятал его, усмешливо глядя на гохрановского контролера.

– Так вы что ж – грабители?
– Неужели я похож на грабителя? – спросил старший. – В

прошлые годы вы меня даже по имени-отчеству не рискова-
ли, а все больше «ваше превосходительство».

– Господи, Виктор Витальевич, неужто вы?!
– Слава богу, – улыбнулся старший, – признали. Усы меня

так старят или очки? Так сколько в долларах будет?
– Миллиона два будет.
– И вы с таким-то богатством, принадлежащим республи-

ке рабочих и крестьян, деру хотели дать? Ай-яй-яй, Николай
Макарыч, как совестно! Народ голодает, а вы…

– Господи, Виктор Витальевич, да я готов отдать вам по-
ловину, только…

– Не буду, не буду, – усмехнулся Виктор Витальевич, – я
вас убивать не буду. Курить хотите?

– Бросил.
– Сердечко?
– Да нет, не жалуюсь. Табак дороговат.
– С вашими-то деньгами?
– Курочка по зернышку клюет, – попробовал пошутить

Николай Макарыч и даже чуть посмеялся, уголком глаз по-



 
 
 

сматривая на двух сидевших у двери, но Виктор Витальевич
его оборвал:

– Ладно. Воспоминания кончились, времени у нас в обрез.
Закурить – я один закурю. На следующей станции к вам ся-
дут двое из посольства, чтобы камушки охранять; нам стои-
ло большого труда опередить их, так что давайте будем крат-
ки и серьезны. Как вы думаете, среди тех камушков, которые
у вас в портфеле, моей семье что-либо принадлежит?

– Колье изумрудное и осыпь – ваша тетушка их брала у
меня за тридцать две тысячи золотом весной семнадцатого,
до переворота.

Пожамчи потянулся к портфелю, но Виктор Витальевич
снова положил ладонь на его плечо:

– Не надо, Николай Макарыч. Не возьму я камушки, они
всегда мне были ненавистны, а уж сейчас тем более. У меня
к вам просьба: доставить эти камушки товарищу Литвинову
в самой полнейшей сохранности. Ясно?

– Не могу понять, ваше превосходительство…
Виктор Витальевич усмехнулся:
– Да уж превосходительство, куда как превзойти мое пре-

восходительство! Так вот, не превосходительство я и не
граф, а просто Воронцов. Эмигрант. Враг трудового наро-
да. Без родины и племени. А это очень плохо, Николай Ма-
карыч. Воронцову быть на земле без роду и племени. Вам,
торговцам, легко: для вас родина там, где можно вести куп-
лю-продажу, а для меня родина – одна, и с ней в сердце я



 
 
 

умру, и зовется она – Россия. И я туда намерен вернуться.
Тогда и вам сызнова легче станет, и торговать можно будет
камушками, и гешефт с моей тетечкой делать. И вы, Нико-
лай Макарыч, поможете мне вернуться на родину, а для это-
го нужно, чтобы вы по-прежнему трудились в Гохране. Вы
сколько имели дохода до переворота?

– Тринадцать тысяч. По счету в банке легко проверить.
– Я не Рабкрин, проверять не стану, я вам на слово верю.

Как думаете – долго еще большевики продержатся?
– Долго не смогут.
– А если еще мы поднажмем?
– Тогда повалятся, Виктор Витальевич. Только если вы

серьезно будете за дело браться, попусту народ не гневить –
поркой там или презрением к простолюдинам…

– Ну, знаете, от ошибок кто гарантирован… Битые – мы
умней стали. Так вот: за все годы Совдепии получите по
пятьдесят тысяч золотом. Расписку давать – или на слово по-
верите?

– Не могу я туда возвращаться, нет сил моих.
– Николай Макарыч, я хочу быть доказательным. Слушай-

те меня внимательно: если вы, несмотря на мою просьбу, тем
не менее решите сейчас сбежать, я сделаю так, что вас выда-
дут полиции: вы похитили ценности, принадлежащие не го-
сударству – нет, а нам – Воронцовым, Нарышкиным, Юсу-
повым. Никто у вас этих камушков не примет, а мы докажем
свое, вы это знаете…



 
 
 

– Знаю, – вздохнул Николай Макарыч, – как не знать…
–  И полиция посадит вас в тюрьму, а здешние тюрьмы

ничуть не лучше московских. Даже хуже: тут амнистий не
бывает, тут сроки, как и деньги, считать научены. И учтите,
здешние правители так же, как мы, ненавидят кремлевских
властелинов, только они еще их очень боятся и вас за ми-
лую душу выдадут Москве, провались кто-нибудь из ихних
посольских дворников. Через пять минут будет остановка,
и к вам придут люди от Литвинова и довезут вас прямо до
улицы Пикк. Если вы по дороге вздумаете кричать и звать
полицию – мои друзья помогут чекистам, которые будут вас
охранять. Вы не откажетесь выполнить эту работу, Валентин
Францевич?

Тот молча кивнул головой.
– Если же вы согласитесь выполнять наши просьбы, – про-

должал Воронцов, – то я готов показать вам ваш паспорт –
гражданина Германии. Вы его получите здесь же, после того
как сделаете еще три-четыре рейса. Вы хоть понимаете, что
у вас нет иного выхода, как принять мое условие?

– Дурак не поймет, – ответил Николай Макарыч.
– Ну и хорошо. Завтра приходите вечерком в подвальчик

«Золотая крона», я вас там найду. Договорились?
– Да.
– Не свирепейте, не свирепейте, – мягко улыбнулся Во-

ронцов, – с эдаким-то богатством вы тут не справитесь – те-
мечко не выдержит, да и порода не та – слишком уж точно



 
 
 

свой годовой доход помните.
– Я-то бы справился, Виктор Витальевич, а вот, простите,

аристократы, которые своих доходов не знали и считать не
хотели, – вот они Россию-то и подвели к краху. Аристократу
надобно Россию было любить платонически, а управление
тем передать, кто цифру любит и помнит.

– А ведь это программа! Глядишь, в новом правительстве
мы вам пост товарища министра финансов приготовим.

– А министр – из вашего сословия – снова мне указания
станет делать? Ему б лучше на бегах играть и охотой зани-
маться, тут слов нет – ваша возьмет…

– Полно, полно, Николай Макарыч, – ответил Воронцов, и
скула его заиграла. – Мой прадед выходил под пули на Сенат-
скую площадь, а ведь и игрок был, и выезды держал. Мы Рос-
сию любим, а вам лишь схема важна для приложения неуем-
ных сил. Это ежели серьезно. А если бы вы решились бежать
с этими-то кремлевскими миллионами, вас бы чекисты все
равно выловили. Вы должны войти в доверие, чтобы не стра-
шились обыска на границе: тогда и Литвинову камни дадите,
и себе вывезете. Сколько себе притащите – ваше дело. Мне –
с каждой ездки – будете давать миллион. Себе – хоть пять, я
вас контролировать не стану. До свидания. Мои друзья будут
в соседнем купе – в случае чего окликните их, они помогут.
Да и я неподалеку…

– Вы литератора куда-нибудь уведите, я ему – в глупости –
брякнул, что из Совдепии бежал…



 
 
 

Трое быстро переглянулись.
– Какой литератор? – спросил Воронцов.
– Я имени не запомнил, слышал только – литератор.
– Зря, – сказал Воронцов, – как же вы так?
Воронцов достал из внутреннего кармана длинный сти-

лет, нажал на хитрую кнопочку – остро выскочило тонкое
шило – и вопросительно поглядел на Власа Игоревича. Тот
протянул руку, и Воронцов отдал ему стилет.

Воронцов выходил из купе последним. Он осторожно
прикрыл дверь, обернулся и выдохнул – как простонал, уви-
дев возле окна Никандрова:

– Леня, бог ты мой! Леонид, миленький ты мой!
Они бросились друг к другу и замерли, обнявшись.

 
* * *

 
Посол РСФСР в Эстонии Литвинов12 медленно поднял-

ся из-за стола и неторопливо, чуть вразвалочку двинулся на-
встречу Пожамчи. Он ощупал его своими холодными голу-
быми глазами, спрятанными за толстые стекла очков, сухо-
вато улыбнулся и жестом пригласил главного оценщика Го-
храна республики к маленькому – ножки рахитично выгну-
ты – столику; был он накрыт на две персоны.

– Добрались без приключений? – спросил Литвинов.

12 Умер накануне ареста в 1951 г. – Ю. С.



 
 
 

– Да! Все в порядке, слава богу, – суетливо, чересчур по-
добострастно улыбаясь и понимая, что со стороны это смот-
рится плохо, ответил Пожамчи. Ему отчего-то казалось, что
этот большеголовый человек в конце беседы обязательно
спросит его и о литературе, и о беседе с Воронцовым в ку-
пе, и поэтому он чувствовал себя неуверенно, словно бы под
микроскопом. Он не успел еще прийти в себя, выстроить яс-
ную линию поведения, потому что рослые дипломаты – Хро-
мов и Потапчук – сели в его купе через три минуты после
того, как вышел Воронцов, а с вокзала сразу же отвезли в
посольство и здесь, не дав ему умыться или перекусить, при-
гласили к послу.

– Ну, если слава богу, – усмехнулся своей странной улыб-
кой Литвинов, – тогда прошу вас, угощайтесь кофе.

– Благодарствуйте.
«Посадский, вероятно, – подумал Литвинов, – почему по-

садские так липки к политике и финансам? Ущербность са-
молюбия или завистливое желание стать городским?»

– На словах мне ничего не просили передать?
– Товарищ Крестинский наказывал вам поклон передать.
– Спасибо. Занятно: «наказывал» – одновременно чита-

ется и как «просил», и как «выпорол»…
– Кто выпорол? – не понял Пожамчи.
– Пока никто никого, – ответил Литвинов, подумав: «Ес-

ли бы он говорил своими терминами, то, вероятно, я бы его
также не сразу понимал».



 
 
 

Он уперся тяжелым своим взглядом в надбровье собесед-
ника и спросил:

– Какие-либо пожелания у вас есть? Просьбы?
– Да никаких просьб нет, товарищ Литвинов, что вы…
– Тогда позвольте мне поблагодарить вас за то благород-

ное дело, которое вы совершили, переправив нам драгоцен-
ности. Позвольте мне вручить вам премию, – и Литвинов пе-
редал Пожамчи конверт с двумя зелененькими бумажками –
по сто долларов каждая…

– Благодарствуйте, – сказал Пожамчи и не уследил за ли-
цом – он это понял сразу же: Литвинов цепко схватил его
своим особым взглядом. Видимо, эта презрительная усмеш-
ка все же показала Литвинову то, что он так тщательно ста-
рался скрывать – и сегодня, и все те пять лет – с тех пор как
победила революция. Как же было ему не усмехнуться пре-
зрительно, когда у него в бумажнике лежало восемь тысяч
долларов, а в портфеле, который он передаст сейчас этому
холодноглазому бандиту, было почти два миллиона?!

«Все мы под Богом ходим, – подумал Пожамчи. – Надо ж
мне было воронцовской тетке в рост под изумруды давать?!
Близкую выгоду всегда горазды видеть, а вот вперед загля-
нуть, там, где черненько все и костисто, – о том тщимся не
думать – как кроты».

– Вы какой доход имели до революции? – спросил Литви-
нов.

– Доход? Я запамятовал. И в доходе ли счастье?



 
 
 

– Это верно. А в чем оно – счастье?
– Кто знает… – устало ответил Пожамчи. – Каждое сча-

стье – разное, одинаковых не бывает.
– Тоже верно, – согласился посол и поднялся.
Пожамчи протянул ему портфель:
– Вот тут… Все… Вы будете принимать или кто из по-

мощников?
– А что ж принимать? – Литвинов пожал плечами. – Вы

могли с этим чемоданчиком исчезнуть. С первой же эстон-
ской станции.

Пожамчи снова похолодел и, угодливо посмеявшись,
опасливо поднял глаза на посла. Тот не мигая смотрел на
него, и лицо его, казалось, говорило: «Ну, выкладывай все,
облегчайся, говори…»

– Почему? – невпопад спросил Пожамчи. – Зачем же ухо-
дить, я и не держал такого в мыслях…

Он расстегнул портфель и, понимая, что делает совсем не
то, что надо бы делать, высыпал на стол замшевые мешоч-
ки, в которых лежали камни и ожерелья. Он придерживал
их жестом, свойственным всем ювелирам. Движение это бы-
ло вкрадчивым и робким, но одновременно сильным, словно
движение отца, который укачивает дитя.

Зеленые, сине-белые, красно-дымчатые камни легли на
стол, и, – странно, отметил для себя Литвинов, – стол сразу
же стал иным, тяжелым, и не светлым вовсе, а темным, вби-
рающим в себя загадочные высверки камней. Камни, каза-



 
 
 

лось, только изредка вбирали в себя жухлые лучи солнца, и
тогда холодно выстреливали граненым, переливным, звезд-
ным светом, и длилось это всего мгновение, а после солн-
це растворялось в молчании камня, и он, продолжая быть
прежним, тем не менее становился иным – в таинственном,
сокрытом от человеческого понимания качестве; он вбирал
в себя свет навсегда – прочно и жадно.

– Любите камни? – услышал Пожамчи голос посла.
Он услышал его глуховатый голос откуда-то издалека, и

было противно ему слышать этот голос, потому что он был
сух и обычен, а Пожамчи, разглядывая камни, всегда гово-
рил шепотом – как в храме божьем.

– Как же их не любить? – ответил он. – Тут за каждым
камнем – история.

– Вот этот, например, – спросил Литвинов, притрагиваясь
пальцем к большому серо-голубому жемчугу. – Он же бес-
цветный и неинтересный…

–  Жемчуг умирает, если не чувствует тела рядом с со-
бою. Камень стал таким жухлым оттого, что пролежал пять
лет в хранилище. Жемчуг относится к тому редкостному ти-
пу драгоценных камней, которые знают влюбленность. Вот
смотрите.  – Пожамчи положил камень под язык и замер.
Он просидел так с минуту, потом достал жемчуг из-за ще-
ки. – Видите? Камень начал розоветь. Его можно спасти. Он
умрет лет через десять, если его не носить на руке, а держать
в душном подвале. Вот эти бриллианты – из филаретовского



 
 
 

хранилища. Бриллиант врачует сердце. Если, например, но-
сить бриллиантовую заколку в галстуке, у вас никогда не бу-
дет сердечных болей… Эти изумруды из Саксонии, их в ру-
ках своих держал Фридрих Великий, шведский Карл, Петр
Первый… А после они были в руках людей моей профес-
сии – поэтому, верно, и сохранились; мы ведь молчуны – как
все влюбленные…

Воронцов снимал маленькую мансарду на окраине Реве-
ля. Домик был деревянный; пахло в нем морем и шахтой од-
новременно. Хозяин, Ганс Саакс, плавал в Америку на «тор-
говцах» и с тех далеких пор «заболел» морем: дома у него ле-
жали просмоленные канаты, манильские тросы, вобравшие
в себя таинственные, далекие запахи парусников прошлого
века; топили дом, как и повсюду в Эстонии, сланцем, поэто-
му Воронцов, помогая Никандрову раздеться, сказал:

– Располагайся, Ленюшка, – сказал Воронцов, сбрасывая
свое легкое пальтецо, – я тебе уступлю свое лежбище, а сам
устроюсь на полу, по-фронтовому.

–  Я тебя стеснять не стану, Виктор, я в отель двинусь:
там можно будет пресс-конференцию собрать, с издателями
встретиться.

Воронцов как-то странно глянул на Никандрова, и легкое
подобие усмешки изменило его лицо, и стало оно грустным
и пронзительно-красивым.

– Ну-ну, – сказал он, – денег-то у тебя сколько?



 
 
 

– Денег нет… Так, мелочь, долларов двадцать… Зато я
привез рукопись нового романа.

Воронцов достал из маленького шкафчика водку, пару
крутых яиц и круг ноздрястого, ярко-желтого сыра.

– О чем роман?
– О декабристах.
Лицо Воронцова замерло, и он негромко спросил:
– А кому здесь декабристы нужны?
– Ох уж этот скепсис российский!
– Ну-ну, – повторил Воронцов и разлил водку по стака-

нам.
– Граненые, – заметил Никандров, – как у твоего егеря в

Сосновке.
– У Елизарушки, – сказал Воронцов, и лицо его потепле-

ло, дрогнуло, – как-то сейчас старик? Любил он меня и верен
был исступленной верностью – такая есть только у русских
егерей. – Он отрезал два толстых ломтя сыра и добавил: –
И жен.

– Ну уж если они изменяют – и жены и егеря, – тоже по-
русски: до одури и безжалостно.

– В том, что произошло с Верой, повинен я.
– Я не о Вере… Елизарушка первым твой дом в Сосновке

поджег и коням глаза выкалывал… штопором…
– Этого быть не может, Леня. Сейчас невесть что про че-

ловека скажут – просто так, скуки ради…
Никандров видел Елизарушку, когда жил в соседней де-



 
 
 

ревеньке, – обросший, седеющий, в рванье – кто бы в нем то-
гда признал блистательного петербургского литератора! Он
сам видел, как Елизарушка рвал на тощей своей, с выпира-
ющими, угластыми ключицами груди рубаху и кричал: «По-
пили нашу кровушку, паразиты! Хватит!»

– Может быть, ты прав, – ответил Никандров, не желая де-
лать больно товарищу, и впервые за все время внимательно
осмотрел комнату Воронцова. Он увидел большие, расплыв-
шиеся пятна на потолке, отошедшие, несвежие обои, пло-
хо покрашенный пол; под ножку стола была подоткнута сло-
женная в несколько раз газета.

– Ну, за встречу, Леня.
Они молча выпили.
– Господи, как я завидую, что ты еще сегодня в России

был…
– Не завидуй, Виктор. Ты здесь, у себя в ко… – Никандров

осекся было, но Воронцов помог ему:
– В конуре, в конуре, ты не щади, Леня. В конуре. Как пес.

Хотя мои псы в доме жили, под библиотекой, помнишь, ты
раз там уснул на Святки вместе с борзой… Как ее? Лизавета,
кажется. Верно, мы ее из Джерри перекрестили… В конуре,
Леня… Ну, еще? В угон хорошо ляжет стакашка.

– Погоди, продам роман, и махнем в Париж, там наших
полно.

– В Берлине больше.
Они выпили еще по стакану. Воронцов длинноного,



 
 
 

складно поднялся и, как все кавалеристы, легко ступая, по-
шел к двери.

– Я сейчас. Предупрежу хозяина, что вернемся под утро.
У меня теперь хозяин. Я у хозяев живу, Леня.

Никандров почувствовал громадную жалость к этому лы-
сеющему сероглазому человеку, владевшему в России поме-
стьями, которые славились хлебосольством, широким – на
английский манер – демократизмом, великолепным собра-
нием живописи, библиотеками, а главное, тем редкостным
духом доброжелательства и заинтересованной уважительно-
сти, который был чужд как нуворишам, так и бедневшим
дворянам, которые всячески подчеркивали свое именно дво-
рянское, но никак не аристократическое происхождение.

«А ведь великолепно держится, – думал Никандров, – по-
теряв все, что можно было, он сохранил самого себя, до-
стоинство. Поэтому победит. Мы гибнем, когда вступаем в
сделку с собою. За этим зорко смотрит царь-случай, выстра-
ивающий свои загадочные комбинации из взаимосвязанно-
сти добра и зла, безволия и напора, верности и предатель-
ства. Оступись – в себе самом, наедине со своим истинным
“я”, уступи злу хоть в толике – и ты погиб. И пусть после
сделки с самим собой тебя ждет на какое-то время слава,
признание и богатство, все равно ты обречен неумолимой
логикой его величества случая, которому все мы подвласт-
ны, но понять который нам не дано. Он как Бог. Его надо
свято, духовно бояться; только такой страх может обуздать



 
 
 

дьявола в человеке».
Спустившись к хозяину, Воронцов спросил:
– Ганс Густавович, позвольте воспользоваться телефон-

ным аппаратом?
– Та, пожалуйста, только не очень долго…
Воронцов позвонил в редакцию газеты «Ваба сына» и по-

просил к аппарату господина Юрла.
– Добрый вечер, Карл Эннович, это Воронцов.
– Добрый вечер, граф.
– Сегодня из Москвы к вам прибыл писатель Никандров.
– Ко мне? – удивился ведущий репортер отдела искусства

и хроники. – Я его не приглашал. Видимо, он прибыл к вам,
а не к нам…

– Нет, с нами его связывать не стоит. Он вне политики,
он – один из талантливейших писателей России. Я бы хотел
просить вас прийти сегодня в «Золотую крону» – Никандров
расскажет о том, что сейчас происходит в России.

– Мы в общем-то догадываемся, что происходит в России.
– Но вы получите самые свежие новости от писателя, ко-

торый был вынужден покинуть родину.
– Понимаю, понимаю… Поить будете?
– Водкой напоим.
– Видите, какой я стал грубый материалист, после того

как на вашей родине победили материалисты? – посмеялся
Юрла. – Нельзя отставать от времени.

– К десяти ждем.



 
 
 

Воронцов опустил трубку на рычаг, потер сильными паль-
цами скулы и растянул несколько раз губы в гримасе ярост-
ного, беззвучного смеха.

В редакции двух русских газет – «Последние известия»
и «Народное дело» – звонить было рискованно. «Последние
известия» более тяготели к платформе кадетов, а «Народ-
ное дело» являлось органом социалистов-революционеров.
Газеты, эти не имели здесь веса, а Воронцову хотелось при-
влечь к Никандрову внимание не столько несчастной, без-
денежной, погрязшей в интригах эмиграции, сколько мест-
ной интеллигенции. Поэтому ни редактору «Последних из-
вестий» Ляхницкому, ни Владимиру Баранову, ведущему
критику «Народного дела», Воронцов звонить не стал. А ре-
дактору Вахту он попросту звонить не мог – эсер ненавидел
его.

«У нас всегда так, – подумал он, листая записную книж-
ку, – когда иностранцы проявят интерес – тогда и свои за-
шевелятся. А если я сейчас стану нашим навязывать Никан-
дрова – сразу начнут нос воротить: одни за то, что он был
недостаточно левый, другие – за то, что не слыл крайне пра-
вым… Нет уж – пусть здешние о нем шум подымут, тогда
наши начнут – без моей на то просьбы».

– Ян? Здравствуйте, – сказал Воронцов, вызвав следую-
щий номер. – У меня к вам просьба. Возьмите кого-нибудь
из собратьев-поэтов и приходите сегодня в «Золотую крону»



 
 
 

к десяти: из Москвы приехал Никандров.
– Кто это?
– Ваш коллега – писатель. Он умница и прелестный па-

рень. Я пригласил Юрла, он даст об этом информацию:
пресс-конференция, которую ведут поэты,  – сама по себе
сенсационна.

Обернувшись к Сааксу, Воронцов снова потер пальцами
холодные, гладко выбритые щеки и сказал:

– Ганс Густавович, а теперь просьба. Ссудите меня, пожа-
луйста, пятью тысячами марок.

– Не моку, друк мой. Никак не моку.
– Я всегда был аккуратен… Пять тысяч – всего пятнадцать

долларов…
– Та, но в вашей аккуратности заинтересован только один

человек – это вы. Иначе вам придется платить проценты. А в
чем заинтересован я? Не обижайтесь, господин Форонцоф,
но каждый человек должен иметь свою цель.

– Вы правы… Можно позвонить еще раз?
– Та, та, пожалуйста, я же отфетил фам.
Воронцов чуть прикрыл трубку рукой:
– Женя, это я. Приехал Никандров. Будет очень жестоко,

если он в первый же день столкнется с… Ну, ты понимаешь.
Возьми кого-нибудь из наших, и приходите к десяти в «Кро-
ну». Если сегодня Замятина, Холов и Глебов не заняты в ка-
баре – тащи их тоже. И подготовьте побольше вопросов о
прошлом, о его роли в нашей культурной жизни и о связях с



 
 
 

переводчиками в Европе. Ты понял меня?
Воронцов снова обернулся к Гансу Густавовичу и сказал:
– Я вам предлагаю обручальное кольцо. Вот оно. Как?
– Та, но уже фсе юфелиры закрыли торкофлю.
– Что же я – медь на пальце ношу?
– Почему медь? Не медь. Я понимаю, что фы не будете

носить медь на пальце. От меди на пальце остаются синие
потеки и потом начинается рефматисм. Просто я не знаю це-
ны на это кольцо, я не хочу быть нечестным.

– Я не продаю кольцо. Оставляю в заклад. За пять тысяч
марок. Если я не верну их вам через неделю – вы его прода-
дите за двадцать тысяч.

– Ох, какой хитрый и умный, косподин Форонцоф, – по-
смеялся Саакс, доставая деньги, – и такой рискофанный. Раз-
ве можно остафлять в заклат любофь?

– А вот это уже не ваше дело.
– До сфиданья. И не сердитесь, я шучу. Кстати, к фам зфо-

нила женщина, которая зфонит поздно фечером.
– Что она просила передать?
– Она просила сказать, что состояние фашего друга ухуд-

шилось.
– Резко ухудшилось?
–  Та, та, ферно, она сказал  – «резко ухудшилось». Она

просила фас зайти к нему секодня фечером.
– Мне придется еще раз позвонить, – сказал Воронцов и,

не дожидаясь обстоятельно-медлительного разрешения Са-



 
 
 

акса, вызвал номер и по-немецки, чуть изменив голос, ска-
зал: – Пожалуйста, передайте той даме, которая по субботам
снимает седьмую комнату, что сегодня я задержусь и буду не
в десять, а к полуночи.

– Да, господин, я оставлю записку нашей гостье.
– Не надо. Вы передайте ей на словах.
– Хорошо, господин, я передам на словах.

– Прости, я задержался, – сказал Воронцов, поднявшись
к себе, – почему ты не пил без меня, Леня?

– Один не могу.
– Значит, гарантирован от алкоголизма.
– Это верно.
– Тут вокруг тебя начался ажиотаж: пресса, поэты.
– Пронюхали? Откуда бы?
– Щелкоперы – труд у них такой, да и ты – не иголка в

стоге сена. Голоден?
– Видимо – да, только я голода не ощущаю.
– Смена белья есть? Не вшив?
– Я прошел санпропускник, а смены белья нет. Куда-ни-

будь двинем?
– Сорочки посвежей нет? Галстуха?
– Ничего, из Москвы приехал – не из Вашингтона.
– Если бы ты приехал из Вашингтона – сошло бы, а по-

елику из Москвы прибыл – швейцар не пустит в кабак.
– Кого?



 
 
 

– Нас. Вернее, тебя, я при галстухе.
– То есть как это прогонит? Что он – член Совдепа?
– Совсем даже нет, – ответил Воронцов, доставая из че-

модана, спрятанного под кроватью, туго накрахмаленную со-
рочку, – он очень Совдепы не любит, хотя и трудящийся, так
сказать. Среди тех, кто посвятил себя лакейству, тоже есть
свои парии и патриции, рабы и хищники. Хищники давно
поняли, что богатство и независимость может прийти только
через изощренное, особое самоунижение. Он клиента нена-
видит – тяжело ненавидит, а весь в улыбке, почтении, нежно-
сти, дозированном панибратстве. Я думаю, московские ла-
кеи картотеку вели на нас – до переворота. А по счету пла-
тить им некому, так они жеребцам глаза… Штопором…

Никандров стремительно глянул на Воронцова, но лицо
его было непроницаемо.

– Здешняя индустрия лакейского унижения поразитель-
ная, – продолжал Воронцов. – Она – предполагает восемь
часов рабства и шестнадцать часов тайной, могущественной
свободы. Лакеи скоро начнут создавать свои клубы – поверь.
Ну, с Богом. Давай на дорожку еще по одной… Галстух не в
тон, но, прости, у меня только два.

– Неужели ты ничего не взял с собой из дома, Виктор?
– Бриллиантов взял тысяч на сто…
– Сильно пил?
– Я, Леня, помогал. Сначала Антону Иванычу Деникину,

потом поехал в Омск – адмиралу передал все… Помнишь



 
 
 

корнета Ратомского? Умер с голоду в Шанхае, а была вакан-
сия – лакеем в английский клуб. Не пошел. Я всегда считал
его предков не очень чистыми в крови: гонора в нем было
преизбыточно… Я ведь, лакействуя, накопил бы в клубе де-
нег на дорогу в Европу… Ваш сия, прашу…

– За тебя, Виктор, – поднимая стакан, сказал Никандров,
чувствуя, что он в третий раз за сегодняшний день не может
сдержать слез. – За твое сердце и за мужество твое.

– Полно, Леня… Полно… Это все полезно – что было. За
одного битого двух небитых дают.

Уже на улице, вышагивая через осторожные весенние су-
мерки – поздние, в тревожном предчувствии моря, с сирене-
выми закраинами, изорванные четкими рельефами темных
крыш, Никандров наконец спросил:

– Неужели никто из наших не мог тебе помочь?
Воронцов ничего не ответил, только горько усмехнулся.
– Дорогу, Леня, запоминай, – сказал он наконец, – тебе

одному придется возвращаться, у меня деловое рандеву на
сегодняшнюю ночь.

– Я помешаю тебе?
– Нет, я к себе никого не вожу…
– Совестишься конуры?
– Господи, что ты… Я не из купцов все-таки… Нет, тот

человек живет в самом центре, и ему неудобно сюда доби-
раться. Леня, скажи мне, как в детстве доброму старику на
исповеди, – дома по-прежнему страшно? Как в восемнадца-



 
 
 

том?
– По мне – стало еще хуже. Мужик доведен до полного

измождения. Что им наша деревня… Ты им подай городской
пролетариат… Вот они и решили уничтожить крестьянство,
заставить мужиков уйти в город, стать даровой рабочей си-
лой, чтоб заводы строить – по ихней схеме без завода нет
счастья в жизни и мировой революции. Жестокая схема, а
потому и мы все в этой схеме лишь неживые компоненты,
так сказать, перемещаемые элементы общества…

Ревель, Роману. Необходимо выяснить, кто из
сотрудников нашего посольства имеет контакты
с людьми из иностранных представительств,
аккредитованных в Эстонии. Поскольку сведения
получены из источника, подлежащего проверке, прошу
соблюдать чрезвычайную осторожность и такт.
Бокий.



 
 
 

 
Расстановка сил

 
Глава эстонского государства Пятс быстро пошел на-

встречу Литвинову по толстому ковру, который скрадывал
звук шагов.

Поначалу ковра не было, и идти навстречу послу прихо-
дилось через громадный зал, а паркет здесь был выложен ка-
кой-то особый, невозможно гулкий, и президент смущался
того солдатского грохота, который шлепал гулким эхом по
углам зала, хотя он старался мягко ступать на носки.

– Здравствуйте, господин президент…
– Здравствуйте, простите, что я задержал вас…
Пятс выждал паузу, думая, что Литвинов ответит нечто

обязательное в таком случае, вроде «я понимаю вашу заня-
тость», но посол ничего не ответил, пауза затягивалась, и
президент, протянув левую руку, указал на два кресла возле
камина:

– Прошу вас.
– Благодарю.
Литвинов набычил голову – она сейчас показалась пре-

зиденту громадной, больше туловища посла, – чуть подался
вперед и заговорил:

–  Несмотря на наши неоднократные просьбы, полиция
Эстонии не предприняла никаких шагов против тех бан-
дитских групп, которые, базируясь в Ревеле, совершают на-



 
 
 

падения на города и населенные пункты, расположенные в
РСФСР, и занимаются там грабежами, убийствами и наси-
лиями.

–  Пожалуйста, факты, господин посол. Бездоказатель-
ность в таком вопросе может быть трактована лишь как по-
пытка вмешиваться в наши внутренние дела.

– Я думаю, если мы станем приводить факты, то картина
получится обратная. Не мы вмешиваемся, а в наши внутрен-
ние дела вмешиваются: с территории Эстонии в Россию пе-
ребрасываются бандгруппы; здесь они находят покровитель-
ство.

– Я вынужден повторить: базой для обсуждения этого во-
проса могут быть лишь строго документированные факты.

Литвинов достал из кармана пиджака несколько листоч-
ков бумаги. Он доставал их медленно, неуклюже, и делал он
это продуманно и весело: президент никак не думал, что по-
сол привезет официальный документ в кармане, а не в папке.
Посол позволял себе шутить – иногда рискованно, но всегда
точно и беспроигрышно.

Раньше – и в ссылке и в эмиграции – у Литвинова было
отстраненное представление о дипломатии. Это представле-
ние невозможно изменить до тех пор, пока человек сам не
станет дипломатом. Только тогда он поймет, что дипломатия
есть одна из форм международной торговли, а та, в свою оче-
редь, похожа на обычную торговлю, а в моменты наибольшей



 
 
 

опасности для мира напоминает торговлю базарную, где по-
беждает самый спокойный, сильный и обязательно честный:
плохим товаром морду извозят и опозорят надолго вперед –
не поднимешься…

Литвинов многому научился у Чичерина, Красина и Во-
ровского.

Манера этих людей была великолепная: чуть суховатая,
без всяких эмоций – карты на стол, дело есть дело, никакой
суетливости и высокое чувство самоуважения: представлять
следует не какую-нибудь державу, а первую в мире – социа-
листическую.

Литвинов как-то сказал замнаркома Карахану:
– Я убежден, что мы рано или поздно придем к решению

важнейшей проблемы – мы еще к ней не подошли, и как к
ней подойти – вопрос вопросов, тут можно таких дров на-
ломать – я имею в виду проблему вытравления из сознания
российской интеллигенции чувства собственной второсорт-
ности.

– То есть? – не понял Карахан. – Это отдает великодер-
жавным шовинизмом.

– Отнюдь нет, – возразил Литвинов, – это если уж и от-
дает – то национальной гордостью великороссов. Я обожаю
Байрона, но ведь Россия дала миру Пушкина! Мопассан?
Великолепно, но у нас Чехов! Флобер, Золя, Диккенс? Вер-
но, без них нет мира. А без Толстого, Достоевского, Турге-
нева, Щедрина, Лермонтова? Верди?! А Чайковский, Рим-



 
 
 

ский-Корсаков, Мусоргский? Как без них жить?
– Вы заметили, – усмехнулся Карахан, – наша революция

пробудила и во мне, армянине, и в вас, иудее, высокое чув-
ство социалистического великороссийского патриотизма?

– Заметил, – согласился Литвинов, – а потому во время
переговоров ноги на стол, естественно, класть не следует,
но надо всегда помнить, что мы живем под шатром вели-
кой российской культуры, мощнее которой, пожалуй, нет в
мире… А то мы шведу какому-нибудь или голландцу ручку
трясем и улыбку строим лишь потому, что он и у себя дома –
иностранец.

…Достав из кармана листочки бумаги, Литвинов распра-
вил их на коленях и начал неторопливо читать.

–  «Пятого, двенадцатого, тринадцатого, шестнадцатого
и двадцать третьего февраля 1921 года совершено двена-
дцать попыток нарушения госграницы, причем во время пе-
рестрелки, состоявшейся двадцать третьего февраля, ране-
ны два советских пограничника и один эстонский. Во вре-
мя перестрелки второго марта был убит русский белоофицер
штабс-капитан Петр Васильевич фон Бромберг. При уби-
том были обнаружены крупная сумма денег и пачка поддель-
ных советских документов. В Ревеле фон Бромберг прожи-
вал вместе с лидером белых монархистских бандгрупп гра-
фом Воронцовым. О том, где проживают и где встречаются
представители эмигрантских бандгрупп, посольство РСФСР



 
 
 

уведомило соответствующие органы Эстонии еще четырна-
дцатого февраля сего года…»

Литвинов продолжал читать свой документ, опровергнуть
который не мог никто, а президент, слушая его, горестно и
тяжело думал: «Наша вина заключается лишь в том, что мы –
маленькая страна. Как же трагична роль малых стран в этом
большом мире. Кого винить в том, что мы поселены богом
на этой каменистой, прекрасной, неплодородной, но такой
дорогой нам земле?»

Когда Литвинов закончил чтение документа, президент
закурил и минуту сидел недвижно, смежив веки…

– Я дам указание разобраться во всем этом.
– Министр иностранных дел давал три указания, однако

бандиты продолжают спокойно жить в Ревеле и встречаться,
и мы знаем, где они встречаются и о чем они, встречаясь,
говорят.

– Мы живем по своим законам, господин посол. Полиции
нужны неопровержимые улики… Иначе мы не сможем пред-
принять против агрессивной части русской эмиграции те ша-
ги, которые вы подразумеваете…

– Правительство уполномочило меня довести до вашего
сведения, что оно не намерено более терпеть подобного рода
вылазки, проводимые с территории государства, с которым
мы поддерживаем дипломатические отношения.

– Но вы, надеюсь, понимаете те трудности, которые стоят
перед нами? Вы, лично вы, живущий здесь…



 
 
 

– Я не научился отделять мое мнение от мнения моего
правительства, господин президент.

– Что же нам – ЧК вводить, чтобы изолировать русскую
эмиграцию?!

– Я не уполномочен давать вам советы. Это можно расце-
нивать как вмешательство в ваши внутренние дела. Но я хо-
тел бы, чтобы те уважаемые господа, которым вы поручите
это дело, с должным вниманием отнеслись к тому, что пра-
вительство РСФСР не намерено далее терпеть подобного ро-
да акты со стороны русских бандгрупп при попустительстве
эстонских властей…

– Я понимаю эти ваши слова…
– Это не мои слова, господин президент, – жестко попра-

вил его Литвинов.
– Ваше правительство угрожает нам интервенцией?
– Мы никому не угрожаем. Убивают наших погранични-

ков, попирают наши границы, в местной прессе подвергают
беспрецедентным нападкам мою страну и ее лидеров – конец
всякому терпению чреват действием!

– Но я же не могу издать приказ об аресте всех этих рус-
ских, господин посол! Войдите в мое положение! Меня не
поймет мой народ!

– А мое правительство не поймет мой народ, если и даль-
ше будут продолжаться подобные эксцессы на границе.

– Я не могу не отметить, господин посол, что ваша пози-
ция неразумно жестока.



 
 
 

– Вы говорите о жестокости моего правительства? Того,
которое дало вам свободу и независимость? Того, которое
выступило против колониализма царя? Того, которое гаран-
тирует вам свободу и безопасность от немецкого вторжения?
Свободой, которая не завоевана, но получена из других рук,
надо уметь уважительно и целенаправленно пользоваться,
господин президент.

– Вы имеете в виду географическую, вынужденную целе-
направленность? – горько улыбнулся президент.

–  Географическая, этническая и историческая целена-
правленность никогда не бывала вынужденной; она всегда
была разумной в этом мире, четко разграничившем самого
себя, – ответил Литвинов и вручил Пятсу ноту НКИД.

«До нашего сведения дошло, что противники Российско-
го Советского правительства, не отступающие в своей борь-
бе против него перед самыми гнусными провокационными
приемами и преступлениями, подготовляют в Латвии поку-
шения на членов латвийского правительства, на иностран-
ных представителей и на членов иностранных миссий. Од-
новременно с покушениями предполагается выпустить под-
ложные прокламации от имени Коммунистической партии
с заявлением о том, что эти покушения служат ответом на
репрессии против коммунистов. В связи с этим предпола-
гается также начать кампанию в печати, обвиняя Россий-
ское Советское правительство в том, что оно якобы является



 
 
 

инициатором этих покушений. Таким путем имеется в виду
создать подходящую атмосферу для агрессивных действий
со стороны иностранных держав против Советской России.
Подобные же методы будут, вероятно, применены и в дру-
гих государствах… Из числа русских эмигрантов непосред-
ственными участниками этих планов являются монархиче-
ские круги. В связи с этими известиями российским полно-
мочным представителям в Латвии и других соседних госу-
дарствах поручено предупредить их правительства об этих
преступных планах».

…После ухода Литвинова глава государства попросил
секретаря срочно вызвать для беседы британского посла.

Всякая закономерность случайна в такой же мере, как
любой случай закономерен. Сцепленность заинтересованно-
стей держав, концернов, партий, будучи рассмотрена на рас-
стоянии, явит собой картину логически безупречную и чет-
кую. Однако если персонифицировать историю, то обнару-
жатся такие подспудные обстоятельства, которые, казалось
бы, противны здравому смыслу. На первый план в этом слу-
чае могут выйти личные симпатии и антипатии, возрастные
явления; те или иные повороты истории будут определены
не столько ходом объективного развития общества, сколько
разностью темпераментов противостоящих друг другу лиде-
ров; пустая мелочь может оказаться решающим фактором –



 
 
 

даже насморк, когда человек испытывает раздражение от то-
го, что льет из носу и платок мокрый, да и сморкаться бес-
прерывно в присутствии контрагенов – особо если речь идет
о межгосударственных переговорах – не с руки, а еще, упаси
бог, кто посмеется – ущемленность и зажатость в лидере под-
час куда опаснее доктрины, которую он проводит в жизнь,
как бы на первый взгляд эта доктрина ни была жестка и бес-
компромиссна…

…Жена шофера британского посла, маленькая, все еще
хорошенькая, но уже начавшая увядать, устроила сцену рев-
ности мужу своему, Курту, который с громадным трудом по-
лучил место в посольстве и теперь всячески пытался зареко-
мендовать себя старательным и преданным работником. Бес-
почвенная ревность, крики жены, заинтересованность сосе-
дей по дому – все это вывело Курта из себя: он больше всего
боялся, что о его домашних скандалах узнают в посольстве.

– Я же во имя семьи работаю день и ночь, – закричал он, –
я хочу, чтобы и ты и мальчики были всем обеспечены! Мне
с тобой некогда поспать – не то чтобы с другой! Устаю я,
понимаешь? Устаю!

– Ты не смеешь меня попрекать! – отвечала ему жена. – Я
не попрекаю тебя тем, что стираю твое белье и готовлю обед!

Словом, когда Курт вез жену посла от антиквара, у кото-
рого был куплен уникальный сервиз семнадцатого века, из
переулка выскочила повозка, и Курт – обычно хладнокров-



 
 
 

ный и расчетливый – сейчас, будучи взбудоражен домашней
сценой, резко взял на тормоза, сверток с сервизом упал, и
три чашки разбились. Супруга посла, естественно, ограни-
чилась сдержанным замечанием  – нельзя ронять достоин-
ство перед шофером, но с мужем она вела себя совершенно
иначе – если ломать себя даже с близкими, то как тогда жить?

– Вы могли бы выписать шофера из Лондона, – говорила
она нервно, – эти животные не в состоянии управлять авто-
мобилем, им надо ездить на коровах!

– Вы же знаете, дорогая, – ответил посол, – что смета, от-
пущенная министерством, до крайности ужата – мой дворец-
кий тоже эстонец, а я очень хотел бы видеть на его месте на-
шего ливерпульского Ховарда…

– Вы можете нанять британского шофера и платить ему
из наших личных денег…

– Но тогда, дорогая, вы не сможете покупать саксонские
сервизы и ежегодно ездить в Канны.

– Это не по-джентльменски, дорогой, упрекать меня по-
ездками в Канны…

–  Вы путаете, дорогая, понятие упрека с констатацией
факта.

– То, что вы сейчас сказали, безнравственно. Я не смею
упрекать – ваши шотландские предки больше интересова-
лись торговлей ячменной водкой, чем вашим будущим…

К президенту посол прибыл – как его и просили – неза-



 
 
 

медлительно, не успев успокоиться, внутренне продолжая
вести язвительный диалог с женой, которая оказалась столь
холодной и жестокой, что посмела упрекнуть его шотланд-
ским происхождением.

Президент проинформировал посла Его Величества о бе-
седе с русским и спросил:

– Можем ли мы рассчитывать на быстрый и эффективный
демарш со стороны Лондона?

– Я не могу ответить вам, господин президент, не запро-
сив об этом правительство Его Величества.

– Меня в данном случае интересует ваша точка зрения.
– Но и в Лондоне я живу не на Даунинг-стрит, – ответил

посол и сразу же понял, что говорит он с президентом со-
всем не так, как следовало бы, и он понял, что говорит так
из-за обиды на жену, и это ущемило его еще больше, ибо он
осознал, что страдает изъяном, недопустимым для диплома-
та, – эмоциональностью, и поэтому, стараясь как-то сгладить
свою непростительную резкость, сказал: – Я немедленно от-
правлю телеграмму в Лондон со своими рекомендациями.

Глава государства не мог, естественно, знать о том непри-
ятном объяснении, которое только что было дома у посла
Его Величества. Но он знал о том, что в Лондон прибыло
несколько русских высокопоставленных большевистских чи-
новников, которые ведут беседы с представителями серьез-
ных деловых кругов Великобритании. И президент предпо-
ложил, что в Лондоне намечается определенный поворот в



 
 
 

сторону смягчения отношений с красными. Поэтому, про-
стившись с послом, он пригласил к себе министра внутрен-
них дел Карла Эйнбунда и предложил ему сегодня же аресто-
вать нескольких русских эмигрантов: эта акция давала воз-
можность – хотя бы на ближайшее время – отводить все воз-
можные нападки Наркоминдела, ссылаясь на то, что группа
эмигрантов арестована и ведется следствие, о результатах ко-
торого будут проинформированы все заинтересованные сто-
роны. Президенту очень понравилось – «все заинтересован-
ные стороны». Это многозначительно, но дает повод к двое-
толкованию, а в политике есть только один выигрыш: когда
тот или иной абзац, порой слово дает возможность разных
толкований, ибо всякие толкования предполагают беседу за
столом, а не перестрелку в окопах.



 
 
 

 
В Ревеле ночью

 
–  Господин Никандров, позвольте поблагодарить вас за

интересный, трагичный реферат о положении у нас на ро-
дине, – сказал Евгений Андреевич Красницкий, давнишний
друг Воронцова по армии, – желаю вам поскорее включиться
в наше общее дело, мы от души вас приветствуем.

Вместе с ним пришли еще три человека – те были мол-
чуны; они лишь пили вместе со всеми, когда Воронцов или
Красницкий предлагали тост. Ян Растенбург привел двух мо-
лодых ребят: один аккуратен, гладок, сливочен – переводчик
и поэт Иван Хэйнасмаа, а второй, нечесаный, Хьюри Лып-
се – популярный поэт и актер. Поначалу поэты помалкива-
ли, яростно налегали на водку и бутербродики, посматрива-
ли в зал – видимо, ждали прихода Юрла, чтобы начать свою
партию.

В баре было дымно, шумно, весело. Люди собирались
здесь разноплеменные, странные: и моряки, и спекулянты,
и богема, а порой близкие к правительственным и дипло-
матическим кругам субъекты, понять которых почти невоз-
можно: то ли он завтра сядет командовать департаментом,
то ли за ним и здесь ходят тайные агенты полиции, подби-
рая в досье последние крупицы доказательств, чтобы наут-
ро, негромко постучав в дверь, увезти в тюрьму, – а там – на
острова или еще куда подальше.



 
 
 

Воронцов смотрел на Никандрова влюбленно. Он прекло-
нялся перед его чуть холодноватым, аналитическим талан-
том, да и потом с этим человеком были связаны самые доро-
гие ему воспоминания: и охота, и споры за вечерним чаем
в Сосновке о судьбах мира, об истории России, и бега – сло-
вом, все то, что нынче ушло, по всему, безвозвратно.

Никандров, чувствовавший себя поначалу скованно – ска-
зались годы революции, самоконтроль, страх, что донесет
кто-нибудь из соседей, услыхав неосторожно сорвавшиеся с
языка слова, – теперь разошелся и даже вел себя несколько
развязно: сидел, бросив ногу на ногу, чересчур небрежно и
сыпал остротами, подчас чрезмерно грубоватыми. Воронцов
понимал его: он считал, что это вызвано внутренним раскре-
пощением, которое чаще всего бесконтрольно.

Юрла пришел не один: с  ним был секретарь редакции
«Постимеес» Лахме с беспутно-красивой, видимо уже чу-
точку пьяной, актрисой варьете «Вилла Монрепо» Лидой
Боссэ. Была она популярна в Ревеле: голос у нее был хрип-
ловатый, низкий, и песни она пела какие-то странные – за-
нятная смесь французских с цыганскими; поначалу смешно
и непривычно, а после мороз дерет по коже. Про нее гово-
рили, что она берет громадные деньги за ночь с капитанов
или стариков-промышленников; это давало ей возможность
быть совершенно независимой и не принадлежать какому-то
одному покровителю.

Увидав Лиду, Никандров подобрался, лицо его сдела-



 
 
 

лось еще более выразительным, резче обозначились скорб-
ные морщины вокруг рта. Лида села близко к нему; пахнуло
горьковатыми духами, и стало ему тревожно и счастливо.

Волосатый, нечесаный Хьюри Лыпсе, переждав, пока все,
обменявшись рукопожатиями и шумными приветствиями,
выпьют, спросил:

– Господин Никандров, в чем вы видите долг литератора?
– Дело литератора – литература.
– Афоризмы я могу прочитать у Ларошфуко, – отрезал

Лыпсе, – меня интересует ваш отчет.
– Как-то совестно мне отвечать на такие выспренные во-

просы, – ответил Никандров, закуривая. – Я, впрочем, по-
пробую ответить… Щедрин писал своему сыну…

– Кто такой Щедрин? – перебил его Лыпсе.
– Это гениальный русский писатель, великий националь-

ный писатель. Он для нас как Конфуций – для Китая, Рабле –
для Франции… Так вот, он писал своему сыну, что нет на
свете более почетного призвания, чем призвание литератора
российского… Преклоняясь перед Щедриным, я тем не ме-
нее вынужден опровергнуть его. Кто и почему отметил лите-
ратора среди людей знамением заступника и доброго судии?
Почему некий избранник должен быть заступником? А если
народ не хочет, чтобы за него заступались? Да и что такое на-
род? Необъятность понятия всегда давала возможность по-
явлению тиранов, логика которых конкретна и ограниченна.
Почему мы должны делить мир на пассив – народ, который



 
 
 

безмолвствует, и актив – литератора, который призван бить
в колокола? А вдруг честолюбец, начав звонить в колокола,
порушит устоявшееся? Но что он предложит взамен? Разру-
шение упоительно – вспомните игры детей, а вот как быть с
созиданием?

–  Значит, по-вашему,  – удивился Лыпсе,  – не следует
звать людей к борьбе против нищеты и неравенства?

– В России вы можете набрать миллион образчиков того,
что случилось после начала всеобщего зова к равенству…

– Пусть вначале будут издержки – все равно эта идея ма-
нит людей.

– А вы не большевик, Лыпсе? – спросил Красницкий.
– Вы его не пугайте, – попросила Лида Боссэ, – не надо.

Каждый должен говорить то, что думает.
– Если бы этот ваш совет был принят за основу больше-

виками, – обернулся к Лиде Никандров, – я бы записался в
их партию…

– А они в партии говорят все, что хотят, – не унимался
Лыпсе, – они все время ведут друг с другом дискуссию.

– Друг с другом – может быть, – ответил Никандров, – а
со мной они не дискутируют. Да и с вами не будут: поставят
к стенке – и точка.

–  Может быть, они правы: они хоть что-то делают, они
хоть во что-то верят, а вы предпочитаете стоять в стороне…

– Вы забываетесь, Лыпсе, – снова поднялся Красницкий, –
господин Никандров совершил акт высокого гражданского



 
 
 

мужества – он бежал от рабства Совдепии, он покинул самое
дорогое, что у человека есть, – родину.

– А зачем же ее покидать? Не нравится, что происходит
на родине, – сражайся с этим! Бежать всегда легче.

–  Видите ли,  – увидев побледневшее лицо Воронцова,
медленно заговорил Никандров, – в том, что вы говорите,
есть нечто здравое. Вы, правда, судите со стороны, ибо для
вас Россия – понятие абстрактное… А для нас это родина.
У меня там остались друзья – в земле… Кого расстреляли,
кто умер с голоду, кто пустил себе пулю в лоб. Бороться
с народом, который, веруя, творит ужас и хаос? Допустимо
ли это для литератора? Может быть, в данном случае пози-
ция пассивного отстранения будет порядочнее? Я мог бы пи-
сать прокламации – льщу себя надеждой, что молодежь при-
слушалась бы ко мне. Но пристало ли писателю усугублять
кровь и вражду? Может быть, сейчас важнее другое: отстра-
нившись, наблюдать процесс и чувствовать себя готовым в
любую минуту прийти обратно, когда – не народ, нет – ко-
гда те, кто народом пытается править, поймут, что без рос-
сийской интеллигенции ничегошеньки сделать невозможно,
что она, интеллигенция, вынесла на своих плечах все бремя
борьбы с тупостью администрации, что она, интеллигенция
наша, и в народ ходила, и знание несла в самые отдаленные
уголки, и на каторгу шла с гордо поднятой головой, а ведь
эти самые каторжники – дети генералов, банкиров, сановни-
ков – могли прожигать время в своих усадьбах да по Ниццам



 
 
 

разъезжать, – вот когда все это народоправители поймут, то-
гда надо будет вернуться домой. А сейчас – что же… Я за
то, когда – «молодо-зелено», но я против того, когда «моло-
до-кроваво»…

– Это угодно истории: молодое всегда побеждало старое.
И возражать против того, что дети рабочих и крестьян ста-
новятся хозяевами университетских залов и императорских
библиотек, – недостойно литератора.

– Возражать вам трудно. Вы оперируете высокими поня-
тиями, а мне известна черная, варварская правда…

– А вы пытались помочь своему народу приблизиться к
высоким понятиям, выступая против варварства?

– Не я должен навязывать себя режиму, но режим обязан
прийти ко мне и мне подобным за помощью, когда почув-
ствует, что не может далее удерживать стихию вандализма…
И Совдепы к нам придут. Скоро. Очень скоро…

Юрла, поначалу скептически слушавший Никандрова,
спросил:

– Я боюсь пророков, но, как все слабые люди, верю им.
Когда вы говорите, что нынешние народоправители России
поймут вашу роль в жизни страны, – вы опираетесь на фак-
ты?

– Я опираюсь на факты…
– Вот это мне, как газетчику, интереснее. Какие именно?
– Господи, таких фактов тьма! Да что далеко ходить: се-

годня со мной в поезде ехал комиссар, так и он хотел деру



 
 
 

дать и уж, наверное, тут остался, в Ревеле.
Воронцов рывком встал, поднял бокал:
– Зачем мы уходим от нашей темы: литератор и власть,

муза и наган, свобода и подвал ЧК? Право слово, не стоит
мельчить великое… Я предлагаю выпить за тех, кто остался
там, дома…

После того как выпили, Юрла, достав из кармана блокно-
тик, спросил Никандрова:

– Фамилию комиссара не помните? А то, может, сами о
нем напишете: мы неплохо платим за хлесткую информа-
цию.

– Я, видите ли, информации писать еще не научился.
– Тогда честь имею кланяться, – сказал Юрла.
Воронцов догнал Юрла в гардеробе:
– Карл Эннович, вы про комиссара не пишите.
– Мне тогда вообще не о чем писать. Вы нашу читающую

публику знаете  – она не выдержит философского диалога
этих гигантов.

– Лучше уж не пишите вовсе, чем эту тему трогать…
– Значит – правда? Есть такой комиссар? Узнаю ведь че-

рез полицию, кто сегодня приехал из Москвы, узнаю…
– Карл Эннович, я просил бы вас не трогать этой темы…
– Что, свой комиссар? – подмигнул Юрла, надевая пальто.
– Господин Юрла, я прошу вас не трогать эту тему.
– Все заговоры, заговоры… Надоели нам ваши заговоры,

граф, хуже горькой редьки… Пора бы серьезным делом за-



 
 
 

ниматься.
– Вы можете дать мне слово, господин Юрла?
Юрла для себя решил не писать об этом комиссаре, как и

о Никандрове, – ему это было не очень-то интересно, но сей-
час ему, в прошлом наборщику, выбившемуся с трудом в лю-
ди, приятно было наблюдать за графом Воронцовым, кото-
рый, покрывшись красными пятнами, униженно и тихо мо-
лил его, сына петербургского плотника.

– Не знаю, господин Воронцов, не знаю… У нас свобо-
да слова гарантирована конституцией, – куражился он, – не
знаю…

Это и решило его судьбу.



 
 
 

 
Разность общих интересов

 
Раздевалась Мария Николаевна Оленецкая стремительно,

бесстыдно и некрасиво. Как и большинство женщин, считал
Воронцов, она только поначалу была совестлива. Потом то,
что называется любовью, стало для нее жадной работой – она
торопилась поскорее лечь в громадную постель, под душные,
тяжелые перины, и совсем, видимо, не думала о том, что ее
лифы, английские булавки, старомодные панталоны могут
вызвать в нем, Воронцове, отвращение.

Он уже знал, что говорить с ней о делах сначала, в пер-
вые минуты встречи, бесполезно. Она сразу же начинала це-
ловать его плечи и шею, и он в эти минуты чувствовал себя
продажной девкой и ненавидел себя жалостливой, но отчет-
ливой ненавистью.

Мария Николаевна поняла после встречи с Воронцовым,
что вся ее прежняя жизнь была бессмысленной. Влюбилась
она в него беспамятно; мучительно страдая, отсчитывала
дни до новых встреч с ним; она возненавидела время, кото-
рое отнимало у нее – неумолимо и безучастно – самое себя:
уже сорок шесть лет ей, и каждый час несет с собой старость,
ощущение собственной ненужности.

Встретился с ней Воронцов случайно: после Харбина он
три месяца пил, перестал различать лица. В голове его ме-
шались китайские, японские, эстонские слова; лишь когда он



 
 
 

слышал русскую речь, особенно женскую, постоянное чув-
ство тревоги оставляло его и он успокаивался, даже мог по-
спать – десять, двадцать минут без угнетавших его кошма-
ров.

В маленьком кафе Мария Николаевна пила свой кофе, а
он – коньяк. Воронцов плохо помнил лицо женщины, но он
услышал ее прекрасный, русский голос, и ему сделалось так
нежно и спокойно, как давно не было. Он увел ее к себе –
это было в субботу, – и все воскресенье прошло в кровати;
он просыпался только для того, чтобы выпить воды, которую
ему подносила женщина, и снова уснуть. С того дня он вы-
шел из запоя, эта случайная встреча спасла его.

Узнав, кто такая Мария Николаевна, он поначалу отстра-
нился от нее, но потом по-прежнему стал назначать ей сви-
дания, потому что сейчас, после того как он вернулся к жиз-
ни, к политической борьбе, он хотел лишь одного: понять,
что же это за люди – оттуда; чем они живут, чем разнятся от
него и от тех, в чьем кругу он вращался. Оставляя у себя на
ночь Марию Николаевну, он убеждал себя, что эти «несги-
баемые» живут тем же, чем живут все люди на земле: любо-
вью, нежностью, бесстыдством, страхом, радостью. Он, прав-
да, никак не учитывал, что Оленецкая была стареющей жен-
щиной, с неудачной, изломанной жизнью; не учитывал он и
того, что в революцию она пришла случайно, через сестру,
скорее корпоративно, чем осмысленно, и лишь после того
как республика открыла свои посольства за границей.



 
 
 

Как-то раз, когда Оленецкая уснула, он закурил и долго
лежал без движения – униженный, пустой – и думал: «Мы
все так устали от грубостей, что стали уповать на кардиналь-
ное изменение наших жизней – будь то война, революция, –
неважно, лишь бы что-то изменилось, сорвало накипь преж-
него, перетряхнуло, а когда дождались, да и мордой об стол!
мордой об стол! – начали делать наивные попытки вернуть то
прошлое, которое ненавидели, когда оно было настоящим».

Он бы и расстался с ней, но однажды, когда он вышел из
пансионата, где она теперь снимала комнату по субботам, к
нему подъехала машина с дипломатическим номером, и гос-
подин в спортивном костюме, сидевший за рулем, сказал:

– Виктор Витальевич, позвольте подвезти вас.
– С кем имею честь?
– Отто Нолмар, торговый атташе Германии.
Он распахнул дверцу, и Воронцов сел рядом.
– Погода сегодня дрянная, – сказал Нолмар, – скользко,

того и гляди занесет автомобиль.
– Вы говорите, как настоящий русский.
– Я рожден в Киеве, там и воспитывался… Хотите кофе?
– Нет. Спасибо. Хочу спать.
– Тогда разрешите быть предельно кратким?
Этот немец в гольфах и в шляпе с пером раздражал Во-

ронцова своей холеной медлительностью и чрезмерно акку-
ратной манерой вести автомобиль.

– Виктор Витальевич, мы интересуемся той дамой, кото-



 
 
 

рая влюблена в вас,  – шифровальщицей русского посоль-
ства… Мы – это Германия… Я предвижу ваш вполне спра-
ведливый гнев: с подобного рода разговорами вам сталки-
ваться не приходилось. Но, перед тем как вы потребуете
остановить машину и скажете мне что-нибудь обидное, и
это обидное в дальнейшем не может не помешать нашим от-
ношениям, я просил бы вас выслушать меня не перебивая.
Виктор Витальевич, русская эмиграция, даже наиболее ор-
ганизованная и решительная ее часть, ничего не сможет по-
делать с кремлевским режимом, не войдя в контакт с кем-
нибудь из заинтересованных лиц в правительственных учре-
ждениях Запада. Режим Кремля так силен, что повалить его,
уповая на силы эмиграции и немногочисленного и распылен-
ного подполья, никак невозможно. Если вы считаете, что я
не прав, то разговор нам продолжать бесполезно…

Миновав перекресток, Нолмар неторопливо глянул на Во-
ронцова. Тот молчал, сосредоточенно рассматривая ровную
булыжную дорогу.

– Можно продолжать?
– Продолжайте.
– Благодарю вас. Я рад, что вы меня верно поняли. Герма-

ния сейчас переживает, пожалуй, самый трагичный период
своей истории. Я знаю, что ваши симпатии были всегда на
стороне Британии, я знаю, как вы подтрунивали над нами –
филистерами и колбасниками. Но, согласитесь, колбасники
умеют работать, и мы восстанем из пепла и еще скажем свое



 
 
 

слово.
– При чем здесь шифровальщица русского посольства?
– Нас интересуют прежде всего экономические вопросы:

с кем Кремль ищет торговых контактов, какими реальными
средствами он располагает, это все шифруется.

– А какую помощь вы сможете оказать нашему движению?
– Естественно, вы не имеете в виду денежную помощь? Я

бы не посмел ее вам предложить, потому что этим поставил
бы вас в положение моего агента…

– А если мне понадобятся документы, немецкие железно-
дорожные билеты, германская экипировка?

– Латышские железнодорожные билеты, эстонская экипи-
ровка, литовские документы. Германия сейчас не в том по-
ложении, чтобы обострять отношения с Москвой. Да и по-
том, налаживая добрые отношения с Кремлем, вовлекая ва-
шу родину в систему наших деловых взаимоотношений, мы
вам куда как большую услугу оказываем.

Нолмар остановил автомобиль, не доезжая трех домов до
квартиры Воронцова. С тех пор они виделись четыре раза,
и встречи эти были полезными для них обоих. Поэтому-то
Воронцов и не рвал с Оленецкой, как она ему ни была про-
тивна.

«Ничего, – думал сейчас Воронцов, осторожно отодвига-
ясь от разгоряченной Марии Николаевны на край кровати, –
надо отдать себе отчет в том, что эмиграция обречена на ги-
бель, если не подчинить гордыню разуму. Пусть Нолмар со-



 
 
 

общает в Берлин, что я на него работаю, – ничего, пусть…
Когда мы вернемся домой, сочтемся самолюбием».

– Что у тебя нового? – спросил Воронцов, раздавив папи-
росу в глиняной пепельнице. – Никаких известий из дома?

– Никаких, милый, – ответила Мария Николаевна.
Воронцову приходилось быть очень верным в разговорах

с ней: он считал для себя невозможным требовать у этой
несчастной женщины информации в обмен на любовь. Это,
считал он, унижало бы в первую очередь его, а не ее. Он вы-
строил для своих с ней взаимоотношений иную форму: он
говорил ей, что думает вернуться домой, но для этого ему
надо точно знать, к чему дома идет дело – к стабилизации и
правопорядку либо же к новому кровопролитию, если боль-
шевики не смогут выпутаться из тех хозяйственных сложно-
стей, в которых они так трагично завязли.

– А здесь что слышно? Что у вас?
– Ничего интересного, милый…
– Сколько раз ты говорила мне, что нет ничего интерес-

ного, а когда позже рассказывала подробности, я делал для
себя очень важные выводы, и ты, именно ты, дважды спасла
мне жизнь… Помнишь?

– Помню.
Она тогда рассказывала ему содержание шифровок о дея-

тельности савинковцев в Польше и о требовании решитель-
ной борьбы с их представителями в случае, если они появят-
ся в Ревеле. Воронцов сумел объяснить тогда Марии Нико-



 
 
 

лаевне, как для него важно это ее сообщение, ибо у него мно-
го врагов среди савинковцев.

Через нее он узнал и о приезде Пожамчи, а этой ночью она
сказала, что сегодня Литвинов должен был посетить прези-
дента по поводу непрекращающейся враждебной деятельно-
сти белой эмиграции в Ревеле…

Карла Энновича Юрла зарезали в подъезде около полуно-
чи. Окостеневшее тело нашли утром – длинно закричал мо-
лочник, привезший творог и сметану жильцам третьей и пя-
той квартиры…

…Ранним утром, когда еще не развиднелось и последний
мороз казался сероватым, тяжелым, Воронцов, остановив-
шись неподалеку от своего дома, увидел, как в полицейскую
карету затаскивали Никандрова. Его били по шее, вталкивая
в карету, а он кричал что-то свирепое и яростное.

«А ведь это, верно, его вместо меня взяли», – понял Во-
ронцов и хотел было открыться полиции, но потом он решил,
что Никандрова и так освободят, разобравшись в ошибке, а
его они, видимо, освобождать не станут, а после он понял,
что, вероятно, и Никандрова не станут быстро освобождать,
а, скорее всего, вышлют – хорошо, в Латвию, а то и обратно
домой, и вспомнил он сегодняшнюю ночь, и Карла Эннови-
ча, и Оленецкую и увидел себя со стороны и подумал: «Будь
же мы все трижды прокляты!»



 
 
 

И стало ему до того вдруг противно жить на этой зем-
ле, что он было подумал пойти к морю и утопиться, но по-
том вспомнил, как издевался над самоубийцами, и позвонил
Нолмару.

– Вы уже знаете об арестах? – спросил Нолмар.
– Она сказала об этом ночью. Я не успел никого преду-

предить. Кто мог подумать, что президент так быстро под-
чинится их нажиму…

– О том, что зарезан журналист Юрла, тоже знаете?
– Как вы думаете, если большевики потеряют миллионов

сорок долларов, – это для них будет ощутимо? – не отвечая
на вопрос Нолмара, спросил Воронцов.

– Естественно… Они ведь выходят к барьеру – им торго-
вать надо. Но, исчезнув там, где эти деньги объявятся?

– Где-нибудь да объявятся… Мне нужны документы, От-
то Васильевич, билет до Москвы и денег – немного.

– Документ на чье имя?
– На любое, не суть важно…
– Это я понимаю… Фотография-то чья должна быть там?
– Моя.
– Ах, вот как… Тогда я повторю свой вопрос: где объявят-

ся потом эти миллионы?
– Где-нибудь да объявятся…
– Тогда вы «где-нибудь» себе документы и заказывайте…
– Где бы им нужнее объявиться? – после долгой паузы, ре-



 
 
 

шив было вылезти из машины, но потом поняв, что положе-
ние его до унизительного безвыходное, спросил Воронцов.

– В Германии.
– Вы хотите, чтобы часть денег перешла в ваше пользова-

ние?
– Почему же часть? Все эти деньги должны перейти в на-

ше пользование. За каждый доллар мы будем расплачивать-
ся марками – по спекулятивной, естественно, цене.

– Но эти доллары не будут обращены Германией в пользу
торговли с Совдепией?

– Мы, естественно, можем торговать с ними, но доллары
нам нужны для торговли с Америкой. Россия удовольствует-
ся ботинками, крахмалом и гайками.

– Моя организация будет вправе распоряжаться деньгами,
даже если Советы станут третировать Берлин нотами?

– Вы хотите получить эти деньги противозаконно? – улыб-
нулся Нолмар. – Я не верю в то, что вы сможете на это пойти.

– Напиться бы до зеленых чертей, Отто Васильевич.
– Неплохая мысль.
– Когда будут готовы документы?
– Сегодня. И по улицам не ходите, не раздражайте поли-

цию. А ваша подруга мне будет нужна в ваше отсутствие. Вы
меня с ней познакомьте…

– Она в меня влюблена, ничего у вас не выйдет…
Отто Васильевич рассмеялся:
– Поскольку в разведке я уже десять лет, женщина мною



 
 
 

изучена, как «Отче наш»… Все идеалы растерял из-за это-
го, на своих сестер не могу смотреть без содрогания… Вый-
дет, Виктор Витальевич, увы, все выйдет. Это в нас, в муж-
чинах, – чувство долга, рыцарство, а в них – одна страсть:
разбуди ее – и ты победитель.

– Скотство это…
– Правда это, а не скотство. Впрочем, правда от скотства

отстоит недалеко: и то и другое должно быть предельно об-
наженным. Но, если Мария Николаевна исключение, она бу-
дет помогать мне из любви к вам – такое тоже бывает.

…С Пожамчи Воронцов встретился на улице, перехватив
его на пути в «Золотую крону» после того, как познакомил
Оленецкую с Отто Васильевичем.

Пожамчи был с Воронцовым излишне подобострастен, ве-
селился и вчерашнего не вспоминал. Причина такого резко-
го изменения в настроении Пожамчи заключалась в том, что
сегодня, беседуя по поручению Литвинова с представителем
французского ювелирного концерна «Маршан и К°» с гла-
зу на глаз, он открылся ему и предложил сделку: француз
готовит пару контрактов на продукты питания для Советов,
но просит взамен не деньги, а камушки, именно те, которые
подберет в Москве Пожамчи. Именно он должен был – со-
гласно разработанной ювелирами партитуре – привезти эти
камни в Ревель. Он должен был, как они задумали, привезти
государственные драгоценности и – чтобы не было междуна-
родного уголовного дела – свои, лишь ему принадлежащие,



 
 
 

уникальные. Эти камни гарантировали ему пять процентов
акций в пакете концерна «Маршан и К°».

Рассчитав, что контракт для Совдепии люди Маршана
подготовят в самом ближайшем будущем, Пожамчи прики-
нул, что обратно сюда ему надлежит вернуться через ме-
сяц, от силы – два. Он уговорился также, что на границе его
встретят компаньоны с машиной; камни для Литвинова он
перешлет послу, а с остальными драгоценностями в тот же
день исчезнет.

Поэтому, считал он, теперь Воронцов не страшен, а уж в
Москве тем более. Поэтому Николай Макарыч шумно весе-
лился, рассказывал хмурому Воронцову веселые анекдоты и
жаловался на горькую жизнь дома…

Запомнив отзыв, сказанный ему Воронцовым, он обещал
во всем помогать его посланцам. О том, что в Москву соби-
рается сам Воронцов, он и предположить не мог…

«Выписка из приказа по ВЧК, № 28/7
в)  откомандировать помначинотдела Владимирова

Всеволода Владимировича в Эстонию для выполнения
специального задания…
Член коллегии ВЧК Кедров».



 
 
 

 
В Москве утром

 
Две шифровки из Ревеля Глеб Иванович Бокий получил

одновременно. Первая гласила: «Неизвестный из Москвы
высказывал в поезде Москва – Ревель желание остаться в Эс-
тонии невозвращенцем. Август».

Вторая шифровка была более определенной: «Неизвест-
ный сов. гражданин провел вечер вместе с белоэмигрантом
Воронцовым. Беседу прослушать не удалось, однако отно-
шения у них были самые дружеские. В случае, если это наш
человек, срочно предупредите, чтобы я не тратил силы на
наблюдение. Карл».

Отправив эти сообщения в соответствующие отделы, Бо-
кий вызвал автомобиль и позвонил Владимирову.

– Всеволод, – сказал он, – документы вам готовы, краси-
вые документы. Только почему вы себе в двадцатом выбра-
ли псевдоним «Исаев» и за него сейчас держитесь, я понять
не могу. «Максим Максимович» понимаю – Лермонтов, но
фамилию, казните, не одобряю. За ней ни генеалогии нет, ни
хитринки – торговая какая-то фамилия, право слово…

Он выслушал ответ «Максима Максимовича», посмеялся
низким своим баском и предложил:

– Могу, Севушка, домой отвезти, если вы закончили свои
дела. Спускайтесь к четвертому подъезду…

В старом, насквозь продуваемом студеным ветром авто-



 
 
 

мобиле Бокий продолжал подтрунивать над Владимировым:
– Неубедительно, неубедительно, мой друг… И то, что вы

Лермонтова отводите, а киваете на Литвинова, – тоже неубе-
дительно и даже легкомысленно.

– Я у него на коленях сидел, Дедом Морозом называл.
– Это разъяснение устроит эстонскую контрразведку. Нет,

меня больше донимает «Исаев»…
– Видите ли, Глеб, если идти от истории мировой культу-

ры, то видно, что европейская цивилизация накрепко повя-
зана единством, первородством христианства. Пророк хри-
стиан – Исайя… Но не зря меня отец заставлял зубрить фар-
си: Исса – пророк Мухаммеда. Одно из самых распростра-
ненных японских имен – Иссии, – в честь их святой; тут я
с буддизмом еще не до конца разобрался, посему не знаю,
как смогу обернуть выгоду с Исаевым на Дальнем Востоке…
Смотрите, что, таким образом, получается…

– Получается великолепный образчик религиозного боль-
шевика и космополита… Вроде Тургенева – в трактовке Зо-
ля…

–  Верно,  – согласился Владимиров серьезно.  – Я имею
сразу же контактные точки с громадным количеством лю-
дей. Христиане – Россия, Болгария, Сербия – места горячие,
сплошь эмигрантские – исповедуют Исайю; католики, проте-
станты, лютеране – то есть Европа и Америка – тоже. Но при
этом не следует забывать, что происхождения Исайя иудей-
ского… Разве это не тема для дискуссий с муфтием в Каире?



 
 
 

Достаточно? Это пока я Японию опускаю, – хмыкнул Всево-
лод, – не время еще…

– Вы очень хитрый человек, товарищ Исаев.
– Это как понять? Умный?
– Ведь если дурак – хитрый, то его за версту видно. В на-

ших комбинациях дурак необходим. Как кресало, о которое
оттачиваешь нож. Обидно, что поколения запомнят только
умных, а дураков, от коих мы отталкивались, забудут. Неде-
мократично это. Я бы когда-нибудь воздвиг обелиск: «Дура-
ку – от благодарных умных».

На Арбате Всеволод вылез из автомобиля: здесь он жил
с отцом.

–  Владимиру Александровичу поклонитесь,  – попросил
Бокий.

– Вы его помните?
–  Сколько мы друг другу крови перепортили во время

ссылки… Батюшка ваш хоть из «отзовистов», но в споре бле-
стящ: порыв, эмоции, пафос.

Отец Всеволода  – Владимир Александрович Владими-
ров – был худ, горбонос и сед. Волосы у него были вьющие-
ся, густые, и оттого, что они вечно стояли дыбом, он казался
еще более высоким. Говорил он по-актерски, очень объем-
но, красиво и – о чем бы ни шла речь – горячо и заинтере-
сованно.

Всеволода подчас удивляла эта горячность отца: он мог
рассвирепеть из-за какого-нибудь пустяка, а в серьезном де-



 
 
 

ле всегда был спокоен и расчетлив, только до синевы бледнел
и чаще обычного приглаживал волосы костлявыми длинны-
ми пальцами.

–  Меньшевистская оппозиция приветствует разведку,  –
проворчал отец, заталкивая в чемодан свои распухшие от за-
писей блокноты, – чай на кухне, там же селедочка и, не могу
не похвастаться, деревенское масло – выменял на том «Ор-
леанской девственницы» с иллюстрациями Шаронтье… Ку-
лачок посчитал обнаженную натуру порнографией, очень за-
интересовался…

– Ты поужинал?
– Да.
– А мандат получил?
– Я получил листочек бумаги…
– Если с печатью и подписью – это и есть мандат…
– Да, там кто-то наследил в нижнем правом углу.
– Старичок, милый, – попросил Всеволод, – ты со мной,

надо мной, над нами – шути, но, когда ты будешь ездить по
Сибири, пожалуйста, воздержись. Не все, увы, обладают чув-
ством юмора, а если тебя там посчитают контрой, то я ниче-
го не успею сделать, потому что буду вне Москвы.

– Значит, диктатура пролетариата шутку подвергает ост-
ракизму?

– Нет… Отчего же?..
– В вашем теперешнем положении не до шуток.
– У тебя есть какие-то радикальные предложения?



 
 
 

– Это демагогично, Всеволод…
– Вопрос не может быть демагогичным. Как правило, де-

магогичными бывают ответы. Нет?
– Легче всего строить для себя баррикады из афоризмов,

Всеволод. А ты вокруг посмотри! Почему вся та интелли-
генция, которая зачинала основы социал-демократии, сей-
час отринута?

– Ты сам себя отринул от практики нашего дела, папа.
– Я?! Ты говоришь… нечестно!
– Это опять-таки бездоказательно.
– Ты повторяешь все время – «бездоказательно»! Так до-

кажи, что ты прав!
– Небо есть небо, солнце есть солнце, а земля есть хлябь,

это очевидно, не нуждается в доказательствах. Я готов опро-
вергать тебя, потому что ты, папа, стараешься убедить меня
в том, что небо есть земля, а солнце – не что иное, как хлябь.
Ты сейчас снова станешь говорить, что сначала мы предали
марксизм, объявив красный террор контрреволюции, копи-
руя, между прочим, Робеспьера, и теперь отворяем ворота
капиталу, частнику, нэпману, а я буду отвечать тебе – это
необходимо, и чем дольше мы не делали бы этого, тем кри-
тичнее становилась бы ситуация в республике. Ты станешь
говорить мне, что запрещение газет меньшевиков, эсеров и
левых кадетов неконституционно, а я стану спрашивать те-
бя: что нам было делать, когда на нас шли Деникин, Юденич



 
 
 

и Колчак? Когда горит дом, надо тушить пожар, а не диску-
тировать по поводу того, чем тушить лучше: песком или во-
дой. Ты, прости, папа, предлагал именно такую дискуссию.
А мы дрались и тушили. И не потуши мы – Юденичи и Де-
никины вас, меньшевиков, вместе с нами на столбах веша-
ли бы. Вы имели возможность начинать вместе с нами… Вы
обиделись, вы раздумывали, вы упустили время. И вместо
вас комиссарами стали матросы и рабочие, которые учились
грамоте, подписывая приказы на расстрелы.

– Откуда в тебе столько холода, Сева? Столько сильного
холода?

– Папа, я никогда не посмел бы спросить тебя: откуда в
тебе столько легкой безответственности и ущемленного че-
столюбия?

– А спросил, – тихо сказал отец.
– Спросил… – Всеволода вдруг обожгло обидой. – А как

нам было иначе? Взяли власть, провозгласили диктатуру, а
потом увидели, что здесь не сходится, там трещит, – и в ку-
сты? Бежать? Бросить все, от всего отказаться? Это жестоко
было бы, папа! По отношению к людям, к России! К мечте,
наконец! Ты меня тычешь носом в нашу повседневность, в
бюрократизм, тупость, идиотизм, жестокость, сплошь и ря-
дом темную, бессмысленную, необузданную, а мне это, меж-
ду прочим, известно не менее, чем тебе, а куда как более!

Всеволод отошел к окну, присел на подоконник и оттуда
продолжал – как бил:



 
 
 

– Нам трудно, мы все про себя понимаем, а десятки тысяч
таких вроде тебя умниц – стоите в сторонке и над нами по-
смеиваетесь. А вы помогите! Вы смеетесь, а матрос вас за это
еще больше ненавидит: «У, интеллигенты проклятые, от них
все беды в жизни! Еще Горький им пайки требует, из квар-
тир выселять не дает». Папа, жизнь есть данность: ее надо
поначалу принять такой, какая она есть, а после уж перело-
пачивать… Благодари Ленина, что Корнилов не стал дикта-
тором в августе: тогда бы ты скорбел о судьбах марксизма не
в нашей квартире, а на каторге.

– И меня б это больше устроило, чем… – отец не догово-
рил. Поднялся медленно и, шаркая ногами, обутыми в ста-
рые, разношенные башмаки, пошел в прихожую. – Всякое
государство должно быть похоже на садовника, который за-
ботлив ко всем цветам – даже не очень-то модным по сезону.
А вы и плевела и злаки – все скопом…

– Папа, когда в церквах колокола бьют, голуби тоже разле-
таются, страшно им, и вороны вместе с ними летят… Разве
нет? На который час заказать тебе завтра автомобиль? Поезд
в шесть сорок?

– Вороны на автомобилях не ездят, вороны пешком дой-
дут…

Всеволод улыбнулся, подошел к отцу:
– Не надо ссориться, папа, разъезжаемся ведь…
Отец посмотрел на него – и столько в его взгляде было

тоски и нежности, что сердце у Всеволода замерло и он при-



 
 
 

жался к отцовской щеке, обнял его худую, желтоватую, в ма-
леньких морщинках шею и замер так – как в детстве, когда
не было для него на земле человека сильнее, справедливее
и добрее, чем папа. И вдруг Всеволод почувствовал, как со-
трясается спина отца, и ему стало страшно, потому что он
никогда не видел отца плачущим, и он боялся сейчас ото-
рваться от отцовской щеки и только прижимался к старику
все теснее и теснее, как щенок, которого прогоняют…

– Что ты, папа, – наконец проговорил он, – ну что ты, род-
ной, папочка, что ты…

– Бог тебе судья, – тихо сказал отец, и спина его перестала
сотрясаться, но Всеволод ощутил на своей щеке его холод-
ные слезы.

«По поводу проекта директивы Малому СНК.
Тов. Цурюпа! У нас, кажется, остается коренное

разногласие. Главное, по-моему, перенести центр
тяжести с писания декретов и приказов (глупим мы тут
до идиотства) на выбор людей и проверку исполнения.
В этом гвоздь.

Негоден Малый СНК для этого? Допустим. Тогда
Вам и Рыкову13 надо 9/10 времени уделять на это (от
Рабкрина и управдела смешно ждать большего, чем
исполнение простых поручений). Все у нас потонули
в паршивом бюрократическом болоте “ведомств”.
Большой авторитет, ум, рука нужны для повседневной
борьбы с этим. Ведомства  – говно; декреты  – говно.

13 Расстрелян в 1938 г. – Ю. С.



 
 
 

Искать людей, проверять работу – в этом все…
Ленин».

Ленин сидел неподвижно, чувствуя, что если сейчас он
шевельнется, то не сможет дальше спокойно слушать Аль-
ского, нового замнаркомфина, которого только что привез к
нему Каменев14, и, возможно, будет резок, а ведь Альский –
человек ему незнакомый, судя по всему, не из бойцов, а ско-
рее из толковых исполнителей.

– Я убежден, Владимир Ильич, что в ближайшее же время
работа Гохрана будет налажена, – продолжал говорить Аль-
ский, – и мы будем рапортовать вам о готовности этого зо-
лотого хранилища республики стать в строй нашей борьбы
наравне со всеми звеньями наркомата. Мы убеждены, что в
ближайшее же время сможем подготовить и бриллианты и
платину для отправки в Европу, чтобы закупить продукты
для голодающих. Мы понимаем, сколь велика наша ответ-
ственность, и мы добьемся коренного перелома в работе…

– Ну, хорошо, – поморщился Ленин, – вот вы рассказа-
ли нам о непорядках в Гохране и нарисовали радужную кар-
тину счастливо-благополучного будущего. Что дает вам уве-
ренность в этом будущем благополучии?

– Мы провели две ревизии – очень тщательные, дотош-
ные; сейчас готовим новый проект организации учета храни-
мых ценностей; мы усилили политико-воспитательную рабо-
ту среди тамошнего аппарата…

14 Расстрелян в 1936 г. – Ю. С.



 
 
 

– Слова, слова, одни слова! Кого вы наказали – сурово, в
назидание другим? Кто виновен конкретно в халатности, в
плохой организации учета? Кого вы пригвоздили в газете за
безалаберность?

– Мне казалось невозможным, – ответил Альский, – вы-
носить наши вопросы в печать…

За несколько дней перед этим к Ленину пришел Рыков.
– Владимир Ильич, – сказал он, – меня тут мучает червь

сомнений, и я, естественно, к вам – за советом.
– Давайте вашего червя, – улыбнулся Ленин, – попробуем

разобраться с червем, хотя мне это, признаться, в новинку…
– Дело вот какого рода… Мы проводим четвертый после

победы Октября съезд, и на этом фактически утверждающем
нашу победу над интервенцией и белыми съезде мы – как я
могу предположить из бесед с товарищами – снова прежде
всего будем отводить место критике, самокритике, дискус-
сии…

– Это закономерно…
–  Да, но на этом съезде будет еще большее количество

коммунистов из-за рубежа… Мы печатаем наши отчеты в
газетах, их немедленно переводят в странах Антанты… Не
подорвем ли мы веру в самих себя, в практику нашей борьбы
и строительства у наших товарищей за границей.

– А что же вы предлагаете? Выделить специальную редак-
ционную комиссию? Зачем же тогда нам собирать съезды?



 
 
 

Нет, батенька мой, давайте-ка научимся выслушивать в свой
адрес самые горькие слова, если они, естественно, продик-
тованы заинтересованностью нашим делом. Злобствование
или сумятица отличима немедленно и сугубо безопасна для
нас, ибо за такими словами не пойдет рабочий и не поверит в
них. А что касается наших товарищей за границей, то эта ста-
тья особая… Поймут они нас на этом этапе или не поймут,
поверят или разуверятся – сие вторично. Процесс, который
происходит в мире, – объективен. Оглядываться на выраже-
ние лиц у друзей негоже, когда врагов существует предоста-
точно. Мы вексель на доверие к себе завоевали четырехлет-
ней борьбой с армиями четырнадцати стран. Мы за ту по-
сильную моральную помощь, которую нам оказывали рабо-
чие Европы и Америки, – благодарны и этого им никогда
не позабудем, но смотреть следует правде в глаза: матери-
альную помощь им сможем оказать только мы – опять-та-
ки больше пока некому. Да уже и оказываем – самим фак-
том своего существования: капиталист Англии начал больше
платить своему рабочему, потому что опасается, что коли он
добровольно давать не станет, так отнимут – благо русский
пример памятен всем. Нет, нам в нашем деле ни на кого огля-
дываться нельзя, а глазки строить в политике недопустимо.
Надо смотреть в глаза своему народу, тому, который смог
взять власть в свои руки, отстоять свою власть, а теперь эту
власть хочет в сфере самой сложной, отчаянно трудной – хо-
зяйственной – выверить и затвердить на многие годы вперед.



 
 
 

Всегда надо поначалу думать о том народе, который свершил
революцию и защитил ее, – остальное приложится.

…Альский, заметно волнуясь, говорил:
– Владимир Ильич, мы обещаем в течение ближайших же

дней выправить положение в Гохране и без скандальных за-
меток в газете. Все развивается, по нашему убеждению, са-
мым лучшим образом – особенно после ваших, столь для нас
бесценных советов…

– Так, – прервал его Ленин. – Хорошо. Даем вам сроку
месяц, товарищ Альский. Месяц. За это время вы обязаны
наладить все гохрановские дела. И без болтовни и криков
«ура», – больше серьезности и поменьше пышных реляций.
Обязательно свяжитесь с Рабкрином и ЧК – без их помощи
дело, я боюсь, с мертвой точки не сдвинется, несмотря на
ваш оптимизм.

Ленин сделал у себя в календаре быструю пометку и сухо
закончил:

– Благодарю вас. До свидания.
Альский поднялся.
– А вы, товарищ Каменев, пожалуйста, не сочтите за труд

задержаться, – попросил Ленин, когда Альский пошел к две-
ри. Ленин поймал себя на том, что ему жаль этого человека,
но он понимал также, что иначе говорить с ним не мог, по-
просту не имел права, ибо человека поставили отвечать за
золотое хозяйство республики.



 
 
 

– Что вы скажете? – спросил Ленин Каменева, когда Аль-
ский вышел. – Я был резок? А что прикажете делать? В стра-
не хаос, деньгами скоро мужик начнет избы обклеивать, а
товарищ Альский полон радужных надежд!

– Я могу понять его, Владимир Ильич!
– Нуте-ка… Помогите и мне…
– Всякий перелом в политике, особенно такой резкий, как

нэп, ставит наших кадровых партийцев, да и не может не ста-
вить, перед ножницами – слова и дела…

– Слово и дело? Это пароль опричнины, Лев Борисович.
Что-то не увязываю в целое вашу мысль.

– Слово – «мировая революция», дело – «развитие и на-
лаживание товарного хозяйства», при котором,  – Каменев
улыбнулся, – цитирую Ленина, «о социализме смешно и го-
ворить»…

– Между прочим, я экономист, а не пророк. Потом, учти-
те, писалось это в начале века о стране, где все ключевые
рычаги были сосредоточены в руках царской администрации
и нарождающейся буржуазии. Да, да, по-прежнему да здрав-
ствует мировая социалистическая революция – и не слово,
но дело, именно дело! Мы должны доказать нашему рабоче-
му и крестьянину, от которого получили вексель на доверие,
что мы хозяйствовать, – то есть обеспечивать его работой и
отменно за работу платить, – можем и будем: чем дальше,
тем слаженнее и четче. Товарное же производство в стране,
где все ключевые рычаги находятся в руках партии, – совер-



 
 
 

шенно иное; это подлежит рассмотрению и переосмыслива-
нию. Армия, дипломатия, тяжелая индустрия, железные до-
роги, внешняя торговля – все в наших руках; этим и при-
стало заниматься правительству в крестьянской стране, где
городской пролетариат взял власть в свои руки. Правитель-
ство погрязнет в мелочах, если ему придется решать вопро-
сы: где отгладить костюм или починить башмаки трудяще-
муся – это все пусть делает нэпман, да-да, нэпман, мелкий
хозяин, а еще лучше – кооператив, который постепенно ор-
ганизуется в индустрию народного обслуживания… А нам
надо научиться не погрязать в бюрократических, изводящих
душу и выхолащивающих идею мелочах, но подняться над
суетой и подумать о вещах отправных, главенствующих – на
долгие годы вперед: и об электрификации страны, и о строи-
тельстве металлургии, и о революционном техническом пе-
ревооружении нашего крестьянства. А многие наши товари-
щи, растерявшись – ах-ах, реставрируем капитализм, – нача-
ли прямую, внешне, правда, маскируемую отчетами и реча-
ми, симуляцию новой экономической политики. А русский
рабочий, у которого нет ни еды, ни башмаков, почешет заты-
лок да и скажет: «Нет, товарищи, большевики, оказывается,
горазды лишь на словах, а на деле они – полнейшие растеря-
хи и лапти и управлять им не РСФСР, а – в лучшем случае –
какой-нибудь тьмутараканью!» И вексель заберут! Только –
правде в глаза! Иначе – погибнем и загубим великое дело,
а этого уж нам никто не простит! Сейчас быть революци-



 
 
 

онером-марксистом означает только одно: уметь хозяйство-
вать – с выгодой и пользой, хитро, сильно; уметь торговать
лучше капиталиста, производить пальто и башмаки – лучше
капиталиста, кормить в столовой лучше, чем у капиталиста,
иметь санатории для рабочего, которых нет у капиталиста, –
вот что значит продолжать быть революционером. Быт есть
быт, это самое надоедливое, суетливое и неинтересное в хо-
зяйственной политике. Вы о нем забудете, да и я, впрочем,
тоже. А нэпман, получающий с быта дивиденды, будет про
эти свои дивиденды всегда помнить. Он нам развяжет руки
в главном, приняв на себя мелочные – отнюдь не государ-
ственного размаха – заботы. И бояться этого, бояться того,
что кто-то что-то о нас не так подумает, – это от суетливо-
сти, – словно продолжая спор с Рыковым, закончил Влади-
мир Ильич.

Каменев собрался уж было уходить, когда Фотиева при-
несла Ленину несколько телефонограмм: из Наркомвнеш-
торга, ВЧК, и Главтопа. Ленин быстро просмотрел первые
три листочка, а на последнем словно бы споткнулся. Он пе-
речитал телефонограмму несколько раз, лоб свело двумя
резкими продольными трагичными морщинами. Он позво-
нил наркомюсту Курскому.

–  Товарищ Курский, я получил данные, что три работ-
ника Главтопа, откомандированные в Швецию для закупки
оборудования, истратили почти все деньги, не выполнив по-
рученной им работы. Я предписываю вам немедленно ото-



 
 
 

звать этих людей, а ежели позволяют обстоятельства дела и
корыстная их вина будет доказана документально – аресто-
вать, судить и сгноить в тюрьме! Россия голодает, а три ком-
мунистических чинуши резвятся в Стокгольме, изволите ли
видеть! Да, пожалуйста…

Ленин опустил трубку и тяжело посмотрел на Каменева:
– Прикажете поступать иначе? Жестоко? Корпоративной

доброты ждут – раз единомышленники, так все чтоб по-се-
мейному?! Не выйдет. Пусть потом обвиняют в жестокости –
важно, чтобы она была справедливой, объективной, а не лич-
ной.

Проводив Каменева, Ленин сел к столу, пометил в ка-
лендаре: «Академик Рамзин15. Котлы. Троцкий, Фрунзе, Ту-
хачевский16, Уборевич17 – вопросы теории армии. Крестин-
ский18 – возможный посол в Берлине, вызвать. Бухарин19 – о
среднем крестьянстве и т. н. “справном мужике”».

Ленин глянул в окно. Весеннее небо было тугое, тяжелое,
в два цвета – густо-синее и марево-красное. Гомонило воро-
нье. Малиново перезвонили куранты, ударили время. Ленин
проверил свои часы и включил лампу.

15 Арестован в 1929 г. – Ю. С.
16 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.
17 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.
18 Расстрелян в 1938 г. – Ю. С.
19 Расстрелян в 1938 г. – Ю. С.



 
 
 

 
* * *

 
«…Я все надеялся, что приток новых работников

в коллегию Рабкри оживит дело, но из расспросов
Сталина не мог видеть этого. Прошу черкнуть мне, а
потом устроим, буде надобно, свидание. У вас 8000
штат, вместо 9000. Нельзя ли бы сократить до 2000 с
жалованием в 6000 (т.  е. увеличить втрое) и поднять
квалификацию?

Если Аванесов20 скоро приедет, покажите ему тоже.
С коммунистическим приветом

Ленин».

«Попробуйте сопоставить с обычным, ходячим понятием
“революционера” лозунги, вытекающие из особенностей пе-
реживаемой полосы: лавировать, отступать, выжидать, мед-
ленно строить, беспощадно подтягивать, сурово дисципли-
нировать, громить распущенность… Удивительно ли, что
некоторых “революционеров”, когда они слышат это, охва-
тывает благородное негодование, и они начинают “громить”
нас за забвение традиций Октябрьской революции, за согла-
шательство с буржуазными специалистами, за компромиссы
с буржуазией, за мелкобуржуазность, за реформизм и прочее
и тому подобное!»

20 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

«Мы не умеем гласно судить за поганую волокиту: за это
нас всех и Наркомюст сугубо надо вешать на вонючих верев-
ках. И я еще не потерял надежды, что нас когда-нибудь за
это поделом повесят… Почему не возможен приговор типа
примерно такого:…объявляем виновными в волоките, без-
рукости, в попустительстве бюрократизму и объявляем стро-
гий выговор и общественное порицание, с предупреждени-
ем, что только на первый раз так мягко караем, а впредь
будем сажать за это профсоюзовскую и коммунистическую
сволочь…»

«В 1921 году на III конгрессе (Коминтерна. – Ю. С.) мы
приняли одну резолюцию об организационном построении
коммунистических партий и о методах и содержании их ра-
боты. Резолюция прекрасна, но она насквозь русская, то есть
все взято из русских условий. В этом ее хорошая сторона,
но также и плохая. Плохая потому, что ни один иностранец
прочесть ее не сможет… она слишком длинная. Таких ве-
щей иностранцы обычно не могут прочитать… Если в виде
исключения какой-нибудь иностранец ее поймет, то он не
сможет ее выполнить… У меня создалось впечатление, что
мы совершили этой резолюцией большую ошибку… Резолю-
ция отражает наш российский опыт, поэтому она иностран-
цам совершенно непонятна, и они не могут удовлетворить-
ся тем, что повесят ее, как икону, в угол и будут на нее мо-
литься. Этим ничего достигнуть нельзя. Они должны вос-



 
 
 

принять часть русского опыта. Как это произойдет, этого я
не знаю…»

«Вся работа правительства… направлена к тому, чтобы
то, что называется новой экономической политикой, закре-
пить законодательно в наибольшей степени для устранения
всякой возможности отклонения от нее».

«Об образовании СССР… Одну уступку Сталин уже со-
гласился сделать. § I сказать вместо “вступления” в РСФСР –
“Формальное объединение вместе с РСФСР в союз совет-
ских республик Европы и Азии”.

Дух этой уступки, надеюсь, понятен: мы признаем себя
равноправными с Украинской ССР и др. и вместе и наравне
с ними входим в новый союз, новую федерацию…»

«Объявить строгий выговор Московскому комитету за по-
слабления коммунистам… Подтвердить всем губкомам, что
за малейшую попытку “влиять” на суды в смысле “смягче-
ния” ответственности коммунистов ЦК будет исключать из
партии… Циркулярно оповестить НКЮст (копия губком-
партам), что коммунистов суды обязаны карать строже, чем
некоммунистов…

Р. S. Верх позора и безобразия: партия у власти защищает
«своих» мерзавцев!!!»



 
 
 

«Мы можем… сделать из городского рабочего проводни-
ка коммунистических идей в среду сельского пролетариата.

Я сказал “коммунистических” и спешу оговориться, бо-
ясь вызвать недоразумение или быть слишком прямолиней-
но понятым… До тех пор, пока у нас в деревне нет матери-
альной основы для коммунизма, до тех пор это будет, мож-
но сказать, вредно, это будет, можно сказать, гибельно для
коммунизма…»



 
 
 

 
К истории вопроса

 
За полгода до того, как Альского вызвал Ленин, сведе-

ния о неблагополучном положении в Гохране дошли до Ра-
боче-Крестьянской Инспекции. Нарком Сталин пригласил
своего заместителя Аванесова и, по обыкновению прохажи-
ваясь по большому кабинету, – он попросил соединить во-
едино три комнаты, чтобы окна выходили не только на ули-
цу, но и во двор, – негромким глуховатым голосом сказал:

– Если то, что болтают о Гохране, хоть в незначительной
толике соответствует правде и эта правда откроется, – этим
не преминет воспользоваться товарищ Троцкий, для того
чтобы на ближайшем Политбюро повторить свои нападки на
систему Рабоче-Крестьянской Инспекции. Если же никако-
го хищения народных ценностей нет, то именно РКИ долж-
на взять под защиту честь и достоинство старых спецов. До-
статочно товарищ Троцкий жонглирует примерами честной
работы военспецов в своем ведомстве – не он один думает о
привлечении к работе старых специалистов. Подберите Цеп-
ких, опытных людей и бросьте их в Гохран контролерами.
Это не обидит, не может обидеть работников Гохрана, и это
гарантирует республику от каких-либо – не только в настоя-
щем, но и в будущем – хищений.

Через три дня инспекционный отдел предложил Ава-
несову кандидатуры трех работников: Козловская, Газарян



 
 
 

и Потапов. Аванесов предполагал побеседовать с каждым
из предложенных товарищей, но свалился в тяжелейшей, с
осложнением на легкие, инфлюэнце. Сталин был занят в
Наркомнаце и ЦК, и эти три человека автоматически пере-
шли из системы РКИ в Гохран. Однажды на оргбюро нар-
комфин Крестинский перекинулся со Сталиным нескольки-
ми словами – и тот и другой знали Козловскую по временам
подполья, да и жила она сейчас в Кремле, только в Кавалер-
гардском корпусе, в квартире рядом со Стучкой. Крестин-
ский, правда, еще не переехал в Кремль из Второго дома Со-
ветов, бывшего «Метрополя», но это не помешало ему сра-
зу же вспомнить Козловскую и поблагодарить Сталина за то,
что он прислал в Гохран такого надежного и проверенного,
сугубо интеллигентного работника.

– Товарищ Крестинский, – усмехнулся Сталин, – я запом-
ню эти ваши слова: вы первый нарком, который благодарит
нас за контролера. Об этом я непременно расскажу товари-
щу Демьяну – пусть он напишет басню, но опубликуем мы
ее попозже, лет через десяток – в назидание потомству. Если
же говорить серьезно, я рад, что вы верно поняли эту нашу
акцию, спасибо вам за разумную доброту по отношению к
бедному Рабкрину…

Пожамчи остро приглядывался к трем контролерам. Он
попросил оценщика Шелехеса зайти к Левицкому, началь-
нику Гохрана, в прошлом председателю Ссудной кассы, и до-



 
 
 

говориться с ним, чтобы именно они, Пожамчи и Шелехес, и
никто иной, провели контролеров по Гохрану, показали им
драгоценности, хранившиеся здесь, и ввели их в курс дела.

– Согласитесь, товарищ Левицкий, – Шелехес подчеркну-
то называл Евгения Евгеньевича Левицкого, бывшего тайно-
го советника, «товарищем» – и в беседах один на один, и на
совещаниях, и на профсоюзных отчетах, – согласитесь, что
новым коллегам будет трудно самим входить в русло наших
ювелирных тонкостей… Им надо помочь так, чтобы они с
первого же дня верно сориентировались.

«У, сволочь, до чего хитер, – думал Левицкий, глядя на
красное, квадратное лицо Шелехеса, – ведь облапошит бед-
ных комиссаров, не иначе…»

Зарплату, как теперь по-новому называли «оклад содер-
жания», Евгений Евгеньевич получал, как и все в охране,
мизерную, но сильно выручал паек: давали воблу, сахар и
муку. В первые месяцы, получив этот пост, Левицкий был
несказанно удивлен и обрадован. Он понимал, что только из-
быточная честность может сохранить ему это, в общем-то
свалившееся на голову, совершенно неожиданное счастье –
сытость. Пусть смехотворная – в сравнении с той, которая
была ему привычна до переворота, – но ведь благополучие
забывается куда как быстрее, чем горе и голод.

Но, после того как ввели нэп, жизнь в столице начала стре-
мительно меняться: не поймешь, то ли несется в неизвестное
«завтра», то ли, наоборот, так же стремительно откатывается



 
 
 

в прекрасное и благодушное «вчера». Открылись маленькие
кафешки на Арбате, невесть откуда в лавчонках появилась
ветчина; бургундское  – этикетки с потеками, грязные, ис-
тинная французская беспечность; извозчики приосанились,
в голосе появились прежние почтительные нотки при виде
хорошо одетого человека. Заметив это острым глазом чело-
века, всю жизнь дававшего ссуды, Левицкий вдруг понял,
как же, в сущности, он жалок и несчастен – со своей воб-
лой и толстыми мокрыми блинами, которые так старательно
и неумело пекла жена.

Примерно через неделю после разрушения частной тор-
говли к нему зашел Шелехес, долго унижал его своим нагло
произносимым «товарищем», а потом, положив на стол са-
фьяновую подушечку с бриллиантами, сказал:

– Евгений Евгеньевич, мы с Пожамчи просим вас быть
третейским судьей: тут десять камней – вот накладная, – Ше-
лехес подвинул Левицкому вощеную бумагу, удостоверяв-
шую количество камней и их каратность, – но мы с Николаем
Макаровичем расходимся в оценке бриллиантов. Назовите,
пожалуйста, вашу сумму.

– Оставьте, – несколько удивленно ответил Левицкий, ибо
такая просьба была по меньшей мере странной: и Шелехес и
Пожамчи славились своим фантастическим знанием камней
не только в России, но и в Британии, и Голландии, и Фран-
ции.

Когда Шелехес ушел, Левицкий посмотрел камни через



 
 
 

лупу: бриллианты были прекрасные, чистые, с голубым вы-
сверком, видно, южноафриканские, от буров. Он рассеянно
пересчитал мизинцем камушки и удивился: бриллиантов бы-
ло двенадцать. Он не поверил себе, пересчитал камни еще
раз. Сомнения быть не могло – вместо десяти, указанных в
накладной, на красном сафьяне лежало двенадцать брилли-
антов. Эти два лишних камня, сразу же – несколько даже ав-
томатически, независимо от своей бескорыстно-честной ще-
петильности  – прикинул Левицкий, стоили не менее семи
тысяч золотом.

Левицкий знал, что родственники у Шелехеса какие-то
важные большевики, поэтому он снял трубку телефона и по-
звонил в отдел оценки бриллиантов:

–  Гражданин Шелехес, вы, вероятно, ошиблись: здесь
больше…

Шелехес перебил его, закрутился – суетливо, быстро:
– Да что вы, товарищ Левицкий! Вы, видимо, плохо счи-

тали, сейчас я к вам забегу, что вы, товарищ Левицкий!
Левицкий похолодел: он не мог понять – проверяет его

большевистский родственничек или то, о чем он поначалу
даже испугался подумать, – правда. Шелехес пришел к нему
через минуту, рассыпал бриллианты по столу, пересчитал,
отложил в сторону два, самых крупных:

– Я же говорил – десять, товарищ Левицкий. Ровно де-
сять. – Он посмотрел ему в глаза и добавил: – А извозчик
вас уже дожидается, вы ж просили вызвать пролетку… Я вас



 
 
 

заодно и провожу.
Он зажал два камня в большой руке, остальные десять

спрятал в коробочку и, опустив в карман, довел Левицкого
до выхода, подсадил в пролетку и тогда, словно бы пожимая
руку при прощании, насильно всунул в потную, холодную
ладонь Левицкого два ледяных камушка…

Часа два Левицкий кружил по городу. Сначала он чув-
ствовал страх – противный, мелкий, леденящий душу. По-
том, убедившись, что за ним никто не следит, он успокоил-
ся, и тоска овладела им. «Проклятые большевики, – думал
он, – я всегда был честен, и все знали, что я честен, а они
довели меня до того, что я стал преступником». Возле Сер-
пуховки он отпустил извозчика и долго бродил по замоскво-
рецким, милым… его сердцу переулкам, ныне запустелым,
тихим, затаившимся. Он не заметил, как вышел к грязному
берегу пересохшей Яузы возле Каменного моста.

«Бросить эти проклятые камушки в воду – и дело с кон-
цом, – подумал он, – никто ничего не узнает, а если Шелехес
попробует шантажировать – заявлю в милицию. Хотя нет…
Это уже будет слишком – не только взяточник, но и донос-
чик. Я никогда не посмею донести – он и это учел».

После Левицкий никак не мог объяснить себе, отчего он
оказался возле особняка на Дмитровке  – там жил старик
Кропотов, патриарх московских ювелиров трижды давав-
ший в долг Левицкому: первый раз, когда Евгений Евгенье-
вич уезжал со своей содержанкой Ингой Азариной в Биар-



 
 
 

риц, второй раз, когда выдавал дочь замуж, и третий раз, за
неделю перед переворотом, когда совершал купчую на дачу
в Кунцеве.

Кропотов, словно бы дожидался Левицкого, заохал, за-
причитал, провел в свое, как он говорил, зало, усадил в крес-
ло, долго расспрашивал про здоровье, вспоминал пропажу
юсуповского изумрудного ожерелья, утер слезу, рассказывая
о добрых причудах графини Воронцовой, а потом, без вся-
кого видимого перехода, только чуть понизив голос, сказал:

– Евгений Евгеньевич, я все знаю, ко мне Шелехес забе-
гал. Пять тысяч золотишком вот тут, – и он протянул Левиц-
кому бумажник, – товар с вами? Или надо куда подъехать.

Левицкий молча протянул ему два бриллианта и, не по-
прощавшись, ушел. Напился он в тот вечер до остекленения,
взял девочку – маленький огрызочек, под гимназисточку ра-
ботала, промучился с ней до утра в каком-то холодном пу-
стом подвале на Палихе и домой вернулся уже под утро, про-
трезвев от дурного предчувствия: ему казалось, что там ждет
засада. Но засады не было. Заплаканная жена сидела с топо-
ром в руках: она с детства боялась грабителей…

– Так что? – настойчиво переспросил Шелехес. – Вы поз-
волите нам ввести контролеров в суть дела?

Левицкий брезгливо поинтересовался:
– А я что – не смогу этого сделать?
– Конечно, товарищ Левицкий, вы это можете сделать зна-



 
 
 

чительно лучше…
Левицкий достал металлическую коробку «Лаки

Страйк» («Огромных денег стоит», – немедленно отметил
про себя Шелехес), закурил, не предложив сигареты собе-
седнику, и сказал:

– Камней больше не давайте, не надо. Три тысячи золотом
ежемесячно будете передавать мне – и не здесь, конечно, а
возле Третьяковской галереи, в последний вторник.

– Да откуда же мы ежемесячно – три тысячи, товарищ Ле-
вицкий…

– Я вам не товарищ, это вы попомните на будущее, а от-
куда вы станете ежемесячно доставать три тысячи – меня не
интересует. Провалитесь – в ваших интересах обо всем мол-
чать, экспертизу, видимо, мне придется проводить, и я буду
определять вашу работу как порядочную, избыточно чест-
ную либо как невольно халатную, либо, – Левицкий поднял
палец, – как преступную, корыстную…

– О последнем, – возразил Шелехес, – советовал бы мно-
го раз подумать: Кропотов станет говорить то, что прикажу
ему я, – он деньги-то мои вам передавал, Евгений Евгенье-
вич… И не мешайте мне, когда я стану водить контролеров.
И будьте со мной в их присутствии строги, но обязательно
уважительны…

С этим он вышел из кабинета, а Левицкий долго сидел в
прежней позе, не в силах сдвинуться с места: слишком уж
оскорбителен был и тон Шелехеса, и его слова, а сам он, тай-



 
 
 

ный советник и кавалер, беспомощен и открыт для удара в
любое время – отныне и навсегда.

Пожамчи и Шелехес встретили контролеров у входа; здо-
роваясь, крепко пожали им руки. Пропуская Козловскую
вперед, Шелехес заметил:

– Нас, кажется, знакомил мой покойный брат…
Мария Игнатьевна достала из маленькой потертой сумоч-

ки пенсне, внимательно посмотрела на Шелехеса и ответила:
– А я что-то не помню. Представьтесь, пожалуйста…
– Яков Шелехес… Мой брат, Исай, умер в девятнадцатом

году, в бытность секретарем Курского губкома, от голодного
туберкулеза… А я бриллианты сортировал…

Он распахнул дверь в хранилище драгоценных камней,
Козловская задержалась на пороге:

– Простите… Исая я знала, это был великолепный това-
рищ… У меня слаба память на лица…

Шелехес начал рассыпать перед Козловской камни, они
высверкивали – глубинно и таинственно – при неярком све-
те электрических ламп, и Шелехес – помимо своей воли –
понизил голос:

– Вот это романовские изумруды, они с редкостной сине-
вой, а потому их реальная стоимость практически не может
быть определена. Камни, по-моему, привезены в семнадца-
том веке и не иначе как из Индии.

– Здесь очень душно, вы не находите? – спросила Козлов-
ская, и Шелехес от ее спокойного голоса, от того, что она так



 
 
 

рассеянно смотрела на камни, растерялся:
– Где душно?
– Здесь, – ответила Козловская. – И ужасно пахнет наф-

талином.
– Это от коробочек, мы сафьян пересыпаем нафталином,

чтобы сохранить все в целости. Раньше коробочки делались
на заказ в Бельгии, подбирались соответствующие оттенки
сафьяна – особого, ворсистого, не ранящего камни…

– Вы поэт своего дела, – улыбнулась Козловская, – будете
моим добрым гидом.

– С удовольствием. Хотите посмотреть золото?
– Меня, право, не очень все это интересует…

А Пожамчи в это время водил по золотому отделу Газа-
ряна и Потапова, рассыпая перед ними монеты, портсигары,
кольца, брелоки, часы. Сам Пожамчи золота не любил, счи-
тал его тяжелым и неинтересным, откровенно купеческим,
без той внутренней тайны, которая была сокрыта в каждом
камне.

Так же как Шелехес, он жадно вглядывался в лица кон-
тролеров, рассыпая перед ними диковинные богатства.

– Чье это раньше было? – спросил Потапов, видимо из
матросов, шагавший вразвалку, чуть косолапо.

– Буржуев, – ответил Газарян, – чье же еще, по-твоему?
– А сколько, к примеру, этот портсигар потянет?
– Смотря на каком рынке. Рынков-то много: и оптовый,



 
 
 

и черный, и международный… На черном рынке этот порт-
сигар больших денег стоит, но я с черным никогда связан не
был, не знаю, а ежели перевести на международный, то дол-
ларов девятьсот выньте и не грешите, – ответил Пожамчи.

– А это сколько – девятьсот долларов? Там вон и камушки
всякие в него вделаны…

– Ну, камушки эти особой цены не имеют, настоящие кам-
ни стараются не прятать в оправу, чтобы дать возможность
играть граням… Здесь важна форма – видите, как хорошо в
ладонь ложится? Ну и вес, конечно. Половине Гохрана, – за-
смеялся Пожамчи, – можно коронки вставить из этого порт-
сигара.

Когда Пожамчи закончил экскурсию и объявил контро-
лерам, из чего исходят оценщики, определяя истинную сто-
имость той или иной драгоценности, Потапов недоуменно
вздохнул:

– На это золото хлебушка можно всей России купить, чего
же мы голодаем?

– Ну, это не нашего ума дело, – возразил Пожамчи, – пра-
вительство знает, куда золото тратить, там люди высокого
ума сидят и об народе не меньше нас думают…

– Как будем организовывать работу? – спросил Газарян.
– Как вам покажется нужным, товарищ, – ответил Пожам-

чи.
– Я думаю, оценку вы будете производить самостоятель-

но, – продолжал Газарян, – но в нашем присутствии, и, если у



 
 
 

нас возникнут какие-то вопросы, будете давать объяснения,
при надобности – письменные.

– Совершенно с вами согласен, товарищ, совершенно со-
гласен.

Возвращаясь из Гохрана, Пожамчи и Шелехес обменя-
лись впечатлениями:

– По-моему, ничего страшного не произошло, – раздум-
чиво говорил Шелехес, – и счастье, что на бриллианты по-
ставили бабу. Методика проста: она интеллигентна – следо-
вательно, доверчива. Она партийка – следовательно, беспоч-
венные подозрения будут ею отвергаться: по их морали  –
я это вывел из общения с братцами – нет ничего обидней
беспочвенных подозрений. Она близорука – следовательно,
уследить за пальцевыми манипуляциями, – Шелехес усмех-
нулся, – не сможет, даже если бы ей приказали следить за
нами во все глаза, вы уж мне поверьте…

–  Да я уж верю,  – улыбнулся Пожамчи, хотя Шелехесу
он не верил. Он сделал для себя вывод, что теперь, когда к
ним посадили контролеров, все покатится под гору: первый
контроль предполагает последующий, и чем дальше, тем на-
верняка жестче он будет осуществляться. И Пожамчи решил
при первом же удобном случае бежать. Случай подвернулся
нежданно-негаданно. Наркомфин Крестинский поручил ему
поехать в Ревель, к Литвинову, с бриллиантами. И надо же
ему было встретить Воронцова на границе!



 
 
 

Однако по прошествии месяца после прихода контроле-
ров РКИ в Гохран обстановка там стала лучше и чище – ис-
чез дух взаимной подозрительности.

Альский попросил Козловскую и Газаряна написать свои
заключения о проделанной работе и о том, как «прижились»
в системе Гохрана те контролеры, которые туда были направ-
лены. Оба старших инспектора представили Альскому до-
кладные, в которых категорически утверждали, что все на-
лажено, работа идет нормально, организовано дело надежно
и никаких хищений нет, да и быть не может.

Эти докладные со своим сопроводительным письмом
Альский отправил Фотиевой – для Ленина. Не верить сооб-
щениям сталинских инспекторов РКИ не было никаких ос-
нований, и поэтому в картотеке Секретариата СНК карточка
Гохрана была вынута из отделения «Особо срочных».



 
 
 

 
Пути-дороги…

 
С отцом Всеволод простился на вокзале. На людях они со-

вестились обниматься и поэтому стояли близко-близко; и ру-
ка отца была в холодных руках Всеволода, и он то больно
сжимал ее, то нежно гладил, и было горько ему ощущать, как
она суха и худа – эта отцовская рука, и как слаба она и без-
защитна.

– Ты вернешься, папочка, и я к тому времени буду дома, –
тихо говорил Всеволод, – и мы с тобой вместе уедем куда-ни-
будь в деревню, и там поживем вместе – только ты и я, и ни-
кого больше, да?

– Да, – так же тихо отвечал Владимир Александрович, –
как раньше, Севушка.

– Гулять будем по лесу и на сеновале спать…
– А я буду мурашей разглядывать. Мечтаю долго и близко

смотреть на мураша в лесу – ничего больше не хочу…
Паровоз загудел, вагоны, перелязгивая ржавыми буфера-

ми, резко дернулись, быстро взяли с места, потом ход свой
замедлили, и отец, стоявший на площадке, успел пошутить:

– Видишь, у нас даже вагоны должны утрясать вопросы с
паровозом. Сплошные согласования и утверждения…

Всеволод долго шел за вагоном – до тех пор, пока мог ви-
деть лицо отца.

Бокий ждал Всеволода в комнате Транспортной ЧК Бал-



 
 
 

тийской дороги: поезд Всеволода уходил через полчаса.
Владимиров должен был добраться до Петрограда, а там

Севзап ЧК обеспечивала его «окном» на границе.
– Сева, – негромко, во второй раз уже, повторял Бокий. –

Пожалуйста, будь очень осторожен. Блеск твой хорош дома,
там будь незаметен. Характер у тебя отцовский – ты немед-
ленно лезешь в любую драку. Запомни: ничего, кроме про-
верки данных Стопанского. Я не очень-то верю, что кто-то из
наших дипломатов может работать на Антанту. Скорее все-
го, поляк имел в виду кого-то из шоферов, секретарей – сло-
вом, тех, кто просто-напросто служит в здании. Рекоменда-
тельные письма в Ревель тебе передадут на границе. Там же
тебе дадут записную книжку. Отбросив первую цифру и от-
няв от последней «2», ты получишь номер телефона нашего
резидента Романа.

– Ясно.
– Теперь вот что, – Бокий передал Всеволоду пачку папи-

рос, – здесь, во второй прокладке, фото наших людей, кото-
рые бывали в Ревеле. Других не было. Пусть посмотрят на-
ши друзья, кто из этих семи человек встречался с Воронцо-
вым в «Золотой кроне» – это важно; соображений у наших
товарищей много, а фактов, увы, нет…

– Это показать Роману?
– Да. Он знает, через кого все это перепроверить вполне

надежно, он тебя сведет с друзьями…
– В случае, если завяжется интересная комбинация, ждать



 
 
 

указаний от вас или вы положитесь на меня?
– Мы привыкли полагаться на тебя, но не лезь в петлю.
– Ни в коем случае… – улыбнулся Всеволод. – Я страдал

горлом с детства…
К вагону Бокий провожать Всеволода не стал: не надо про-

вожать Максима Максимовича Исаева члену коллегии ВЧК
Бокию. Ведь Максим Максимович Исаев не с пустыми рука-
ми едет в Ревель, а как член кадетского подполья: стоит ли
вместе показываться чекисту и контрреволюционеру? Никак
этого делать не стоит – так считали оба они, потому и попро-
щались в маленькой комнате, где окна были плотно зашто-
рены.

Сначала, как только Никандрова втолкнули в камеру се-
рыми, тщательно прокрашенными масляной краской сте-
нами, низким потолком и маленьким оконцем, забранным
частой решеткой, он начал буянить и молотить кулаками
в дверь, обитую листовым светлым железом. В голове еще
мелькнуло: «Как в гастрономии, где разделывают туши».

– Палачи! – истошно кричал Никандров. – Опричники!
Собаки! Чекистские наймиты!

Хмель еще из него не вышел. Под утро, прощаясь с Ли-
дой Боссэ и ее липким спутником, которым она явно тяготи-
лась, они заехали на вокзал и там выпили еще по стакану вод-
ки, поэтому чувствования Никандрова сейчас были особен-
но обострены и ранимы. Его и в России тяготило бессилие
в столкновении с обстоятельствами; он даже вывел филосо-



 
 
 

фию, смысл которой заключался в том, что человек – всегда
и везде – бессилен перед обстоятельствами, он их поддан-
ный и раб. А восстанет – так сомнут и уничтожат. Дома он
эту философию выстроил, проживая в мансарде – на свобо-
де, впроголодь, – но издавая время от времени книжки сво-
их эссе; забытый критикой, но окруженный вниманием и за-
ботой почитателей – и паспорт-то он получил от комиссара,
который с большой уважительностью говорил о его работах,
особенно в области исторических исследований.

В том, что на его крики никто не реагировал, в том, что
он ждал совсем другого – звонков издателей, номера в «Са-
войе», заинтересованных звонков ревельских и аккредито-
ванных здесь европейских журналистов, – во всем этом было
нечто такое жестокое и оскорбительное, что превратило Ни-
кандрова в животное: он упал на холодный каменный пол и
начал кататься, рвать на себе одежду, а потом истерика сме-
нилась обморочной усталостью, и он уснул, голодно вырвав
желчью и водкой: ели мало, больше всю ночь пили…

Следователь политической части ревельской полиции Ав-
густ Францевич Шварцвассер был человек мягкий и сговор-
чивый. От остальных коллег его отличала лишь одна черта –
он был неутомимым выдумщиком и в глубине души мечтал
сделаться писателем, автором остросюжетных романов на-
подобие Конан Дойла.

Именно к нему и попали бумаги, отобранные при обыс-
ке у Никандрова. Установив, что захвачен на квартире у Во-



 
 
 

ронцова литератор, только-только эмигрировавший из Сов-
депии, Август Францевич было подписал постановление на
его немедленное – с обязательным формальным извинени-
ем – освобождение, однако, когда филеры передали своему
начальнику данные сегодняшней ночи, следователь приза-
думался и долго сидел на подоконнике, мурлыча мотив из
«Цыганского барона». Задуматься было над чем: во-первых,
убит Юрла, проведший весь вечер в обществе эмигрантов
и поэтов, один из которых настроен пробольшевистски; во-
вторых, Никандров, как выяснилось, был дружен с Воронцо-
вым, который – и это ни для кого не составляло секрета –
был лидером боевиков в русской монархической эмиграции;
в-третьих, – и это больше всего удивило следователя, – как
мог быть столь спокойно выпущен из Совдепии человек, ко-
торый так дружен с лидером эмиграции. За эмигрантскими
лидерами большевики следили особенно тщательно и пре-
красно знали не только их родственников, но и всех друзей, а
порой и просто знакомых. При этом Август Францевич осо-
бо выделил и покойного Юрла, убийством которого пока что
занималась криминальная полиция; известный журналист в
свое время отбывал каторгу в Якутии за социалистическую,
правда несколько национально окрашенную, деятельность;
позже, впрочем, отошел от движения. Хотя это не мешало
ему оказывать помощь – подчас финансовую, самую что ни
на есть серьезную, эстонским леворадикальным оппозицио-
нерам…



 
 
 

Идея, сюжет возникали в голове Августа Францевича
неожиданно: словно бы появлялся пейзаж на фотографиче-
ском стекле, которое опущено в проявитель. Сначала полная
белизна, потом затемнение, а после – поначалу осторожно,
а затем все более рельефно вырисовывающийся пейзаж; ли-
ца Август Францевич фотографировать не любил, ибо все-
гда, даже за портретом жены, ему виделся тюремный «фас
и профиль» и обязательно – отпечатки пальцев, сделанные
жирно и неаккуратно.

Сведя воедино – неторопливо и обстоятельно – все из-
вестное ему, Шварцвассер придумал довольно стройную и
весьма перспективную версию. Он знал уже о визите русско-
го посла к президенту – об этом в секретной полиции узна-
вали немедленно; он знал, что Литвинов сообщил президен-
ту точные данные о русской эмиграции, и в частности о Во-
ронцове, которого в Москве считали врагом номер один в
ревельских русских кругах; сходилось и то, что Воронцов,
Юрла и Никандров, отчего-то отпущенный Москвой с лег-
костью необыкновенной за границу, провели вместе весь ве-
чер накануне загадочной гибели журналиста. И все это проч-
но базировалось на предписании главы правительства задер-
жать Воронцова и еще шестерых его наиболее близких това-
рищей, а потом по прошествии определенного времени, вы-
пустить, предписав тем не менее покинуть в ближайшее же
время пределы Эстонской республики.

«Удобная комбинация для ЧК,  – воодушевляясь, чув-



 
 
 

ствуя впереди нечто интересное, сложное и запутанное, про-
должал рассуждать Август Францевич. – Они внедряют сво-
его человека в самую сердцевину белого движения. Чем Ни-
кандров не подходящая для этого фигура? Что ни на есть
подходящая. И, если я отберу у него подобного рода при-
знание, тогда можно будет продолжить операцию и заявить
Москве протест по поводу засылки своих агентов. Мы тогда
сможем и впредь отметать все нападки Кремля по поводу
белой эмиграции: вы сами ее плодите, а на нас за это валите
вину».

Концепция показалась Августу Францевичу до того инте-
ресной, что он не стал перепроверять себя: вдохновение –
мать успеха, и попросил конвой немедленно доставить к
нему арестованного писателя.

…Никандрова он встретил обворожительной, несколько
даже кокетливой улыбкой, приказал подать чаю с лимоном,
посетовав при этом:

– Когда мы входили в состав империи, чай был куда как
дешевле и лучше качеством. Сейчас, знаете ли, Альбион де-
рет с нас три шкуры за индийские сорта, а налогоплательщи-
ки бранят за это наше бедное правительство.

Никандров, вперившись яростным взглядом в добродуш-
ное личико Августа Францевича, взорвался:

– При чем тут чай?! Я спрашиваю – на каком основании
я арестован?! У вас что тут, Совдепия или правопорядок?!
Это же возмутительно! Литератора российского швыряют



 
 
 

без всякого повода в острог! Мировое общественное мнение
удивится, узнав об этом!

– А почему, собственно, мировое общественное мнение
должно узнать об этом? От кого?

– От меня! Я не бессловесен! Я литеру умею складывать
не только в рапорты – я писать умею, писать!

– Ну, что ж… Мне будет в высшей степени интересно чи-
тать ваши импровизы. Только на чем станете писать? И чем?

– Да что же это такое?! Господи, во сне я, что ли?! – за-
кричал Никандров. – Что происходит?!

– Если вы будете продолжать истерику, я прикажу вас по-
садить в карцер, – по-прежнему улыбчиво сказал Шварцвас-
сер.

– Ах ты сволочь розовая! – заревел Никандров. – Больше-
вистская собака! Мало вас в Москве – вы и здесь нас терза-
ете?!

Не соображая уже, что делает – сказалось нервное напря-
жение последних месяцев, пока он ждал паспорта, по но-
чам тоскливо и затаенно отсчитывая минуты и гадая, вый-
дет или не выйдет, чет-нечет, – Никандров схватил тяжелую
чернильницу и швырнул ее в аккуратное, розовое личико
маленького человека, сидевшего за столом. Август Франце-
вич едва успел вскинуть руки, и это, вероятно, спасло ему
жизнь. Не смягчи он удар – граненое стекло рассекло бы ему
висок; а так чернильница оглушительно и до зелени жутко
ударила его в лоб, кровь смешалась с черной тушью. Шварц-



 
 
 

вассер пронзительно закричал, Никандров кинулся к нему,
желая помочь, испугавшись того, что сделал, и отрезвел до
липкой, потной безысходности.

Вбежавшие коллеги и стражники кинулись на Никандро-
ва, повалили его и начали бить, тупо и бессмысленно, пона-
чалу не больно из-за того, что било слишком много народу,
но потом, связанного, его уволокли в подвал и там изуродо-
вали так, что он поседел и охрип.

«Москва. Кедрову. Передаю краткую запись беседы
советника польской миссии Ярослава Ондреховского
с посланником Литвы И. Балчунавичасом. По словам
Ондреховского, в настоящее время положение Стеф-
Стопанского не прочное, поскольку полгода тому
назад был назначен новый заместитель шефа второго
отдела генштаба бригадный генерал Пшедлецкий.
Этот генерал подчеркнуто ставит на первое
место в характеристиках незыблемость семейных
уз, набожность, трезвость. “Поскольку Стопанский
холостяк, жуир, пьяница, который не верит ни в Бога,
ни в черта,  – продолжал Ондреховский,  – то его
положение в последнее время стало неустойчивым,
хотя разведчик он первоклассный, но нового генерала
не волнуют таланты, его волнуют характеристики.
Он даже сказал как-то: “Талант нужен в балете,
в разведке он либо мешает, либо вредит и всегда
настораживает”. Ондреховский считает Стопанского
верным сторонником парижской ориентации, хотя в
последнее время он несколько раз говорил о том, что



 
 
 

русская угроза недооценивается никем на Западе.
Роман».

 
* * *

 
В Москву Воронцов приехал вечером. Моросил дождь,

неожиданно теплый, грибной, с острым запахом прели и гор-
ной синеватой чистоты. Воронцову всегда казалось, что гор-
ная чистота имеет свой особый запах – только-только вылов-
ленной форели. Он испытал это на Кавказе: они с покойным
братом поехали осенью шестнадцатого года, когда Виктор
Витальевич после ранения лечился на водах в Пятигорске,
ловить форель с Корнелием Уваровым, чиновником по осо-
бым поручениям при наместнике. Брат и Уваров располо-
жились на траве, много пили, смеялись, а Виктор Виталье-
вич ловил форель: без поплавка, полагаясь только на руку и
обостренное, с детства очень резкое зрение. Первая форель
оказалась самой крупной. Он подсек ее, рыба прорезала сво-
им трепещущим, алюминиевым, стремительным телом голу-
боватый воздух ущелья и ударила его по лицу – он не успел
подхватить ее растопыренной ладонью. И тогда-то он ощу-
тил этот запах горной, неповторимой чистоты. Запах этот
быстролетен, скорее даже моментален: не пройдет и трех ми-
нут, как форель потеряет этот аромат ледяного, с голубиз-
ною, потока, неба, водопадов…

Беседуя в Ревеле и Париже с господами, которые под-



 
 
 

держивали его финансово, Воронцов, естественно, давал по-
нять, что в Москве и Питере у него существует немногочис-
ленное, глубоко законспирированное подполье. Поначалу он
говорил так для того, чтобы получить хоть какие-то крохи
денег от антантовских скупердяев на разворачивание рабо-
ты. Люди они были ушлые, и ему приходилось весьма точно,
назубок, затверживать придуманные им адреса людей, явки,
пароли, отзывы. Он считал, что это ложь вынужденная, ложь
во спасение. Но постепенно чем более доказательно он гово-
рил и писал о своем подполье, тем чаще ловил себя на мыс-
ли, что он и сам в это уверовал. Причем особенно отчетли-
во стиралась грань правды и лжи в разговорах с соплемен-
никами, которых он хотел поддержать этой сладостной ло-
жью близкой надежды. И эта невольная и постепенная абер-
рация лжи и правды сыграла с ним дикую шутку: он поехал
в Москву, по-настоящему веруя, что там сможет опереться
на своих верных людей-боевиков, членов подпольной орга-
низации. Ему уже было трудно отделять правду от лжи: на-
чав фантазии о подполье, он, естественно, опирался в своих
умопостроениях на тех людей, которые, по его сведениям,
остались в Москве и Петрограде; он был убежден в высокой
честности этих друзей; он считал, что на родине они смогут
принести ему значительно больше пользы, чем здесь, в этом
затхлом болоте мелких склок и крупных подлостей, – в пого-
не за куском хлеба и сносным кровом: только в России Хри-
ста ради подают, здесь, в Европах проклятых, во всем рацио



 
 
 

и расчет, холодный расчет, с карандашом и школьными сче-
тами. Правда, когда Воронцов посетовал на этот чудовищ-
ный, жестокий и мелочный, как ему казалось, рационализм,
великий князь задумчиво ответил:

– Милый Виктор Витальевич, я понимаю вас… Но, может
быть, в том-то и трагедия наша, что мы каждому Христа ра-
ди подадим, даже лентяю и пьянице, а считать так и не вы-
учились, все на Бога надеялись – вывезет! А? Может быть,
это не так уж плохо для государства – уметь считать?.. Пусть
за это другие ругают – зато свои хвалить будут…

…На вокзале в Москве было грязно, пол усыпан обрыв-
ками бумаг и каким-то странным, тряпичным, ветхим, не
вокзальным мусором. Воронцов навсегда запомнил русские
вокзалы заплеванными шелухой семечек – в третьем классе,
хорошим буфетом – во втором и скучной, стерильной чин-
ностью – в первом.

«Нету семечек, – отметил он для себя и поиздевался сра-
зу же, – из этого я, несомненно, должен сделать вывод, что
голодно сейчас тут, как никогда раньше. Мы всегда норови-
ли увидеть жизнь народа через деталь; на общее времени не
хватало…»

Извозчиков не было – всех разобрали, потому что Ворон-
цов шел самым последним, присматриваясь и к тем, кто был
впереди, а главное, проверяясь, нет ли сзади шпиков ЧК. Ба-
гажа с ним не было никакого – бритву, мыло и помазок он су-



 
 
 

нул в карман пальто и шел сейчас, как заправский москвич,
хотя, впрочем, заметил Воронцов, от москвичей его отлича-
ло то, что он не имел портфеля. В Ревеле ему казалось, что
портфель, наоборот, сразу же выделит его из толпы – мелочь,
а на поверку и не мелочь даже совсем. Раньше-то с портфе-
лями ходили одни чиновники, а теперь мужик правит госу-
дарством: ну как ему не проявить свое глубокое внутреннее
детство – как ему не пофорсить с портфелем, если даже и
пустой он, и ручка отвернута, и замки проржавевшие не за-
пираются…

Воронцов неторопливо пересек Садовое кольцо и пошел
в центр: единственный адрес своего старого друга инже-
нера-путейца Абросимова, который ему случайно удалось
узнать, был до боли московским, родным – Петровские ли-
нии, дом 2, квартира 6. Воронцов рассчитывал переночевать
у Абросимова, а потом с его помощью получить две-три вер-
ные квартиры, где бы он мог на первое время обосноваться.

Возле «Эрмитажа» он свернул, остановился. Липы «Эр-
митажа», громадные, черные от дождя, словно впечатыва-
лись в сумеречное, серое небо. В маленькой церковке тихо и
скорбно перезванивали колокола.

Воронцов вдруг остановился, прижался спиной к забору,
сплошь заклеенному какими-то дурацкими плакатами и объ-
явлениями, вдохнул всей грудью воздух и замотал головой:
«Господи, неужели дома, неужели в Москве я, Господи?!»

И так стало сладостно, как бывало в раннем, таком невоз-



 
 
 

можно-счастливом детстве, когда маменька приходила к
нему и он зарывался головой в ее колени, и ее длинные паль-
цы нежно гладили его ломкую, тоненькую шею, и пахло от
маменьки апельсиновым вареньем и горькими духами, и бы-
ло это так давно, что, возможно, никогда этого и не было.

Абросимов открыл дверь сам. Увидав Воронцова, он в
страхе шагнул на площадку – грудью навстречу гостю, слов-
но бы прикрывая вход в квартиру.

–  Что?  – быстрым шепотом спросил он.  – Зачем ты?
Один?

Воронцов улыбнулся, тронул его за руку, ответил:
– Позволь мне сначала войти к тебе, Геннадий.
– Нельзя. У меня сослуживцы из наркомата…
– Когда они уйдут?
– Поздно. Мы работаем над проектом.
– Переночевать мне у тебя можно?
– Это опасно… Ах, зачем ты пришел, Виктор, я только

начал успокаиваться от прошлого! Зачем ты пришел?
– Кто и где живет из наших?
– Я никого не вижу! Я, правда, давеча встретил Веру –

случайно, на улице… Она живет на Собачьей площадке, в
доме пять.

– У тебя сослуживцев нет, – чеканно и брезгливо, как-то
сразу потухнув, сказал Воронцов. – Ты просто боишься…

Он медленно спустился по лестнице, все еще ожидая, что



 
 
 

Абросимов окликнет его, бросится к нему со слезами и уве-
дет к себе, и он поймет его, потому что страх ломает челове-
ка, и в этом нет его вины – вина только в том, что не можешь
перебороть страх, когда ты не один уже, а вдвоем… Но ни-
кто его не окликнул, и он услышал, как осторожно лязгнул
французский замок, а потом прогрохотал тяжелый засов. «В
Москве силен бандитизм, – машинально отметил для себя
Воронцов, – про это все говорили». И только выйдя на пу-
стынную, темную улицу, он остановился, потому что понял:
Абросимов дал ему адрес его жены. Веры – единственной
женщины, которую он любил и которая была его мукой и
счастьем; все те, другие, с кем сводила шальная, стремитель-
ная и жестокая жизнь, проходили мимо – он их не помнил.

И сейчас, по прошествии лет, после того как они расста-
лись, он не мог отдать себе отчета – кто же виноват в этом.
Поначалу он, естественно, был убежден в ее вине. После,
встречая других женщин, он все чаще и чаще вспоминал
ее и, вместо того чтобы от нее отдаляться, мучительно, до
острой боли в сердце возвращался к ней. Он полюбил ее сра-
зу, как только увидел на именинах у тетушки Лопухиной в
сентябре, в день поразительный, прозрачно-синий, за горо-
дом, в сосновом бору в Назарьине, что возле Николиной Го-
ры.

…Вера жила в большой коммунальной квартире. Он уви-
дел полутемный коридор, телефонный аппарат на стене, две



 
 
 

громоздкие детские коляски и большую оцинкованную ван-
ночку, повешенную на большой крюк…

– Ну, здравствуй, – сказал он, нелепо хмурясь, потому что
не знал, как ему следует вести себя. – Добрый вечер.

– Здравствуй, – ответила Вера, легко улыбнувшись. Она
улыбнулась так, будто они расстались только вчера, а не семь
лет назад.

Она не вышла, как Абросимов, на площадку, но и не от-
ступила в сторону, приглашая его войти к ней. Она стояла в
дверях и смотрела на него со странной усмешливостью.

– У тебя кто-нибудь есть?
– Вопрос поставлен слишком обще, – ответила Вера.
– За тобой я замечал много великолепных недостатков, –

сказал Воронцов, – но я не замечал за тобой пошлости.
– Зайди, у меня есть час свободного времени.
– Где дети?
– В деревне. У бабушки, ей оставили флигелек.
Они вошли в ее маленькую комнату. Здесь была та милая

Верина неряшливость, которая подчас раздражала его и он
говорил ей об этом, не щадя ее, а в отъезде, вспоминая, он
видел в этой несколько даже детской неряшливости нечто
прелестное, шедшее от игры с куклами – от той игры, кото-
рая неистребима в женщине.

– Дети похожи на меня?
Вера кивнула головой на стену: там среди картин висели

два фотографических портрета: девочка и мальчик с соба-



 
 
 

кой. Воронцов долго разглядывал лица детей.
– Арина похожа на меня больше, чем Петр.
– Может быть… Я как-то стала забывать твое лицо…
Воронцов обернулся: Вера прибирала со стола шитье. Во-

ронцов похолодел: это были розовые и беленькие распашон-
ки.

– Ты замужем?
– Сейчас это не важно… Говорят – «они сошлись».
– И с кем же ты сошлась?
– Я ведь не спрашиваю, с кем ты сошелся.
– С кем бы я ни был – у меня есть дети. Надеюсь, они

помнят, что их отца зовут Виктор Воронцов?
Он говорил сейчас жестко, сухо, казня себя за это, он хо-

тел подойти к Вере, упереться лбом в ее лоб и сказать про то,
что он всегда любил ее и очень любит сейчас и больше всего
боится, что тот, другой, кто сейчас с ней, может обидеть ее и
что она может потом сломаться: она никогда не знала людей,
потому что всегда он был впереди, она была за его спиной,
но он не мог переступить в себе самом какую-то незримую,
холодную черту, которая не пускала его сделать так, как того
хотело сердце.

– Выпьешь чаю? – спросила Вера.
– Нет. Спасибо. Дети знают своего нового родителя?
– Нет. Пока что нет.
– Ты счастлива с ним?
– Я чувствую себя с ним человеком…



 
 
 

– Он раскрепостил тебя? – усмехнувшись, спросил Ворон-
цов. – Что, он из «товарищей»?

– Ты не вправе интересоваться этим. Я же никогда не ин-
тересовалась твоими подругами…

– Ты просто устраивала сцены ревности.
– Я тебя очень любила, – ответила Вера и невольно взгля-

нула на большие часы, стоявшие на комоде.
– Как у тебя с деньгами?
– Ты оставил мне тогда… Я меняла твои камни на хлеб…
Воронцов не выдержал – спросил:
– И кормила на мои камни «товарища»?
– Уж не ревнуешь ли ты меня к нему?
– Я лишен ревности, ты это знаешь, – сказал Воронцов,

чувствуя, как сердце его стало зажимать тяжелой, густой и
горячей болью, понимая, как глупо он сейчас ей врет, и от-
давая себе отчет в том, что она великолепно видит по его
вопросам, как он ее ревнует.

– Я это знаю, – ответила Вера и снова чуть усмехнулась
этой своей странной, незнакомой Воронцову дотоле улыб-
кой.

– Ну, прощай, – сказал он, так и не присев.
– Прощай, – ответила Вера. – Может быть, ты голоден?
– Я сыт. Спасибо.

«Вот так,  – думал он, стремительно вышагивая по ули-
цам – пустым и темным, – вот так. Вот так. Вот так. – Он



 
 
 

не мог отвязаться от этого проклятого «вот так» и поэтому
шагал все быстрее и быстрее. – Все кончено… А любил я ее
лишь. Одну. Всю жизнь. А сейчас люблю еще больше, чем
раньше. И, наверное, во всем том, что случилось, виноват
один я, потому что всегда виноват сильный. Но сейчас она
оказалась сильнее меня. Почему же тогда, в те годы, что мы
были вместе, она была такая слабая? Почему она тогда не
была такой? Или она слепо верила в нашу любовь и ей каза-
лось унизительным быть сильной для того, чтобы охранить
ее ото всего – и от меня тоже? Сейчас я вернусь к ней, вдруг
понял он, остановившись. – Я пристрелю этого ее “товари-
ща”, который жрал мой хлеб. И уведу ее с собой. Вот так».

А Вера лежала на кровати, уткнувшись головой в жесткую
маленькую подушку, и плакала, потому что, увидев Ворон-
цова, она поняла, что всегда, все эти годы ждала лишь его
одного, а сейчас должен прийти Андрей – ровный, влюблен-
ный, приветливый – и будет подробно рассказывать ей о про-
житом дне, и о том, как виделся со своей дочкой на кварти-
ре у дяди Натана, и о том, чтó сегодня говорили на кафедре
после посещения антикварного мебельного магазина; и все
это стало сейчас так невыразимо горько Вере, что она, наки-
нув пальто, выбежала на улицу, чтобы найти Воронцова, но
никого на улице не было. Шел дождь – теплый, весенний, и
пахло промозглой сыростью.

На Арбате, возле ярко освещенного кафе Воронцов оста-



 
 
 

новился. В запотевших, слезливых окнах метались тени ла-
кеев. Слышно было, как кто-то из посетителей затягивал
старинную казацкую песню, но, видимо, «певец» был безго-
лосым, потому что он немилосердно фальшивил, замолкал,
чтобы вскорости начать сызнова.

Воронцов толкнул дверь ногой и вошел в кафе. Пахло жа-
реным мясом, луком и пивом из свежеоткупоренных бочек.
Возле металлической гофрированной печки было два места
за маленьким столиком. Воронцов спросил старика, сосав-
шего пиво из длинного стакана:

– Вы позволите?
– Позволю, – буркнул тот, – я все готов позволить.
Воронцов притулился к печке спиной, закурил. Он чув-

ствовал, как его знобило, но думал, что это нервное. Если
простуда – он должен был бы простудиться там, на границе,
когда попал в яму с водой, а потом спал в мокром стоге, но
нет – он чувствовал себя все эти дни хорошо, до встречи с
Верой.

«Это из-за нее, – подумал он, – просто я переволновался,
оттого и знобит. Ничего, сейчас выпью и отойду».

Он долго ждал полового, а потом окликнул пробегавшего
мимо человека:

– Пет!
Тот остановился, словно взнузданный, и ответил:
– Я вам не «пет», а гражданин официант!
Воронцов смешался.



 
 
 

– Простите, друг мой, – нашелся он внезапно. – Пошутить
нельзя по-старорежимному?

– В другой раз, – примирительно и удовлетворенно, с ка-
кой-то долей покровительства, заговорил лакей, вытирая во-
нючей тряпкой столик, стряхивая при этом крошки на коле-
ни Воронцову, – в другой раз надо осмотрительней… Я-то
отходчивый, а иной сразу за фалду и в милицию. Чего изво-
лите?

«Все-таки “чего изволю”, – ответил Воронцов и захолодел
от гнева, – значит, еще не все потеряно, если “чего изволи-
те”…»

– Водки, стакан пива и кусок мяса, – попросил он.
– Мясо с лучком будем делать?
– С лучком.
– Прожарить или с кровушкой?
– С кровушкой.
– А из закусочек?
– Что у вас есть?
– Ветчина есть, окорок давеча подвезли с Угодского За-

вода… Рассыпчатую картошечку можно предложить с селе-
дочкой…

– Картошечку дайте. Без селедочки.
Лакей присел, словно в книксене, и резво потрусил на кух-

ню.
Старик, что был рядом, хмыкнул, передразнив:
– С кровушкой, селедочку, ветчиночка…



 
 
 

Воронцов ничего не ответил, только осторожно, чуть за-
метно улыбнулся: он понял, что здесь сейчас ему надо заново
изучать «правила хорошего совдеповского тона». Погибнуть
на мелочи ему не хотелось – он не имел на это права; игра,
которую он задумал, предполагала жизнь, но не смерть.

– Издалека? – продолжал старик.
– Издалека.
– Как там? Тоже полегчало?
– Да… в известной мере…
– Что понимать под «известной мерой»?
Воронцов озлился: «Приказал бы я тебя вышвырнуть

прочь в мои-то времена, когда мы Россию бранили и жажда-
ли британского демократизма. Добранились – сиди и отве-
чай, Виктор Витальевич. Все мы бранили, только Вера ни-
когда ничего не говорила – умней всех нас она, потому что
женщина…»

– Хлеба вдоволь? – не унимался старик. – Молоко появи-
лось?

– Есть хлеб, – сухо ответил Воронцов. – Простите, но я
очень устал.

– Усталым нечего делать в питейных заведениях – дома
надо лежать.

Воронцов не выдержал:
– Тем не менее позвольте мне посидеть молча: я плохой

собеседник, когда устаю.
– С чего вам уставать, сударь, – руки-то у вас служивые,



 
 
 

чистые. Ваша усталость как раз и требует беседы. Тот кто
молотом машет в кузне, тот к печке тащится, чтобы спать…
А вы сейчас, прошу извинить, не о постели думаете, а о бабе
в оной… И причем не о своей, но о чужой, что помоложе.

– Я велю сейчас вывести вас отсюда.
Старик беззубо, тихо рассмеялся. Облизнув острым, си-

неньким языком толстые губы, спрятанные под пегими уса-
ми и бороденкой, он погрозил пальцем Воронцову и шепнул:

– Ни-ни, барин! Ни-ни…
Воронцов испытал какую-то безразличную, далекую уста-

лость. «Это судьба, – подумал он. – Мне в детстве такие ста-
рики снились, перед единицей в гимназии».

– Ну, «барин». Ну, еще что?
– Это хорошо, что вы не стали ерепениться. Меня-то не

помните?
– Не помню.
Лакей принес Воронцову водку в графинчике, пива и ку-

сок шипучего мяса, обложенного мелкими желтыми карто-
фелинами.

«Рассыпчатая картошечка, – снова безразлично подумал
Воронцов, – врут в глаза и не боятся…»

– А я вас помню, – понизив голос, сказал старик. – Нет,
по фамилии не помню; по лику помню: я швейцаром был в
Английском клубе. Вы туда приезжали… И с Немировичем
приезжали, с народным артистом, и с покойным Мамонто-
вым…



 
 
 

«И это в первый же день, – отметил Воронцов, разрезая
мясо. – Никандров высмеял бы меня за такой сюжет».

– Обознаться не могли?
– Не мог… Водочкой угостите?
– Наливайте.
Старик шумно выпил пиво с водкой и спросил – теперь

уже не юродствуя, а деловито, оценивающе:
– Девочка не нужна? Хорошие есть девочки – с комната-

ми, в частных домах, так что лишних людей не будет, да и
запоры хороши, если, не ровен час, какая проверка.

– Значит, в ливрее стояли? В услужении у кровопийц?
– Проверяете вы меня ловко… В ливрее ж разве кто стоял

в Английском клубе? В сюртуках, только в сюртуках…
– А что ж милицию не зовешь? Награду за меня уплатят…
– У нас за это наград не платят… Третье отделение пла-

тило, а тут лишь грамоту на глянце… Значит – не обознался
я… У меня глаз цепкий… Вы-то нас никого не помнили, а
мы вас всех до одного – как во сне видим…

– Гражданин официант, – попросил Воронцов пробегав-
шего мимо лакея, – еще два графинчика.

– И пива, – подсказал сосед.
– А вам? – спросил лакей. – Пивка повторим?
– Нет. Мне не повторяйте.
«Может, заснет, – тоскливо подумал Воронцов. – Налить

бы побольше, чтобы уснул. Тогда и уйти. Ведь начнет в спину
кричать, животное…»



 
 
 

Но старик не уснул. Он поднялся первым и предложил:
– Пошли, мил человек. Я всю жизнь бездомным прожил –

бездомного за версту вижу. Москва нынче бездомных не лю-
бит и примечает быстро. Пошли.

Он привел Воронцова в маленький домик на Плющи-
хе, прилепившийся к крутому склону горы, спускавшейся
к Москве-реке; было в этом домике темно, дверь отворила
подслеповатая старуха и сразу же ушла за тонкую фанерную
дверь и там – Воронцов слышал это отчетливо – пробормо-
тала:

– Эх-эхе-хе, тяжелы грехи наши тяжкие…
Старик открыл дальнюю – в углу – дверь и подтолкнул

Воронцова в спину:
– Я тут, рядышком. Что надо – кликните, я мигом.
Девушка спала на узенькой софе, укрывшись пледом. Во-

ронцов стоял не двигаясь, прислушиваясь к тому, закроет
старик входную дверь на засов или уйдет. И лишь когда скри-
пуче грохнула щеколда, а потом прогрохотал засов, он вы-
дохнул и медленно осмотрелся. Окно было низкое, закрытое
ставнями. Воронцов на цыпочках подошел к ставням, осто-
рожно открыл крючок и выглянул на улицу: окно выходило
в густой сад. Голые ветви сирени упирались в стекло.

Воронцов вернулся к двери, запер замок, ключ положил в
карман; снял казакин, свернул по-походному, положил воз-
ле двери и лег на него, как на подушку, хрустко и длинно
вытянувшись.



 
 
 

–  Между прочим,  – чуть хрипловатым голосом сказала
проститутка, – червонец обязаны уплатить – так или иначе.

– Сейчас?
– Можно утром.
– Когда кончится мое время?
– У вас что – нет документов?
– Почему… Есть… Я поссорился дома…
– Не врите. Дед таких не приводит.
– Кто он, между прочим, этот ваш дед?
– Покойный грешник в улучшенном издании.
Воронцов сел. С неожиданным интересом посмотрел на

девушку: она лежала, по-прежнему отвернувшись к стене.
– Тебя как зовут? – спросил он.
– А вас?
– Меня зовут Дмитрий Юрьевич…
– Значит, Митя… Маленькое имя, – заметила девушка, –

вы уж извините, но мне вас по имени-отчеству называть
неудобно: тех, кто с тобой спит, надо называть по имени – я
пытаюсь камуфлировать распутство чувством…

–  Бред какой-то,  – пробормотал Воронцов, увидев гро-
мадные синие глаза, густые черные волосы, прекрасного ова-
ла лицо, – да вы тут что, все – умалишенные?

– Все, все… Вы, мы, я… Водки не принесли?
– Нет.
– Попросите деда. Это дополнительная такса: за раздель-

ную кровать.



 
 
 

Старик принес водку в грязной, зеленоватого цвета бу-
тылке с отколотым горлышком.

– Сала подай, – сказала девушка.
– Сало кончилось, Анна Викторовна.
– Что у тебя еще есть?
– Хлеб.
– Принеси хлеба.
– Может, сбегать поискать чего на Брянский?
– А что ты там найдешь?
Там начали пирожками торговать с ливером.
– Дайте ему денег, Митя, пусть он принесет пирожков.
Воронцов достал из бокового кармана пачку денег и про-

тянул старику червонец.
– Сейчас я обернусь, – сказал дед, – мигом.
Когда старик ушел, Анна Викторовна поднялась с софы;

была она высокая, тонкая, сложена великолепно, по-англий-
ски.

– Без закуски пьете? – спросила она, подойдя к столу.
– По-всякому пью.
Она разлила водку по стаканам и медленно выпила свой –

тяжелыми, слышными глотками.
– Пейте, Митя. Сивуха, правда, но гнали ее из хлеба.
Воронцов отошел к окну, отворил ставни. Пламя кероси-

новой лампы отражалось в стекле ладонями молящейся Бо-
гоматери.

– Кто вы и почему вы здесь? – спросил Воронцов.



 
 
 

– Ну, это неинтересно.
Он подошел к столу, налил себе водки, выпил залпом,

близко заглянул ей в лицо. Глаза у нее были громадные и со-
всем неподвижные, словно у слепой.

– Что, раздеваться? – спросила Анна Викторовна.
Он наклонился к ней, взял за уши и, закрыв глаза, начал

искать ее губы.
– Погодите, дайте же раздеться.
– Не надо, – сказал Воронцов и медленно отошел к окну.
Он стоял, повернувшись к стеклу, и видел, как ладони мо-

лящейся затрепетали, а потом взлетело что-то большое и бе-
лое, и он понял, что женщина постелила простыню. А потом
он услыхал шуршание ее юбок и тихий скрип софы.

– Только разденьтесь, – сказала она, – я ненавижу, когда
в кровати лязгают ремнем.

– Спите, милый, – шепнула Анна Викторовна, – вам надо
поспать, я вижу, как вы устали…

Вера, только-только на эти минуты покинувшая его, вдруг
снова поплыла в глазах, и стало ему до того вдруг гадостно и
плохо, что он подумал: «Надо все это кончить. Винить неко-
го. Себя разве? А толку что?»

Анна Викторовна почувствовала, что он хочет подняться,
еще до того, как он откинул плед. Она тесно прижалась к
нему, обняла хлысткими руками за плечи.

– Побудь рядом, – шепнула она, – еще немного побудь ря-



 
 
 

дом… Что тебе? Папиросу? Я принесу. Лежи.
– Спасибо. Я возьму сам…
– Лежи, – повторила она еще тише и, закрыв глаза, стала

целовать его плечи, грудь, шею. – Сейчас я принесу тебе па-
пирос и налью водки. Ты сейчас хочешь выпить водки, да?

– Да.
Она поднялась, улыбнулась ему:
– Можно я подниму твой казакин? Мне холодно… Я его

накину…
– Пожалуйста… Только он грязный…
Анна Викторовна подняла с полу его казакин, накинула

на свои острые красивые плечи, загнула рукава.
– Тебе зажечь спичку?
– Спасибо. Я сам.
Она протянула ему пачку папирос. Медленно размяв па-

пиросу, он закурил. Когда он начал обшаривать глазами, ку-
да бросить сгоревшую до половину спичку, глаза его натолк-
нулись на матовую дырку пистолета: Анна Викторовна стоя-
ла у него над головой и целила в лоб.

– Положи это, – попросил он, – он настоящий.
– Я знаю, – ответила она. – Если вы двинитесь, я проды-

рявлю вам лоб. Он у вас без морщин, красивый. Камни где?
Золото?

«Домик стоит на отшибе, рядом река и вокзал – паровозы
гудят – никто ведь и не услышит ничего. Ну и ладно, может,
к добру это. А патрона в патроннике нет, я ж его на всякий



 
 
 

случай в ствол не загонял…»
Он поднялся, Анна Викторовна отскочила в угол и нажа-

ла курок. Жестко лязгнула сталь. Он прыгнул к ней и ударил
сцепленными ладонями по голове, прямо по темени. Скло-
нившись над женщиной, он взял из ее рук пистолет, загнал
патрон в ствол и поднялся. Замер, потому что услышал в ко-
ридоре тихие шаги нескольких человек. Прижался к малень-
кому шкафчику, успев подумать, как это нелепо и смешно
со стороны: голый граф Воронцов с пистолетом в руке в ко-
нуре у проститутки, которая работает на банду. Угол шкафа
скрывал его. Он вжался еще теснее, и в это время пламя лам-
почки затрепетало. Дверь бесшумно отворилась, и он увидел
высокого парня с дегенеративным, слюнявым лицом. В ру-
ке он держал топор, а за ним Воронцов успел увидеть глаза
старика и кого-то еще, третьего. Не раздумывая, он выстре-
лил три раза. Детина упал молча, старик тоже – видимо, пуля
легко прошла через фанерную стенку, а третий, невидимый
Воронцову, тяжело упав, грязно заматерился.

– Тихо! – прикрикнул Воронцов. – Будешь выть – добью.
Пистолет брось в дверь.

– Да нету у меня пистолета!
– Что у тебя есть, – повторил Воронцов, – кидай в дверь.
К ногам Анны Викторовны упала финка – лезвие было

очень длинное, таким егеря свежевали лосей: Воронцов да-
же ощутил запах сосны, которым отдавало, когда егеря от-
брасывали собакам теплый ливер.



 
 
 

Подняв нож, он вышел в коридор. Раненый смотрел на
него мутными, круглыми глазами, прижимая ладонью пе-
чень. Воронцов подошел к входной двери, заложив засов, по-
смотрел в каморку старухи. Та спала, громко храпя: со сто-
ном и долгими замираниями, Воронцов боялся, когда так
храпели, – кучер пугал его в детстве.

– Ползи в комнату, – сказал Воронцов раненому, но тот
отвалился на локоть. В уголке рта у него появилась кровь.

Воронцов вернулся в комнату; Анна Викторовна по-преж-
нему сидела, прижавшись к стене.

– Болит голова? – спросил он, одеваясь.
– Вежливы вы…
– Это лучшая форма лицемерия – вежливость-то…
– Пристрелите?
– А что мне остается делать?
– А его?
– Он и так умрет.
– Только в спину не стреляйте.
– Я в спину никому еще не стрелял, даже шлюхам.
Анна Викторовна оделась.
– Перед смертью хочу сказать, что вы были великолепны.
– Когда? В кровати или позже?
– Все время. Я никогда не вру, – нахмурилась она, увидев

усмешку Воронцова. – Никогда. И поэтому я хочу вам по-
мочь. Отодвиньте софу. Не бойтесь, у меня нет оружия.

– Почему вы решили, что я боюсь?



 
 
 

– Потому что вам надо стать ко мне спиной…
Воронцов отодвинул софу. Там был люк подпола, задра-

енный по-морски, накрепко.
– Поднимите люк, там каменный подвал, о нем никто не

знает. А в подвале – ход: мы туда утаскивали всех – чтобы
не было улик. Вам разумнее убить меня там. Выстрела не
слышно.

– Выпить хотите? – спросил Воронцов, устало опускаясь
на стул. – Тогда наливайте.

– Господи, – прошептала она вдруг, – Господи, почему вас
Бог так поздно послал?

– Где деньги и ценности?
Анна Викторовна сильным движением  – тренирован-

но-гимнастически  – поставила софу «на попа», отвернула
две ножки. В одной были трубочкой спрятаны деньги, а вто-
рую ножку она тихонько развела на две половинки, и на стол
посыпались бриллианты.

– Откуда? – спросил Воронцов.
– Фаддейка бил тех, кого мне дед приводил.
– Один работал? – быстро спросил Воронцов: он понял,

что сейчас случай, дикий случай – если она ответит, что он
работал в паре, он получит человека, нужного ему сейчас,
как никто другой.

– С братом.
– Где брат?
– В Посаде… Запой у него. Олег – божий человек.



 
 
 

– На, дорежь, чтоб не мучился, – сказал Воронцов, про-
тягивая ей финку.

Анна Викторовна взяла финку и пошла в коридор. Ворон-
цов пошел за ней следом. Фаддейка еще дышал.

– Куда бить?
– Куда хочешь – можешь в шею.
Она ударила Фаддейку в шею и  – Воронцов следил за

этим – не зажмурилась, только скулы зацепенели.

Через полчаса они сбросили тела в подпол и ушли вместе.
Ночь провели на Брянском вокзале: он спал у нее на коле-
нях, а она сидела, все время улыбаясь, и гладила его лицо, и
глаза ее не были прежними, усталыми, неподвижными: они
жили…

Под утро Анна Викторовна разбудила Воронцова:
– Олег, Фаддейкин брат, знает про наш подвал. Я сейчас

вернусь – вы смотрите на Москву-реку, все поймете.
Через полчаса на другом берегу вспыхнул пожар: Анна

Викторовна подожгла дом, облив его керосином с трех сто-
рон. Сухое дерево вспыхнуло ярко и желто в зыбких рассвет-
ных сумерках.



 
 
 

 
Человек и закон

 
Председатель Московского ревтрибунала Тернопольчен-

ко21 был человек одинокий, замкнутый и нелюдимый. На со-
браниях он выступать не любил, процессы вел хмуро, непре-
клонно, впрочем, порой принимал неожиданные решения:
оправдывал людей, казалось бы, обреченных, и, наоборот,
брал под стражу в зале трибунального заседания свидетелей
по делу – на первый взгляд ни в чем не повинных. Когда его
как-то спросил об этом правозаступник Муравьев, предсе-
датель ответил в обычной своей медлительной манере:

– Я в решениях нетороплив, но сугубо надежен. Вы впра-
ве опротестовать мое решение, если опровергните вот эти
строчки на страницах дела, – и он протянул Муравьеву три
толстых тома с закладками. – Извольте ознакомиться.

Как-то прокурор Крыленко22 сказал о нем:
– Чертовски талантливый юрист, но бесконечно чувстви-

тельный – он терзается, когда выносит приговор.
Лишь Крыленко знал по временам подполья, что Тер-

нопольченко, тогда студент Киевского университета, эсдек,
проданный охранке своим ближайшим другом, стрелялся в
ссылке и его чудом выходили: один из ссыльных, эсер Гойх-
берг, был медик, он и спас его.

21 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.
22 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

Через десять лет дело Никодимова, Рогалина и Гойхбер-
га попало к Тернопольченко. Он запросил себе отвод, но
Карклин ему в этом отказал. Перед началом заседания три-
бунала Тернопольченко, откашлявшись, спросил у подсуди-
мых:

– Есть ли у кого отводы к составу трибунала?
Отводов ни у кого не было. Гойхберг только все вре-

мя смотрел на Тернопольченко, и губы его кривила горькая
усмешка.

– В таком случае, – сказал Тернопольченко, – я должен
дать тебе самоотвод, поскольку Гойхбергу обязан жизнью, а
по материалам дела этот подсудимый заслуживает расстрела.

Когда Гойхбергу вынесли приговор – десять лет тюрем-
ного заключения, – Тернопольченко пошел на базар, продал
свои часы, купил на эти деньги сапоги и сала, пришел в тюрь-
му – в день официально разрешенных свиданий – и передал
все это Гойхбергу.

– Спасибо тебе, Нестор, – сказал Гойхберг, – я знаю, что
жизнью тебе обязан, не то что сапогами.

– Если бы я судил тебя, Рувим, – ответил Тернопольчен-
ко, – я бы приговорил тебя к расстрелу…

– Ты это говоришь с полной мерой ответственности?
– С наиполнейшей.
– Но это же страшно, Нестор.
– Может быть. Но это правда.
Через месяц после этого он получил телеграмму с Полтав-



 
 
 

щины от отца: «Мать и сестры умирают с голоду. Помоги чем
можешь»; Тернопольченко пошел к наркомюсту Курскому.

– Дмитрий Иванович, я понимаю, что обращаюсь к вам
с просьбой противозаконной, но больше мне обратиться не
к кому. Вот, – он положил на стол наркома телеграмму. –
Может, мне два оклада бы выдали наперед?

– Я думаю, это возможный путь, – ответил Курский – А
как же вы сами продержитесь?

Тернопольченко усмехнулся:
– У меня есть метод. Мы, когда жили в ссылке, комму-

ну организовали. Купили картошки и разложили ее на трид-
цать кучек, по пяти штук на день. Сала купили – из расчета
добавлять по куску в жарку, чаю и по шесть сухарей. А на
остальные деньги литературу выписывали.

Он отправил в деревню две свои зарплаты. Отец ответил:
«Купил на твои деньги два фунта свинины, десяток яиц и
полпуда картофеля, может, до лета не умрем. И на том роди-
тельское спасибо, отплатил за нашу любовь и ласку. В обиде
на тебя не пребываем, хоть и знаем твой пост».

Письмецо это, свернутое в треугольник – клея у отца не
было, – пролежало три дня в секретариате трибунала: почерк
у старика был неразборчивый. А когда, промусолив насквозь
письмо, поняли, что это пишет отец Тернопольченко, по три-
буналу пошли разговоры, и смотрели на него люди с высо-
кой почтительностью и жалостью, а некоторые с жестоким
недоумением. Пробежав письмо, Тернопольченко сунул его



 
 
 

в карман гимнастерки, словно бы забыл о нем, но вечером
заглянул к экспертам:

– Кто выручит стаканом спирта? Деньги отдам через три
месяца.

Эксперт Мануйлов23 налил ему стакан.
– Как ты думаешь, Мануйлов, когда у человека начинается

старость? – спросил Тернопольченко, выпив.
– Я думаю, первые признаки проявляются годам к соро-

ка…
– Неверно говоришь, товарищ Мануйлов. Стареть мы все

начинаем с первым криком, в миг рождения. Важно опре-
делить момент, когда процесс этот наиболее интенсивен…
Я, сколько себя в детстве помнил, всегда о смерти думал –
очень помереть боялся. Помню отчетливо, знаешь ли, лет-
ний жаркий день, стрекозы летают по лугу… А луг рыжий,
выгорел под солнцем. И кузнечики еще там были с синими
крылышками… И так стало мне вдруг страшно, что умру
и темно будет и никогда больше кузнечиков этих самых не
увижу, что заплакал я – вроде бы, знаешь ли, даже истери-
ка у меня тогда была. Найти бы этот проклятый период, ко-
гда человек обрушивается в старость… Мне кажется, знаешь
ли, что в старости человек уж больше не стареет: он после
какого-то времени консервируется и таким умирает… Чем
больше мы страшимся постареть, тем стремительнее старе-
ем, Мануйлов.

23 Расстрелян в 1937 г. – Ю. С.



 
 
 

Вот к этому человеку, Нестору Тернопольченко, и пришел
в одиннадцать часов вечера странный посетитель.

– Добрый вечер, я к вам с разговором.
– Кто вы?
– Позвольте мне пока что себя не называть…
– Я не могу говорить с человеком, не зная его фамилии.
– Моя фамилия Сорокин, я работаю в военведе. Дело, с

которым я пришел, необычное, поверьте мне, – иначе я бы и
не посмел, товарищ Тернопольченко, к вам обратиться.

– Слушаю вас…
– Товарищ Тернопольченко. Тут арестован МЧК паренек,

Белов Григорий… Он мне не сват и не брат, просто парню
только-только сравнялось двадцать… Работал он в Гохране
и совершил хищение – взял там часы какие-то, браслетки,
не зная их ценности, не понимая, как это жестоко по отно-
шению к нашей республике… Я помню ваше дело по обви-
нению работников Главтопа: вы приговорили их к расстре-
лу, но сами же обратились во ВЦИК с ходатайством о поми-
ловании – в силу того что преступление совершено несозна-
тельно, а двое обвиняемых по делу тоже были совсем моло-
дые люди.

– Ну и чего же вы хотите от меня?
– Если вы спасете жизнь Белову, тогда его родные переда-

дут вам двадцать миллионов рублей. Я могу от их лица га-
рантировать тайну: про это будут знать только вы и я.

– Почему вы решились обратиться с таким предложени-



 
 
 

ем?
– Я помню дело Главтопа… Ваш самоотвод с эсерами…

Так может поступать только честный и добрый человек…
– Честный и добрый человек, – задумчиво повторил Тер-

нопольченко. – А деньги будут давать по частям или сразу?
– Вам я готов передать деньги до суда.
– Кто ваш начальник?
– А что?
– Мне тоже надо о вас выяснить кое-что… Я ж не могу

верить вам – за ясные глаза и лестные предложения. Вы у
кого в военведе работаете?

– У Лихарева.
– У Игната Лихарева?
– Нет, у Василия Егоровича…
– Как он поживает?
– Спасибо, хорошо…
– Ну, ладно, – поморщился Тернопольченко, – хватит тут

разыгрывать водевили. Есть оружие – кладите на стол, я вас
арестовываю.

– Не шантажируйте меня, – быстро сказал Сорокин и под-
нялся.

– Сядьте. Напротив в квартире живет зампред МЧК Ло-
сев – я его крикну, если решитесь бежать.

Сорокин достал пистолет и навел его на Тернопольченко:
– Я выстрелю, коли вы не позволите мне уйти.
– Уйти я вам не позволю, а выстрелить в меня, знаете ли,



 
 
 

не так уж трудно. Но бежать отсюда вы не сможете, тут дом
странный: говоришь негромко – все звуки резонируют. Ви-
димо, архитектор был с музыкальным бзиком. Давайте, да-
вайте оружие, – повторил Тернопольченко и, поднявшись с
табурета, пошел на Сорокина.

– Отойдите! Я сейчас нажму курок!..
– Да бросьте вы, знаете ли, – поморщился Тернопольчен-

ко и сильно рванул на себя пистолет, опустив его предвари-
тельно дулом вниз. Вынул обойму, бросил ее на стол и, по-
вернувшись к Сорокину спиной, сел к телефону.

– Мессинга мне, – сказал он в трубку. – Нет? Ладно, тогда
присылайте пару ваших, я вам передам арестованного.

Тернопольченко обернулся к Сорокину:
– Ваша должность? Только не лгите: Лихарев, у которого

вы якобы работаете в военведе, уже пять месяцев как в Тур-
кестане.

– Я – секретарь ревтрибунала Балтийской железной доро-
ги.

– Кто председатель?
– Прохоров, Павел Константинович…
– Вы юрист или по назначению?
– По назначению…
– Законы о взяточничестве знаете?
– Зачем вы конвой вызвали? Неужто нельзя просто отка-

зать?
– Зло прощать нельзя, Сорокин. Можно прощать слепой



 
 
 

случай, глупую неосторожность. Зло – продуманное, гряз-
ное, чужое – прощать нельзя. Иначе революцию предадим.

«Я, Сорокин Валерий Николаевич, по существу постав-
ленных мне вопросов могу показать следующее: в течение
недели ко мне на работу звонила неизвестная, умолявшая
о встрече. Сначала я отказывался от общения с ней, одна-
ко потом, решив, что такой отказ бессердечен, согласился
увидаться. Ею оказалась молодая женщина, которая плача
рассказала мне об аресте ее любимого, молодого человека
Белова Григория, работника Гохрана. Она умоляла спасти
жизнь ее возлюбленному и сказала, что, если я смогу по-
говорить с председателем трибунала Тернопольченко, она и
отец арестованного пойдут на любые траты, чтобы отблаго-
дарить за спасение жизни жениха и единственного сына. Я от
неизвестных никаких денег не получал и к Тернопольченко
пошел, движимый единственно чувством человеколюбия, о
чем сейчас сожалею и проклинаю свою минутную слабость.
С молодой женщиной, имени которой не знаю, я встречался
возле кино “Арс” два раза. Адрес ее мне неизвестен. Запи-
сал собственноручно. Сорокин».

Мессинг подчеркнул красным карандашом строчку «дви-
жимый единственно чувством человеколюбия, о чем сейчас
сожалею», посмотрел на Сорокина, сидевшего перед ним на
стуле, и прочитал:



 
 
 

– «…человеколюбия, о чем сейчас сожалею…» Как у вас
могла рука подобное написать, а?! Значит, когда вы подпи-
сывали смертные приговоры контре, спекулянтам и взяточ-
никам, вы были злодеем, а вот решили быть человеколюб-
цем – и попались! Так, что ли?!

– Дайте пистолет, товарищ Мессинг. Позвольте мне до-
стойно уйти. Нет сил терпеть все это, сил нет…

– Ах, вот даже как?! Пистолет дать?! Может, саблю для
харакири? Скажи на милость – напакостил, и пистолет ему
подавай, руки на себя наложить хочет!

Мессинг еще раз перечитал показания Сорокина, акку-
ратно сложил листки бумаги и сунул их в папку.

– Больше ничего не припоминаешь?
– Написал бы.
– Ах, Сорокин, Сорокин… Дурашка… Придумал бабу бе-

ловскую. Нет у него никакой невесты, он по шлюхам таскал-
ся, Белов-то… Очную ставку сейчас с ним получишь: он те-
бе выложит про невесту, Сорокин, глаза б мои на твою пога-
ную морду не смотрели…

– Не мог этого Белов показывать, не мог, товарищ Мес-
синг!

Мессинг позвонил по внутреннему телефону и попросил:
– Приведите ко мне Белова.
– Какой смысл в очной ставке? – вздохнул Сорокин. – Я

его и в глаза-то ни разу не видел.
Они закурили. Мессинг молча разглядывал Сорокина, его



 
 
 

красивое сильное лицо с высоким лбом и хрящеватым но-
сом. Сорокин смотрел себе под ноги и курил не затягиваясь,
только набирая понемногу дыму в рот; щеки его при этом
надувались, и казалось, что он собирается пускать мыльные
пузыри.

– Дети есть?
– Да.
– Много?
– Один.
– Сколько ему?
– Два годика.
– Жена работает?
– Да.
– Где?
– На вокзале.
– Что делает?
– Кассир.
Конвоир ввел Белова и спросил:
– Товарищ Мессинг, мне выйти или присутствовать?
– Выйдите… Садитесь, Белов. Этого человека вы знаете?
– Нет.
– Ладно. Теперь вот что… Как звали вашу невесту?
– Я уже показывал, гражданин Мессинг, что невесты у ме-

ня нет. На кой они, невесты, в наше-то время? Они теперь
сразу норовят ребенка на шею навесить.

Белов истосковался в одиночке без человеческой речи, и



 
 
 

поэтому сейчас им владело желание слушать, смеяться, от-
вечать, задавать вопросы – только б не гнетущее постоянное
молчание.

– Мне один говорил, – продолжал он, торопясь и сглаты-
вая гласные, опасаясь, что его перебьют, – что в семейной
жизни надо обязательно иметь парочку подруг помимо же-
ны: тогда на свою больше тянет. А разве жена это поймет?
Теперь для них свобода – как что, так сразу по мордам, а
управу разве сыщешь?

– Хватит, Белов, – поморщился Мессинг.
– Так мне ж это взрослые говорили!
– Стоп, – перебил его Сорокин, – погоди, Белов. Тебе фа-

милия Прохоров что-нибудь говорит?
– Нет. Ничего не говорит…
– Никогда такой фамилии не слыхал?
Мессинг напрягся – он видел, как что-то сломалось в лице

Сорокина после откровений Белова. Лицо его сейчас изме-
нилось до неузнаваемости – заострилось, нос стал еще длин-
нее, и явственно обозначились впадины возле висков, как у
стариков.

– Прохоров? У нас в деревне был Прохоров. Дядя Костя,
часовых дел мастер.

Сорокин откинулся на спинку стула:
– Пусть его уводят, товарищ Мессинг. Я буду давать по-

казания. Пусть только его уведут.
«Председатель трибунала Балтийской дороги, мой пря-



 
 
 

мой начальник Павел Константинович Прохоров, неделю на-
зад сказал, что арестован Григорий Белов, работник Гохра-
на. Он сказал, что друзья беловского отца  – заведующий
обувным отделом магазина Шмельников и его сотрудница,
девица Клейменова двадцати одного года, судя по всему лег-
кого поведения,  – предложили сорок миллионов за жизнь
Белова Григория. Прохоров попросил меня обратиться к
Тернопольченко, испытывавшему материальные трудности,
с предложением не выносить Белову расстрел, а дать прину-
дительные работы любого срока. За что Прохоров предло-
жил мне назвать Тернопольченко сумму в двадцать миллио-
нов рублей. “Остальные деньги, – сказал он, – разделим по-
ровну: десять мне, десять тебе”. После этого я отправился
к Тернопольченко, движимый корыстью и подлостью, и там
был товарищем Тернопольченко арестован, и не нашел в сво-
ей черной душе сил покончить с собой там же, не обрекая на
позор честное имя жены и сына. Готов помогать следствию
во всем, не уповая ни на какое снисхождение. Сорокин».

Мессинг два раза перечитал это показание, написанное
Сорокиным здесь же, в кабинете, и, подвинув ему телефон,
сказал:

– Сейчас позвонишь к Прохорову и скажешь, что захворал
и поэтому не вышел на работу. Телефон помнишь?

– У нас один.
– Сорокин, больше ничего не осталось за тобой?
Сорокин отрицательно покачал головой.



 
 
 

– Сможешь позвонить к Прохорову или передохнешь?
– Смогу.
– Звони, – сказал Мессинг и поднял трубку параллельного

аппарата.
– Константиныч, – сказал Сорокин простуженным голо-

сом, – я тут прихворнул, сегодня не выйду…
– А что с тобой?
– Горло прихватило, температура…
– Я к тебе заезжал – тебя не было…
Мессинг метнулся взглядом к Сорокину. Тот чуть при-

крыл веки: мол, все в порядке, не волнуйтесь.
– Так я у Розы…
– У какой?
– Из потребсоюза.
– Как позвонить к тебе?
Мессинг прикрыл трубку ладонью и прошептал:
– 2–54–4. Телефон соседей…
– Это у соседей, – повторил Сорокин. – 2–54–4…
– Ага, спасибо… Теперь это… Ты был?
– Был.
– Фу, слава тебе, Господи… Я уж тут извелся…
– Все в порядке…
– Да что ты говоришь?! Ну, поздравляю, Сорокин, от все-

го сердца поздравляю! Может, мне подъехать сейчас к тебе?
Мессинг быстро замотал головой.
– Сейчас не стоит, – ответил Сорокин, – я тут тайком, –



 
 
 

добавил он, понизив голос. – Завтра…
Мессинг снова шепнул:
– Спросите, когда он может привезти деньги…
– В какое время? Когда тебе удобнее, чтобы я завернул?
– Что? – не понял Сорокин прохоровского вопроса, пото-

му что напряженно смотрел на губы Мессинга.
– Я говорю – когда завтра к тебе подъехать?
– Вечером, часам к семи, и деньги захвати – двадцать мил-

лионов…
– Ты с ума сошел, по телефону! – понизив голос, сказал

Прохоров. – В своем уме или от счастья сдвинул? Адрес да-
вай…

– Мерзляковский, – прошептал Мессииг, – дом четыре,
квартира семь, три звонка.

– Мерзляковский, четыре, квартира семь, три звонка.
– Ну, я подъеду…
Мессинг снова шепнул:
– Не раньше семи. И с товаром…
– К семи, – повторил Сорокин. – И с товаром…
– Понял, – ответил Прохоров. – До завтра.
Мессинг рывком поднялся со стула, вызвал помощников

и сказал им – при Сорокине, – словно забыв о нем:
– Поднимите людей по тревоге! Выделить опергруппу для

наблюдения за предтрибунала Балтийской дороги Прохоро-
вым. Ух, сволочь, ух, трибун! Потапов, сиди с Сорокиным,



 
 
 

Чайкин, срочно Галю Шевкун24 – на Мерзляковский, в со-
седнюю комнату – Будникова.

«В 13.26 Прохоров вышел из трибунала и, взяв извозчи-
ка, поехал на Страстной бульвар. Возле дома номер 2 он из-
возчика отпустил и пешком пошел по бульвару. Он сел на
скамейку рядом с молодой женщиной и провел рядом с ней
несколько минут, при этом держа ее за руку. Это не был
условный знак, потому что он руку женщины гладил и пы-
тался ее обнять, но она ему в этом отказала и ушла. Мы с Ки-
рюшиным разделили наблюдаемых, я повел Прохорова вме-
сте с Ивановой, а Кирюшин и Гольцев направились следом
за женщиной, которой оказалась сотрудница обувной секции
магазина №  61 Клейменова Клавдия Ивановна. Прохоров
вернулся в трибунал и больше оттуда не выходил. Прежде
чем вернуться в отдел, я принял решение взять под наблю-
дение Клейменову и всех тех, с кем она будет входить в кон-
такт. Такое указание я отдал Кирюшину перед тем, как мы
разделились. Когда я, оставив пост около трибунала, поехал
в магазин, Клейменова была в служебном помещении. Ки-
рюшин, проявив сообразительность и революционную сме-
калку, двинул следом за ней, говоря, что он ищет ихнее на-
чальство, не говоря, какое именно. Клейменова находилась
в комнате заведующего обувным отделом Шмелькова, кото-
рый, когда Кирюшин просил сказать, когда выбросят ботики,
его прогнал, сказав, что занят, и дверь за собой запер. Я вы-

24 Расстреляна в 1936 г. – Ю. С.



 
 
 

звал еще наших сотрудников и верно поступил, потому что
Клейменова пошла на Мерзляковский переулок, дом четыре,
квартира семь, и там в дверях говорила с женщиной по име-
ни “Роза”, спрашивая ее, не она ли “Роза Тихонова, золовка
дяди Коли Тихонова”, на что “Роза” ответила, что “нет, я не
золовка и никакого Тихонова не знаю”, а потом крикнула в
коридор: “Сорока, сними чай с плитки!” Тогда Клейменова
извинилась и ушла и долго ходила по городу, останавливаясь
около витрин парфюмерных магазинов, а потом вошла в дом
на Поварской, 26, квартира 7, где проживает некто Газарян
Иван Иванович, которого дома не было, и Клейменова отпу-
стила в почтовый ящик записку. Записку я извлек и перепи-
сал: “Дяде Грише стало лучше, зайдите сегодня вечером к
доктору с новым лекарством”».

«В 17.50 Шмельков вышел из магазина и отправился пеш-
ком на Театральную площадь. Там он зашел в столовую Вто-
рого дома Советов в бывшем “Метрополе”, получил по та-
лону обед, а после долго прогуливался по улицам, изредка
смотря на свои часы – серебряные, неправильной формы. Ни
с кем не беседовал, в подъезды не прятался и не оглядывался
в целях проверки. В 19 часов он вошел в дом 6 на Дмитров-
ке, в квартиру гр. Кропотова».

«В 18.35 Газарян, зайдя домой, взял письмо из почтово-
го ящика и, пробыв в квартире не более пяти минут, отпра-



 
 
 

вился пешком на Дмитровку, в дом 6, к некоему Кропотову
Николаю Капитоновичу».

Мессинг отложил в сторону эти только что полученные
донесения своих сотрудников. Он долго сидел, тупо уста-
вившись в список телефонов, положенных под стекло на его
большом столе. Перед его глазами стояло лицо Газаряна: он
беседовал с ним примерно месяц назад о том, в какой мере
налаживается работа в Главном хранилище ценностей рес-
публики.

«Что же это такое, – горько думал Мессинг, – что же тво-
рится?! Кому тогда верить, если не Газаряну, который тре-
бовал смерти всем, кто грабит республику? Если он был вра-
гом, перед тем как пришел к нам, если он маскировался –
это плохо, но это еще полбеды, а если он стал таким, по-
лучив возможность воровать золото? Неужели в золоте дей-
ствительно заложена какая-то магическая, страшная сила?
Неужто люди перед ней бессильны?

Сорокин за этот день сдал в лице; но глаза его сияли сей-
час и щеки горели нервным, синеватым румянцем. Мессинг
заметил, что румянец казался неестественно ярким из-за то-
го, что мелкие сосуды на щеках Сорокина были багровыми.

– У тебя как с давлением? – спросил Мессинг.
– Нормально, – ответил тот. – Ну что?
– Ничего…



 
 
 

– Я ничем больше помочь не могу?
– Я тебя для этого и вызвал. Не спал еще?
– Какое там спал…
– Это зря. Без сна замучаешься.
– Когда мы всех их возьмем – тогда высплюсь.
Мессинг отметил, как Сорокин сказал – «мы их возьмем».
– Слушай, Сорокин… Ты не думай, что если ты нам по-

могаешь, то на трибунал я тебя не выведу. И я не убежден,
что трибунал сохранит тебе жизнь…

– А я жизни не хочу, – очень искренне ответил Сорокин. –
Она мне мерзостна и сынишке будет в тягость.

– Ты Прохорова хорошо знаешь?
– Пили вместе…
– Ты сможешь с ним увидаться?
– Не понимаю…
– На Мерзляковском, у Розы, сможешь его принять?
– Смогу. Для дела – смогу!
– Не сорвешься, не переиграешь?
– Нет.
– С тобой будет Роза… Это наш товарищ… Угощение там

будет, выпьете как следует, только не сорвись, всю игру тогда
нам сломишь…

– Я пить не буду.
– Ну, привет тебе! Раньше-то пил?
– Пил.
– А теперь не будешь? Так нельзя. Ты и сейчас должен



 
 
 

будешь с ним пить… И попросишь его от имени Тернополь-
ченко, чтобы они выдали половину суммы драгоценностями.
Причем попросишь, чтобы драгоценности были следующие:
бриллианты, изумруды и золото – в браслетах, монетах и ча-
сах.

Мессингу было важно посмотреть, как себя будут вести
Кропотов и Газарян, куда потянутся связи. С этим своим
планом он, закончив беседу с Сорокиным, пошел в соседнее
здание – к Уншлихту и Бокию.

– Здравствуй, Сорока, – сказал Прохоров, крепко пожи-
мая руку секретарю, – ну что? Оклемался или еще хрипишь?

– Оклемался, Константиныч, заходи.
– Я про эту Розы не слыхал. Где она?
– Скоро придет. Новенькая…
– А в работе как? – спросил Прохоров. – Толк понимает?
– Ничего в работе, – ответил Сорокин, пропуская Прохо-

рова в комнату, – работает хорошо, с огоньком.
– Ого, откуда коньяк-то? – протянул Прохоров, оглядывая

стол, заставленный бутылками, салом, вареной картошкой и
рыбой. – Нич-чего живешь!

– Давай по маленькой?
– Давай. Только сначала расскажи, как прошло? Стенки

надежные?
Сорокин кивнул головой налево:
– Там ванная… Не работает с революции, а здесь пустая



 
 
 

комната – какой-то военный живет, его в Туркестан угнали.
Одни мы тут сейчас.

Именно в этой пустой комнате сейчас сидели помнач
спецотдела ВЧК Владимир Будников и Галя Шевкун, играв-
шая роль Розы. Прослушивался даже шепот. Будников очень
хотел курить, но опасался, что в комнату к Сорокину просо-
чится дым, и поэтому сосал потухшую папиросу, то и дело
обкусывая мундштук.

– Ну, так как он? – спросил Прохоров. – Не куражился?
– Тяжело было… Сначала я решил, что влип.
– Ты влипнуть не мог. У него доказательств нет.
– Он долгий мужик-то, хмурый. Его толком не поймешь…

Дальше вот что было… Ну давай, под сальце.
– Будь здоров. Сорока.
– Твое здоровье, Константиныч…
– Сам чего не пьешь?
– Пью… Я тут и вчера принимал, на вчерашнее-то потя-

желее ложится, сам знаешь как… Ништо-ништо – а потом
сразу валит, а Розка  – она требовательная… Она сказала:
«Если я себя не люблю, то кто меня полюбит? Всех осталь-
ных я постелью меряю. Раньше вы нас этим мерили, а теперь
свобода – я эмансипированная…»

Прохоров захохотал:
– Ты что, серьезно к ней присох?
– Это ты к чему? На себя потянешь? Пока не отдам. Не

проси…



 
 
 

– Как ты уговорился-то с ним?
– Он поедет туда, куда я скажу, и в то время, когда попро-

шу, а ты или там кто из твоих посмотрят: один он выехал или
поволок с собой ребят с Лубянки.

– Это ты ничего придумал. А как он сказал про согласие?
– Сказал, что деньгами все не возьмет.
– Это как? Ему и для родителей гроши нужны…
– Он сказал, чтоб десять миллионов деньгами, а осталь-

ные в ценностях. Половину – бриллианты и сапфиры, поло-
вину – золото, в браслетах, кольцах и монетах.

Прохоров выпил, подышал салом, рассмеялся:
– Ах, Тернопольченко! Якобинец! Сын Маркса! Каков, а?!
– Ты такой же, – сказал Сорокин. – Не лучше…

Будников быстро взглянул на Галю в кивнул ей головой:
– Пора. Я боюсь, он сейчас развалится… Иди, Галка.

– Ты это чего? – удивился Прохоров. – Я-то здесь при чем?
– При том… К стенке ставишь работягу, когда он хлеба

уворует, а здесь миллионами вертишь – нет разве?
– Сорока, ты чего?
– Ничего… Я еще хуже, не обо мне речь…
Дверь отворилась без стука…
– Здравствуй, Сорока, – сказала женщина, сверкнув цы-

ганской, быстрой улыбкой. – Без меня гуляете, мальчики?
– Это Роза, – сказал Сорокин, – знакомься…



 
 
 

– Ненахов, Константин, – представился Прохоров, мы тут,
вас дожидаясь, немного позволили.

Галя взъерошила волосы Сорокину и ласково попросила:
–  Миленький, пойди голову холодной водичкой вымой,

тебе лучше станет…
– Пойди освежись, – хохотнул Прохоров. – Добром про-

сим…
Сорокин быстро поднялся и вышел из комнаты.
– На брудершафт? – предложил Прохоров. – Давай, Ро-

зочка!
– Я финь-шампань не пью, я только легкое вино себе поз-

воляю.
– Для первого раза можно рюмашечку крепенького – от

него голову крутит, как в вихре вальса.
– У меня и с легкого кружится все в голове, Костя.
– Со свиданием.
Он выпил залпом полстакана коньяку, обнял Галю и жад-

но поцеловал ее. Она хотела было легонько освободиться, но
он обнимал ее все крепче – руки у него были сильные, слов-
но тиски. Галя уперлась ему кулаками в плечи, продолжая
улыбаться, но только лицо ее побледнело.

– Не сейчас, Костя. Сейчас нельзя. Сорока войдет.
– Он заснет сейчас, – ответил Прохоров и, подняв Галю,

понес ее на диван.
– Сорока! – крикнула Галя, чувствуя себя бессильной и

жалкой с этим могучим сопящим человеком. – Сорокин!



 
 
 

Будников услыхал, как Галя жалобно закричала:
– Ой, пусти меня, пусти!
Будников на цыпочках выскочил из комнаты. Он увидел

свет в уборной и шепнул:
– Сорокин, иди обратно в комнату!
Сорокин не откликался. Будников нажал плечом посиль-

нее, дверь распахнулась, и он, не удержавшись, ввалился в
маленькую уборную, и по лицу его ударили тяжелые ноги:
Сорокин повесился на крючке – видимо, только что…

– Помогите! – продолжала кричать Галя. – Володя-а!
Будников распахнул дверь комнаты, увидел Галю и Про-

хорова рядом и крикнул с порога, ослепнув от ярости:
– Встань, скотина! Руки вверх!

С Прохоровым разговаривали трое: Бокий, Кедров и Мес-
синг. Прохоров сидел, свесив руки между колен, не в силах
унять дрожь в лице. Отвечал он на все вопросы подробно,
с излишней тщательностью, вспоминая детали, не имевшие
никакого отношения к делу.

Бокий попросил его позвонить в трибунал.
– Что сказать? Напишите, а то еще напутаю.
– Путать не надо. Скажите, что занемогли и будете на ра-

боте завтра утром.
Мессинг вызвал трибунал и передал трубку Прохорову.
– Алло, это я, – сказал Прохоров спокойно, хотя лицо его

по-прежнему сводило мелкой, судорожной дрожью, – зане-



 
 
 

мог и буду только завтра… Что? Ну, значит, отмените дело.
– Какое дело отменить? – быстро спросил Бокий.
– Это секретарша Шубарина. У меня сегодня дело назна-

чено к слушанию – по волокитчикам из Хамовнического ме-
таллического завода: они два пустых вагона неделю продер-
жали.

– Слушай, Прохоров, – сказал Бокий, – в твоих интересах
сейчас подъехать к Клейменовой… Ты ее знаешь?

– Знаю.
– Так вот, в твоих интересах заехать сейчас к ней и попро-

сить ее вызвать к тебе на Мерзляковский Газаряна. Скажешь
Газаряну, что Тернопольченко просит…

– Понял, – перебил его Прохоров, – про золото и камни.
То, что Сорока говорил. Хотите посмотреть, куда потащит
Газарян… Это я сделаю… Я понимаю, если я не окажу сей-
час помощь – меня будет трудно вывести из-под удара… А
так – оступился по дурости, не из злого умысла…

Мессинг изумленно глянул на Кедрова. Тот осторожно
поднес палец к губам: «Молчи». Бокий согласно кивал голо-
вой, слушая Прохорова, и время от времени вставлял:

– Н-да, н-да, верно, верно, Прохоров…
 

* * *
 

«Ревель. Роману. По сведениям, полученным из
Парижа, в Эстонию вновь прибывает глава ювелирного



 
 
 

концерна Маршан. Предполагаем его связи с нашим
валютным подпольем. Именно его концерн сорвал
ту сделку, которую наши представители пытались
заключить в Литве. Впоследствии люди Маршана
сорвали наши сделки в Лондоне и Антверпене.
В Ревеле, однако, Маршан предложил нам через
оценщика Гохрана Пожамчи прямой товарообмен  –
хлеб за бриллианты, по произвольным ценам. Наша
задача заключается в том, чтобы заставить Маршана
покупать наши бриллианты на доллары и франки,
что гарантирует наш выход на арену международной
торговли. Вам необходимо установить за Маршаном и
его окружением наблюдение, с тем чтобы выявить его
связи. Есть предположение, что Маршан поддерживает
контакты с нашим подпольем через третьих и
подставных лиц. Эти сведения пришли к нам через
английские возможности и не содержат каких-либо
конкретных данных.
Бокий».



 
 
 

 
Отец…

 
В Иркутске старик Владимиров остановился в общежи-

тии культпросвета, неподалеку от краеведческого музея, на
берегу Ангары. Помогла ему работать в завалах библиоте-
ки худенькая веснушчатая Ниночка Кривошеина. Она была
прикреплена к Владимирову после разговора с замначпуа-
ром-5 Осипом Шелехесом. Отнесся Шелехес к Владимирову
настороженно: скептически выслушал яростную речь стари-
ка, нападавшего на развал работы в библиотеке, музее, ти-
пографиях, и заметил:

– Голое критиканство делу не поможет. Ну, знаю – на полу
книги, гниют книги. Ну, знаю – воруют их, топят ими печки.
А как надо поступать, если дров нету? Вот вы, как больше-
вик, какое внесете предложение? Я беспартийный.

– То есть?
– Не видали беспартийных? Извольте лицезреть – это я.
– Каким образом вас бросили на политпросвет?
– Мандатным, – ответил Владимиров. – Можете запросить

Москву.
– Погодите, погодите… Вы какой Владимиров? Вы ото-

шли от нас в одиннадцатом году?
– Если ссылку можно считать отходом, а борьбу за свою

точку зрения – предательством, тогда вы правы. Я тот Влади-
миров, именно тот. Но я, беспартийный, не терпел бы тако-



 
 
 

го положения, чтобы рукописи тибетцев и монголов, бесцен-
ные памятники материальной культуры, гнили под откры-
тым небом! Я бы никогда не потерпел того, что терпите вы!

– Ну, хватит! Я этот разговор прекращаю!
– А я его только начал! Вы не сможете создать государство

трудящихся, если не припадете к вечному источнику миро-
вой культуры!

– Мне сначала надо детям учебники напечатать! А потом
припадать к источнику! А у нас бумаги – десять рулонов! И
в типографии надо печатать приказы по армии, потому как
Унгерн под боком и китайцы с японцами!

– Почему не конфискована елизарьевская типография?
– Конфискована.
– Ложь! Не кон-фис-кована! Убеждены ли вы, что вся бу-

мага обнаружена в складских помещениях?
– Убежден.
– Ложь! На чем нэпманы печатают свои афиши? Ваши,

ваши нэпманы! Красные торговцы!
– Хватит! Разговор прерываю. О том, как мы с вами ре-

шим, сообщу в общежитие.
В тот же вечер Шелехес пошел к командарму-5 Иерониму

Уборевичу, двадцатипятилетнему, высокому, в профессор-
ском пенсне, чуть холодноватому, легендарной храбрости и
спокойной рассудительности человеку.

Уборевич слушал Шелехеса, кипевшего яростью, изредка
кивал головой, вроде бы соглашался.



 
 
 

– И я бы, Иероним, честное слово, на всякий случай по-
садил эту интеллигентную гниду в ЧК.

– А как быть с интеллигентом по фамилии Плеханов? Что,
ЦК не знает об издании его собрания сочинений? Ленин у
нас такой добренький, такой доверчивый ничегошеньки не
знает, что в стране происходит, да?

– Я тебя не совсем понимаю…
– Ты знаешь, кто были родители Чичерина?
– Нет.
– Дворяне! Крупнейшие землевладельцы. А кто родитель

Дзержинского? Помещик. Шляхтич, по-польски. А Тухачев-
ский? Офицер. А мой отец? Истинная революция должна –
чем дальше, тем больше – притягивать к себе разных людей.
Словом, чтобы не занимать много времени на дискуссию –
я ведь дискутирую лишь в том случае, если чего-то не пони-
маю в иных обстоятельствах, – я, как человек военный, при-
казываю: зайди в ЧК и попроси, чтобы они выделили чело-
века в помощники Владимирову. Не дубину, который за ним
с наганом станет в клозет ходить, а человека грамотного…
Интеллигентного, – улыбнулся Уборевич.

Зампред СибЧК Унанян25 к просьбе Шелехеса отнесся с
пониманием и обещал выделить одного из самых талантли-
вых работников.

– Если хочешь – погоди, я сейчас прямо и поищу.
Шелехес остался в его кабинете, а Унанян вернулся че-

25 Расстрелян в 1936 г. – Ю. С.



 
 
 

рез пять минут с худенькой девочкой. Шелехес поначалу не
обратил на нее внимания, просматривая читинскую эсеров-
скую газету, но, когда Унанян сказал, что это Нина Криво-
шеина26, из оперотдела, и ее он может рекомендовать для ра-
боты с Владимировым, Шелехес несколько опешил:

– Унанян, что ты?! Он же старый зубр, а она дитя!
–  Это дитя работало нелегально у Колчака, принимало

участие в ликвидации банды Антипа, а главное – оно гимна-
зию окончило! Понял? Больше у меня никого нет. Хочешь –
бери.

– Вы мною торгуете, как лошадью, – сказала Нина, – или
рабыней, Сергей Мамиконович.

–  Ну, прости, товарищ!  – ответил Унанян, рассмеяв-
шись. – Но как мне этому Фоме неверному объяснить, что
вы – наша любимица.

– А зачем объяснять? – спокойно удивилась Нина. – Если
товарищ обратился к нам с просьбой, он должен уважитель-
но отнестись к предложенной ему кандидатуре.

Тем же вечером Нина пришла в общежитие и сказала Вла-
димирову:

– Добрый вечер, Владимир Александрович, меня присла-
ли к вам в помощь. Зовут меня Нина.

– Здравствуйте, милая Нина. Садитесь пить чай. Я здеш-
нему сторожу, Никодиму Васильевичу, трактую Библию, а
он снабжает меня чаем и воблой. Я жаден только до одного

26 Расстрелян в 1936 г. – Ю. С.



 
 
 

продукта: вяленая рыба меня погубит.
– Я вам завтра притащу штук десять. Брат рыбу на Ангаре

ловит. Я люблю через вяленых лещей на солнце смотреть –
оно желтое…

–  Ах, душечка!  – обомлел Владимиров.  – Как хорошо
вы это сказали! Солнце сквозь вяленого леща! Нас, русских
эмигрантов, узнавали в Швейцарии по тому, как мы с пивом
ели вяленую рыбу. Немцы и французы не могли этого понять
и ужасно неэстетично чистили рыбу. Ножичком и вилочкой!

– Но ведь рыбу ножом нельзя!
–  Все можно,  – ответил Владимиров, отчего-то вздох-

нув. – Вы уроженка этих мест?
– Да. Чалдонка.
– Экая вы светлая… Прямо-таки солнечная. И брови враз-

лет, сибирские. Моя жена была сибирячка, я женился, когда
был ссыльным поселенцем в Минусинске.

Владимиров достал из кармана потрепанный, изопрев-
ший плоский бумажник и вынул несколько фотографиче-
ских снимков.

– Вот она, – протянул он Нине старую карточку.
– Красивая…
– А это мой сын, Всеволод.
Нина взяла фотографию и обмерла: на нее глянул рот-

мистр Исаев Максим Максимович, из колчаковской пресс-
группы. Нина тогда была в комсомольском подполье, и ребя-
та хотели при отступлении Колчака расстрелять или захва-



 
 
 

тить главных адмиральских щелкоперов: Ванюшина и Исае-
ва. Но Ванюшин ушел с поездом семеновцев в самом начале
двадцатого года, а Исаев тогда исчез, словно в воду канул.

– И сын очень красивый, – сказала Нина. – Его как звать?
– Всеволод.
Нина еще раз посмотрела фотографию: ошибиться она не

могла.
– У него очень волевое лицо, – сказала она.
– Да, он необыкновенно волевой человек.
– А он в Москве?
– Мы вернулись из Швейцарии в семнадцатом. С тех пор

он в Москве. Правда, он уезжает часто и надолго.
В это время дверь отворилась, и вошел старик с большим

чайником и поленцами под мышкой. Он отворил ногой за-
слонку буржуйки и сунул туда три поленца. Дрова были су-
хие, сразу занялись.

– Весна нынче тяжелая, с задержью, – сказал Никодим Ва-
сильевич, – давно так не цепляло зимой за светило.

– Это все Бог, – улыбнулся Владимиров и чуть подмигнул
Нине. – Это Он мстит сынам своим.

– Разве нет? Порушена жизнь, и месть за нея будет возда-
на по всей строгости правды…

– Старая ведь жизнь порушена… Старая…
– А что в ней было плохого – в старой?
–  Я должен обратить вас к «Откровению Иоанна».

Помните, у него, по-моему в двадцать первой главе, есть ве-



 
 
 

ликолепные строки: «И сказал сидящий на престоле: се, тво-
рю новое!.. Боязливых же и неверных, и скверных, и убийц,
и любодеев, и чародеев, и идоло-служителей, и всех лжецов –
участь в озере, горящем огнем и серою…»

– Я вот чего, Аляксандрыч, в толк не могу взять… Вы
мне сказали, что, мол, наш великий вождь, товарищ Ильич, –
правый, когда рек: «Вера, мол, что опейный табак для тру-
дящихся». А вы вроде как чтите Библию.

– А очень просто, – ответил Владимиров, положив Нине
еще один кусочек сахару. – Библия – великолепный памят-
ник народной культуры. Народ мудр, Никодим Васильевич.
Надо бы – и я думаю, мы это в будущем сделаем, – ходить
по деревням, по рабочим кварталам и, не торопясь, не по-
газетному, а серьезно, записывать разговоры людей.

– Запишут – и в подвал ЧК! Там выдадут за энти разго-
воры!

Владимиров расхохотался; Нина тоже заставила себя по-
смеяться.

–  В ЧК, говорите,  – хохотал Владимиров.  – Да, вполне
возможно, тут спора нет! Однако если «Правда» печатает
рассказ контрреволюционера Аверченко, то, видно, ЧК пе-
рестала бояться разговоров…

– А ваш сын, – спросила Нина, – не филолог?
– Он неплохо пишет, хотя слушал курс физико-математи-

ческого факультета.
– А он что, статьи пишет? Или рассказы?



 
 
 

– Он писал стихи, но мне их никогда не показывал. В Бер-
не, мальчишкой, пробовал себя как репортер в газетенках…

– Аляксандрыч, – продолжал гнуть свое сторож, – а вот
ты когда из Библии-то читал, так ведь там не сказано, что
Бог звал против законной власти…

– Ничего подобного… Тот же Иоанн говорил: «Сколько
славилась она, – это он о Вавилонском царстве, – и роско-
шествовала, столько воздайте ей мучений и горестей!.. За то
придут в один день на нее казни, смерть, и плач, и голод,
и будет она сожжена огнем, потому что силен Господь Бог,
судящий ее… И восплачут и возрыдают о ней цари земные,
блудодействовавшие и роскошествовавшие с нею, когда уви-
дят дым от пожаров…»

– Такого батюшка нам не излагал…
– Значит, он Библии не знает и не понимает, что это свод

мечтаний несчастных, которые издревле жаждали справед-
ливости…

– Владимир Александрович, – спросила Нина, – а вы на
антирелигиозных диспутах выступали? Нам бы устроить, а?

– С удовольствием. Принимаю перчатку от любого теоло-
га.

– Какую перчатку? – не понял Никодим Васильевич.
– Это так вызывали на дуэль, – объяснила Нина, – когда

люди решали стреляться друг с другом. Один из них кидал
к ногам другого перчатку.

– Так подыми да и не стреляйся, – сказал сторож. – По-



 
 
 

любовному, что ль, нельзя? Все бы стреляться людишкам,
все бы стреляться. Колотим друг друга, а нешто белый враг
Расее? Мой брат белый был; мужик, подчиненный приказу, –
как ему скажут, так он и поступит. Так рази он враг Расее-то?
Нешто всем русским сговориться вместях нельзя было?

– Иногда это очень трудно сделать, – ответил Владимиров,
отчего-то вздохнув.

– А где теперь ваш брат? – спросила Нина.
– Убили его бандиты…
– Кого вы называете бандитами? Белых или красных?
Никодим Васильевич внимательно посмотрел на девушку

и медленно ответил:
– Бандитом, доченька, я считаю бандита, потому как он

злодей.
– Ниночка, – сказал Владимиров, – я провожу вас, уже

поздно.
Как Нина ни отговаривалась, Владимиров пошел ее про-

вожать. Жила девушка далеко, возле вокзала, но ей сейчас
надо было обязательно в ЧК, чтобы рассказать Унаняну об
Исаеве, белом офицере, который оказался сыном этого доб-
рого старика.

Поэтому девушка попрощалась с Владимировым возле
двухэтажного дома в центре, неподалеку от чрезвычайки, и
зашла в подъезд. Подождав, пока старик уйдет, Нина выгля-
нула из парадного, убедилась, что Владимиров направился к
себе, и побежала в ЧК.



 
 
 

Владимиров же оглянулся потому, что ему было прият-
но вспоминать девичье нежное личико. Удивленный, он уви-
дел, что Нина забежала в дом, третий от того, где они только
что попрощались. Он решил, не испугал ли кто девушку в ее
подъезде, и, сжимая в левой руке свою сучковатую палку –
правая у него была три года назад парализована, – быстро
двинулся обратно. Он распахнул ногой дверь, достал спичку,
осветил все вокруг, поднялся на второй этаж: здесь никого
не было.

Владимиров недоуменно подошел к тому дому, куда забе-
жала Нина.

На фронтоне, возле двери, обитой клеенкой, он увидел
надпись: «Всесибирская Чрезвычайная Комиссия по борь-
бе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по
должности».

Владимир Александрович открыл дверь. Дорогу ему пре-
градил часовой с винтовкой. Нины и здесь не было.

– Пропуск, – сказал часовой.
– Тут Ниночка, девушка…
– Кривошеина? Она вас что – вызывала?
– Нет, – вздохнул Владимиров, – не вызывала.
Он вышел на улицу. Морозило. Луна была низкая, белая.

Лед на лужицах искрился синими узорами. Перекрикива-
лись паровозы на вокзале. В городе было тихо и пусто.

Сначала Владимиров почувствовал гнев. Потом ему стало
противно. Он хотел было уйти, по после решил дождаться



 
 
 

эту агентшу и посмотреть ей в глаза.
Нина долго составляла шифровку в Москву, потом сидела

в кабинете у Сергея Мамиконовича Унаняна и рассуждала
вслух – будто с собою:

– Он такой милый, этот Владимиров. Я сейчас себе места
не нахожу, словно я предательница и дрянь.

– Вы бы ему поверили?
– По-человечески – да.
– Как это можно делить себя на человеческое и нечелове-

ческое? Я ставлю вопрос конкретно.
– Я не знаю, что из Москвы ответят… Если скажут, что им

известно о его сыне… Если нам скажут, что он не скрывал
этого…

– Тогда, – перебил ее Унанян, – можно верить даже в черта
с рогами! Нет, изволь ответить себе, не уповая на Москву!

Выйдя из ЧК, Нина увидела Владимирова, и ей сразу ста-
ло легче, потому что она решила, что старик следил за ней.
Он пересек мостовую.

– Я обязан сказать вам, что вы нечестный, испорченный
человек, хотя еще очень маленький! Я не следил за вами; мне
показалось, что вас кто-то испугал в том подъезде, только
поэтому я вернулся… Я отвык от того, чтобы «проверяться»,
поскольку мой сын работает у Дзержинского и мне, видимо,
верят…

– Что?! – перебила его Нина. – Что вы сказали?!
И, неожиданно для самой себя, она поднялась на цыпоч-



 
 
 

ки и стала целовать Владимира Александровича быстрыми,
детскими поцелуями в лоб, в холодный нос, в губы и колю-
чие щеки…



 
 
 

 
…И сын

 
Редактор газеты «Народное дело» Григорий Федорович

Вахт, предложив посетителю присесть, раскрыл конверт и
быстро пробежал письмо.

«Милый Григорий! Податель этой весточки  – Максим
Максимович Исаев (быть может, Вы с ним встречались в Цю-
рихе, он там был в эмиграции, совсем еще юным). Я и мои
друзья настояли, чтобы Исаев ушел из России. Пожалуйста,
окажите ему содействие и помощь.

Искренне Ваш Урусов».
Вахт перечитал письмо дважды; князь Урусов, бывший

товарищ министра Временного правительства, арестован-
ный, судимый и оправданный трибуналом, был человек ши-
роко известный в эмиграции и, несмотря на фразочку в че-
кистском отчете о процессе – «в связи с раскаянием Уру-
сова и желанием его сотрудничать с Советской властью из-
под стражи освободить», – по-прежнему уважаемый. Никто
не верил, что Урусов добровольно согласился на сотрудни-
чество с большевиками. Поэтому фраза в отчете о процес-
се вызвала еще большее сочувствие к несчастному князю,
против которого, по мнению эмиграции, чекисты примени-
ли особо садистский прием – компрометацию в глазах сво-
бодно думающей России.

– Как добирались, Максим Максимович? – спросил Вахт.



 
 
 

– На животе, – улыбнулся Исаев, – мимо пограничников.
– Документы у вас как?
– С документами плохо.
– Понимаю. Рассчитываете на помощь?
– Да.
– Вы ведь не член нашей партии?
–  Я беспартийный, думаю, эсеры и октябристы кончат

свои дискуссии в Москве, когда соберется Учредительное
собрание… Нет?

– Мы придерживаемся иной концепции…
– Поскольку планы у меня конкретные, хотелось бы поду-

мать о приобретении хороших документов.
– Это почти невозможно.
– Тогда, вероятно, вы посоветуете, как разумнее посту-

пить: сжечь мои бумаги и обратиться в полицию за новыми?
Или месяца два можно прожить на нелегалке?

– А потом?
– Я не рассчитываю здесь надолго задерживаться.
Вахт поднялся из-за стола и прикрыл маленькую скрипу-

чую дверь, которая вела в соседнюю комнатенку, где сидели
три человека – весь редакционный коллектив органа эсеров
«Северо-Западной провинции России».

– Там, по-моему, посетители, а при них о возвращении на
родину говорить не следует.

– Вы правы.
– Урусов не написал, отчего вам пришлось уйти…



 
 
 

– За мной начали топать…
– По поводу заявления в здешнюю полицию… Мы, при-

знаться, такого метода не пробовали… Вы сможете расска-
зать им о ваших последних годах: где жили, чем снимались?

– Жил в Москве и в Сибири, работал при штабе Колчака,
в его пресс-группе, потом скрывался.

– С кем вы работали в пресс-группе Колчака?
– С Николаем Ивановичем Ванюшиным.
– Ванюшин – личность калоритнейшая, – ответил Вахт, –

и хотя мы с ним идеологические противники, но по-челове-
чески давно дружны.

– Да… Жаль его, – сыграл Исаев, знавший, что Ванюшин
сейчас в Харбине, – погиб он нелепо.

– Он жив, Господь с вами, – сразу же ответил Вахт. – Мы
недавно имели от него весточку из Китая…

– Не может быть?! А мне Поплавский клялся, что он умер
от тифа… Адрес у вас есть?

– Я дам вам адрес, – ответил Вахт, и впервые за весь разго-
вор его глаза смягчились, утратив настороженную подозри-
тельность. – Поплавский, кстати, как поживает?

– У меня нет связей с ЧК, – ответил Максим Максимо-
вич. – Будь я связан с ними, я бы ответил вам, как себя чув-
ствует человек в Лубянском подвале…

– Когда это случилось? – спросил Вахт, и Максим Макси-
мович понял, что редактору известно об аресте Поплавского.
И он еще раз убедился в том, что линию свою раскручивает



 
 
 

правильно, уважительно подставляясь под проверку эсера.
– Когда это случилось? – переспросил Максим Максимо-

вич. – Сейчас я отвечу точно – весною…
– Вы, вероятно, голодны, Максим Максимович?
– Не скрою – весьма. Не смею вас обременять финансо-

выми делами: у меня есть два бриллианта. Как здесь – легко
реализовать драгоценности?

– Никогда не имел драгоценностей… А вот обедом, пожа-
луйста, не отказывайтесь, угощу.

Максим Максимович отметил, что Вахт повел его не в тот
ресторан, который был расположен рядом с редакцией, а в
маленькое полуподвальное кафе.

– Тут перекусим, – сказал Вахт, – здесь дают блины с тво-
рогом и сливки с вареньем.

Исаев кивнул на газету, торчавшую из кармана Вахта.
– Вы не позволите проглядеть свежий номер? Мы там без

вольного слова несколько заволосатели и омамонтились.
Исаев заметил, как лицо редактора мгновенно озарилось

гордостью – он с готовностью протянул Исаеву газету, вздох-
нув:

– Хочется жить, когда знаешь, что труд твой нужен.
Исаев быстро просмотрел газету: «По нашим данным, в

этом месяце цены на псковском рынке были следующими:
фунт хлеба – 450–500 рублей, пуд картофеля – 4500 рублей,
фунт свинины – 5000 рублей, бутылка молока – 700 рублей,
десяток яиц – 3500 рублей»; «Вчера в Ревель прибыл новый



 
 
 

транспорт с золотом из России – всего 600 пудов. Вагон по-
дан в гавань, где золото было перегружено на пароход “Ка-
левипоэг”. Пароход следует в Стокгольм, а оттуда, по име-
ющимся сведениям, в Берлин, где золото будет перековано
в соврубли»; «Представитель одной из великих держав при-
был в Москву, чтобы вести переговоры о реорганизации Со-
ветского правительства. Смысл предстоящей организации –
смещение Ленина и Троцкого; вся полнота власти будет со-
средоточена в руках нового премьера Красина. Вероятно,
потребуют удаления из правительства наиболее экстремист-
ских элементов. В случае, если эти условия будут приняты
большевиками, великие державы начнут переговоры с Крем-
лем».

– Неужели у вас нет серьезных информаторов? – помор-
щился Исаев. – Григорий Федорович, милый, зачем выда-
вать желаемое за действительное? И не говорите мне, что
данные из Пскова вы получили от верного информатора…
Я сюда шел через Псков. И на базаре покупал фунт хлеба.
Цены даны полугодовой давности, сейчас совсем иные… И
никто не приезжал в Москву из представителей великих дер-
жав с предложением насчет Красина.

Принесли блинчики. Исаев набросился на них с жадно-
стью.

Дренькнул звоночек у двери, и Вахт воскликнул – с де-
ланным удивлением:

– Лев Кириллыч, здрасьте, какими судьбами?!



 
 
 

Подняв голову, Исаев увидел Головкина: он узнал его по
фотографиям, которые хранились в ЧК. Головкин был свя-
зан с эсеровской контрразведкой.

– Знакомьтесь, гражданин Исаев – из России. А это наш
журналист Лев Головкин.

Головкин подозвал толстушку в туго накрахмаленном
фартучке:

– Кофе, два сухарика и воды.
– Хотите блинчиков, Головкин? – спросил Вахт.
– Нет, благодарю.
–  Максим Максимович работал с Ванюшиным в пресс-

группе Колчака в девятнадцатом,  – сказал Вахт,  – может
быть, попросим его как нашего коллегу выступить с замет-
ками в газете?

– Это было бы прекрасно… – сказал Головкин, поблаго-
дарив кивком головы толстушку, принесшую ему кофе.

– Я вынужден отклонить это лестное предложение.
– Почему?
– Потому что я намереваюсь возвратиться на родину в са-

мом недалеком будущем.
– У гражданина Исаева есть рекомендательное письмо от

Урусова, – заметил Вахт.
– Как себя чувствует князь? – поинтересовался Головкин.
– Плохо.
– Но он сотрудничает с большевиками?
– Что бы делали вы на его месте?



 
 
 

– Каким образом вы с ним встретились?
– В коридоре Нарбанка. Он там и написал мне эту запи-

сочку.
– Допустим, вы получите временный вид на жительство.

А что дальше?
– Дальше я рассчитываю на помощь друзей.
– Наших или иностранных?
– Всяких.
– Не стоит вам улититься, Максим Максимович, – сказал

Головкин, – кроме как к нам, идти здесь не к кому, «Послед-
ние известия» – черносотенные монархисты; они вам помо-
гать не станут.

–  Есть комитет помощи беженцам… Вырубов, Оболен-
ский  – я думаю, они не столь перепуганы,  – откровенно
усмехнувшись, сказал Исаев, – или их судьба так же горест-
на?

– Комитет беженцев занят иными задачами: они не пре-
следуют целей политической борьбы, они смирились с пора-
жением.

– Значит, в Эстонии есть только одна сила, серьезно ду-
мающая о борьбе?

Вахт и Головкин ответили одновременно.
– Нет, отчего же, – сказал Головкин.
– Конечно, мы, – сказал Вахт.
И вдруг Головкин захохотал; он сгибался в три погибели,

вытирая слезы, мотал головой, а потом, успокоившись, ска-



 
 
 

зал:
– Конспираторы дерьмовые! Тени своей боимся!
Исаев закурил:
– Сейчас у меня внутри словно что-то обвалилось, Лев

Кириллыч. Словно накипь в чайнике смыло… «Журналист,
коллега…» Думаете, что мы дома так ничего про вас и не
знаем?

Застегнув пуговицу на пиджаке, словно собираясь под-
няться, он добавил:

– Меня уполномочили вам сказать, чтобы вы были осо-
бо осторожны со всеми, кто приезжает из Совдепии, и с
людьми, которые с ними здесь связаны.

– Вы думаете, много людей из Совдепии пойдут на связь
с нами? – спросил Вахт.

– Я высказал пожелание друзей, которые знают и о вашей
работе, и о том, каким журналистом на самом деле является
Лев Кириллыч.

– Средним, – улыбнулся Головкин. – Максим Максимо-
вич, я был рад видеть вас, и, если вы сможете надежно лега-
лизоваться здесь, я бы просил вас зайти к нам еще раз – пе-
ред отъездом в Совдепию… Если, конечно, не передумаете
возвращаться – после здешних-то блинчиков…

– Если и вы надумаете поехать туда – готовьтесь, я загля-
ну к вам… Маленькая разница в приставках, а смысл-то эк
меняет: «пере» или «на-думаете», а?

– Если этот разговор серьезен, тогда я буду готовиться…



 
 
 

Я запрошу моих друзей в России о крове и документах зара-
нее, а не столь скоропалительно, как вы…

– Скоропалительно приехал писатель Никандров и ока-
зался в тюрьме, – заметил Вахт, – а Воронцов по его доку-
ментам отправился в Совдепию!

Максим Максимович вспомнил радиограмму Севзапче-
ка о переходе эстонской границы неизвестным, который, от-
стреливаясь, убил двух пограничников, эстонца и русского, –
это было за неделю перед его отъездом из Москвы.

– О том, что Воронцов перешел границу, – жестко сказал
Головкин, – я бы с радостью сказал «товарищам», не будь
они мне так ненавистны. Жаль только, что судить Воронцова
станут как врага трудового народа, – он хмыкнул, – то есть
как нас. Его надо просто стрелять. Он им, правда, в Совде-
пии кровь пустит – пожжет и побьет всласть…

Попрощавшись с эсерами, зная, что те наверняка пустят
за ним «хвост», Исаев начал крутить по городу. Хвост он
определил довольно быстро: его «вели» два мальчика, види-
мо студенты. Вели они его неумело, упиваясь своей работой,
и поэтому он их довольно скоро замотал.

Через два часа в офисе «Смешанного русско-эстонского
общества» раздался телефонный звонок. Незнакомый муж-
ской голос попросил русского «содиректора».

–  Господин Шорохов, я бы просил вас рассказать мне



 
 
 

условия возвращения на родину, если, конечно, у вас есть на
это время и желание.

– Хотя время у меня есть, – ответил Шорохов, – но я не
правомочен отвечать на подобные вопросы. Извольте обра-
титься в консульский отдел посольства в часы, обозначенные
для приема…

Этот обмен фразами, ничего не говорящими полицей-
ским, подслушивающим телефонные разговоры смешанной
комиссии, был паролем и отзывом для Шорохова и Всеволо-
да Владимирова.

В тот же вечер Шорохов, после встречи с Исаевым, пе-
редал известному ему человеку коротенькое сообщение для
шифровки: «Есть предположение, что человек, перешедший
границу во время перестрелки, был Воронцов Виктор Вита-
льевич. На этой версии настаивает 974-й».



 
 
 

 
О, эти русские…

 
Немецкий резидент Нолмар последние дни возвращал-

ся домой очень поздно. Неделю тому назад его навестил
Клаус Дольман-Гротте. Был он человеком странным со сту-
денческих лет: он, например, категорически отвергал лест-
ные предложения начать работать в министерстве иностран-
ных дел или пойти на службу в генеральный штаб. При-
глашали его туда настойчиво, и не только из-за протекции:
к двадцати трем годам он знал семь языков – финский, швед-
ский, эстонский, венгерский, польский, латышский и рус-
ский. Этими языками он владел в совершенстве, но собой
отнюдь не был удовлетворен: он считал необходимым изу-
чить еще румынский, английский и датский.

Получив диплом бакалавра филологии, он начал работать
низкооплачиваемым чиновником отдела рекламы в концер-
не «И.-Г. Фарбениндустри». Был он по-прежнему тих, неза-
метен, сторонился пирушек и мужских компаний, краснел,
когда при нем рассказывали анекдоты и смачные буршеские
истории, не пил, не курил и жил в одиночестве – затворни-
ком. Потом он уехал в Варшаву. Там он несколько раз встре-
чался с Нолмаром, который работал в посольстве и к свое-
му студенческому приятелю относился снисходительно, как
и подобает относиться дипломату к мелкому торговому аген-
ту.



 
 
 

– Ты чувствуешь, как мы стареем? – спросил тогда Доль-
ман-Гротте. – Я это ощущаю особенно остро, когда просы-
паюсь.

– Ты пессимист? – усмехнулся Нолмар.
– Нет, нет, – покачал головой Дольман-Гротте, – еще пять

лет назад я находил у нас на чердаке куклы матушки… Это
были смешные куклы в кружевных панталонах и чепчиках.
А теперь я перерыл весь чердак и кукол не нашел. Время
стареет вместе с нами. И победить его может только могу-
щество…

– Какое?
– Могущество нельзя определить словом «какое». Могу-

щество есть могущество. Память – тоже могущество…
–  Память? Как звали невесту твоего прадеда? Ты пом-

нишь? – А что было построено Рамзесом в Египте? Или Фри-
дрихом Великим в Берлине? Помнишь. И дети твои будут
помнить.

– Детей еще надо завести. Ты, кстати, женат?
– Нет. А ты?
– Нет.
После этой встречи они долго не виделись. А встрети-

лись – неожиданно для Нолмара – в Ревеле. Он пришел к
послу, но секретарь остановил его:

–  Сейчас нельзя… У посла господин советник Доль-
ман-Гротте.

Однако Дольман-Гротте сам нашел его: запросто зашел



 
 
 

в комнату, дружески обнял, забросал вопросами, никак не
подчеркивая своего теперешнего превосходства, и пригла-
сил: «Если, конечно, ты не до конца замучен своими хитры-
ми делами, поужинаем вместе в “Савое”.

Он занимал на четвертом этаже номер, состоявший из
трех комнат: здесь обычно останавливались министры или
члены семей коронованных особ, когда они приезжали с
неофициальными визитами. Стол был накрыт на три персо-
ны.

Ты не будешь возражать, Отто, если с нами побудет милая
женщина, которая научилась не мешать мужчинам? – спро-
сил Дольман-Гротте.

Нолмар еще раз испытал чувство острого унижения, ко-
гда он увидел красавицу, вошедшую в гостиную, в низко де-
кольтированном бальном платье.

Но Дольман-Гротте и на этот раз помог ему. Он сказал:
– Фройляйн Барбара, я хочу представить вас моему другу

Отто Нолмару.
Нолмар отметил для себя, что он бы не смог так жестко и

властно разговаривать с этой сумасшедше-красивой, видимо
очень холеной, бабой, а этот тихоня говорил, словно резал
железо: сухо, деловито и так, что возразить ему было нельзя.
И вот это проклятое «возразить ему нельзя» вошло в Нолма-
ра, и он понял, что это случилось, и теперь он уже не сможет
ни возражать Дольман-Гротте, ни шутить с ним, и он устало
сказал себе: «Я проиграл, и мне теперь надо верно себя ве-



 
 
 

сти, чтобы он хоть не сразу понял, как жестоко я проиграл».
– Ты по-прежнему не пьешь? – спросил Нолмар.
– Знаешь, нет, Отто. Ты должен простить меня, но теперь

это вопрос принципа.
– Об остальном я не спрашиваю, – понимающе улыбнулся

Нолмар.
– Здесь ты ошибаешься.
Нолмар лукаво посмотрел на фройляйн Барбару и пере-

вел взгляд на Дольман-Гротте.
– Ты верно понял, – ответил тот, – невеста уступила мне

своего секретаря, фройляйн Барбару, но я отдал ей моего
шофера на время этой поездки… Мне бесконечно совестно
перед тобой, что я не пью, но ты всегда умел пить здорово и
вкусно, а за меня будет пить наша очаровательная Барбара…

После получаса веселого застольного разговора Доль-
ман-Гротте сказал:

– Поскольку милая Барбара присутствует на всех наибо-
лее серьезных переговорах,  – он легко улыбнулся женщи-
не, – и, боюсь, информирует о них мою невесту, фройляйн
Ильзе Крупп, я стану говорить при ней о нашем предложе-
нии, Отто. Нет смысла возвращаться к мимолетному обмену
мнениями о смысле могущества. Я был, верно, не прав тогда.
Это все было от страха перед смертью и стремительностью
старения. Дело, которое пожирает тебя, – вот единственное
спасение от химер и страхов. Государственная политика –
дело ли это? И да и нет. Она вне логики. Она абстрактна и



 
 
 

в то же время субъективна. Я беру быка за рога, Отто. Мы
ищем свои глаза и уши повсюду. Особенно в малых странах,
пограничных с Россией, – а в России Германия заинтересо-
вана: не только в близком, но и в далеком будущем. О Рос-
сии разговор особый, Отто. Мы заинтересованы в русской
инженерии – они бесконечно талантливые теоретики, их ин-
женерная мысль свободней и дерзновенней нашей. Они не
умеют работать и никогда не научатся этому в силу своей ле-
ности, но именно потому, что они ленивы, их фантазии, осо-
бенно, повторяю, теоретически-инженерные, нас очень ин-
тересуют. Говорят что и в Ревеле и в Риге много бедствую-
щих русских… Несчастная нация…

Фройляйн Барбара пододвинула Дольман-Гротте папку с
вырезками, и он взял наугад несколько объявлений из «По-
следних известий».

– Вот, изволь: «Даю уроки по высшей математике, физике
и химии на трех языках за любую плату». Или: «За неболь-
шое вознаграждение приват-доцент С.-Петербургского уни-
верситета дает уроки по математике и физике». И обрат-
ный адрес, видишь? «Обращайтесь в газету с запросами на
мое имя». Я прошу тебя, Отто, помочь Германии. Естествен-
но, все твои возможные затраты на встречи, корреспонден-
цию, приемы и прочую надоедливую, но необходимую бю-
рократическую муру будут компенсированы. Мы предлага-
ем к твоим тремстам долларам еще пятьсот наших. Если ты
согласен, мы сейчас же подпишем договор на твое сотрудни-



 
 
 

чество в «И.-Г.» в качестве консультанта по России и при-
балтийским областям.

На следующий день после этого разговора Нолмар начал
действовать. Он зашел к редактору-издателю «Последних
известий» Михаилу Генриховичу Ратке, к Вахту в «Народ-
ное дело», к Львову в «Комитет помощи беженцам» и до-
говорился об организации встреч с русскими инженерами и
профессорами. Причем, естественно, ни о какой денежной
компенсации Львову или Ратке речи и не шло. Отто Васи-
льевич так построил беседу, что те считали себя ему обязан-
ными: наконец-то несчастной русской интеллигенции при-
шли на помощь.
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