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Аннотация
Издательство «Вече» в  рамках популярной серии «Военные

приключения» представляет новый проект по произведениям
известного русского писателя Юлиана Семенова – полный рассказ
о жизни и опасной работе легендарного литературного героя-
разведчика Исаева-Штирлица.

В книгу включены роман «Отчаяние», в котором советский
разведчик Максим Максимович Исаев (Штирлиц), вернувшись
на Родину после завершения операции по разоблачению
нацистских преступников в Аргентине, оказывается «врагом
народа» и  попадает в подвалы Лубянки, и роман «Бомба
для председателя», действие которого разворачивается в 1967
году. Штирлиц вновь охотится за скрывающимися нацистскими



 
 
 

преступниками и верный себе опять рискует жизнью, чтобы
помочь близкому человеку.
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Отчаяние (1947-1953)

 
Светлой памяти моего друга Шандора Радо

(«Дора») посвящаю

И Аверелл Гарриман, посол Соединенных Штатов, рабо-
тавший в Москве в самые сложные годы великого противо-
стояния, и сменивший его герой сражений в Европе генерал
Бэддл Смит передавали в государственный департамент со-
общения, которые никак нельзя было считать сбалансиро-
ванными.

Вольно или невольно они исходили в своем анализе рус-
ской ситуации из тех норм и законов, которые были записаны
в их конституции и охранялись их прессой, конгрессом, се-
натом, общественным мнением. Американские дипломаты,
посещавшие редкие приемы в Кремле, не отрывали глаз от
того стола, за которым стоял Сталин и его коллеги: они ста-
рались не пропустить ни единого перемещения, ни единого
контакта членов Политбюро друг с другом; однако налицо
было дружество и доброжелательная монолитность.

Шок, вызванный смещением маршала Жукова, которого
западные эксперты прочили в члены Политбюро, прошел за
год: сенсация на Западе недолговечна – их там каждый день
подбрасывают, успевай глотать. Постепенно Жукова забыли,
ибо он остался жив и даже продолжал командовать военным



 
 
 

округом.
…Главная ошибка американцев – после забвения «дела»

Жукова – заключалась в том, что они по-прежнему счита-
ли всех тех людей, которые выходили в кургузых пальто и
кепках (кроме, пожалуй, Молотова и Вышинского) следом
за Сталиным на Мавзолей первого мая и седьмого ноября,
единым, сконцентрированным целым, командой, подобной
тому штабу, который собирал вокруг себя каждый президент
Соединенных Штатов Америки.

Они считали, что после краха Троцкого и Бухарина (обо-
их терпеть не могли в Нью-Йорке за их революционную де-
ятельность) Сталин остался с теми, кому верит беззаветно,
как и они ему.

Они привыкли к тому, что рядом со Сталиным всегда сто-
яли Молотов и Ворошилов, дальше – Жданов, Микоян, Ка-
ганович, Вознесенский, Маленков, Берия и Суслов.

Когда же однажды Георгий Маленков не появился на три-
буне Мавзолея, часть дипломатов предположила, что аппа-
ратчик переброшен на высший пост в Узбекистан, потому
что, видимо, оттуда идет главный поток военной помощи от-
рядам Мао Цзэдуна. Вопрос о том, кто победит в Китае, –
вопрос вопросов для Сталина; не кто иной, как Троцкий, об-
винял Сталина в том, что его политика привела к путчу Чан
Кайши и разгрому коммунистов в этой пятисотмиллионной
стране…

И лишь один человек – корреспондент британской газеты,



 
 
 

никогда не рекламировавший то, что его дед был русским и
заставил его выучить этот язык, – сделал довольно серьезный
анализ глубинных явлений, происходивших в Кремле.

Именно он пришел к выводу, что «старая гвардия», окру-
жавшая Сталина на Мавзолее, свои позиции теряет  – это
«мертвые души», хотя Сталин подчеркнуто дружески пере-
говаривался с ними на трибуне, внимательно их выслушивал
и улыбчиво соглашался со всем тем, что они ему говорили.

Именно этот журналист определил для себя группу моло-
дых лидеров, которые шли за своим ледоколом – будущим
преемником генералиссимуса Андреем Ждановым. Этими
«младотурками» он считал члена Политбюро, заместителя
Сталина в правительстве, председателя всемогущего Гос-
плана Вознесенского, великолепно проявившего себя как
член Государственного Комитета Обороны, и нового секре-
таря ЦК Кузнецова, героя ленинградской блокады, занявше-
го ключевой пост Маленкова: кадры, армия, государствен-
ная безопасность. Им, этим ленинградцам, противостоял Бе-
рия, введенный в Политбюро вместе с Маленковым лишь в
сорок шестом году. Теперь, однако, когда Маленков отпра-
вился в тот регион, куда в свое время был сослан бывший
вождь Рабоче-Крестьянской Красной Армии Троцкий, мар-
шал Берия остался один на один в своем противостоянии
могущественной ленинградской троице.

Версия, что Маленков руководил помощью Мао Цзэдуну,
отвергалась англичанином; если такая помощь и существо-



 
 
 

вала, то шла она через Алма-Ату, Монголию и Хабаровск.
Англичанин, все еще имевший как журналист определен-

ные выходы на русских, узнал, что Ворошилов теперь ру-
ководил в Совете Министров культурой; это смехотворно –
культурой в стране руководил Жданов; в Министерстве ино-
странных дел все большую силу набирал Вышинский; посте-
пенно и аккуратно Молотова отводили в тень. Почему?

И британский журналист пришел к выводу: предстоит
очередная схватка. Жданов, нынешний «человек № 2», на-
чал проводить свою русификаторскую политику. По Москве
пошли шутки, произносимые, впрочем, шепотом: «Россия –
родина слонов». Действительно, из установок Жданова сле-
довало, что все важнейшие изобретения в мире принадле-
жат Советам, время преклонения перед «гнилым буржуаз-
ным Западом» прошло; два грузина в Политбюро – слишком
много, Сталин, постоянно подчеркивавший примат русско-
го, – с ноября сорок первого, – мог пойти на то, чтобы по-
жертвовать Берия, вернув его в Грузию.

Опасаясь публиковать свой прогноз, чтобы не быть в тот
же день выкинутым из Москвы, англичанин ограничился ту-
манным комментарием по поводу того, что, видимо, в Узбе-
кистане, да и вообще в Азии, предстоят серьезные перемены,
если туда направлен такой авторитетный член Политбюро,
каким по праву считается Маленков, постоянно стоявший на
трибуне Мавзолея вместе с Лаврентием Берия.

…На самом же деле ситуация была куда более сложной и



 
 
 

напряженной, чем мог предполагать англичанин, верно по-
чувствовавший нечто, но незнакомый с великим таинством
византийской интриги…
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Все те дни, пока Исаев лежал в трюме и слышал над со-
бою постоянный, изматывающий грохот двигателей, он ви-
дел только одно лицо – человека, который приносил миску
ухи и, сняв наручники, бесстрастно следил за тем, чтобы все
было съедено. Возможно, в уху мешали снотворное, потому
что сразу после этого Исаев погружался в тупое и бессильное
забытье; противиться судьбе он был не в силах уже, воспри-
нимая происходящее отстраненно, равнодушно.

Однажды, правда, сказал:
– Я все время потный… Очень жарко… Можно принять

душ?
– Никс фарштеен, – ответил человек, и тогда Исаев понял,

что все эти дни уху ему приносил русский.
Не может быть, сказал он себе, чтобы наши проломили

мне голову в порту; это какой-нибудь власовец; я не имею
права ему открываться; какое же это было счастье, когда я
добрел до нашего торгпредства, и открылся, и слышал сво-
их, ел щи и картошечку с селедкой, и постоянно торопил то-
варищей, чтобы они выехали туда, где ждал помощи Роум-
эн с запеленутым Мюллером, а они успокаивали меня, гово-
рили, чтоб я не волновался, уже, мол, поехали; хотите еще
рюмашку; надо расслабиться; вы ж дома, сейчас мы вас до-
везем до порта, тут оставаться рискованно, знаете ситуацию



 
 
 

лучше нас, пойдете по седьмому причалу, там вас встретят,
угощайтесь, дорогой…

Как же лихо меня перехватили, сонно думал он; стоило
нашим отстать на сто метров всего, стоило мне остаться од-
ному – и все! Я ж знал, что меня пасут, постоянно, каждо-
дневно, ежечасно пасут, надо было бежать сквозь этот мас-
ляный, липкий провал портовой затаенной темноты и очу-
титься возле сходен нашего корабля, а я не бежал, у меня
сил не было бежать, и какой-то вялый туман в голове до то-
го мгновения, пока я не ощутил раскалывающий треск в те-
мечке, и это было последнее, что я ощутил тогда, на берегу
Атлантики, в душных тропиках, пропахших рыбой, мазутом
и канатами, – у каждого каната в порту свой особый запах,
странно, почему так?

…Утром тот же человек поднимал его, снимая с ног ве-
ревки, и вел в туалет; дверь закрывать не разрешал, внима-
тельно смотрел, как он корчился над узкой горловиной га-
льюна; на корточках долго сидеть не мог: снова ломило в по-
звоночнике, как до того дня, пока его не вылечила индиан-
ка, когда ж это было? Как ее звали? Кыбывирахи? Или это
вождь, ее муж? Ее звали Канксерихи, кажется, так…

…На гвозде висел один лист белой бумаги, его приходи-
лось долго разминать, потому что бумага была канцелярская,
твердая, чуть ли не картон.

– Слушайте, – сказал как-то бессловесному человеку Ис-
аев, – неужели на судне нет пипифакса?



 
 
 

– Никс фарштеен, – заученно ответил тот, надевая на за-
пястья Исаева наручники.

…Он мог осознанно, поэтапно думать лишь утром, перед
походом в гальюн – до ухи и перед ухой-ужином; все осталь-
ное время лежал в мокром беспамятстве, руки в наручни-
ках, ноги повязаны, словно у коня в ночном, тело задереве-
невшее, лишь изредка сведет судорогой икры, но он воспри-
нимал эту судорогу как благо, свидетельство того, что жив,
что происходящее не бред, а явь, самая что ни на есть реаль-
ность…

Он потерял счет дням, но понял, что плавание длится дол-
го, потому что брюки не держались на нем – от жары поху-
дел; попросил дать ремень.

– Никс фарштеен…
Через несколько дней он сказал:
– Переверните матрац, он мокрый, вы меня так живым не

довезете, накажут…
– Никс фарштеен, – ответил человек, и в глазах у него

сверкнуло ледяным, искристым холодом.
Однако назавтра, когда его повели в гальюн, матрац заме-

нили: вместо того, который превратился в мокрую, пропах-
шую потом и мочой труху, бросили пару байковых одеял. На
одном из них он обнаружил выцветшее клеймо: «т/х Вале-
риан Куйбышев».

…Значит, правда, сказал он себе; значит, все, что я гнал
от себя все эти годы, чему запрещал себе верить, что посто-



 
 
 

янно рвало сердце, – правда.
С мучительным стыдом он явственно увидел лица Каме-

нева, Кедрова и Рыкова, когда семнадцатилетним впервые
переступил порог Смольного в Октябре. Он в три дня легко
освоил вождение «мотора» и попеременно возил на фран-
цузском авто Антонова-Овсеенко и Подвойского.

Отец проводил дни и ночи вместе с Мартовым и Либером;
встречались редко, ночью, чаще всего под утро.

– Севушка, – говорил тогда отец, – ты с теми, кто не хо-
чет думать о реальностях. Нельзя удержать власть в одиноч-
ку! Нельзя отбрасывать всех, кто начинал революцию в этой
стране, сие чревато…

– Папа, даже мудрейший и честнейший Владимир Льво-
вич Бурцев кричит: «России нужна сильная личность, хва-
тит болтовни, необходим порядок, пора действовать!» Это
же страшно, папа: призыв к «сильной личности» означает
путь в военную диктатуру и новую монархию – пусть напо-
леоновскую, но монархию! А вы? Что предлагаете вы, мень-
шевики? Где ваша программа? «Ждать»?! Но ведь придет
новый Корнилов, расставит казаков по углам и вас же пове-
сит на столбах вместе с нами и товарищами эсерами… Ар-
мия доведена до белого каления, армия готова на все: она не
прощает проигранных войн…

– Лебедь, рак и щука, – вздохнул отец. – Когда сегодня
Керенский назвал происходящее на улицах «бунтом черни».
Мартов заклеймил его как человека, объявившего граждан-



 
 
 

скую войну революции… Даже член партии Керенского чи-
стейший Миша Гоц потребовал от Временного правитель-
ства программы… Да, мы подвержены извечной хворобе
русского либерализма  – болтовне и пустым дебатам,  – но
нельзя требовать власти одной партии, это такая же дикта-
тура, как бурцевская «сильная личность»… Я обещаю тебе
поговорить с Бурцевым, Севушка, но не связывай себя на-
крепко с теми, кто играет азартную игру во власть…

– Предложение? – сухо спросил он отца. Как же мы умеем
обижать максималистским тоном, как же безжалостны мы в
вопросах, на которые нет и не может быть однозначных от-
ветов…

Отец тогда посмотрел на него с укором:
– Думать, Севушка, думать… Ты прав, мы с Мартовым и

Плехановым болеем традиционной болезнью – споры, поиск
оптимального пути, составление резолюций, просчет вероя-
тий, боязнь крутых решений… Все верно, сынок, на то мы
и русские, но примет ли народ западноевропейскую модель
революции, которую столь решительно предлагают Ленин и
Троцкий? Об этом ты думал?

…Когда человек принес уху, Исаев собрал себя, был го-
тов к работе: натужно сблевав в миску, он оттолкнул ее, от-
валился на спину, застонал:

– Воды-ы-ы… Умираю… Скорей…
Он перешел на русский; да, я у своих, «т/х Куйбышев»,



 
 
 

но свой ли я этим своим?!
А если я им не свой, значит, пришло время работать.
Человек, испуганно глянув на Штирлица, прогрохотал по

лестнице своими громадными бутсами, и, когда он убежал,
а несъеденная уха со снотворным или какой иной гадостью,
медленно зыбясь на металлическом полу, стекла в угол отсе-
ка, – в такт работе машин, – Исаев расслабился и сказал себе:
времени тебе отпущено немного, начинай готовиться к тому,
во что ты запрещал себе верить, – как можно верить пере-
бежчикам вроде Бажанова, Кривицкого, Раскольникова?!

А ты, спросил он себя, ты, который был весь Октябрь в
Смольном, ты искренне верил тому, что писали о нас в кон-
це тридцатых? Нет, ты не верил, ответил он себе со страхом,
но ты считал, что дома происходят процессы, подобные тем,
что сотрясали республиканский Конвент Франции, – Марат,
Дантон, Робеспьер… А кем ты считал Сталина? Робеспье-
ром или Наполеоном? Отвечай, приказал он себе, ты обязан
ответить, ибо врачевать, не поставив диагноз, преступно…
Почему Антонов-Овсеенко тогда, в Испании, во время по-
следней встречи, смотрел на тебя с такой плачущей, бессло-
весной тоской? Почему он не ответил ни на один твой во-
прос, а сказал лишь два слова: «приказано выжить»? Почему
он запретил тебе возвращаться домой? Почему он повторял,
как заклинание: «Главное – победить здесь фашистов…»

А почему ты отказался вернуться в Москву, когда тебя
наконец вызвали – накануне войны?! Только ли потому, что



 
 
 

ты считал невозможным бросить работу против нацизма?
Ты боялся, признался он себе, ты попросту боялся, пото-

му что все те, кого начиная с тридцать седьмого вызывали
в Москву, исчезли навсегда, бесследно, словно канули в во-
ду…

Ты спрятался за спасительное антоновское «приказано
выжить», ты решил ждать… Сын своего отца – ожидание
никогда не приводит к победе… Точнее  – «одно ожида-
ние»… Не надо так категорично отвергать великое понятие
ждать… Ждут все: и Галилей в тюрьме инквизиции, и па-
лач, готовящийся к казни Перовской, и Станиславский, вы-
ходящий на генеральную репетицию, и тиран, замысливший
термидор, и революционер, точно чувствующий ту мину-
ту, когда необходимо выступить открыто и бескомпромисс-
но. Ты успокаивал себя придуманной самозащитой: круше-
ние гитлеризма неминуемо поведет к изменению морально-
го климата дома…

Не ускользай от самого себя, приказал он себе. Ответь раз
и навсегда: ты верил, что Каменев, Бухарин, Рыков, Радек,
Кедров, Уншлихт – шпионы и враги?

Ты никогда не верил в это, сказал он себе и почувствовал
освобождающее облегчение. Но тогда отчего же ты продол-
жал служить тем, кто уничтожил твоих друзей? За что мне
такая мука, подумал он. Почему только сейчас, у своих, ты
должен исповедоваться перед самим собой?! Это не испо-
ведь, а пытка, это страшнее любой пытки Мюллера, потому



 
 
 

что он был врагом, а моих друзей убивали мои же друзья…
Он вспомнил их маленькую квартирку в Берне, вечер, от-

ца возле лампы, книгу, которую он держал на своей большой
ладони – нежно, как новорожденного; вспомнил его голос, а
из всех отцовских фраз, которые и поныне звучали в нем, –
особенно трагичные: «Отче святый, – говорили недовольные
Годуновым патриарху Иову, – зачем молчишь ты, видя все
это?» Но чем могло кончиться столкновение патриарха с ца-
рем? И патриарх молчал; «Видя семена лукавствия, сеямыя
в винограде Христовом, делатель изнемог и, только Господу
Богу единому взирая, ниву ту недобруя обливал слезами…»

А потом отец читал о некоем человеке князя Шестунова
по имени Воинко, который донес на своего барина, и за это
ему сказали царское жалованное слово и отблагодарили по-
местьем. «И поощрение это произвело страшное действие:
боярские люди начали умышлять всяко над своим барином,
и, сговорившись человек по пяти-шести, один шел доносить,
а других ставил в свидетели; тех же людей боярских, что не
хотели души свои губить, мучили пытками и огнем жгли,
языки резали и по тюрьмам сажали, а доносчиков царь Борис
жаловал своим великим жалованием, иным давал поместья,
а иным – из казны – деньги. И от таких доносов в царстве
была большая смута: доносили друг на друга попы, чернецы,
пономари, просвирни, даже жены доносили на мужей своих,
а дети – на отцов, так что от такого ужаса мужья таились от
жен своих, и в этих доносах много крови проливалось непо-



 
 
 

винной, многие от пыток померли, других казнили, иных по
тюрьмам рассылали»…

Отец тогда оторвался от книги, внимательно посмотрел
на сына и заключил: «Борис не мог проникнуться величи-
ем царского сана и почерпнуть в нем источник спокойствия
и милости… Борис и на престоле по-прежнему оставался
подозрительным… Он даже молитву придумал особую для
подданных, при заздравных чашах: “Борис, единый Подсол-
нечный Христианский царь, и его царица и их царские дети
на многие лета здоровы будут”…»

А знаешь, спросил тогда отец, сколько погибло в Москве
от голода в ту пору? Не отгадаешь: полмиллиона человек!
Зато хоронили всех за царские деньги, а хлеб купить, что
немцы в Архангельск привезли, Борис запретил: «Негоже
иноземцам знать про наши дела, мы самая богатая держава
Европы, такого мнения и держаться станем!»

…Исаев услышал грохот торопливых шагов и сразу по-
нял, что спускаются двое  – один в бутсах, знакомый ему
«никс фарштеен», а второй ступает мягче, видимо, в ботин-
ках.

Действительно, второй был в лакированных туфлях на бо-
су ногу, в плавках и с докторским чемоданчиком в руке.

– Эй, – сказал он, всячески избегая русских слов, – блют
прессион, гиб мир ханд…

Исаев затрясся от приступа смеха, пришедшего изнутри
как избавление от безысходности. Рта он не разжимал, губы



 
 
 

пересохли, кровоточили; если позволить себе рассмеяться в
голос, кровь потечет по подбородку, шее, груди, а у него вы-
работалось особое отношение к себе – он постоянно видел
себя как бы со стороны, так же оценивал свои поступки; не
терпел неряшливости, был точен до секунды, всегда ощущал
в себе часы, ошибиться мог на пару минут от силы, жил по
собственному графику, в котором не было таких слов, как
«забыл», «не успел», «не смог».

– Пусть наручники снимет, – прошамкал Исаев. – Как же
вы мне давление померяете?

– Никс фарштеен, – повторил тот, что в бутсах, и снял
наручники.

…Исаев поверил в магию индейцев, убедившись в их ве-
ликом, недоступном нам знании на собственном опыте; он
научился сдерживать дыхание, учащать пульс, останавли-
вать его даже; ну, меряй, подумал он, я тебе подыграю, ис-
пугаешься…

Через час его перевели в другое помещение, где не так
грохотало и не было угарного машинного смрада, обтерли
мокрым полотенцем и дали чашку воды – она была сладкой,
без подмеси,  поэтому проснулся он рано, часа за три перед
тем, как должен прийти уханосец. Он был убежден, что не
ошибается во времени, и не торопясь начал допрашивать се-
бя, силясь понять, чего же от него хотят свои?

…На третий день корабль пришвартовался: голосов по-



 
 
 

прежнему слышно не было. Спустился «никс фарштеен»,
снял наручники, бросил пиджак и туфли, дождался, пока Ис-
аев оденется, натянул ему на голову капюшон и, подхватив
под руку, повел по скользким, маслянистым лестницам на-
верх.

На палубе, вдохнув свежего воздуха, Исаев упал. Сколько
был в беспамятстве – не помнил, ощутил себя на кровати,
шелковая подушка, мягкое, верблюжьей шерсти одеяло. Ру-
ки и ноги были свободны, пахло сухим одеколоном, чем-то
напоминавшим «кёльнскую воду».

Он пошарил рукой вокруг себя, натолкнулся на лампочку,
включил ее: стены комнаты были отделаны старым деревом,
окна закрыты тяжелыми металлическими ставнями; в туале-
те нашел английскую зубную пасту, английское мыло.

Ты дурак, Исаев, сказал он себе; ты посмел грешить на
своих и раскрылся, ты заговорил по-русски, чего не делал
четверть века, тебе крышка, одна надежда и осталась – на
своих. Мыслитель сратый, русскую смуту вспоминал! А чем
она отличалась от тех, что были в Англии?..
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–  Здравствуйте, я ваш следователь, меня зовут Роберт
Клайв Макгрегор. После того как мы проведем цикл допро-
сов, вы вправе вызвать адвоката: если бы вы не были тем,
кем были, мы бы дали вам право пригласить любого адвока-
та уже на этой стадии следствия.

– А кем я был? – поинтересовался Исаев.
–  Мы располагаем достаточной информацией о вашем

прошлом. Суть следствия заключается в том, чтобы во время
нашего диалога окончательно расставить все точки над «i».

– Могу я задать вопрос?
– Пока мы не начали работу – да.
– Вы назвали свое имя, но я не знаю, какую страну вы

представляете…
– Я представляю секретную службу Великобритании. Удо-

влетворены ответом?
– Вполне. Благодарю.
– Фамилия, имя, место и год рождения?
Исаев готовился к такому вопросу, он понимал, что все

зависит от того, кто, где и как будет произносить эти, каза-
лось бы, столь простые слова, но, услыхав их, ощутил расте-
рянность, не зная, что ответить…

…Приученный двадцатью пятью годами к тому, чтобы
анализировать, рассматривая и оценивая с разных сторон не



 
 
 

то что слово, но даже паузу, взгляд и жест – как свой, так и
собеседника, – Исаев был убежден, что своим, вернись он на
Родину, и отвечать не придется, там все знают… Однако во
время морского, столь страшного путешествия с «никс фар-
штеен» он раскрепощенно, с душащей обидой и презрением
разрешил себе наконец услышать тот вопрос, который жил
в нем начиная с тридцать шестого года, после процесса над
Львом Борисовичем и Зиновьевым: «А, собственно, кто те-
перь знает обо мне, если Каменев, Зиновьев, Бакаев и даже
курьер Центра Валя Ольберг – враги народа?»

В тридцать седьмом, когда один за другим исчезли те, кто
строил ЧК, кто знал его отменно: Артузов, Кедров, Унш-
лихт, Бокий, Берзинь, Пузицкий, он ощутил зябкую пусто-
ту, словно окончательно порвалась пуповина, связывавшая с
изначалием; с осени тридцать девятого люди из Центра во-
обще перестали выходить на него.

Пакт с Гитлером он принял трагично, много пил, искал
оправдания: объективные – находил, но сердце все равно жа-
ло, оно неподвластно логике и живет своими законами в си-
стеме таинства под названием «Человек».

…Именно тогда Исаев заново прочитал книгу Вальтера
Кривицкого, резидента НКВД в Париже, который выступил с
разоблачением Ягоды, Ежова и Сталина. Исаев хорошо знал
Кривицкого, у них было три встречи в Париже и Амстерда-
ме во время прогулки на туристском катере по тихим кана-
лам, над которыми медленно стыли чайки; тогда его отче-



 
 
 

го-то поразило, что они не кричали, как на берегу или в пор-
ту, странно…

Сразу после того, как уход Кривицкого стал сенсацией, в
тридцать седьмом еще, Исаев затаился: «если он предал –
значит, назовет имена Шандора, Треппера и мое». Цепь, од-
нако, продолжала функционировать; отозвали трех товари-
щей – видимо, боялись за них, но потом докатилось, что до-
ма их расстреляли…

Значит, Кривицкий хранил в себе то, что ему предписы-
вал долг? Значит, он не открыл имен товарищей по борьбе с
нацизмом? Значит, действительно он ушел по идейным со-
ображениям? Предатель в разведке прежде всего открывает
имена друзей, но ведь Вальтер знал Яна, Кима, но ни словом
не упомянул о них…

…Кривицкого убили, он унес с собой имена товарищей,
никто в Европе не был схвачен; значит, он выбрал путь по-
литической борьбы против террора, а не измены?

Тем не менее Исаев тогда сменил квартиру и лег на грунт,
стараясь понять, нет ли какой-то связи между происходя-
щим дома и тем, что ежечасно затевалось в сером здании на
Александерплац и в тех конспиративных квартирах, где он
мог появляться, не вызывая подозрения у руководства. Как
никто другой, он четко знал внутренние границы рейха: «это
мое дело, это мой агент, это моя информация – не вздумай
к ним прикоснуться; собственность».

Он заметил ликование в РСХА, когда пришло сообще-



 
 
 

ние, что на партконференции из ЦК «за плохую работу» был
выведен бывший нарком иностранных дел Литвинов; иначе,
как «паршивый еврей, враг НСДАП», его в Германии не на-
зывали.

Именно тогда в баре «Мексико», крепко выпив, Шеллен-
берг поманил пальцем Штирлица и, бряцая стаканами, что-
бы помешать постоянной записи всех разговоров, которые
велись тут по заданию Гейдриха, шепнул:

– Зачем война на два фронта? Ведь Сталин расстилается
перед нами! Он капитулировал по всем параметрам! Он под-
страивается под наши невысказанные желания, чего ж боль-
ше?!

Штирлиц отправил шифрованную телеграмму об этом из
Норвегии, приписав, что ответа может ждать только один
день, дал адрес отеля – не своего, а того, что был напротив.
Через пять часов неподалеку от парадного подъезда остано-
вился «паккард», вышли трое: заученно разбежались в раз-
ные стороны – рассматривать витрины; тот, кто сидел за ру-
лем, отправился к портье, пробыл там недолго, вышел, по-
жав плечами, сел в машину и уехал; троица осталась.

Через десять минут Исаев позвонил портье, назвался
Зооле  – тем псевдонимом, который тогда знала Москва,
спросил, не приходил ли к нему, директору Любекского от-
деления банка, господин высокого роста в бежевой шляпе.

– Он только что ушел, господин Зооле, очень сожалею!
Хотите, чтобы я послал за ним человека? Возможно, он еще



 
 
 

ждет такси.
– Нет, спасибо, – ответил Исаев, – пошлите вашего чело-

века в отель «Метрополь», это наискосок, пусть оставит пор-
тье письмо моего друга, он же принес мне письмо?

– Оно передо мной, господин Зооле, сейчас оно будет в
«Метрополе».

В шифрописьме говорилось: «Спасибо за ценнейшее со-
общение. В Берлин вам возвращаться рискованно, позвони-
те в посольство, назовитесь и оставьте адрес, о вас позабо-
тятся…»

Через полчаса Исаев, сломанный и раздавленный, выехал
на аэродром и взял билет в Берлин…

А может быть, действительно в стране случилось самое
страшное и к власти пришли те, кто хочет Гитлера? Кто же
его хочет?

И он не посмел тогда дать ответ на этот вопрос – жалко,
сломанно, с ощущением мерзкой гадливости к самому се-
бе…

…Куда бы я отсюда ни бежал, сказал он себе тогда, по-
нимая, что в который уже раз оправдывает себя, вымали-
вая у себя же самого индульгенцию, меня всюду будут вос-
принимать как оберштурмбаннфюрера СС, врага, нациста,
губителя демократии… Я лишен права сказать, кто я на
самом деле, потому что враги начнут кампанию: «гестапо
и НКВД умеют сотрудничать даже в разведке, совмести-



 
 
 

мость»… Вальтер Кривицкий ушел чистым… Я служил в
РСХА, я замаран тем, что ношу руны в петлицах и имею
эсэсовскую наколку на руке…

Ну ты, сказал он себе, вернувшись в Берлин, сейчас надо
сделать все, чтобы вернуться – нелегально – домой. И уни-
чтожить там тех, кто предал прошлое. Это высшая форма
преступления – предательство прошлого. Такое не прощают.
За это казнят… Ты способен на это? Или ты трус, спрашивал
он себя требовательно, с бессильной яростью.

Эта мысль постоянно ворочалась в нем до того дня, по-
ка он не прочитал фрагменты плана «Барбаросса», а затем
в марте сорок первого получил шифровку из Центра, пона-
чалу испугавшую его, ибо никто не знал его нового адреса:
«Ситуация в Югославии складывается критическая, враги
народа, провоцировавшие дома репрессии, ликвидированы,
просим включиться в активную работу».

Исаев испытал тогда счастливое облегчение, уснул без
снотворного, однако наутро проснулся все с той же мыслью:
«Значит, ты все простил? Ты все забыл, как только тебя по-
манили пальцем?»

Но тогда он уже вновь обрел право дискутировать с самим
собою, и поэтому он круто возразил себе: «Меня поманили
не пальцем, я не проститутка, мне открыто сообщили, что
были репрессии и что с приходом нового наркома Берия про-
шлое кануло в Лету: Марат – Дантон – Робеспьер; револю-
ция не бывает бескровной…



 
 
 

– Я не стану отвечать на ваш вопрос, мистер Макгрегор…
Тот кивнул, закурил, пододвинул Исаеву «Винстон», за-

писал ответ в лист протокола и перешел ко второму вопросу:
– Фамилии, имена, годы и места рождения ваших родите-

лей?
– И на этот вопрос я отвечать не стану.
– Являетесь ли вы членом какого-либо профсоюза, пар-

тии, пацифистской организации?
– Прочерк, пожалуйста…
Макгрегори улыбнулся:
– Насколько мне известно, понятие «прочерк» присуще

лишь тоталитарным государствам. Мы придерживаемся тра-
диций. Я должен записать ваш ответ.

– Я не отвечу и на этот вопрос.
– Имя и девичья фамилия жены?
– Я не отвечаю.
– У вас есть дети?
– Не отвечаю…
Макгрегор перевернул страницу, снова закурил, заметив:
– С наиболее скучными вопросами мы покончили, теперь

перейдем к делу.
Он раскрыл вторую папку, достал оттуда фотографию

Штирлица, сделанную кем-то в Швейцарии возле пансио-
ната «Вирджиния», когда он искал несчастного профессора
Плейшнера:

– Знаете этого человека?



 
 
 

– Чем-то похож на меня…
– Но это не вы?
– Нет, это не я.
Макгрегор пододвинул папку:
– Поглядите: там есть ваши фото в форме, вместе с Шел-

ленбергом в Лиссабоне, данные из вашего личного дела, ха-
рактеристики…

Все верно: Макс фон Штирлиц, штандартенфюрер СС,
истинный ариец, отмечен наградами фюрера и благодарно-
стями рейхсфюрера, предан идеалам НСДАП, характер нор-
дический, стойкий, спортсмен, порочащих связей с врагами
рейха не имел, родственников за границей нет, фамилию не
менял, никто из близких не был арестован гестапо…

– Этого человека знаете? – усмехнулся Макгрегор. – Или
нужны очные ставки?

– Я бы не отказался от очных ставок.
– Вы их получите. Но лишь после того, как мы кончим

наше собеседование.
– Мистер Макгрегор, собеседования не получится. Я не

стану отвечать ни на один ваш вопрос.
Тот покачал головой:
– На один ответите: как вы себя чувствуете после столь

отвратительного путешествия? Пришли в себя?
– Да, в какой-то мере.
– Врач не нужен?
– Нет, благодарю.



 
 
 

– Не сочтите за труд закатать рукав рубашки, я хочу сфо-
тографировать номер вашей эсэсовской татуировки.

Исаев помедлил мгновение, понял, что отказывать глупо,
отвернул рукав, дал сфотографировать татуировку – невы-
водимо-въедливую: тысячелетний рейх не допускал и мысли
о возможном крахе, все делалось на века, прочно.

…А потом в эту комнату с металлическими тяжелыми
ставнями ввели штурмбаннфюрера СС Риббе из гестапо –
сильно похудел, костюм болтается, глаза пустые, недвижные,
руки бессильно висят вдоль тела.

– Вы знаете этого человека? – обратился к нему Макгре-
гор.

– Да, он мне прекрасно известен, – монотонно-заученно
отрапортовал Риббе. – Это штандартенфюрер СС Штирлиц
из политической разведки, доверенное лицо бригаденфюре-
ра Шелленберга.

– Вам приходилось работать со Штирлицем?
– Нет.
– Благодарю вас, – с традиционным оксфордским приды-

ханием учтиво заметил Макгрегор, – можете возвращаться
к себе.

Следующим был Воленька Пимезов, бывший помощник
Гиацинтова, начальника владивостокской контрразведки в
двадцать втором – последней обители белой России.

– Знаете этого человека?
Воленька был в отличие от Риббе совершенным живчи-



 
 
 

ком с сияющими глазами, похудевший, но не изможденный,
на Исаева смотрел с восторженным интересом:

–  Господи! Максим Максимович! Сколько лет, сколько
зим! И вы здесь!

– Мистер Пимезов, – неожиданно резко, словно бы испу-
гавшись чего-то, прервал его Макгрегор, – пожалуйста, без
эмоций! Отвечайте только на мои вопросы! Вам знаком этот
человек?

– Конечно! Это Исаев, Максим Максимович…
Макгрегор обратился к Исаеву:
– Вы знаете этого человека?
– Нет.
– Мистер Пимезов, – меланхолично продолжал Макгре-

гор, – когда, где и при каких обстоятельствах вы познакоми-
лись с человеком, представленным вам к опознанию?

– Максим Максимович Исаев был ответственным секре-
тарем газеты господина Ванюшина у нас во Владивостоке на-
чиная с двадцать первого…

Исаев почувствовал, как сжало сердце, вспомнил грома-
дину Ванюшина, его глаза, полные слез, когда он в номере
хабаровского отеля, развалившись на шкуре белого медве-
дя – главном украшении трехкомнатного люкса, – дал ему за-
меточку из газеты: «Вы прочтите, прочтите повнимательней,
Максим Максимович! Или хотите – я? Вслух? С выражени-
ем? А? Извольте: “Вчера у мирового судьи слушалось дело
корреспондента иностранной газеты по обвинению в нару-



 
 
 

шении общественной тишины… Корреспондент этот, Фре-
дерик Раннет, сказал своим гостям-иностранцам в рестора-
не, что в России можно любому и всякому дать по физионо-
мии и ограничиться за это штрафом… Заключив пари, Ран-
нет подошел к лакею Максимову и дал ему оплеуху. Суд при-
говорил Раннета к семи дням ареста…” А?! Каково?! И за-
головочек: “В России все можно!”. У нас все можно, воис-
тину! Вот мне давеча наш премьер Спиридон Дионисьевич
Меркулов излагал свое кредо: “В репрессалиях супротив по-
литических противников дозировка не потребна, друг мой!
Тот станет у нас великим, кто пустит кровь вовремя и к ме-
сту – тогда пущай ее хоть реки льются… Это вроде избавле-
ния от болезни, это как высокое давление спустить, людскую
страсть утихомирить! Главное – врагов назвать, от них бе-
да, не от самих же себя?!”»

– Что вы можете сказать о деятельности Исаева? – Макг-
регор смотрел на Пимезова с легкой долей презрения.

– Блестящий журналист, «перо номер два», его обожали
в Приморье…

– Что имеете добавить к этим показаниям?
– То, что в течение последних семи месяцев, перед тем как

банды Красной Армии вошли во Владивосток, мы тщательно
следили за Максим Максимычем, подозревая его, и не без
основания, в том, что он является лазутчиком красных.

Макгрегор обернулся к Исаеву:



 
 
 

– Отвергаете?
Тот кивнул.
Макгрегор отпустил Пимезова (английский у бедолаги

ужасающий, путает времена, слова произносит на русский
лад), протянул Исаеву папочку розового цвета:

– Ознакомьтесь…
Исаев открыл папку и впервые дрогнул: прямо в его лицо

смотрели горестные глаза Сашеньки Гаврилиной.
Он долго не мог оторваться от ее фотографии (отметил

машинально, что это не подлинник, а копия), потом аккурат-
но прикрыл папку:

– Мистер Макгрегор, я бы хотел понять, чего вы от меня
хотите? Возможно, это поможет нашему диалогу…

Тот согласно кивнул:
– Я готов ответить. Меня и мою службу интересует, на

кого вы работали по-настоящему: на красных, Шелленберга
или на представителя американской разведки мистера Пола
Роумэна, вместе с которым, начиная с сорок шестого года,
развили бурную активность в Латинской Америке по розыс-
ку шефа гестапо Мюллера?

–  Если я отвечу, что по-настоящему работал лишь на
красных, это может оказаться некоторым конфузом для бри-
танской службы: допрашивать представителя русского союз-
ника без сотрудника посольства…

–  Вы совершенно правы, мистер Штирлиц-Исаев… Но
ведь вы не сделали подобного рода заявления… Поэтому я



 
 
 

допрашиваю вас как эсэсовского преступника…
– Значит, если я сделаю такое заявление, представитель

русского посольства будет приглашен сюда?
Макгрегор пожал плечами:
–  Кто же приглашает дипломатов на конспиративную

квартиру секретной службы? Мы подыщем для этого другое
место… Итак, я могу записать: вы признаете, что работали
на русских?

– Да.
–  Назовите имена тех, кто может поручиться за вас в

Москве.
Исаев ощутил физически, как англичанин его ударил: ко-

го он может назвать? Кого? Постышева? Блюхера? Камене-
ва? Кедрова? Уншлихта? Артузова? Берзина? Кого?!

– Я считаю это нецелесообразным.
– Могу поинтересоваться: отчего?
– На этот вопрос отвечать не стану.
– Как нам сообщить русским ваше имя?
– А вы дайте им те имена, которые называли господа, вы-

званные вами для опознания…
– Хорошо, – и Макгрегор протянул Штирлицу свое вечное

перо. – Пожалуйста, убедитесь в правильности ваших отве-
тов и подпишите каждый.

Убедившись в том, что его ответы записаны верно – пол-
ное отрицание всего и вся, – Максим Максимович подписал
каждый свой ответ.



 
 
 

Макгрегор спрятал бумагу в портфель, откланялся и, уже
открыв дверь комнаты-камеры, задумчиво спросил:

– А если бы вам не постелили одеяло с клеймом «Куйбы-
шева», вы бы заговорили по-русски?

И, не дождавшись ответа, вышел.
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Ночью Исаев уснуть не мог, заново анализировал всю бе-
седу с этим придыхающим Макгрегором, то и дело возвра-
щался к странному поведению Риббе – живой мертвец, что
с ним сделали; потом от Пимезова перебросился памятью
к последнему дню во Владивостоке, когда Ванюшин привел
его к своему лакею Миньке, тот еще в доме ванюшинских
родителей, при рабстве, был «мальчиком», и услыхал слова
его квартиранта, приват-доцента Шамеса, словно это не чет-
верть века назад было, а только что, в этой странной деревян-
ной комнате… Маленький, с пушкинскими баками Шамес
тогда жарко вещал ему, Исаеву, и Ванюшину: «Если вы смо-
жете зафиксировать электромагнитные волны, исходящие из
мозга только что умершего, они будут такими же, как у жи-
вого. Они исчезнут лишь на третий день, когда – по нашему
христианскому присказу – душа уйдет из тела… Да, да, я ве-
рующий, выкрест, хоть и говорят, мол, жид крещеный, что
конь леченый… Поймите, и первый, и второй день покойник
фиксирует все происходящее вокруг него! Я еще не отве-
тил себе: организуется ли это слышимое в ужас там, в таин-
ственном, распадающемся мозгу покойника? Ведь на самом
деле выходит не душа, а энергия, мощь разума человеческо-
го… Энергия не исчезает – в этом я согласен с марксиста-
ми. Но если она не исчезает, значит, разум бесконечен, а че-



 
 
 

ловек духовно бессмертен? Покойник и после смерти остав-
ляет здесь свои электромагнитные волны, и, если я прожи-
ву еще несколько лет и Россия не сожрет самое себя, я скон-
струирую аппарат, который запишет речи Нерона, плач Яро-
славны и невысказанные, то есть истинные, мысли Макиа-
велли… Не смейтесь! (Я действительно смеялся, вспомнил
Исаев, я хохотал тогда.) Не зря говорят: “идеи носятся в воз-
духе!” Стоит только настроиться на них, и тогда высший ра-
зум мира войдет в вас, и вы станете новым пророком, и вас
распнут продажные торговцы, и все начнется сначала… Что
вы смеетесь?! (Я смеялся; Ванюшин слушал завороженно, с
неизбывной тоской.) Вы просто не задумывались над тем, от-
чего все великие люди либо маленькие ростом, вроде Мо-
льера, Наполеона, Пушкина, Лермонтова, Ленина, либо ве-
ликаны, как Петр, Кромвель, Линкольн! А в чем дело? В том,
что они вне среднего уровня человечества, поэтому им спод-
ручнее настраиваться и принимать электромагнитные волны
ушедших гениев…» Ванюшин тогда вздохнул: «Свернут вам
голову, Рувим, либо наши изуверы, либо красные…» Шамес
зашелся смехом: «Думаете, я боюсь? Нет, вообще-то я, ко-
нечно, трус, но за жизнь как таковую страха не испытываю.
Почему? А потому, что я, как и вы, есть пустота! Вы каса-
етесь меня пальцем, и вы ощущаете меня, но чем вы меня
ощущаете и что вы ощущаете?! Тело состоит из атомов. А
ведь атом – это ядро, вокруг которого в громадной пусто-
те вращаются крошечные невесомые электроны. В пустоте!



 
 
 

Следовательно, вы прикасаетесь пустотой к пустоте! В ми-
ре нет массы! Есть энергия и магнитное поле! И все! Тело –
миф! Мы бестелесны. Мы из атомов и пустоты, вода – из того
же, дерево, корова, Достоевский, Тинторетто, Джоконда…
Мы все подданные бестелесной материи, чего же бояться?!»

…Откуда англичане могли получить фото Сашеньки,
спросил себя Исаев. Этот вопрос не давал покоя, рождал ка-
кое-то напряженное чувствование, не оформившееся еще в
мысль, но затаившееся во всем его существе.

Идет игра, ему это было ясно, идет по тем правилам, кото-
рые он не смог еще понять, но они, эти правила, были изощ-
ренными, безукоризненны по форме, но при этом как-то уж
слишком упрятаны.

Этот Макгрегор легко доказал мне, что он знает про
Штирлица, Исаева, про Сашеньку и, наконец, про Пола Ро-
умэна. Это очень много, это успех, я в нокауте. Но отчего он
не закрепил свою позицию наступлением? Почему? Англи-
чане – при всем их такте – жесткие политики, их националь-
ный характер более всего проявляется в спорте: они подари-
ли миру теннис, футбол и бокс, они умеют силово, мотающе,
но тактично атаковать, чего же не атаковал Макгрегор? По-
моему, его вообще не очень-то интересовали мои ответы, он
добивался другого. Чего?

…Человек в полувоенной форме без погон вошел к нему
с подносом, как и вечером: тарелка с овсянкой, кусок хлеба с



 
 
 

сыром и чашка с жидким кофе. Как и вечером, он дождался,
пока Исаев закончил завтрак, забрал тарелку в первую оче-
редь, потом уже чашку и ложку.

– Когда у вас время прогулок? – спросил Исаев.
– У вас пока нет прогулок.
– Почему? Я наказан?
– Задайте вопрос тому, кто ведет ваше дело.
–  А библиотека? Я могу пользоваться услугами тюрем-

ной…
– Здесь не тюрьма.
С этим человек вышел, мягко прикрыв за собою массив-

ную, на пневматике, дверь…
…Через пять дней снова пришел Макгрегор, протянул

Исаеву листок бумаги:
– Распишитесь.
Исаев прочитал текст: «По настоянию штандартенфюре-

ра СС Штирлица, который утверждает свою принадлежность
к русской разведке (“М.М. ИСАЕВ”), означенный Штирлиц
передается советским властям».

Лихая закорючка вместо подписи под текстом: «помощ-
ник начальника отдела»; дата; ни номера, ни печати.

– Согласны с такого рода решением? – спросил Макгре-
гор.

– Абсолютно.
– Извольте дописать: «С решением согласен». И распиши-

тесь. Той фамилией, которую сочтете более удобной.



 
 
 

– Устного согласия недостаточно?
– Нет. Вы, видимо, слыхали, что множество русских от-

казываются вернуться домой, справедливо полагая, что их,
как всех пленных, которые заразились, – Макгрегор усмех-
нулся, – западным вольнодумием, отправят в Сибирь. Чтобы
в будущем вы не вчинили нам иск за то, что мы отдали вас
большевикам, извольте выполнить формальность.

Исаев подписал бумагу, Макгрегор кивнул ему и молча
вышел.
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Его привезли на загородный аэродром к дребезжащему
полувоенному «Дугласу» с  двумя рядами металлических
стульев, закрытых тулупами, и с двумя кушетками в первом
отсеке.

Возле двери пилотов, после молчаливого акта передачи
Макгрегором таинственного пленника (по ночному городу
везли с завязанными глазами; Исаеву почудилось, что дзень-
кал трамвай, как московская «аннушка» в те благословенные
годы, когда был жив папа; странно – разве в лондонских при-
городах ходят трамваи? Впрочем, почему я думаю, что это
Лондон, а не Глазго или Манчестер?), капитан, назвавшийся
Перфильевым, сердечно приветствовал Штирлица, и само-
лет с тщательно закрытыми иллюминаторами ушел в небо.

– К столу, Всеволод Владимирович, – Перфильев назвал
его так, как последний раз называл Уншлихт в двадцать пер-
вом, когда встретились в Реввоенсовете республики: отправ-
ляясь во Владивосток, Владимиров, впрочем, тогда уже Ис-
аев, был по рекомендации Дзержинского принят зампредом
РВС Склянским, а потом, минут на пять всего, его пригла-
сил к себе наркомвоенмор Троцкий.

…На ящике, укрытом газетами, стояли бутылка коньяка,
банки шпрот, сардин и крабов; сырокопченая колбаса, сыр,
сало.



 
 
 

Потрясли Исаева яйца, сваренные вкрутую; за четверть
века отвык; на Западе так не готовят…

Или оттого, что выпил он большой фужер коньяку (капи-
тан Перфильев только пригубил: «Я еще должен работать во
время рейса, Всеволод Владимирович, не взыщите»), то ли
оттого, что стало ему сейчас сладостно-спокойно, ушли из
головы все эти «никс фарштеен», страшные унижения в га-
льюне, странный Макгрегор, вон всякий сор из головы, он –
неожиданно для себя – отключился; такого с ним никогда не
было…

…Проснулся оттого, что капитан тер ему уши:
–  Всеволод Владимирович! Просыпайтесь! Садимся!

Москва!
Было по-прежнему темно, все иллюминаторы зашторены.

Когда Перфильев открыл дверь и выбросил металлическую
лестничку, Исаев увидел звезды – улетал ночью, прилетел в
ночь; такой же потаенный, без огней, загородный аэродром,
большой автомобиль (он сразу вспомнил «ЗИС-101», такие
были в советском посольстве на Унтер-ден-Линден, немцы
очень потешались); подполковника с орденскими планками.

– Товарищ Владимиров, от имени и по поручению коман-
дования разрешите сердечно поздравить вас с возвращени-
ем на родную землю! Подполковник Петров, отдан в ваше
распоряжение.

–  Спасибо, товарищ Петров… Сердечно благодарю за
встречу… Мою семью предупредили? Мы сейчас поедем к



 
 
 

ним?
– Командование приняло иное решение, товарищ Влади-

миров: нельзя травмировать вашу супругу и сына… Они
считали вас погибшим, как и мы все… Их надо готовить к
встрече, за это время и вы придете в себя, поехали!

…Дачка была небольшая, уютная, две спальни, столовая
и кабинет, большая веранда, на кухне – настоящая русская
плита; на веранде был накрыт стол. Петров представил мо-
лоденького лейтенанта: «Коля Штыков, стенограф, пока мы
будем готовить ваших к встрече – дней семь на это уйдет, –
надиктуете отчет о проделанной работе, поэтапно, с самого
начала, на имя секретаря ЦК товарища Кузнецова. Он те-
перь курирует органы, герой ленинградской блокады, вы с
ним вскорости увидитесь, он будет визировать документы на
ваше звание Героя. Тогда же все приостановилось, мы полу-
чили данные, что вы погибли тридцатого апреля…»

…Исаев работал неделю с упоением; худенький Коля сто-
нал:

– Рука отваливается, Всеволод Владимирович! Пожалей-
те…

– А вдруг от радости у меня сердце порвется? Тогда как?
Нельзя уносить с собою то, что знаешь, Николаша, давай по-
массирую пальцы, я дока в массаже.

Еще неделю, постоянно, возрастающе-требовательно то-
ропя подполковника Петрова с переездом домой, в семью,



 
 
 

Исаев продолжал работать: вычитывал надиктованное, до-
полнял, многое переписывал, работой увлекся, просил сде-
лать вклейки, сам дивился своей памяти, а главное, тому,
что было с ним все эти четверть века; наконец, удовлетво-
ренный, подписал труд и пододвинул его Коле.

Подполковник Петров продиктовал текст, который надо
было от руки написать секретарю ЦК Кузнецову: мол, прошу
ознакомиться с итогом моей работы, возможно, потребуются
дополнения, я готов.

Потом улыбнулся своей открытой, доброжелательной
улыбкой:

–  И у меня для вас сюрприз, Всеволод Владимирович!
Завтра едем домой. Сегодня день отдыха, прощальный пир
с тостами.

Весь день играли в шахматы, катались в лодке по неболь-
шому озеру, Исаев становился все более бледным, и руки де-
лались ледяными; выехали в одиннадцать.

Коля шепнул:
– Войдем с боем курантов, праздник так праздник!
«ЗИС» несся по безлюдной Москве, которую Исаев не ви-

дел двадцать семь лет: совершенно другой город, много ши-
роких улиц, но в новых домах чувствуется до боли знако-
мая фундаментальность, отличавшая арийский вкус; откуда
нашим архитекторам знать берлинские ансамбли, созданные
при Гитлере?!

«ЗИС» летел на красный свет; немногочисленные пеше-



 
 
 

ходы разбегались в стороны, а шофер то ли по рассеянности,
то ли чтобы посмешить пассажиров, то ли оттого, что заме-
тил яму, крутанул руль в лужу и окатил старика с собачкой
водой, а подполковник с Колей захохотали, и это заставило
Исаева заново посмотреть на их лица.

– Ничего, обсохнет, – сказал Коля каким-то новым голо-
сом, и в это время «ЗИС» въехал в приоткрытые ворота.

Машину окружили военные, распахнули двери, первым
вылез подполковник Петров, за ним Коля. Подполковник,
направляясь к темному зданию, коротко бросил, кивнув на
Исаева:

– Оформляйте арестованного.
 

* * *
 

…А в это время член Политбюро и секретарь ЦК ВК-
П(б) Георгий Максимилианович Маленков ехал в прави-
тельственном спецпоезде в Узбекистан и, прижавшись лбом
к стеклу, в который раз уже обдумывал, чем он мог вызвать
столь яростный гнев Сталина, отправившего его в азиатскую
ссылку.

Он перебирал в уме все возможные варианты, но так и не
мог ответить себе, что же с ним произошло на самом деле…

Да, после поездки по Калининской и Новгородской обла-
стям он вернулся совершенно раздавленный: страна нища-
ла, голод, пустые деревни, на полях всего несколько баб, ко-



 
 
 

пают картошку еле-еле, сил нет, одеты в рванье, какие там
«Кубанские казаки»!

Да, чуток поспорил со Ждановым: в нынешнее время рис-
кованно отъединяться от европейской науки, она необходи-
ма нам для реального прорыва к новому уровню технологии,
только она позволит довести до конца проект в те сроки, ко-
торые назвал Иосиф Виссарионович. Пропаганда пропаган-
дой, а промышленность промышленностью, тут заклинания
не помогут, нужны реальные мощности, а не те, о которых
печатают в победных газетных реляциях, работаем на стан-
ках прошлого века… Спор о немецких трофеях, которые не
доставили на указанные заводы?

Но ведь сам Иосиф Виссарионович последнее время по-
стоянно повторяет: «Не бойтесь спорить, не старайтесь зара-
нее все согласовать по кабинетам; в свое время мы сутками
спорили с Каменевым, а позже с Бухариным, ничего не слу-
чалось, договаривались добром или на время расходились,
искали компромисс…»

Маленков повторил про себя «искали компромисс»,
усмехнулся; знаем, чем кончился «компромисс»… Неужели
и со мною он так же разойдется? А что ему? И не таких ста-
вил к стенке…

Если не поможет Лаврентий – я кончен; обидно и горь-
ко: в несчастной России всегда уповали на ходатая; холопы;
захочет ли Берия спасти его? Ему не поздно переориенти-
роваться на Жданова… Тот оттер всех, блок с ним выгоден



 
 
 

каждому…
Я еду в ссылку, повторил себе Маленков, я брошен в Таш-

кент, на укрепление… Ежова тоже бросили на укрепление
водного хозяйства России…

За что?! Кто еще предан ему так, как я?!
И Маленков, прижавшись еще крепче к стеклу, спросил

себя: «предан»? Или «был предан»?
Зачем он играет нами, как пешками? Не офицерами или

турами, а именно пешками?!
Что с ним? Ему еще нет семидесяти, откуда такие мараз-

матические явления – нельзя предугадать утром, что случит-
ся вечером… Он и раньше был готов на все, что же меня
ждет сейчас?!

А может быть, правду шептали о том, что после пятиде-
сяти лет он совершенно изменился? Шептали, что у него от-
крылась тяжелая форма паранойи? Он же подозрителен, как
жена-тиран…

С тридцать четвертого по тридцать восьмой Сталин пе-
режил климакс, это говорили братья Коганы, консультанты
Хозяина, – все в порядке вещей, ломка организма…

Наломал… Все наломали, поправил себя Маленков, ты
себя не выводи за скобки, с ним пришел – с ним и уйдешь,
если он тебя не шлепнет…

Неужели сейчас начался маразм? Обычный, всем знако-
мый старческий маразм?

Верочка Давыдова, первый голос Большого театра, рыдала



 
 
 

в кабинете: «Георгий Максимилианович, я больше не могу,
спасите меня! Он говорит такие слова, он такое делает…»

…Спецпоезд несся сквозь тьму, кромешную и непрогляд-
ную. Россия лежала во мраке – без огонька, истерзанная, в
трагическом и безразличном запустении, а один из тех, кто
должен был отвечать за нее, думал лишь о той шахматной
доске, на которой офицеров и ферзей не сбрасывали – рас-
стреливали: что ему до России?! Своя рубашка-то ближе к
телу!



 
 
 

 
5
 

Над дверью камеры горела лампа; от нее, казалось, нику-
да не спрячешься, как и от тех размеренных, нарочито гром-
ких шагов надзирателей, которые менялись, неестественно
громко выкрикивая: «Пост по охране врагов народа сдан!»
Вторивший ему отклик был столь же громким, торжествую-
щим: «Пост по охране врагов народа принят!»

Вот я и приобщился, сказал себе Исаев. Только теперь я
до конца понял, что два эти слова звучат дома как высшая
награда за верность революции; все стало на свои места; на-
конец-то…

Камера была маленькая; крошечное оконце забрано не
только решетками, но и «намордником» снаружи.

Но почему этот стенограф Николаша, подумал вдруг Мак-
сим Максимович, весело глядя мне в глаза, обещал войти в
мой дом с боем курантов, чтобы праздник был настоящим?
Ведь он знал, что ́меня ждет; почему он глумился над мо-
ей надеждой? А что ему было делать, возразил себе Исаев.
Смотреть на меня как на врага? Ему же сказали: «Это враг
народа». А он поверил? Почему нет? Поэтому и вел себя по-
дружески, иначе я бы не стал работать с таким вдохновени-
ем, как работал на даче, вспоминая структуру моего про-
шлого, прикидывая вариантность настоящего и вероятия бу-
дущего.



 
 
 

Да, но какие, собственно, у него были основания смотреть
на меня как на врага?! Ты пришел из-за кордона, ответил
себе Исаев, надо еще разобраться, ты это или нет? Но ведь
дома Сашенька! И мой Санька должен быть дома! Должен!
Это так просто – опознать меня! Нет, все страшнее, сказал
он себе. Я – ладно, «фигура умолчания», они меня впервые
видят… А вот какие были основания у таких же пареньков
смотреть на Каменева и Бухарина как на шпионов и врагов?
Ведь им, тем паренькам, было лет по двадцать пять, они не
могли не помнить, как десять лет назад шли по Красной пло-
щади, приветствуя вождей: Бухарина, Троцкого, Каменева,
Сталина, Зиновьева… Нет, там работали не пареньки, возра-
зил он себе, это невероятно, чтобы с Зиновьевым имел дело
стенограф Николаша, не ложится в логическую схему; с теми
лидерами работал высший эшелон. Нет, подумал он, старая
гвардия не могла работать против Каменева или Бухари-
на, Постышева или Блюхера. Все сходится: Бухарина и Ры-
кова судили, когда исчезли все те, кто начинал в ЧК с Дзер-
жинским. Нет, неверно, одернул он себя; когда прошел пер-
вый процесс тридцать пятого года, когда Каменев и Зино-
вьев приняли на себя моральную ответственность за гибель
Кирова и были осуждены на тюремное заключение, ветера-
ны еще были на своих местах. Нет, не были, устало возразил
он себе: Ягода пришел в ЧК лишь в двадцатом управляю-
щим делами, чисто хозяйственная работа. Кто ж его внедрил
к Дзержинскому? Во время Гражданской он был на Восточ-



 
 
 

ном и Южном фронтах, на Юге сидел Сталин… Не может
быть, что генсек уже тогда начал расставлять на ключевые
посты своих… Почему? Вспомни, как планировал свой трид-
цать четвертый год Гитлер? Он его придумал в двадцать пя-
том, ждал мести девять лет, все эти годы обнимался с теми,
кого внутренне уже приговорил к смерти, – Рэмом и Штрас-
сером…

…Исаев заложил руки за голову, потянулся; презирая се-
бя, начал хрустяще ломать суставы пальцев, ощутил мучи-
тельную потребность в крепкой сигарете, не в тех папиросах
«Герцеговина Флор», что его угощали на даче, а в хорошем
«Кэмеле», который так любил Шелленберг…

Началась новая полоса в жизни, и в ней, в этой новой жиз-
ни, я обязан сориентироваться сейчас, загодя, пока не по-
шли допросы и все такое прочее, а без сигареты трудно ду-
мать – привычка. Он вспомнил пословицу: «Пока гром не гря-
нет, мужик не перекрестится»… Ведь было сообщено еще
в двадцать восьмом, что Михаил Сергеевич Кедров, входив-
ший в первую коллегию ЧК, был отчего-то переведен в члены
«Спортинтерна», а ведь при Дзержинском он был председа-
телем Особого отдела. Кто ж его вывел из ГПУ за полгода
перед ударом по Бухарину? Почему я раньше не задумывался
над этим? Потому что на расстоянии родина видится осо-
бенно прекрасной, и всякий, кто говорит о ней плохо, – враг,
услышал он свой голос, прекрасно понимая, что это ложь,
отговорка, оправдание самому себе…



 
 
 

Менжинский умер пятидесятишестилетним, за год до
смерти был совершенно здоров, умер, как по заказу, – нака-
нуне подготовки процессов… Контрразведчика Бокия пере-
бросили на тюремное ведомство тоже в конце двадцатых,
освободив его место для людей новой волны… А другой заме-
ститель Феликса Эдмундовича – Уншлихт? Его перевели в
армию, поставили на авиацию… Почему? А Трифонов? Ксе-
нофонтов? Почему их разбросали по другим ведомствам?

Как это страшно, что правдиво говорить с самим со-
бою я начал только в тюремной камере, подумал Исаев. А
ведь все то, о чем я сейчас думаю, было мне известно дав-
ным-давно, но я сознательно отталкивал факты, запре-
щал себе ставить вопросы, а пуще того – думать об отве-
тах. Я знал, что эти вопросы требуют ответа, знал! Ну и
как объяснить то, что ты добровольно делал из себя иди-
ота?! Запрет на мысль  – идиотизм, форма шизофрении.
Неужели идее нужны идиоты?

Кто и как мог принудить Каменева и Зиновьева взять на
себя моральную ответственность за убийство Кирова? Кто и
как? Ни Менжинского, ни Кедрова, ни Бокия с Уншлихтом
не было уже на ключевых постах; людей Дзержинского заго-
дя раскидали. Значит, с Каменевым и Зиновьевым в трид-
цать четвертом работали новые кадры. Кто они? Каким обра-
зом они смогли получить у них признания? Почему Каменев



 
 
 

подтвердил эти признания на открытом процессе, когда мог
все отрицать? А мог ли? Или во всех нас заложен синдром
перепада? В январе девятьсот пятого люди шли за помощью
к царю, несли хоругви, его лики, а назавтра после расстре-
ла начали жечь его портреты; то же в феврале семнадцато-
го… Верим, верим, верим, а потом, внезапно изверившись,
начинаем жечь и громить… За что боролись – и в пятом, и
в семнадцатом? В конечном счете за жизнь, за что же еще?!
Неужели Каменев с Зиновьевым в тридцать пятом боролись
лишь за свою жизнь, отказавшись от Идеи?!

Ты строишь умозаключения, сказал себе Исаев. Ты не
сможешь ответить ни на один из вопросов, которые ставишь;
только завтрашний день, когда ты встретишься лицом к лицу
с теми, кто поведет допрос, позволит тебе нащупать нечто…

И тут он услышал бой кремлевских курантов – близкий,
явственный; как он ждал этого перезвона курантов там, в
рейхе, оттачивая карандаши, чтобы настроиться на волну
радиостанции «Коминтерн», когда на связь выходил Центр!
Как сладостно замирало сердце и наворачивались слезы на
глаза… Но ведь тогда ты не вспоминал ни Каменева, ни Бу-
харина, ни Тухачевского, хотя знал, документально  знал,
что они никогда не были шпионами! Ты был тогда преда-
телем, Исаев! Ты предавал свою память, а значит, память
идеи и народа, придумывая успокоительную ложь: мол, глав-
ное – это борьба против немецкого национального социализ-
ма. Сначала свалить Гитлера, потом разберемся с тем, что



 
 
 

произошло дома…
…Назавтра на допрос не вызвали; днем вывели на про-

гулку, предупредив, что за переговоры с другими арестован-
ными он будет посажен в карцер, – полное молчание, любой
шепот фиксируется.

И снова ударило по сердцу, когда он, вышагивая по за-
мкнутому дворику, услышал бой часов кремлевской башни,
совсем рядом, сотня метров, полтысячи – все равно рядом.

А ведь я у себя дома, подумал он. Я на Лубянке, где ж
еще?! Я там, откуда уехал к Блюхеру в Читу в двадцать пер-
вом, я там, где последний раз был у Дзержинского… Что же
он сказал тогда? Он как-то очень горько говорил, что память
отцов хранят дети, что к обелискам он относился отрица-
тельно, да и Древний Рим доказал всю их относительность…
К тому же людям вашей профессии, усмехнулся он тогда,
обелисков не ставят, маршалы без имени, о которых никогда
не узнают победители-солдаты…

…Только тогда куранты другое вызванивали – фрагмент
из нашего гимна, из «Интернационала», а ни гимна этого
нет, ни Коминтерна; распустили; ты и это съел, запретив се-
бе думать, отчего в сорок третьем, когда коммунисты Тито
и Прухняк, расстрелянный друг Дзержинского, генсек поль-
ской компартии, Дюкло и Тольятти особенно активно сра-
жались в подполье против Гитлера?! Хотя польскую компар-
тию вообще распустили еще в тридцать восьмом  – здесь,
в Москве, именно на Коминтерне, как шпионско-фашист-



 
 
 

скую, а весь ЦК расстреляли. Гейдрих ликующе объявил об
этом руководству: «Они сожрут друг друга!» И я поверил в
то, что Прухняк – агент гестапо? Почему Коминтерн, Третий
Интернационал, провозглашенный Лениным и Зиновьевым,
коварно распустили в Уфе в сорок третьем?! Не в июле со-
рок первого, когда надо было потрафить союзникам, нена-
видевшим эту организацию, а уже после перелома в войне?
Почему? Чтобы работать в Восточной Европе иными мето-
дами? Не ленинскими? Державными? Но ведь это было уже
в прошлом веке, а к чему привело?

…Как же ты виртуозно уходишь от ответов, товарищ Ис-
аев, он же Владимиров, он же Штирлиц, он же Бользен, он
же доктор Брунн, он же Юстас, сказал он себе, но снова что-
то мерзкое, плотски-защитное родилось в нем, позволив не
отвечать на эти вопросы, рвущие сердце, а переключиться на
правку вопроса: «Ты растерял самого себя, Максим, ты пу-
таешься в себе, ты никогда не был “товарищем Исаевым”, ты
был “товарищем Владимировым”, Исаев сопрягался с “гос-
подином”, “милостивым государем” – твой первый псевдо-
ним в разведке Максим Максимович Исаев, и свое конспира-
тивное имя и отчество ты взял в честь Максима Максимови-
ча Литвинова, папиного друга, хотя отец всегда был мартов-
цем, а Максим Максимович Литвинов – твердолобый боль-
шевик, которого сняли с поста народного комиссара ино-
странных дел, чтобы он не нервировал Гитлера и Риббентро-
па: “паршивый еврей”…»



 
 
 

…Когда спустя долгие четыре недели и три дня его повели
на допрос и два надзирателя в погонах (он не обратил вни-
мания на погоны, когда его обрабатывали перед тем, как за-
купорить в камеру, слишком силен был шок) постоянно уда-
ряли ключами о бляхи своих поясов, словно давая кому-то
таинственные знаки, Исаев собрался, напряг мышцы спины
и спокойно и убежденно солгал себе: «Сейчас все кончится,
мы спокойно разберемся во всем, что товарищам могло по-
казаться подозрительным, и подведем черту под этим бре-
дом». Услыхав в себе эти успокаивающие, какие-то даже за-
искивающие слова, он брезгливо подумал: «Дерьмо! Поло-
вая тряпка! Что может показаться подозрительным в твоей
жизни?! Ты идешь на бой, а ни на какое не “выяснение”! Все
уж выяснено… Ты трус и запрещаешь себе, как всякий трус
или неизлечимо больной человек, думать о диагнозе».

…Следователем оказался паренек, чем-то похожий на
стенографа Колю: назвал себя Сергеем Сергеевичем, пред-
ложил садиться, медленно, как старательный ученик, раз-
вернул фиолетовые страницы бланка допроса – из одной сра-
зу стало четыре – и начал задавать такие же вопросы, как ан-
гличанин Макгрегор: фамилия, имя, отчество, время и ме-
сто рождения. Исаев отвечал четко, спокойно, цепко изучая
паренька, который не поднимал на него глаз, старательно за-
писывал ответы, однако – Исаев ощутил это – крепко вол-



 
 
 

новался, потому что сжимал школьную деревянную ручку с
новым пером марки «86» значительно сильнее, чем это на-
до было, и поэтому фаланга указательного пальца сделалась
хрустко-белой, словно в первые секунды после тяжелого пе-
релома.

После какой-то чепухи, тщательно, однако, фиксировав-
шейся (на чем добирались из Москвы до Читы; какое ведом-
ство покупало билет, сколько денег получили на расходы, в
какой валюте), он неожиданно поинтересовался:

– Какого числа Блюхер отправил вас в Хабаровск на связь
к Постышеву?

– Это же было четверть века тому назад, точную дату я
назвать не могу.

– А приблизительно?
– Приблизительно осенью двадцать второго…
– Осенью двадцать второго, – чеканно, поучающе, назида-

тельно повторил Сергей Сергеевич и вдруг шлепнул ладонью
по столу: – Ленин тогда провозгласил: «Владивосток далеко,
а город это наш».

– Значит, это была осень двадцать первого.
– Перед отправкой в Хабаровск к белым Блюхер и Посты-

шев инструктировали вас?
– Инструктировал меня Феликс Эдмундович…
Сергей Сергеевич закурил «беломорину», пустил дымок

к потолку, заметил взгляд Исаева, которым тот провожал эту
пепельно-лиловую струйку табачного дыма, и, глядя куда-то



 
 
 

в надбровье подследственного, уточнил:
– Вы хотите сказать, что к Блюхеру и Постышеву вас от-

правлял лично Дзержинский?
– Да.
– Что он говорил вам?
–  Обрисовал ситуацию во Владивостоке, попросил дер-

жать связь с ним через Постышева, тот, видимо, отправлял
мои донесения Блюхеру, а от него они шли в Москву…

– Дзержинскому?
– Этого я не знаю.
– А в Реввоенсовет Блюхер не мог отправлять ваши доне-

сения?
– Думаю, что в Реввоенсовет их отправлял Феликс Эдмун-

дович…
– Троцкому? – спросил Сергей Сергеевич и еще крепче

сжал ручку своими тонкими пальцами.
– Скорее всего Склянскому, заместителю предреввоенсо-

вета страны Троцкого…
– Но вы допускаете мысль, что Дзержинский отправлял

ваши донесения Троцкому?
– Вполне, – ответил Исаев.
Сергей Сергеевич как-то судорожно вздохнул, отложил

ручку трясущимися пальцами и осведомился:
– Курите?
– Да.
Он достал папироску и протянул ее Исаеву.



 
 
 

– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Продолжим работу, – сказал Сергей Сергеевич и снова

вцепился в ручку. – Считаете ли вы возможным, что и Троц-
кий ставил перед вами оперативные задания, особенно на-
кануне волочаевских событий?

– Считаю такое возможным, ведь в то время Троцкий воз-
главлял Красную Армию…

– Вы настаиваете на этом утверждении? – безучастно по-
интересовался Сергей Сергеевич.

Исаев не понял:
– На каком именно?
Сергей Сергеевич зачитал ему текст:
– «Троцкий возглавлял Красную Армию»… Я правильно

записал ответ? Искажений нет? Вы возражайте, если не со-
гласны с моей записью… Вы правьте меня, это ваше консти-
туционное право…

– Записано правильно.
– Скажите, а в тех инструкциях, которые вы получали из

Центра, не было ли каких-то настораживающих вас момен-
тов?

– То есть? – Исаев, внимательно следивший за каждой ин-
тонацией следователя, за каждым мускулом его плоского, со-
вершенно бесстрастного лица, не понял смысла вопроса: как
можно было сомневаться в указаниях Дзержинского?

– Фамилия Янсон вам говорит что-нибудь?



 
 
 

– Какого Янсона вы имеете в виду? Их было несколько:
Николай, Яков…

– Я имею в виду того, который вместе с Блюхером вел пе-
реговоры с японцами в Дайрене, – уточнил Сергей Сергее-
вич.

– Лично с ним я не встречался, но фамилия эта мне из-
вестна.

–  Я хочу познакомить вас с его показаниями, данными
здесь, на следствии: «Лишь значительно позже, в конце трид-
цать третьего года, когда я активно включился в работу
запасного троцкистского центра, Зиновьев сказал мне, что
Троцкий переписал тезисы наркоминдела Чичерина, испра-
вив их в том смысле, как это было угодно японским милита-
ристам. Тогда, в Дайрене, я отчетливо понимал, что наша по-
зиция носит несколько странный, излишне бескомпромисс-
ный характер, однако Блюхер держался этой линии неотступ-
но. Зиновьев, когда мы встретились на даче в Ильинском
летом тридцать третьего, совершенно определенно заявил,
что Блюхер проводил политику Троцкого, чтобы спровоци-
ровать выступление японцев и затем, после нашего немину-
емого отступления, отдать им те территории, на которые они
претендовали, в обмен на унизительный мирный договор».
Что вы думаете по этому поводу?

– Я хочу ознакомиться с показаниями Янсона…
– Вы что, мне не верите? – Сергей Сергеевич обидчиво

удивился. – В таком случае можете заявить отвод…



 
 
 

– Я не сказал, что я вам не верю. Я прошу разрешения
ознакомиться с показаниями Янсона…

– Я вас с ними ознакомил.
–  Это вздор. В Дайрене была занята правильная пози-

ция. Советская делегация вела переговоры мастерски и му-
жественно  – почитайте белогвардейскую прессу той поры,
японские газеты…

– Итак, я формулирую ваш ответ: «Показания Янсона яв-
ляются клеветническими»… Так?

– Что значит «я формулирую»? – Исаев не понял.
– Я формулирую ваш ответ для записи в протокол допро-

са. В протокол нелепо вводить слова типа «вздор», нас с ва-
ми не поймут… Вопросы и ответы должны быть конкретны-
ми, а не эмоциональными.

– Нет уж, давайте-ка я буду формулировать ответы сам,
Сергей Сергеевич…

– У вас потом будет право прочитать документ и внести
собственноручные изменения.

– Почему «потом»? Если право есть, оно должно суще-
ствовать постоянно, а не «потом».

– Хотите писать ответы собственноручно?
– Да, предпочел бы.
– У вас есть какие-то претензии к методу и форме ведения

допроса?
И Максим Максимович после паузы ответил:
– Нет.



 
 
 

Следователь быстро поднялся из-за стола, подошел к Иса-
еву, протянул ему свою ученическую ручку и, словно фокус-
ник, растопырив пятерню, резко развернул бланк протокола
допроса так, чтобы можно было писать подследственному:

–  Пожалуйста, внесите в протокол этот ваш ответ соб-
ственноручно.

Русский Макгрегор, подумал Исаев, разбирая учениче-
ский почерк следователя,  – парень продолжал писать по-
школьному, с нажимом, буквочка от буквочки, а три ошиб-
ки все равно засадил, не знает, где и как ставить мягкий знак.

– У вас тут ошибки, – заметил Исаев. – Мне исправить
или вы сами?

Сергей Сергеевич покраснел – по-девичьи, внезапно; по-
том, однако, лицо его сделалось пепельным, синюшно-блед-
ным, он вернулся на свое место, медленно размял папиросу,
закурил и, уткнувшись в протокол, начал изучать его: слово
за словом, букву за буквой; ошибки свои не нашел или же
намеренно не стал исправлять их.

Закончив чтение первого листа бланка допроса, он про-
верил, заперты ли дверцы стола, и сказал:

– С места не подниматься, к окну не подходить – все равно
первый этаж, я скоро вернусь, продолжим работу.

Он вернулся через сорок два часа, когда Исаев свалился
со стула.

– Простите, пожалуйста, – испуганно говорил Сергей Сер-
геевич, усаживая Исаева,  – у меня с отцом случилась бе-



 
 
 

да, увезли в больницу, я так растерялся, что никого здесь
не успел предупредить. Извините меня, такая незадача, – он
подбежал к двери, распахнул ее и крикнул в пустой кори-
дор: – Юра, позвони, чтоб срочно принесли две чашки кофе
и бутерброды!

– Разрешите мне вернуться в камеру, – попросил Исаев. –
Я не в состоянии отвечать вам…

– А вы думаете, я прилег хоть на минуту? – следователь
ответил устало, с каким-то безразличием в голосе. – У отца
инфаркт, я все это время провел в приемном покое, тоже
еле на ногах стою… У меня всего несколько вопросов, вы уж
поднатужьтесь…

– Ну давайте тогда скорее…
– Всеволод Владимирович, может, я касаюсь самого боль-

ного, – следователь сейчас был мягок и чуточку растерян,
конфузился даже, бедный мальчик, – скажите, кем по пар-
тийной принадлежности был ваш отец?

– Это же все есть в моем личном деле…
– Оно погибло, вот в чем вся беда, това… Всеволод Вла-

димирович… Сгорело в сорок первом, когда наши архивы
вывозили в Куйбышев… Поймите меня правильно, если б
мы имели ваше личное дело, неужели вы б здесь сейчас си-
дели?

А может, действительно он говорит правду, подумал Иса-
ев, ощутив в себе рождение затаенного тепла надежды. Тогда
понятно все происходящее, доверяй, но проверяй, так вроде



 
 
 

бы говорили…
– Мой отец был меньшевиком…
– А я не верил в это, – вздохнул Сергей Сергеевич и как-

то даже обмяк. – В голове такое не укладывалось…
– Почему? Другие были времена… Отец в свое время дру-

жил с Ильичом, несмотря на идейные разногласия.
– До революции?
– Да.
– В какие годы? Где встречались?
– Особенно часто в Париже, в одиннадцатом…
– А потом?
– Последний раз в Берне, когда обсуждался вопрос о вы-

езде в Россию, это была весна семнадцатого…
– Вы присутствовали на этой встрече? Кто там был?
– Там было много народу, встреча была у нас дома: Мар-

тов был, Аксельрод, кажется…
– Зиновьев, – подсказал следователь.
– Конечно, был и Зиновьев… А как же иначе? Он ведь

первым с Ильичом уезжал, мы – только через месяц, с Мар-
товым…

Вошел надзиратель с подносом, на котором стояли стака-
ны с кофе и четыре бутерброда с колбасой и сыром…

– Угощайтесь, Всеволод Владимирович, – предложил сле-
дователь, старательно заполняя бланк допроса.

– Давайте поскорее закончим, – попросил Исаев, – тогда
я съем бутерброды и вы меня отправите в камеру, не то я



 
 
 

прямо тут усну…
– Мы практически закончили, ешьте…
Когда Исаев подписал бланк, следователь снова вышел из

кабинета, сказав, что он позвонит в больницу узнать, как здо-
ровье отца; вернулся на следующий день.

…В тот миг, когда голова Исаева сваливалась на грудь и
он засыпал, сразу же появлялись два надзирателя:

– Спать будете в камере!
…Сергей Сергеевич появился уставший, с синяками под

глазами:
– Чуть-чуть лучше старику, – сказал он. – Еще несколько

вопросов, и пойдете отдыхать.
– Тварь, – тихо сказал Исаев. – Ты маленькая гестаповская

тварь, вот ты кто. Отвечать на вопросы отказываюсь. Требую
твоего отвода.

– Это как начальство решит, – рассеянно ответил Сергей
Сергеевич. – Я доложу, конечно, а пока продолжим работу:
вы жили с отцом в одной квартире? Формулирую: являясь
работником ЧК, вы жили в одной квартире с меньшевиком
и не отмежевались от него. Так?

А чем он виноват, этот несчастный Сергей Сергеевич,
спросил себя Исаев. В стране произошло нечто такое страш-
ное, что и представить нельзя. Передо мной не человек. У
него в голове органчик, как у щедринских губернаторов, бес-
полезно говорить, непробиваемая стена. А я погиб. Все. Ес-
ли б я один – не так страшно… Но со мною они погубят и



 
 
 

Сашеньку, и Саньку, теперь я в это верю.
 

* * *
 

Накануне беседы с генералиссимусом Хрущев не спал по-
чти всю ночь.

В который раз уже он задавал себе такой простой и столь
же унижавший его вопрос: говорить ли вождю  – один на
один – всю правду или «скользить», как это было принято
сейчас в Политбюро, ЦК, Совмине, обкоме, правлении кол-
хоза, деревенском доме и даже городской коммуналке, где,
по секретным подсчетам группы киевских статистиков, на
семью из пяти человек приходилось семь квадратных метров
жилья; дед с бабушкой спали на кровати, муж с женой – на
диване, дети – на полу.

Засуха сорок седьмого сожгла поля Украины, Поволжья,
Молдавии, Центральной России.

Семенных запасов уже не было – хлеб в колхозах забирали
в счет обязательных поставок подчистую, деревенские амба-
ры кишели худющими крысами, врачи открыто говорили о
возможности вспышки чумы.

Сталин тем не менее подписал указание: Украина обязана
поставить не менее полумиллиона пудов зерна; Хрущев от-
молил снижение контрольной цифры до четырехсот тысяч.

Решился на это (звонил лично Сталину по ВЧ; номер на-
бирал негнущимся пальцем, чтобы скрыть от самого себя



 
 
 

дрожь) после того, как получил письмо от Кириченко, секре-
таря Одесского обкома, который был завален письмами кол-
хозников с просьбой о помощи и поэтому объехал область,
чтобы самому убедиться – паникуют, как заведено, или же
действительно кое-где есть провалы на продовольственном
фронте.

«Дорогой Никита Сергеевич, поверьте, я бы не посмел об-
ратиться к Вам с этим письмом, – писал Кириченко, – если
бы не то ужасное, воистину катастрофическое положение на
селе, свидетелем которого был я лично… Я начну с крохот-
ной сценки: женщина резала трупик своего маленького сына,
умершего от голода; она резала его на аккуратные кусочки и
при этом говорила без умолку: “Мы уже съели Манечку, те-
перь засолим Ванечку, как-нибудь продержимся…” На поч-
ве голода она сошла с ума и порубила своих детей… Во всех
колхозах только одна надежда, чтобы вновь ввели карточную
систему, лишь это спасет область от повального мора…»

Хрущев представлял себе, что его ждет, зачитай он такое
письмо Сталину на заседании Политбюро.

Он знал коварство этого человека, но одновременно все-
гда хранил в сердце негодующее почтение к нему; кто выта-
щил его из безвестности? Дал приобщиться к образованию?
Ввел в ЦК? В Политбюро?!

Он, Сталин, с подачи Кагановича.



 
 
 

Хрущев впервые ужаснулся на февральском Пленуме ЦК,
когда Ежов предложил немедленно расстрелять Бухарина и
Рыкова, сидевших в зале заседания среди других членов ЦК;
было внесено другое предложение: предать их суду воен-
ного трибунала; Сталин, пыхнув трубкой, покачал головой:
«Прежде всего Закон, Конституция и право на защиту. Я
предлагаю отправить их в НКВД, пусть там во всем разбе-
рутся… У нас следователи – народ объективный… Невинов-
ного они не обидят, невиновного – освободят…»

Он говорил это спокойно, с болью, убежденно, – через две
недели после того, как Юра Пятаков, честнейший больше-
вик, любимец Серго, умершего за несколько дней до откры-
тия Пленума, признавался на очередном процессе в том, че-
го – Хрущев знал это тоже – не могло быть на самом деле!..

А в заключительной речи на Пленуме, когда Бухарина и
Рыкова уже увезли в НКВД, где им дали право на доказа-
тельство своей невиновности, Сталин легко бросил: «Троц-
кистско-бухаринские шпионы и диверсанты…»

Второй раз он ужаснулся, когда Сталин проинформиро-
вал их: «Ежов – исчадие ада, убийца и садист, на нем – кровь
честнейших большевиков… Он убирал конкурентов, мерза-
вец… Рвался к власти, мы все были обречены, вы все бы-
ли обречены, все до одного, хотел сделаться русским Гитле-
ром».

А на фронте? Хрущев мучительно вспоминал тысячи
мальчишек-красноармейцев, которые  – по его, Сталина,



 
 
 

приказу – шли под пули немцев. Как он, Хрущев, бился, как
молил Сталина отменить приказ о наступлении на Харьков!
«А я не знал, что ты такой паникер, Хрущев, – сказал Ста-
лин.  – Сентиментальный паникер… Нам такие не нужны,
нам нужны гранитные люди…»

И вот сегодня он должен заставить себя вымолвить прось-
бу о возобновлении на Украине карточной системы, чтобы
уберечь от голодной смерти сотни тысяч украинцев…

А не просить – нельзя: когда начнутся чума и голодные,
кровавые бунты, отвечать придется ему, первому секретарю
ЦК КПУ, кому же еще?!

…Не дослушав сообщения Хрущева, голос которого то и
дело срывался на фистулу, Сталин резко оборвал его:

– Что, бухаринские штучки?! Ты кто? Мужик? Или рабо-
чий?! Мы тебя держим в Политбюро для процента, заруби
это на носу! Единственный рабочий – запомни! Не крестья-
нин, а рабочий! Знаю я мужика! Лучше тебя знаю… В ссыл-
ках у мужиков жил, не в дворянских собраниях! Работать не
хотят, нахлебники, манны небесной ждут! Не дождутся. А
будут саботировать поставки – попросим Абакумова навести
порядок, если сам не можешь… После такого доклада, как
твой, тебя надо было бы примерно наказать и вывести из ПБ,
как кулацкого припевалу, только у нас беда: тут сидят одни
партийные бюрократы и министры. – Сталин медленно об-
вел взглядом лица членов Политбюро. – Не играй на этом,
Хрущев, голову сломишь… Есть мнение, товарищи, – резко



 
 
 

заключил Сталин, – рекомендовать первым секретарем Ком-
партии Украины Кагановича… Он в Киеве родился, ему и
карты в руки… Хрущева от занимаемой должности освобо-
дить… Перевести Председателем Украинского Совета Ми-
нистров… И чтоб государственные поставки были выполне-
ны! Если нет – пенять вам обоим придется на себя…

…В кремлевском коридоре, когда расходились члены По-
литбюро, Берия шепнул:

– Берегись… А то, что решился сказать правду, – моло-
дец, в будущем тебе это вспомнят, поступил, как настоящий
большевик.

…Никто другой не сказал ему ни слова – обходили взгля-
дом…

Вот именно тогда-то он и признался себе: «Мы все холо-
пы и шуты… По сенькам шапка… Хоть бы один меня вслух
поддержал, хоть один бы…»

Однако, когда через месяц Сталин позвонил ему – уже в
Совет Министров – и осведомился о здоровье, сказал, что
понимает его трудности, «держись, Никита Сергеевич, если
был резок – прости», Хрущев не смог сдержать слез, всхлип-
нул даже от избытка чувств.

Сталин же, положив трубку, усмехнулся, заметив при
этом Берия:

– Докладывают, что он во всех речах клянет свои ошиб-
ки… Его беречь надо, такие нужны, в отличие от всех… Он
хоть искренний, мужик и есть мужик.
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И снова четыре недели Исаева не вызывали на допрос;
душили стены камеры, выкрашенные в грязно-фиолетовый
цвет; днем  – тусклый свет оконца, закрытого «намордни-
ком», ночью  – слепящий свет лампы; двадцатиминутная
прогулка, а потом – утомительная гимнастика: отжим от по-
ла, вращение головы, приседания – до пота, пока не проши-
бет.

«Приказано выжить»… Эти слова Антонова-Овсеенко он
теперь повторял утром и вечером.

Первые недели он порою слеп от ярости: чего они тя-
нут?! Неужели так трудно разобраться во всем?! Но после
общения с Сергеем Сергеевичем понял, что никто ни в чем
не собирается разбираться, ему просто-напросто навязыва-
ют комбинацию, многократно ими апробированную.

Они, однако, не учли, что я прожил жизнь в одиночке,
четверть века в одиночке, наедине с самим собой, со свои-
ми мыслями, которыми было нельзя делиться ни с кем – да-
же с радистами; суровый закон, испепеляющий, но – непре-
клонный…

Они думают, что отъединение от мира, неизвестность,
мертвая тишина, прерываемая звоном кремлевских куран-
тов и идиотскими выкриками «пост по охране врага наро-
да» (нельзя называть меня «врагом», пока не вывели на три-



 
 
 

бунал, я – «подследственный», азбука юриспруденции), сло-
мят меня, сделают истериком и податливым дерьмом. Хрен!

Спасибо им за эту одиночку, я волен думать здесь, я со-
вершенно свободен в мыслях; единственный выход – свобо-
домыслие в тюрьме; страшновато, но, увы, – правда, поэто-
му-то я и вычислил, что не имею права говорить ни слова про
Сашеньку и сына, нельзя открывать свою боль, это – непо-
правимо, будут знать, на что жать…

Ты достаточно открылся, когда работал на даче, признал-
ся он себе с горечью, не забывай этого. Видимо, они тя-
нут не только потому, что это – метод, они составляют ка-
кой-то особый план, понимая, что со мной работать не про-
сто, профессионал… Ерунда, возразил он, комиссар госбе-
зопасности Павел Буланов тоже был профессионалом, выво-
зил Троцкого в Турцию, до этого круто работал по бандфор-
мированиям, а что плел на бухаринском процессе?! Какую
ахинею нес?! Как оговаривал себя?! «Я опрыскивал ртутью
кабинет Ежова». А что, пулю в лоб он не мог пустить?! На-
дежней, чем ртуть разбрызгивать, сам, кстати, первый от это-
го разбрызгивания и должен был помереть.

Они готовят план, исходя из системы своих аналогов, из
наработанного ими опыта, – именно поэтому они сгорят на
мне. Я помню, как мистер Шиббл, когда мы шли в Парагвай
через сельву, смеялся, рассказывая, что является признан-
ным эталоном красоты индейской женщины: плоское лицо,
надрезы на щеках, закрашенные ярко-красной смолой, за-



 
 
 

черненные зубы и кольцо в носу.
А что, верно, у каждой этнической группы свой эталон

красоты и манеры поведения: где-то на Востоке принято ры-
гать, только тогда хозяин удостоверится, что его гость сыт,
высшая форма благодарности…

Сергей Сергеевич и тот, кто им управляет, имеют свои
эталоны; что ж, посмотрим, как мы наложимся друг на друга.

…На очередной допрос его вызвали в три часа. Сегодня,
однако, его подняли на лифте, ввели в приемную – окно за-
тянуто мелкой сеткой, чтоб никто из арестованных не сига-
нул головою вниз; за столом-бюро сидел элегантный мужчи-
на в штатском; много телефонов; раньше у нас в ЧК были
совершенно другие модели – с «рогами», трубки изогнутые,
чтобы говорить прямо в мембрану, а здесь сплошь немецкие,
самой последней формы, наверное, вывезли из Германии.

Поднявшись из-за стола-бюро, мужчина отпустил надзи-
рателей и предложил Исаеву:

– Устраивайтесь на диване, руководство скоро освободит-
ся…

…Портрет Дзержинского, напротив  – Сталина в форме
генералиссимуса.

По-моему, никто из русских царей, подумал вдруг Исаев,
не чеканил победные медали со своим изображением; в Рос-
сии был Георгиевский крест, были ордена святых – Анны,
Владимира; во Франции – розетка Почетного легиона; даже



 
 
 

Наполеон не изображал свой профиль на медалях; Сталин
не постеснялся.

Странно, отчего мы начинаем думать об очевидном и по-
ражаться этому, только когда судьба ставит нас к стенке?
Спасительный инстинкт отгораживания от правды? Как у
раковых больных? Что это – новое в нас или традиция? «Моя
хата с краю, ничего не знаю»  – вошло в пословицу более
столетия тому назад… Значит, не можем без царя? Нужен
Патриарх? Макс Нордау писал, что вырождаются не толь-
ко преступники, в которых заложен изначальный посыл зла,
но и артисты, политики, писатели, ученые, художники, цвет
нации… Неужели этот паршивый прародитель нацизма был
прав? Нет, он не был прав, ибо предрекал исчезновение та-
кой «выродившейся» нации, как французы, но ведь рухнула
не Франция, а именно Германия; немецкий народ несет на
себе отныне тавро нацистского проклятия; нация разрешила
фюреру и его банде создать государство ужаса, называвшее-
ся ими «рейхом счастья»; немцы помогли созданию государ-
ства, где директивно, по указанию главного пропагандиста
Геббельса, назначались «таланты», а подлинные таланты из-
гонялись за границу или сжигались в концлагерях… За все
время правления Гитлера не было создано ни одного романа,
фильма, картины или спектакля, которые бы оставили о себе
память… А изгнанные Брехт и Эйслер знакомы каждому в
мире, как и Манн, Ремарк и Фейхтвангер… И ведь немцы
аплодировали изгнанию своих гениев, ревели «хайль», когда



 
 
 

проезжал обожаемый фюрер, а потом становились в очередь
за маргарином, отпускавшимся по карточкам, но в этом бы-
ли виноваты большевики, масоны, евреи и мы, славянские
недочеловеки, кто же еще?!

А что бы могло случиться с миром, не выгони они Аль-
берта Эйнштейна? Всех тех евреев-физиков, которые сдела-
ли американцам атомную бомбу?!

Несчастные немцы… Гитлер рассовал всю нацию по
контролируемым, поднадзорным сотам: каждый был чле-
ном какой-нибудь гильдии, общества, группы, домового ко-
митета национал-социалистической немецкой рабочей пар-
тии; в каждом парадном был представитель «гитлерюгенда»
и профсоюзного «трудового фронта» партийного товарища
Лея… Он, Гитлер, и его партия превращали людей в бездум-
ные автоматы, они разделяли общество, но ведь лишь чело-
век многогранных интересов, занятый не только бизнесом,
но и живописью, не только золотыми рыбками, но и спортом,
может способствовать уменьшению разнородности нации, ее
единению… Гитлер дал право злым, грубо сильным, недале-
ким, коварным и обязательно рабски послушным стать пас-
тырями, это и привело нацию к гибели: народ не могут вести
хамы, покорные фюреру; покорные трусы ничего не могут
без приказа сверху, они теряются, когда надо принять само-
стоятельное решение, они некомпетентны, они парализова-
ны тем авторитетом, в который их заставили поверить… А
не верили б! Как можно заставить человека поверить в то,



 
 
 

что перед ним лев, когда на самом деле это крыса?! Но за-
ставили же! Поверили! Как?! В чем секрет этого механизма
оглупления и покорения народа? А мы? Мы, наши люди?..

На столе-бюро что-то запищало, мужчина в штатском под-
нялся:

– Пожалуйста, вас приглашают к руководству.
Поддерживая локтями брюки, Исаев направился к двери;

проходя мимо мужчины, заметил:
– В двадцать первом в этом помещении работал Сыроеж-

кин и его группа, те, которые потом взяли Савинкова.

…Нынешний кабинет, куда вошел Исаев, был раза в че-
тыре больше, чем все помещение группы Сыроежкина; ви-
димо, объединили несколько комнат.

За большим столом сидел крупный, хорошо сложенный
человек; ношеный пиджак висел на одном из стульев, окру-
жавших большой стол заседаний; рубашка на этом крупном
мужчине с симпатичным лицом и очень живыми глазами бы-
ла застиранная, мятая, черный галстук приспущен.

–  Ну, здравствуйте, Всеволод Владимирович,  – сказал
он, – присаживайтесь, я заказал кофе и бутерброды. Наша
баланда, видно, стоит у вас поперек горла? Только-только
карточки отменили, что вы хотите, страна лишь начинает
оживать…

– Она по-настоящему оживет, – заметил Исаев, – когда не
будет сажать своих солдат в одиночки внутренней тюрьмы…



 
 
 

– Тоже верно, – легко согласился мужчина. – Вы правиль-
но расставили акценты: «своих солдат». Чужих – будем са-
жать и ставить к стенке.

– Докажите, что я не «свой», – можете ставить к стенке.
–  Ну, знаете ли, у меня нет времени доказывать вашу

невиновность! Это вам – карты в руки! Мне надо шпионов
ловить, бендеровцев выкуривать из лесов, мельниковцев, ли-
товских и эстонских «черных братьев»… Кто это за нас бу-
дет делать?!

– Я хотел бы знать, с кем я разговариваю. Вы не предста-
вились.

–  Помощник разве не сказал? Называйте меня генерал
Иванов. Можете по имени-отчеству: Аркадий Аркадьевич…

– Я бы хотел спросить вас, в чем меня обвиняют? Я уж тут
отдыхаю третий месяц, пора объясниться…

– Именно за этим я вас и пригласил, Всеволод Владими-
рович.

Генерал положил крепкую руку на четыре папки, что ле-
жали возле телефона, отличавшегося от всех остальных фор-
мой и цветом, внимательно, с некоторой долей сострадания
осмотрел Исаева, поинтересовался, хочет ли его собесед-
ник курить; выслушав отрицательный ответ, покачал голо-
вой: «Не все обладают такой силой воли, порою за одну за-
тяжку такое начинают нести, что хоть уши затыкай…»

– Давайте по делу, – Исаев говорил сухо, совершенно спо-
койно, ибо он понял, что сейчас-то и началась игра; он слы-



 
 
 

хал об этом от Айсмана, прием назывался «тепло против
холода».

– Давайте, – согласился тот, кто представился «Арка-
дием Аркадьевичем Ивановым». – Все документы, которые
нам удалось собрать на вас, были доложены высшему ру-
ководству. Меня уполномочили передать: будущее в ваших
руках, Всеволод Владимирович…

– То есть?
Иванов на мгновение задумался, потом, не спуская глаз с

Исаева, позвонил по телефону:
– Кофе отменяется и бутерброды тоже. Пришлите па-

рикмахера, принесите костюм, хорошие туфли, рубашку с
галстуком и пуловер… Мы поедем пообедать в гостиницу
«Москва». – Он дружески подмигнул Исаеву и, прикрыв ла-
донью мембрану, поинтересовался: – Как относитесь к та-
кого рода перспективе, а?

Поднявшись из-за стола, генерал набросил на плечи об-
шарпанный пиджак:

– Вчера вернулся из Лондона, погода там дрянь, знобит
чего-то, третью таблетку аспирина жую, как бы не сва-
литься… Кстати, то, что ни словом не обмолвились на до-
просах о жене и сыне, свидетельствует о том, что вы вер-
но избрали линию защиты: не показывать болевые места
контрагенту. Но беда в том, что все ваши предыдущие раз-
говоры – на даче – фиксировались. Мы их тщательно изу-
чили: мера искренности, степень привязанности к тем, ко-



 
 
 

го так давно не видели, так что сейчас нам ясно: все эти
недели вы готовились к драке. Правильно, кстати, делали…
Побеждает – сильный.

– Побеждает умный.
–  Э, пустое, Всеволод Владимирович! Романтика, про-

шлый век… Думаете, следователь Каменева был умнее Льва
Борисовича? Сильнее был! Власть имел! Право на посту-
пок! Оттого и победил… А ведь молодой был, тридцать
два года всего… А вы, умница, столько напортачили в те-
чение двух допросов, что вас с мылом мой – не отмоешь…
Кто создатель Красной Армии? Троцкий? Ваши слова? Ва-
ши. Вот вам восемь лет тюрьмы за антисоветскую пропа-
ганду. Красную Армию создали Ленин и Сталин, руководил
же ею Иосиф Виссарионович… Кто с Лениным ехал через
Германию? Зиновьев? Ваши слова? Ваши. Еще десять лет –
антисоветская пропаганда. На суде от своих слов не отка-
жетесь? Не откажетесь. А суд будет открытый, публи-
ка станет кричать, требуя смерти гнусному клеветнику,
агенту гестапо, а в прошлом связнику между врагами наро-
да Постышевым и Блюхером с гитлеровским шпионом Троц-
ким, – вы ж и эти свои показания подписали… И мы будем
вынуждены приговорить вас по совокупности к смертной
казни, но мы после победы подобрели, казнь автоматом ме-
няем на четверть века лагерей, этим вы себя уже обеспечи-
ли… И не вините нас, никто вас за язык не тянул, а если
выбрали принципиальную позицию – что ж, валяйте, выве-



 
 
 

дем на очень открытый суд где-нибудь на заводе, посмотри-
те на лица людей, убедитесь в том, что вы пушинка, ничто,
тогда-то и дрогнете…

Вошедшему парикмахеру сказал:
– Побрейте с «шипром»… Стригите аккуратно под полу-

бокс, скопируйте тот фасон, что я привез вам из Лондона.

…Они стремительно выехали на «ЗИСе» из тюрьмы; воз-
ле ресторана «Иртыш», что наискосок от памятника перво-
печатнику Ивану Федорову, Иванов сказал притормозить,
вышел из машины первым, протянул руку Исаеву, усмехнув-
шись при этом: «Не шатает?», захлопнув дверцу, бросил шо-
феру:

– Позвоню.
Максим Максимович ощутил в горле слезы: его обтека-

ла толпа своих, он слышал русскую речь, она сливалась в ка-
кую-то музыку, он ощутил в себе могучие такты «Богатыр-
ской симфонии», на какой-то миг совершенно забыл, что его
вывезли из тюрьмы, что это один из эпизодов в той работе,
которую против него ведут, одна из фаз задуманной опера-
ции; он просто вбирал в себя лица людей, их голоса, смех,
сосредоточенность, радость, угрюмость, спешку; свои…

Иванов, цепко наблюдавший за ним, чуть тронул его за
локоть:

– Ну, пошли, тут до ресторана «Москва» рукой подать.
– Сейчас, – ответил Исаев. – Меня действительно зашата-



 
 
 

ло.
И вдруг с мучительной ясностью он ощутил свою расплю-

щенную, козявочью крошечность, ибо понял, что в этом со-
вершенно новом для него городе – с махиной Совнаркома,
с гостиницей «Москва», с «Метрополем», ставшим отелем,
а в его годы бывшим вторым (или третьим?) Домом Сове-
тов, он – один, совсем один… На третьем этаже «Метропо-
ля» в двухкомнатном номере жил Бухарин (Феликс Эдмун-
дович как-то попросил его, «Севушкой» называл, съездить
к «Бухарчику» за отзывами о работах академиков – тот осо-
бенно дружил с любимцем Ленина электротехником Рамзи-
ным и Вавиловым; первого арестовали в конце двадцатых,
другого – девять лет спустя). Там же, в однокомнатном но-
мере, жил мудрец Уншлихт; впервые Максим Максимович
увидел, как трагично изменились глаза зампреда ВЧК в во-
семнадцатом, после подавления мятежа левых эсеров. Унш-
лихт тогда тихо, на цыпочках, вышел от Дзержинского: тот
никого не принимал, подал в отставку, заперся у себя в каби-
нете, который был одновременно совещательной комнатой и
спальней (ширма отгораживала его койку); левый эсер Алек-
сандрович, первый заместитель Дзержинского, старый друг
по тюрьмам и ссылке, был объявлен им в розыск и провоз-
глашен «врагом трудового народа»… Каково подписать та-
кое? Всю следующую неделю на Дзержинского было страш-
но смотреть: щеки запали, черные провалы под глазами, но-
вые морщины у висков и на переносье…



 
 
 

…Я совершенно один в этом незнакомом мне, новом,
неизбывно родном, русском городе, повторил себе Исаев; ес-
ли бы меня вывезли из тюрьмы в Германии  – допусти на
миг такое, – я бы знал, к кому мне припасть: тот же пастор
Шлаг, актер из «Эдема» Вольфганг Нойхарт… Господи, сто-
ит только броситься в толпу, проскочить сквозь проходные
дворы Берлина, известные мне как пять пальцев, оторваться
от этого «Иванова», и я бы исчез, затаился, принял главное
решение в жизни и начал бы его исподволь осуществлять…
И в Лондоне я бы нашел Майкла, того славного журналиста,
который прилетел с Роумэном в аргентинскую Севилью, и
в Штатах – Грегори Спарка или Кристину, и в Берне – гос-
подина Олсера, продавца птиц на Блюменштрассе, а к кому
мне припасть здесь?! Ведь я даже не знаю адреса Сашеньки
и сына! Да и дома ли они?! Этот Иванов хорошо думает, он
развалил меня, когда походя заметил, что молчание по по-
воду семьи показывает, что это – самое затаенно-дорогое в
моей жизни… Я на Родине, у своих, но это новые свои, нико-
го из тех, с кем я начинал, нет более, все они «шпионы», все
те, кто окружал Дзержинского, – «диверсанты», все те, кто
работал с Лениным, – «гестаповцы»… Мне не к кому при-
пасть здесь. И против меня работает огромный аппарат для
чего-то такого, о чем я не знаю и не смогу догадаться до той
поры, пока они не откроют карты, а откроют они свои кар-
ты только в том случае, если заметят, что я хоть в малости



 
 
 

дрогнул, потек, перестал быть самим собою…
– Ну, пошли, – повторял Иванов. – После обеда поката-

емся по городу, покажу новую Москву, небось интересно?
– Еще бы…
Они двинулись вниз, к Охотному ряду, который пере-

стал быть базарным рядом, а сделался огромной площадью –
шумной, в перезвоне трамваев и гудках автомобилей; как
много трофейных «БМВ», «хорьхов» и «майбахов», маши-
нально отметил Исаев; и  еще очень много людей в цар-
ских вицмундирах, такие носили финансисты; он помнил
эти мундиры по декабрю семнадцатого, когда участвовал в
национализации банков.

– Слушайте, Аркадий Аркадьевич, – спросил Исаев, кив-
нув на спешивших куда-то чиновников, – а когда ввели эти
вицмундиры?

– Недавно, – ответил тот. – Одновременно с переимено-
ванием народных комиссариатов в министерства.

– Смысл? Зачем отказались от наркоматов? «Народный
комиссариат» – это же символ Революции.

–  Не ясно? После победы произошел реальный прорыв
России в мировое сообщество. Надо убрать фразеологиче-
ские барьеры, на Западе, представьте себе, до сих пор плохо
понимают, что такое «нарком»… В конечном итоге, какая
разница? Что нарком руководит ведомством, что министр –
смысл социализма от этого не меняется…

Если бы не менялся смысл, это наверняка предложил бы



 
 
 

Ленин, когда мы вырвались в европейское сообщество после
договора в Рапалло, сказал себе Исаев.

– Не согласны? – поинтересовался Иванов.
– Вы преподали мне урок: над каждым словом надо ду-

мать, у вас умеют каждое слово, словно лыко, ставить в стро-
ку…

– Вы поразительно сохранили язык, – задумчиво сказал
Иванов. – У вас прекрасный русский, нашим бы нынешним
чекистам так говорить, как старая гвардия…

– Вы записываете наш разговор? – спросил Исаев. – Или
в этом нет нужды, внесете мои ответы в протокол допроса
по памяти?

–  Будет вам… Меня-то не считайте монстром, как не
стыдно…

– Стыдить меня не стоит, Аркадий Аркадьевич… В каме-
ре сижу я, а не вы… Про запись я спросил вот почему: сто-
ит ли реанимировать царские вицмундиры? Ну ладно, отме-
нили «командиров» и вернули «офицеров», лампасы, золо-
тые погоны… Допускаю, в сорок третьем надо было думать о
той части страны, которую предстояло освобождать… А там
в каждом городе выходили собственные нацистские газеты,
которые редактировали наши люди, работала русская поли-
ция, агентура, свои палачи, лютовали свои подразделения
СД; надо было продемонстрировать тем, кто прожил в ок-
купации годы, что мы от комиссаров отступили к прежней
России; компромисс; отсюда, как я понимаю, замена инсти-



 
 
 

тута комиссаров на «замполитов»… Но зачем сейчас граж-
данских чиновников одевать во все царское? Вам сколько
лет, Аркадий Аркадьевич?

– Тридцать семь, – ответил тот несколько рассеянно, ста-
раясь, видимо, скрыть раздражение.

– Значит, помните форму царских жандармов? Милици-
онеры одеты именно в жандармскую форму! Только что без
аксельбантов… Вы, кстати, читали в книгах по истории, что
главным лозунгом солдатской массы в семнадцатом году был
«Бей золотопогонников!»?

– Золотопогонниками были дворяне, – возразил Иванов. –
Мой отец из бедняков, Всеволод Владимирович. Так что
речь надо вести не о форме, но о содержании.

– Генерал Шкуро из крестьян. Сотрудник Гиммлера гене-
рал Краснов был сыном сельского учителя, да и нацист Бис-
купский, генерал царя, тоже из разночинной семьи.

– Нет, – вздохнул Иванов, – ничем я вам не смогу помочь,
ежели вы такое несете, честное слово… Я вас слушаю с ин-
тересом, мотаю на отсутствующий ус, но если мы остановим
всю эту уличную толпу и я разрешу вам высказать то, что вы
только что говорили мне, вас втопчут в асфальт.

…В ресторане «Москва» они устроились возле окна; вид
на Кремль был ошеломляющим; Исаев нашел глазами те ок-
на в «Национале», где жили Ильич и Надежда Константи-
новна; Каменев жил этажом выше, рядом с ним был приго-



 
 
 

товлен двухкомнатный номер для Троцкого, но наркомвоен-
мор сразу же перебрался в свой поезд, который сделался его
штабом, – вплоть до конца двадцатого мотался по фронтам:
в номере жили его жена Наталья Седова и сыновья Сережа
и Лев.

– Я предлагаю меню, – сказал Иванов, разглядывая наиме-
нования блюд, написанные на шершавой серой бумаге от ру-
ки. – Закуска: селедка с картошкой, две порции икры и ба-
лык. Сборную солянку будете? Не забыли, что это такое?

– Я просто не знаю, что это такое, – ответил Исаев. – В
Москве и Питере такого в мое время не было, во Владиво-
стоке подавали все больше рыбные блюда.

Иванов поднял глаза на Исаева, в них было сострадание:
– Тогда обязательно угощу сборной солянкой… Это на-

ше, типично русское… Потом возьмем рыбу «по-монастыр-
ски», тоже из серии забытых блюд, так сказать, золотопо-
гонных… Традиционная еда, наша, не «деваляй» какой или
«шнитцель»… Русская кухня вполне может соревноваться
с французской, и не только соревноваться, но и победить…
Это я вам – за вицмундиры, – рассмеялся Иванов, – под реб-
ро, чтоб знали, на что замахиваетесь… «Союз нерушимый
республик свободных сплотила навеки великая Русь» – фор-
мула отлита в бронзу…

Исаев хотел сказать, что помнит ярость Ильича, когда
Сталин предложил включить Украину, Закавказье, Белорус-
сию и Туркестан в состав РСФСР, автоматически подчинив



 
 
 

их Москве; Ленин ярился так, как умел яриться только он –
открыто, с гневом: не включение в РСФСР, а добровольное
соединение, с правом выхода из Союза! Не имперское погло-
щение, а братское соединение народов, освобожденных Ре-
волюцией. Нет, этого ему говорить нельзя, я и так сказал
слишком много, подумал он, но я должен был сделать нечто,
чтобы  – в свою очередь  – раскачать этого «Аркадия Ар-
кадьевича»; разгневанный человек чаще открывается, а мне
нужно хоть в малости понять его, я хожу в потемках, они ме-
ня запутали, я ничего не понимаю, такого со мною не было
еще…

Однако Иванов открылся сам. После того как официантка
убрала стол и поинтересовалась, что «дорогие гости» возь-
мут на «третье» (единственное слово, что осталось от моих
времен, подумал Исаев; на Западе это называют «десерт»;
мы во время революции «третьим» называли компот), гене-
рал заказал мороженое с вареньем и кофе, дождался, пока
официантка отошла, достал из кармана фотографию и про-
тянул ее Исаеву:

– Знаете этих людей?
– Одного знаю очень хорошо. Это Эйхман, в гестапо он

занимался уничтожением евреев… Я же писал о нем, когда
работал на даче…

– Читал… Очень интересный материал… Эйхман скрыл-
ся… Мы делаем все, чтобы найти этого изувера… А тот, кто
рядом с ним? В штатском?



 
 
 

– Знакомое лицо… Очень знакомое… Я этого человека
видел…

– Не в гестапо?
– Гестапо – не моя епархия, – усмехнулся Исаев. – Я бы

застрелился, доведись мне там работать…
Иванов искренне удивился:
– Почему?! С точки зрения разведчика – это поразитель-

ный объект для оперативной информации.
– Верно. Но мне пришлось бы, как и всем сотрудникам

Мюллера, принимать участие в допросах, которые чаще все-
го сопровождались пытками… А пытали там (не своих, а на-
ших… Вы бы смогли там работать?

– Вопрос жесткий, – Иванов ответил не сразу, лоб собра-
ло морщинами, лицо как-то постарело, выявилась тяжелая,
многолетняя усталость. – Я сразу и не отвечу. Вы меня по-
ставили в тупик, честно говоря… Ладно, а у вас, в шестом
управлении, в разведке, у Шелленберга, вы этого человека
не встречали?

–  Нет. Я его встречал где-то в посольствах… Или у
Риббентропа, на Вильгельмштрассе…

– Когда? В какие годы?
– Опять-таки боюсь быть неточным, но это были послед-

ние месяцы войны…
– Сходится, – сказал Иванов, и то напряжение, которое

так изменило его лицо, сменилось расслабленностью; даже
на спинку стула отвалился. – Фамилию не помните?



 
 
 

– Нет.
– Кто он, судя по лицу, по национальности?
– Я не умею определять национальность по лицу, ушам

или черепу,  – ответил Исаев.  – Это в рейхе знали рейхс-
министр Розенберг, псих Юлиус Штрайхер и пропаган-
дист-идеолог Геббельс… У них надо консультироваться…

– Валленберг… Вам что-нибудь говорит это имя?
Исаев снова посмотрел на фотографию, кивнул:
– Вы правы, это Валленберг, банкир из Швеции.
–  Вам не кажется странным, что еврейский банкир из

Швеции дружески беседует с палачом еврейского народа?
– Шведский банкир, – уточнил Исаев, – в Швеции нет на-

циональности, там есть вероисповедание… Валленберг, мне
кажется, был католиком… Он работал в шведском посоль-
стве в Будапеште, там Эйхман не только уничтожал евреев,
но старался часть несчастных обменять на машины и бен-
зин для рейха… Видимо, Валленберг, как и граф Бернадотт,
родственник шведского короля, пытался спасти как можно
больше несчастных…

Иванов спрятал фотографию в карман, дождался, пока
официантка расставила на столе мороженое и кофе, а потом
сказал:

– Дело в том, что Валленберг у нас… И мы располагаем
данными, что он сотрудничал с Эйхманом… В общем-то, вы
могли убедиться в этом, разглядывая их улыбающиеся ли-
ца, – говорят не враги, а друзья… Мы не хотим портить от-



 
 
 

ношения со шведами, нам хочется провести открытый суд,
изобличить Валленберга, а потом выслать его к чертовой ма-
тери в Стокгольм… Мы попали в сложное положение, пони-
маете? Я расскажу вам суть дела, если согласитесь помочь
мне…

– То есть?
– Либо мы переведем вас в камеру к Валленбергу и вы, как

Штирлиц, а не Исаев, убедите его в целесообразности выйти
на открытый процесс, принять на себя хотя бы часть вины
в сотрудничестве с Эйхманом, то есть с гестапо, или же на
открытом процессе дать показания – в качестве Штирлица,
а не Исаева, – что вы знали о сотрудничестве Валленберга с
Эйхманом…

– Второе исключено: вас уличат во лжи… Я, чтобы вер-
нуться на родину, сказал англичанам, что являюсь русским
разведчиком; Максим Максимович Исаев, он же Юстас, вы
читали мою исповедь…

– А если не это обстоятельство? Вы бы предпочли второе
предложение?

Исаев ответил не сразу; конечно, второе, думал он, это
мой единственный шанс… На открытом процессе я скажу
всю правду, если только там будут иностранные журналисты
и наши писатели вроде Вишневского и Эренбурга, как на
Нюрнбергском процессе…

– Я боюсь, что после процессов тридцатых годов, – сказал
Исаев, – если не будет иностранной прессы со всего мира,



 
 
 

если об этом не будет снят фильм, вам не поверят… Жаль,
кстати, что процессы над генералами Власовым и Малышки-
ным были закрытыми… Я не мог понять, отчего их не транс-
лировали по радио… Измену, настоящую, а не мнимую, на-
до обличать публично, чтобы люди слышали и видели во-
очию…

– Беретесь написать сценарий вашего поединка с Валлен-
бергом на открытом процессе, где будет пресса и кино со
всего мира?

– Он отрицает связь с гестапо?
Иванов долго смотрел в глаза Исаева, не в надбровье, не

на уши, а именно в глаза; потом, вздохнув, ответил:
– Да.
– Я должен ознакомиться с документами, Аркадий Арка-

дьевич. Это во-первых. После этого процесса я наверняка
тоже буду осужден как штандартенфюрер СС Штирлиц, и не
только осужден, но и ликвидирован – лжесвидетеля полага-
ется нейтрализовать, это во-вторых. И вообще вся ваша кон-
струкция кажется мне липовой, потому что, как только ан-
глийские журналисты сделают мои фото, а хроникеры пере-
шлют в Лондон пленку, вас схватят за руку, и это будет та-
кой позор, от которого не отмоешься: русский Юстас играет
роль немца Штирлица…

– Хорошо, а если мы предпримем такие шаги, что Лондон
промолчит?

Исаев вздохнул:



 
 
 

– Будет вам, Аркадий Аркадьевич! Я ж в разведке поболь-
ше вас отслужил…

–  И все-таки,  – поднимаясь из-за стола, повторил Ива-
нов, – если мы решим вопрос с Лондоном, вы согласитесь
оказать услугу Родине?

– Сначала вы мне должны доказать, что эта услуга нужна
Родине. Затем вы должны устроить мне встречу с семьей, а
потом объяснить, как вы «решите вопрос с Лондоном»…

– Подождите пару минут, я вызову машину, – сказал Ива-
нов.

– Только не уходите на сутки, как Сергей Сергеевич, меня
в милицию заберут, денег-то нет, – усмехнулся Исаев. – Чем
я расплачусь за такой сказочный обед?

…Когда они спустились к «ЗИСу», Исаев сразу заметил,
что рядом с шофером сидит чем-то знакомый ему человек;
наклонил голову, словно бы завязывал шнурок ботинка; за-
метил он и то, что возле двери салона сидел бугай с майор-
скими погонами; он, таким образом, оказался посередине –
между майором и Ивановым, как и полагается арестованно-
му.

Когда «ЗИС» резко взял с места, тот, что сидел возле шо-
фера, распрямился и медленно повернул голову.

Это был Макгрегор.
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–  Знакомьтесь, Всеволод Владимирович, это Викентий
Исаевич Рат, наш сотрудник, – сказал Иванов. – Лондон у
нас оборудован неподалеку в стране, как говорится, доверяй,
но проверяй. Не заподозрили игру? Как язык нашего Макг-
регора?

– Блестящая работа, – ответил Исаев. – Поздравляю.
Сказать ли им про трамвайный перезвон, который удивил

меня, когда они гнали на «военный аэродром», подумал Ис-
аев, или приберечь? Видимо, стоит приберечь, потому что
у меня тогда только мелькнула тень подозрения, я действи-
тельно верил, что попал к англичанам, я был слишком счаст-
лив, когда после этого ублюдка «никс фарштеен» и одеяла с
клеймом теплохода «Куйбышев» услышал оксфордское при-
дыхание; слишком страшно было поверить, что в смрадный
трюм меня бросили свои…

– Честно признаться, – сказал Рат и, словно мальчишка,
став на колени возле шофера, повернулся к Исаеву, – я здо-
рово волновался, когда шел к вам на первую встречу.

– Встречей я определяю мероприятие иного рода, – усмех-
нулся Исаев, завороженно разглядывая улицу Горького. – Вы
шли на допрос, а не на встречу.

– Вопрос с Лондоном, который вы определяли как «глав-
ный», – решен, правда? – спросил Иванов.



 
 
 

– Осталось решить еще два, – ответил Исаев.
– Я помню.
– А как называется этот проспект? – спросил Исаев, когда

они переехали мост, переброшенный через подъездные пути
Белорусского вокзала.

– Ленинградский, – ответил Рат. – Ведет к Химкинско-
му водохранилищу, прекрасные пляжи, сосновый бор, тру-
дящиеся отдыхают по воскресеньям.

– Посмотрим?
Иванов кивнул:
– Рабочие новостройки посетим в следующий раз, у меня

скоро совещание, руководство не поймет, если я опоздаю.
– Вы – руководство, – Исаев усмехнулся. – Так вас назы-

вает секретарь.
Иванов пожал плечами:
– Штампы довольно быстро входят в обиход, вытравить

их куда труднее… Я должен быть у товарища Абакумова, он
министр – это и есть руководство…

– Санкцию на свидание с женой и сыном дадите вы? Или
руководство?

– Это не простой вопрос, Всеволод Владимирович… Мы
разделим его на два этапа…

– То есть?
–  С матерью вашего сына вы встретитесь в ближайшие

дни, после того как начнете писать сценарий… Стенограф
Коля, видимо, неприятен вам, так что я попрошу подклю-



 
 
 

читься к работе милого Макгрегора… Не возражаете, Ви-
кентий Исаевич? – не глядя на Рата, утверждающе спросил
Иванов.

– Я с радостью, – ответил тот. – С Максимом Максимови-
чем одно наслаждение трудиться, школа…

–  Вы не спросили мое мнение, Аркадий Аркадьевич,  –
сказал Исаев, продолжая жадно смотреть на людей, шедших
по проспекту, на очереди возле троллейбусных остановок,
на витрины магазинов, не мог скрыть восхищения стадио-
ном «Динамо» (Иванов заметил: «Наш, мы строили») и по-
вторил: – Мое мнение вас не интересует?

– Отводите Рата?
– Отнюдь… Я начну работать лишь после того, как полу-

чу свидание с… женой… матерью моего сына… И с ним.
Саней…

–  Договорились,  – легко согласился Аркадий Аркадье-
вич. – Накидайте пару страничек плана сценария, никакой
конкретики, вероятия… После этого получите встречу. Ес-
ли передадите наметку, встреча состоится на квартире… Не
напишете – свидание в тюрьме.

– В тюрьме… – повторил Исаев.
– Подумайте, – сказал Иванов. – Я понимаю ваше состоя-

ние, но не торопитесь с окончательным ответом… Ваше по-
стоянное недоверие к нам, своим коллегам, может обернуть-
ся всякого рода непредвиденными трудностями, Всеволод
Владимирович.



 
 
 

– Я ответил, Аркадий Аркадьевич. Другого ответа не бу-
дет…

Под утро Исаев проснулся от истошного вопля; он вско-
чил с койки, потер лицо; выл кто-то совсем рядом, скорее
всего, в соседней камере; потом он услышал крик; немец, го-
лос знакомый, господи, это же Риббе – тот, с которым Мак-
грегор сводил его в «Лондоне».

– Нет, нет, молю, не надо! Я согласен! – вопил Риббе. –
Не надо!

– А когда ты пытал коммунистов, о чем ты думал?! – че-
ловек не кричал, но говорил с болью, громко; потом забуб-
нил переводчик.

– Я не пытал! Клянусь! Я никогда никого не пытал! Я ра-
ботал в картотеке, пощадите, молю!

Штурмбанфюрера, видимо, вытаскивали из камеры, он
хватался за дверь, сопротивлялся, потом ему заломили ру-
ки – судя по тому, как он взвизгнул, – и быстро потащили по
коридору; крик его был слышен еще минуты три, потом где-
то хлопнула дверь, и наступила гулкая тишина…

Прошло еще четыре недели; свидания не было, на допро-
сы не вызывали: прогулка, гимнастика, прикидки возмож-
ных партий, лицо Сашеньки в слезах, и глаза сына – в ми-
нуту прощания в Кракове, декабрь сорок четвертого…

Порою он впадал в отчаяние, но резко, презрительно да-



 
 
 

же, одергивал себя: они только этого ждут. Всякое лишнее
движение может лишь ухудшить положение тех, кого он лю-
бит. Его больше нет. Он кончен. Надо бороться за своих.

…Скрываемо все, кроме правды. Жаль, что ждать прихо-
дится века, но все равно тайное всегда делается явным, хоть
и разнотолкуемым, увы…

…Он то и дело вспоминал свою последнюю встречу в Ис-
пании, в тридцать седьмом, с Антоновым-Овсеенко, Сыро-
ежкиным, Малиновским, Орловым, Смушкевичем, операто-
ром Романом Карменом и старым знакомым – еще с Октября
семнадцатого – Михаилом Кольцовым; кроме Антонова, ко-
торый именно тогда и сказал: «Приказано выжить», Кольцов
на его, Исаева, вопрос, что происходит дома, пожал плеча-
ми, усмехнулся: «Борьба есть борьба, она не исключает эмо-
ций», долго смотрел на Исаева сквозь толстые стекла очков,
и в глазах его метался то ли смех, то ли отчаяние; Жора Сы-
роежкин, ветеран ЧК, отвел его в сторону и тихо сказал, что
настоящая фамилия его адъютанта Савинков и что он сту-
дент из Парижа. «Я постоянно чувствую себя перед ним в
неоплаченном долгу – ведь его отца я брал на границе… Па-
рень горячий, рвется в диверсанты, я его при себе оставил:
отец погиб, пусть сын выживет… Один тип – пришел в ЧК
в прошлом году – порекомендовал мне отделаться от “ком-
прометирующей связи”, я, понятно, послал его на хер, он на-
верняка отправил сообщение в Центр, а там теперь любят



 
 
 

сенсации…»
Через полгода Жору Сыроежкина расстреляли, об этом со

смехом и радостью сообщили в РСХА: «Ас русской развед-
ки, как выяснилось, был нашим агентом, жаль, что мы об
этом узнали только сейчас, дорого б мы дали, стань он дей-
ствительно нашим агентом».

В те месяцы все протоколы процессов, публиковавшиеся
в русских газетах, ежедневно переводили в службе Гейдри-
ха; перепечатывали на особой машинке с большими буква-
ми – ясно, для Гитлера. Тот не носил очки: это могло поме-
шать образу, созданному пропагандистами: у великого фю-
рера германской нации должны быть орлиное зрение, бога-
тырские плечи и вечно молодое, без единой морщинки лицо.

Гейдрих ликовал:
– Сталин повернулся к нам! Вместо идеологии интерна-

ционального большевизма он предложил государственную
концепцию, а это уже предмет для делового обсуждения,
можно торговаться… Каменев, Пятаков, Раковский, Радек,
Крестинский – адепты Коммунистического Интернациона-
ла – расстреляны; на смену им приходят антиличности, ме-
ханические исполнители сталинской воли; именно теперь
можно разделаться с паршивыми демократиями Парижа и
Лондона; Россия, лишенная командного состава, парализо-
вана.

Когда были расстреляны последний председатель Комин-
терна Бухарин и бывший премьер Рыков, он, Исаев, практи-



 
 
 

чески подошел к ответу на мучившие его вопросы: сначала
он заставлял себя думать, что Политбюро и Сталин не знают
всей правды; поскольку всех ветеранов к началу тридцатых
годов разогнали, вполне могло случиться, что в органы про-
никла вражеская агентура. Германская? Нет, иначе об этом,
как о великой победе, Гейдрих бы доложил фюреру и навер-
няка поделился бы с Шелленбергом; хорошо, но ведь и ан-
гличане не испытывают страстной любви к большевикам, и
французы, а службы у них крепкие… Но почему тогда Троц-
кого, Радека, Бухарина обвиняли именно в германском шпи-
онстве? Это же не могло не вызвать дома взрыв ненависти
против гитлеровцев? Почему, тем не менее, Гейдрих так ли-
ковал?

…Исаев начал вспоминать, заставляя свою память рабо-
тать фотографически, избирательно, когда и где он видел
Сталина.

В девятнадцатом? Вроде бы да. В президиуме Сталин са-
дился рядом с Каменевым или сзади Троцкого; не выпуская
маленькой трубки изо рта, улыбчиво и доверительно пере-
говаривался с ними, поглядывая изредка в зал; работники
Секретариата чаще всего подходили к нему, реже к Зиновье-
ву, как-никак – один из вождей, Сталин вдумчиво, медлен-
но читал документы, правил их и лишь потом передавал пер-
вому ряду – Ленину, Троцкому, Каменеву, Бухарину, Зино-
вьеву. Он порою улыбался, улыбка была потаенной, но мяг-



 
 
 

кой; только один раз, когда Ленин исчеркал бумагу, передан-
ную ему Сталиным, и несколько раздраженно, не оглядыва-
ясь даже, протянул ее народному комиссару по делам наци-
ональностей, Исаев вспомнил, как глаза Сталина сделались
щелочками, а лицо закаменело, превратившись в маску; но
это было одно лишь мгновение, потом он поманил кого-то
из товарищей, работавших в аппарате Секретариата, и, по-
луобняв его, начал что-то шептать на ухо, указывая глазами
на ленинские перечеркивания…

Геббельс – после расстрела ветеранов НСДАП Эрнста Рэ-
ма и Грегора Штрассера – дал в газетах сообщение, что лич-
но фюрер ничего не знал о случившемся, идет расследова-
ние, о результатах будет сообщено дополнительно, и было
это за полгода до того, как убили Кирова.

Гейдрих отмечал, что в советской прессе полная нераз-
бериха: сначала обвинили монархо-эсеровскую эмиграцию,
потом обрушились на троцкиста Николаева, а уж потом
арестовали Каменева и Зиновьева – эффект разорвавшейся
бомбы.

Исаев тогда заставил себя откинуть вопросы, терзавшие
его, страшные аналогии, которые были вполне закономерны,
параллели, напрашивавшиеся сами собой. В тридцать вось-
мом, когда обвиняемые, кроме Бухарина, признались в том,
что служили немцам через Троцкого – «главного агента Гит-
лера», которого нацистская пресса называла «врагом рейха
номер один», Исаев вдруг подумал: «А что, если этот ужас



 
 
 

нужен нам для того, чтобы заключить блок с демократиями
Запада против Гитлера?»

Это было успокоение, в которое он заставлял себя верить,
слыша в глубине души совершенно другое, запретное: но ес-
ли те откажутся от блока с нами, Сталин легко повернет к
Гитлеру: «С теми, кто был мозгом и душою большевистской
теории и практики, покончено, мы стали державой, мы го-
товы к диалогу, а вы?»

Политика альтернативна; вчерашний враг часто становит-
ся другом; Александр Первый после сражения с «мерзавцем
Николаем» сел с ним в Тильзите за дружеский стол перегово-
ров – консул Бонапарт стал императором; с ним можно было
сотрудничать, только набраться терпения и такта…

…Исаев снова увидел лицо отца, его седую шевелюру, ко-
ротко подстриженные усы, выпуклый, без морщин лоб и – он
хранил в себе эту память особенно бережно – услышал его
голос. Отец, как всегда ничего не навязывая, изучал с ним
дома, в Берне, то, что в гимназии проскальзывали, уделяя
теме всего лишь один урок…

Почему-то особенно врезалась в память история Катили-
ны.

В гимназии учитель рассказывал, что «омерзительный
развратник и злодей Катилина, предав родину, ушел в стан
врагов и за это поплатился жизнью». Учитель задал учени-
кам упражнение на дом: выучить три пассажа из речей Цице-
рона, обращенных против изменника. Исаев, тогда еще «Се-



 
 
 

вушка», зубрил чеканный текст обвинительной речи с увле-
чением, в ломком голосе его звучали гнев и презрение к вра-
гу демократии, посмевшему поднять руку на прекрасные об-
щественные институты древней Республики…

Что же я тогда читал, подумал Исаев. Интересно, смогу
вспомнить? Должен, сказал он себе.

Он остановился посреди камеры, расслабился и приказал
себе увидеть кухоньку, где отец, умевший легко обживаться,
поставил старенький стол, накрыл его крахмальной скатер-
тью, повесил на стенах репродукции Репина, Ярошенко, Се-
рова, Сурикова, барона Клодта; керосинку, раковину и ведро
для мусора отгородил фанерой, задекорировав ее первомай-
скими плакатами французских и немецких социалистов, по-
лучилась уютная гостиная-столовая. В комнате, которая бы-
ла их спальней и одновременно кабинетом отца, висели ли-
тографии Маркса, Энгельса, Бебеля; стеллажи были запол-
нены книгами, журналами, газетами, и этот кажущийся бес-
порядок лишь придавал их жилищу какой-то особый аристо-
кратический шарм.

Диванчик, на котором спал Всеволод, был застелен шот-
ландским черно-красным пледом; свою узенькую коечку
отец покрывал старой буркой: его любимой книгой – знал
почти наизусть – был «Хаджи Мурат». Как же давно все это
было! Да и было ли вообще? – горестно спросил себя Иса-
ев, снова осмотрев грязно-фиолетовые, покойницкие стены
камеры.



 
 
 

Это было, ответил он себе, и это во мне, а когда меня
убьют, это останется в мире, потому что старик Шамес был
прав – энергия разума не исчезает, надо уметь на нее настро-
иться, наверняка ученые изобретут аппарат, который запи-
шет мои мысли и заложит их в архив человеческой памяти…

А читал я тогда, ликующе вспомнил он, вот какие стро-
ки из Цицерона: «Честолюбие заставило многих людей сде-
латься лжецами, одно держать втайне на уме, другое выска-
зывать на словах… Эти пороки росли сначала едва замет-
но, иногда даже наказывались; после, когда зараза внедри-
лась, общество изменилось в корне и верховная власть из са-
мой справедливой превратилась в жестокую и совершенно
неприемлемую…»

Исаев замер, потому что явственно услышал голос отца,
который тихонько, извиняющимся голосом заметил, что это
не Цицерон, а Крисп; консул Цицерон говорил иначе, у него
была блистательная система доказательств, первый прагма-
тик мира; послушай, как он вел свою линию против Катили-
ны: «Сейчас ты явился в Сенат. Кто обратился к тебе с при-
ветствием? Зачем тебе ждать словесного оскорбления, когда
ты уже уничтожен грозным приговором молчания?! С тво-
им приходом места возле тебя опустели. Вся Италия заго-
ворила со мной: “Марк Тулий, что ты делаешь?! Неужели
ты не отдашь распоряжение заключить Катилину в оковы
и применить к нему не просто казнь, но самые отчаянные
пытки?”».



 
 
 

Я тогда спросил отца: отчего Цицерон и вправду не каз-
нил изменника и корыстолюбца? Вот тогда-то он и отве-
тил, что историю Катилины нам преподают нечестно, ви-
димо, еще не пришло время открыть правду про этого доб-
рого и честного бунтаря, которого Цицерон смог предста-
вить человечеству убийцей, развратником, вором и преда-
телем…

«Будущее вынесет свой приговор, – сказал тогда папа. –
Революция позволит заново понять историю, оправдать
тех, кого клеймили преступниками, и с презрением отне-
стись к властолюбцам, кто называл себя праведниками…
Наверное, учитель не читал вам эту часть третьей речи
Цицерона: “Я желаю, чтобы все мои триумфы, почетные
отличия, все памятники, увековечивающие мою славу, ока-
зались глубоко запечатленными в ваших сердцах… Мои по-
двиги будут питаться вашей памятью, они будут расти,
передаваемые из уст в уста, они глубоко внедрятся в скри-
жали истории и займут в них почетное место…”»

Отец тогда усмехнулся: «Можешь себе представить,
чтобы нечто подобное сказали Плеханов, Кропоткин или
Засулич? А помнишь, как Цицерон уверял римлян, вы-
не-ся смертный приговор соратникам Катилины, что казнь
встречена всем народом с полным энтузиазмом?! Как он
возносил себя, утвердившего казнь?! А вот чьи это слова:
“Римское государство попало в кабалу олигархов, и граж-
дане сделались бесправной, презренной чернью! Олигархи не



 
 
 

знают, куда девать свои богатства, транжирят их на за-
стройку морей и срытие гор, а у других дома – бедность,
вне дома  – долги… Только тот, кто сам несчастен, мо-
жет быть заступником несчастных”? Это слова “изменни-
ка” Катилины. Почему Цицерон так его ненавидел? Только
из-за разности идейных позиций? Нет, Севушка, он ненави-
дел его еще и потому, что Катилину впервые судили за то,
что он, юноша, был искренне влюблен в весталку Фабию,
сестру жены Цицерона… В политике всегда надо искать не
только общественную, но и личную подоплеку… А когда Ка-
тилина внес предложение кассировать, то есть отменить
все долги ростовщикам, он сделался самым популярным че-
ловеком Рима, это и испугало олигархов, отсюда та клеве-
та, которая была обрушена на него… Он выставил свою
кандидатуру в консулы, и он бы стал консулом, но в дей-
ствие была введена провокация, и Цицерон, получив власть,
обвинил Катилину в заговоре и измене… Сколько прошло ве-
ков, прежде чем мы узнали не только речи Цицерона, но и
позицию Катилины? И что же, мы подняли Катилину на
щит, как народного героя? Судя по тому, что вам задают
учить в классах, педагогика буржуа до сих пор страшится
открыть правду… Подвергай все сомнению, сын, прекрасная
позиция…»

…Исаев присел на табурет, обхватил голову руками: за-
чем мне привиделось все это, подумал он, почему я вновь, как
в самые счастливые или горькие минуты жизни, услышал



 
 
 

отца?
Ты услышал его потому, медленно, превозмогая себя, от-

ветил он, что никогда не забывал то выступление Каменева
в двадцать пятом, когда он открыто перед съездом потре-
бовал устранения Сталина. Вот почему ты сейчас вспом-
нил Цицерона и Катилину; ты просто боялся назвать имя,
ты до сих пор страшишься говорить себе правду, ты ищешь
искренность в словах Аркадия Аркадьевича, который так
хочет выслать этого самого Валленберга в Швецию, только
для этого ему надо доказать миру, что шведский банкир был
агентом гестапо. А не так ли работали с Алексеем Иванови-
чем Рыковым девять лет назад? Тебя приглашают влезть в
дерьмо для того лишь, чтобы сделать «благо» другому чело-
веку. И я все время возвращаюсь мыслью к его предложению
сделать добро Валленбергу, с «которым мы попали в глупое
положение», разве нет? Я запрещаю себе даже думать о под-
садке, но именно потому, что я постоянно запрещаю это, зна-
чит, так же постоянно эта мысль живет во мне!

…В конце пятой недели его разбудили в половине пятого
утра; на пороге стоял тот самый Сергей Сергеевич, которого
он назвал тварью…

Лицо его было уставшим, осунувшимся, в глазах застыла
боль…

– Поднимайтесь, – сказал он. – Зря вы на меня наговори-
ли руководству… Мне строгача объявили, а я ведь отца по-
хоронил…
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Исаев почувствовал, как ослабли ноги и остановилось
сердце, когда в камере, куда его ввели, он увидел Сашеньку,
сидевшую на табурете.

Это была не Сашенька, а седая женщина с морщинистым
серым лицом и высохшими руками; только глаза были ее –
огромные, серые, мудрые, скорбные, любящие…

– Садитесь на вторую табуретку, – сказал Сергей Сергее-
вич. – Друг к другу не подходить, если ослушаетесь, прервем
свидание. Я оставлю вас наедине, но глазок камеры открыт
постоянно, за нарушение будет отвечать Гаврилина – три дня
карцера.

И, по-солдатски развернувшись на каблуках, Сергей Сер-
геевич вышел из камеры…

– Любовь моя, – сказал Исаев и понял, что он ничего не
сказал – пропал голос.

–  Любовь моя,  – повторила Сашенька.  – Максимушка,
Максим Максимович, нежность вы моя единственная…

Зачем я не умею плакать, горестно подумал Исаев, как
счастливы те, кто может дать волю слезам; от инфаркта чаще
всего умирают улыбчивые люди.

– Двадцать лет назад… Я видел в Шанхае сон… Будто я
вернулся к тебе, в Москву… И мы едем на пролетке, – про-
шептал он, откашлявшись.



 
 
 

У Сашеньки задрожал подбородок…
Я оставил ее, повинуясь приказу, пришедшему во Влади-

восток из этого дома, подумал Исаев. Ей было двадцать то-
гда… А сейчас? Измученная старенькая женщина… И я не
имею права сразу же спрашивать о сыне, я должен что-то
сказать ей…

– Ты похудела, любовь, но тебе это очень… Даже не знаю,
как сказать… К лицу…

– Максимушка… Я же знаю про себя все… Женщины все
про себя знают… Даже если отобрали зеркальце… Я стару-
ха, Максимушка… Глубокая старуха… Вы меня не успока-
ивайте, вы ж всегда подтрунивали надо мною, вот и сейчас
будьте таким… Я вас тоже видела во сне… Это были ка-
кие-то кинофильмы, а не сны…

– Ты сказала «отобрали зеркальце», – Исаев осмотрел ка-
меру; сразу же обратил внимание на большую отдушину, по-
нял, что их не только записывают, но и снимают. – Тебя дав-
но арестовали? В чем обвиняют? Говори быстро, потому что
могут прервать свидание…

Сашенька покачала головой:
– Мне сказали, что не прервут, дали честное слово… И

разрешили отвечать на ваши вопросы… Можно я спрошу,
Максимушка?

– Конечно, любовь…
– Вы были верны мне все эти годы?
Ее заставили задать этот вопрос, понял Исаев, до конца



 
 
 

ощутив их трагическую, непереступаемую отгороженность
друг от друга: дело здесь не в том, что она говорит мне «вы»,
она и во Владивостоке так говорила, дело в другом, совсем
в другом, нам обоим неподвластном.

– Я люблю тебя, – ответил он, неотрывно глядя в ее ли-
цо, словно бы стараясь снять морщины, пепельность, отеки,
чтобы увидеть прежнюю Сашеньку. – Я всегда любил тебя…

– Но ведь вы живой человек… У вас были женщины?
– Да.
– И они ничего не значили в вашей судьбе? Они не оста-

лись в вас?
Зачем она говорит это, подумал Исаев. Нельзя так гово-

рить, это совсем даже и не Сашенька, это не моя Сашень-
ка… Я же никогда не посмею спросить, был ли у нее мужчи-
на. Конечно, был, но ведь любовь, такая, как наша, отмечена
иной печатью, другим смыслом…

– Они оставили рубец в душе, потому что их из-за меня
убили, – ответил он и ощутил, что сердце наконец перестало
колотиться.

– Вы совсем не изменились… – прошептала Сашенька. –
Такой же красивый… Нет, даже еще красивей… Вам так
идет седина… Спасибо, что вы сказали правду… Вы всегда
были таким чистым человеком… Только чистые люди чест-
ны… Помните, на заимке у Тимохи я говорила, что твои…
что… ваши читатели режут фамилию «Исаев» под статьями,
когда заклеивают газетами окна на зиму… Я ж поняла тогда,



 
 
 

кого вы называли «читателями».
– Я это чувствовал, любовь… Я был так благодарен тебе

за это… Мужчина очень гордится, когда любимая все про
него понимает… Ведь понять – это значит простить, нет?

– Понять – это значит любить, Максимушка… Вы не спра-
шиваете про Санечку… Почему? Не хотите сделать больно?

– Да… Не знаю… За эти годы я приучился ждать, когда
сам чело… Фу, как ужасно я говорю… Я растерян, Сашень-
ка… Да, я привык, что люди сами говорят то, что посчитают
нужным сказать… Но ведь ты не человек… Ты Сашенька…

– Наш Санечка пропал без вести. – Из ее глаз покатились
слезы; лицо было прежним, страдальческим, но губы все же
таили в себе какое-то умиротворение, появившееся в первое
мгновение их встречи. – Санечка пропал в Праге, в послед-
ний день войны… Когда выступили власовцы…

– Ты запрашивала командование? Где он был до исчезно-
вения? С кем встречался? Адреса?

– Я писала всем… Я обратилась даже к товарищу Стали-
ну…

– Отвечали?
– Да… «Никакой информацией не располагаем…» Я пи-

сала и товарищу Берия… Три раза… Меня пригласили на
Кузнецкий мост…

– Куда? – Исаев не понял. – Что это?
– Это приемная Министерства государственной безопас-

ности…



 
 
 

– Ну? – спросил он нетерпеливо и понял, как бестактен
он с этим своим требовательным «ну?».

– Мне сказали, – Сашенька замолчала надолго, потом сно-
ва заплакала. – Мне сказали, что Санечка ушел с власовца-
ми…

– Это ложь, – отрезал Исаев.
– Я сказала то же самое.
– Мне обещали с ним встречу, любовь… Или мне врали,

или он тоже сидит… Ты давно тут?
– Нет… Меня только что привезли из Бутырок.
– Я спрашиваю, давно ли тебя арестовали?
– Три месяца назад.
Когда я вернулся, сразу же понял Исаев; чуть ли не в тот

же день…
– В чем тебя обвиняют?
Из ее глаз еще горше покатились слезы, которые как-то

странно молодили морщинистое лицо; безутешность свой-
ственна детству или юности, люди средних лет и старики го-
товы к потерям, в них нет такого отчаяния, как в малыше
или девушке; те еще слишком остро ощущают несправедли-
вость, свою беззащитность и малость, страшное противосто-
яние огромного мира; потом это проходит; утраты меняют
людей.

– Сначала пришла похоронка на вас… Потом про нашего
Санечку написали… что он пропал без вести… Это очень
позорно, вы ведь знаете, как это у нас позорно… А я кино-



 
 
 

хронику смотрела, бои за Будапешт, бежал наш солдатик, а
потом вдруг исчез, прямое попадание мины, облачко, ямка,
и ни следа от человека… А матери его: «пропал без вести»…
Ни пенсии, ни помощи…

– Саня жив. И он не предатель, – повторил Исаев. – По-
жалуйста, верь мне, любовь…

– Вы не называете меня по имени… Почему?
– Потому что у тебя два имени… Одно – Сашенька, а вто-

рое – Любовь… В Латинской Америке к женщине обраща-
ются. – «Любовь», «Амор»…

– А теперь я вам расскажу правду, ладно?
– Конечно. Тебе разрешили? Тебя не предупреждали, что

мне можно говорить, а что нельзя?
Сашенька покачала головой:
– Нет, меня ни о чем не предупреждали…
– Я боюсь, если ты откроешь всю правду, свидание пре-

рвут…
– Мне сказали, что в вашей власти помочь мне…
– Если я сделаю то, что от меня требуют, тебя выпустят?

Тебе это сказали?
– Не выпустят… Нет, в общем-то выпустят… Просто не

в лагерь отправят, а сошлют – с правом работы по специаль-
ности…

– Ты же поэт, – Исаев наконец смог улыбнуться. – Это не
специальность, любовь…

– Я учитель русского языка в начальных классах женской



 
 
 

школы, Максимушка…
– Ввели раздельное обучение?
– И формочки… Как у гимназистов…
Не понимая толком зачем, он сказал:
– Очень давно я провел ночь в Харбине с Сашей Вертин-

ским… Он пел пронзительную песню: «И две ласточки, как
гимназистки, провожают меня на концерт…»

– Я слыхала эту песню… Он часто выступает…
– Где?! В Москве?!
– Конечно, – Сашенька вытерла глаза ладошками. – Он

же вернулся… Ему все простили… Он так популярен в
Москве…

– Ты увидишь Саню, – повторил Исаев. – Только будь мо-
лодцом, ладно?

– Максимушка, вам ничего про меня не говорили?
– Нет.
Сашенька глубоко, прерывисто вздохнула; Максим Мак-

симович чувствовал, как тяжело ей переступить в себе что-
то; бедненькая, она хочет мне признаться в том, чего не мог-
ло не случиться за четверть века разлуки; он понял, что обя-
зан помочь ей:

– Любовь, что бы ни было с тобою, с кем бы тебя ни сво-
дила жизнь, я буду любить тебя так же, как любил.

И случилось чудо: ее старенькое лицо вдруг озарилось та-
ким счастьем, такой пасхальной надеждой, что он наконец
смог увидеть прежнюю Сашеньку, ту, которая жила в его па-



 
 
 

мяти все эти годы.
– Вот сейчас ты стала неотразимо красивой, – сказал Ис-

аев. – Такой, какой жила во мне все время нашей разлуки.
– Максимушка, – голос ее прервался, дрогнул; она резко

откинулась, распрямила плечи, ему сразу же передалась ее
струнная напряженность. – Любовь, – она улыбнулась через
силу, – вы верите мне?

– Как себе…
– Вы верите, что я любила, люблю и буду вас любить и

умру с вашим именем в сердце?
– Эта фраза – бумеранг, – Исаев тоже улыбнулся через

силу.
– Мы никогда не будем жить вместе, Максимушка… Я

сделалась старухой… Вы же сохранили силу и молодость…
Вы еще очень молодой, а я больше всего ненавижу прину-
дительность – в чем бы то ни было… Если Господь помо-
жет, мы всегда будем друзьями… Я буду благодарно и счаст-
ливо любить вас… Это будет грязно, если я посмею разре-
шить вам быть подле меня… Вы проклянете жизнь, Макси-
мушка… Она сделается невыносимой для вас… Равенство
обязано быть первоосновой отношений… А еще я ненави-
жу, когда меня жалеют… Так вот, когда мне сказали, что вы
погибли, а Санечка пропал без вести, я рухнула… Я запила,
Максимушка… Я сделалась алкоголичкой… Да, да, настоя-
щей алкоголичкой… И меня положили в клинику… И ме-
ня спас доктор Гелиович… А когда меня выписали, он пе-



 
 
 

реехал ко мне, на Фрунзенскую… Он был прописан у своей
тетушки, а забрали его у меня на квартире… Через неделю
ко мне пришли с обыском – при аресте обыска не делали, он
же не прописан, и ордера не было… Меня попросили отдать
все его записи и книги. Я ответила, что вещи его у тетушки,
мне отдавать нечего… Меня попросили расписаться на ка-
ких-то бумагах, я расписалась, начался обыск, и в матраце,
в Санечкиной комнате, нашли записные книжки, доллары,
брошюры Троцкого, книгу Джона Рида, «Азбуку коммуниз-
ма» Бухарина… И меня арестовали… Как пособницу врага
народа… Изменника родины… А вчера следователь сказал,
что, если я попрошу вас выполнить то, чего от вас ждет ко-
мандование, меня вышлют… И я смогу спокойно работать…
А несчастного, очень доброго, но совершенно нелюбимого
мною Гелиовича не расстреляют, а отправят в лагерь…

– Бедненькая ты моя, – прошептал Исаев, – любовь, Са-
шенька, нежность…

– И все твои ордена при обыске забрали… Мне же вручи-
ли их – орден Ленина и два Красных Знамени…

– Ты что-нибудь подписала на допросах, Сашенька?
Дверь камеры резко отворилась, вбежали два надзирате-

ля, подхватили Сашеньку легко, как пушинку, и вынесли из
камеры.

– Ничего не подписывай! – крикнул Исаев. – Слышишь?!
Будет хуже! Терпи! Я помогу тебе! Держись!

Сергей Сергеевич, стоявший возле двери, заметил:



 
 
 

– Она в обмороке… Не кричите зазря, все равно не услы-
шит… Ну что, пошли? А то без пшенки останетесь, время
баланды…



 
 
 

 
9
 

Возле камеры, однако, стоял тот вальяжный, внутренне
неподвижный мужчина, что сидел за столом-бюро в прием-
ной Аркадия Аркадьевича.

– Добрый день, Всеволод Владимирович… Генерал при-
глашает вас пообедать. – Следователю, вытянувшемуся по
стойке «смирно», сухо бросил: – Вы свободны.

Когда поднимались в лифте, мужчина поинтересовался:
– Как себя вел следователь сегодня? Никаких бестактно-

стей? Был корректен?
– Вполне… Пережить такое горе…
– Какое горе? – мужчина нахмурился.
– У него отец перенес тяжелый инфаркт… Сейчас стало

лучше, вот он и перестал быть таким раздражительно-забыв-
чивым…

– Да, да, – рассеянно согласился мужчина. – Как хорошо,
что вы отнеслись к нему снисходительно, отец есть отец…

А у немцев такого прокола не могло произойти, подумал
Исаев. Видимо, этот хлыщ не посвящен в подробности игры,
иначе он бы посочувствовал Сергею Сергеевичу – смерть от-
ца, горе… Интересно, напишет он рапорт о нашем разговоре
или нет? Если напишет, его уволят, это точно… Любопыт-
но, как он себя поведет, если я скажу ему о проколе? Ты ду-
маешь использовать его, спросил себя Исаев. Напрасно, не



 
 
 

выйдет. Он убежден, что служит Идее и что я действительно
враг. Сергей Сергеевич во время первого допроса заметил,
что сейчас времена другие, зря никого не сажают, ежовщи-
на выкорчевана товарищем Берия по указанию Вождя; без
улик и бесспорных доказательств прокуратура ныне не даст
санкции на арест… Какие на меня могут быть улики или до-
казательства? Да и посадили меня, как выясняется, только
для того, чтобы включить в комбинацию по Валленбергу. В
теплоход сунули от растерянности, я ж постоянно твердил:
«Скорее берите Мюллера, бога ради, товарищи!» В «Лондо-
не» мотали на излом, на даче начали настоящую игру… И
ни слова о Мюллере… Почему? Если бы меня сразу отвезли
домой, я бы пошел на любое задание; мы умнеем в камерах,
на воле живем иллюзиями… «Отвезли домой», зло повторил
он; квартира опечатана, Сашеньку мучают в Бутырках, при-
нуждая учить то, что она должна мне сказать… Бедненькая
моя, нежность… А если бы ты приехал раньше? И тебя бы не
бросили в камеру? И ты бы узнал ее адрес и пришел к ней?
И увидел в ее квартире этого самого доктора Гелиовича?

Мой Саня здесь, Исаев оборвал себя; сейчас надо сделать
все, чтобы мне его показали. Я должен увидеть его… И по-
требовать его дело… Иначе я пойду под пулю, но не шевель-
ну пальцем, чтобы помочь им выйти из «сложного положе-
ния» со Швецией…

…Иванов на этот раз поднялся из-за стола, вышел ему на-



 
 
 

встречу, молча пожал руку, кивнул на длинный стол совеща-
ний, где был накрыт скромный обед (бульон с яйцом, котле-
та с долькой соленого огурца и пюре), снял свой потертый
пиджак и сказал:

– Как вы понимаете, я слушал весь ваш разговор с Гаври-
линой… Я лишен сантиментов, но сердце у меня прижало,
признаюсь… Вы же настаивали на свидании, не я…

– Надеюсь, вы позволите нам увидеться еще раз?
– Позже.
– Это зависит от тех условий, которые вы намерены мне

поставить?
– Нет. Давайте кушайте, а то остынет…
Ел Аркадий Аркадьевич сосредоточенно, очень быстро,

зато кофе пил смакуя, маленькими глоточками, чуть отста-
вив мизинец; закончив, нажал кнопку под столом; вошел
вальяжный мужчина, унес поднос, артистически придержав
дверь локтем левой руки так, что она не хлопнула, а мягко
притворилась.

Аркадий Аркадьевич поднялся из-за стола, походил по
кабинету, потом остановился напротив Исаева и сурово
спросил:

– Теперь, видимо, вы захотите узнать все о сыне?
– Да.
– Вы не верите, что он пропал без вести?
– Не верю.
– Правильно делаете… «СМЕРШ» схватил его в Пльзе-



 
 
 

не, когда там еще стояли американцы… Он утверждал, что
бросился искать вас… Ему якобы сказал полковник воен-
ной разведки Берг, что вас арестовали в середине апреля, а
потом, как и всех заключенных, транспортировали в район
Альпийского редута… Откуда Берг из военной разведки мог
узнать про ваш арест? Вы верите в это?

– Верю. Берг был не прямо, но косвенно связан с участни-
ками заговора против фюрера… Я ж сообщал… Его могли
сломать на этом, завербовав в гестапо… А Мюллер активно
работал со мной до двадцать восьмого апреля… Он мог вы-
числить Саню, мальчик был ему выгоден, они умеют… уме-
ли ломать отцов и матерей, приставляя пистолет к виску ре-
бенка…

– Вы бы согласились работать на Мюллера, случись такое?
– Не знаю, – ответил Исаев, подумав, что он плохо отве-

тил, снова открылся, прокол. – Скорее всего – нет… Я бы
просто сошел с ума… Думаю, если у вас есть дети, с вами
случилось бы подобное же…

– Я покажу вам дело сына…
– Этого мало. Я хочу получить с ним свидание.
– Я же сказал: получите. После окончания работы.
– Я начну работать только после того, как вы освободите

мою же… Александру Гаврилину и сына…
– Вы с Лозовским встречались?
– Кто это? Знакомая фамилия…
– Соломон Лозовский, председатель Профинтерна…



 
 
 

– В семнадцатом встречался… И в двадцать первом тоже,
на конгрессе…

– Как думаете, генсек Профинтерна Лозовский – он сей-
час депутат Верховного Совета, заместитель товарища Вяче-
слава Михайловича Молотова – помнит вас?

– Вряд ли…
– А вашего отца?
– Наверняка должен помнить…

Аркадий Аркадьевич снова принялся ходить по своему
огромному кабинету, потом взял со стола стопку бумаги,
самописку (очень дорогая, сразу же отметил Исаев, «Мон-
блан» с золотым пером и тремя золотыми ободками, милли-
онерский уровень) и положил перед Исаевым.

–  Пишите,  – сказал он.  – Депутату Верховного Совета
СССР Лозовскому С. А.

– Я не умею писать под диктовку… Каков смысл письма?
– Вы обращаетесь к представителю высшего органа вла-

сти страны с просьбой о помиловании Гаврилиной и вашего
сына…

– В качестве кого я обращаюсь к Лозовскому?
– Подписываетесь Штирлицем… Этот псевдоним, думаю,

был известен высшему руководству наркомата, тьфу, мини-
стерства иностранных дел…

–  «Заключенный Штирлиц»?  – спросил Исаев.  – Или
«штандартенфюрер»?



 
 
 

Иванов рассмеялся:
– Я сам поеду с этим заявлением к Соломону Абрамови-

чу… И покажу вам его визу – какой бы она ни была… Вто-
рое письмо напишите товарищу Кузнецову Алексею Алек-
сандровичу, секретарю ЦК ВКП(б), он теперь курирует ор-
ганы, попросите его о переводе вас на дачу в связи с началом
операции по шведу…

– Второе письмо я напишу после того, как вы покажете
мне резолюцию Лозовского.

– Хорошо, не пишите про шведа, – досадливо поморщил-
ся Аркадий Аркадьевич. – Посетуйте на несправедливость в
отношении вас и попросите, указав на работу против Карла
Вольфа в Швейцарии, перевести на дачу… Напишите, что
идет завершающий этап проверки, вы убеждены в предсто-
ящей реабилитации, сдают нервы, одиночка – не курорт…
С этим письмом поедет заместитель товарища Абакумова.
Возможно, все дальнейшие встречи с Александрой Гаврили-
ной и свидание с сыном мы проведем на даче… Я ничего не
обещаю, я говорю предположительно, не обольщайтесь…

Эти его слова и позволили Исаеву взять перо и лист бу-
маги…

…Спрятав заявления, Аркадий Аркадьевич отошел к сво-
ему столу, снял трубку телефона и коротко бросил:

– Введите.
…Привели штурмбаннфюрера Риббе. Глаза его были по-



 
 
 

прежнему совершенно пусты, лицо пепельное, прозрачное, с
очень большими ушами; Исаеву даже показалось, что отеч-
ные мочки трясутся при каждом шаге.

Рат, сопровождавший Риббе, улыбнулся Исаеву, как доб-
рому знакомому.

– Спросите его, – сказал Рату Аркадий Аркадьевич, – что
он может показать о деятельности Валленберга в Будапеш-
те…

– В конце ноября сорок четвертого года, – начал рапорто-
вать Риббе, – Эйхман поручил мне провести встречу с Вал-
ленбергом на конспиративной квартире и обговорить формы
связи в Стокгольме, если произойдет трагедия и рейх рух-
нет. Сначала я возражал Эйхману, говорил, что нельзя про-
износить такие слова, однако Эйхман заверил меня, что фра-
за согласована с группен-фюрером Мюллером, некая фор-
ма проверки агента… Нам надо, пояснил Эйхман, проверить
реакцию Валленберга, и это я поручаю вам… Во время кон-
спиративной встречи Валленберг сказал, что он гарантирует
безопасность нашим людям… Переправит их в Латинскую
Америку, если мы выполним его просьбу и освободим тех
евреев, список которых он передал ранее «его другу» Эйх-
ману… Вот в общих чертах та единственная встреча, кото-
рую я имел с Валленбергом…

– Вы видели его вербовочное обязательство работать на
РСХА? – спросил Аркадий Аркадьевич.

Рат перевел, Исаев отметил, что он допустил ошибку,



 
 
 

ерундовую, конечно, но тем не менее двоякотолкуемую: вме-
сто «обязательство» сказал «обещание»; в разведке не «обе-
щают», а «работают».

– Нет, – ответил Риббе, – все эти документы Эйхман хра-
нил в своем сейфе…

– Каким образом Эйхман исчез? – спросил Аркадий Ар-
кадьевич.

– Говорили, что он пробрался во Фленсбург, а оттуда – в
Данию…

– Вы хотите сказать, что он стремился попасть в Швецию?
– Бесспорно. Все остальные партийные товари… колле-

ги, – быстро, с испугом поправился Риббе, – стремились на
юг, к швейцарской границе, чтобы уходить по линии ОДЕС-
Са1 в Италию, а оттуда – в Испанию…

Аркадий Аркадьевич неожиданно обернулся к Исаеву и
быстро спросил на ужасном немецком:

– Штирлиц, это правда?
– Да, – ответил Максим Максимович и сразу же пожалел

об этом, надо было просто кивнуть; его уже, хоть в самой
малости, в едином слове «да», втянули в комбинацию…

– Вас вывозили через Италию, Штирлиц? – продолжая ко-
веркать немецкий, уточнил Аркадий Аркадьевич.

Исаев колебался лишь одно мгновение, потом ответил по-
русски:

1 ОДЕССа – секретная организация нацистов по переправке ответственных со-
трудников партии и СС в Испанию и Латинскую Америку после краха рейха.



 
 
 

– Да, товарищ генерал…
Риббе никак не прореагировал на то, что он заговорил по-

русски, отсутствовал; Иванов и Рат многозначительно пе-
реглянулись, и, хотя это было лишь одно мгновение, Исаев
точно засек выражение их острых, напряженных глаз.

– Спасибо, Риббе, – мягко сказал Аркадий Аркадьевич. –
Можете сегодня отдыхать, завтра вам увеличат прогулку до
часа…

Рат чуть тронул Риббе, тот, словно автомат, повернулся
и зашагал к двери, вытянув руки по швам, словно шел на
параде…

–  Ну как?  – спросил Иванов.  – Вы ему поверили? Или
врет?

–  Видимо, вы даете ему какие-то препараты, Аркадий
Аркадьевич… Он производит впечатление больного челове-
ка… Он малоубедителен… Как Ван дер Люббе…

– Кто? – не понял тот.
– Ван дер Люббе, свидетель гитлеровского обвинения в

процессе против Георгия Димитрова…
– Я отдам сотрудника под суд, – тихо, с яростью сказал

Аркадий Аркадьевич, – если узнаю, что он применяет недоз-
воленные методы ведения следствия…

Сейчас лучше промолчать, сказал себе Исаев; он должен
отдать под суд Сергея Сергеевича, который держал меня на
стуле по сорок часов без движения, да еще лампа выжигала
глаза…



 
 
 

…Дверь внезапно открылась; вошел невысокого роста че-
ловек; Аркадий Аркадьевич замер, подобрался, лицо его
резко изменилось, сделалось подобострастным, внимаю-
щим…

– Здравия желаю, товарищ Мальков! – отрапортовал он. –
Разрешите продолжать работу? Или прикажете отправить
заключенного в камеру?

– Нет, нет, продолжайте, – ответил Мальков. – Если не бу-
дете возражать, я посижу, послушаю, не обращайте на меня
внимания…

…Мальков устроился на стуле с подлокотниками в уг-
лу кабинета, возле окна, так, чтобы лица не было видно за-
ключенному, – солнце обтекало его толстое, женственное те-
ло, лицо с коротенькими усами и бородкой-эспаньолкой, в
то время как слепящие лучи делали землистое лицо Исаева
со впавшими щеками, выпершими скулами и морщинистым
лбом четким, как фотография.

– Итак, Всеволод Владимирович, – Иванов заговорил ина-
че, сдержаннее, даже голос изменился, чуть сел, – по указа-
нию руководства я выполнил две ваши просьбы, что дает вам
основание верить, что и последняя, третья, будет выполне-
на, тем более вы обратились к товарищу Кузнецову и това-
рищу Лозовскому, другу вашего покойного отца… Могу ли
я в присутствии товарища Малькова задать вопрос: вы гото-
вы помочь нам распутать шведский узел?

– Я уже ответил: до тех пор, пока я не увижу сына, все



 
 
 

разговоры бессмысленны.
– Разумно ли ставить ультиматум?
Аркадий Аркадьевич отошел к сейфу, стоявшему в углу

кабинета, с видимым трудом открыл тяжелую бронирован-
ную дверь, достал папку с грифом «совершенно секретно,
хранить вечно», предложил:

– Полистайте.
Исаев машинально похлопал себя по карманам:
– Очки-то вы у меня изъяли…
– Вернем, – пообещал Аркадий Аркадьевич и протянул

Исаеву свои – маленькие, круглые, в коричневой целлулоид-
ной оправе.

Он дал мне дело Сани, понял Исаев; это – пик нашего про-
тивостояния, я должен приготовиться к схватке, я не имею
права ее проиграть, грош тебе цена, если ты проиграешь; ты
выиграешь ее, потому что ты устал жить, тебе стало это неин-
тересно после теплохода «Куйбышев», «Лондона» и одиноч-
ки; тебе пусто жить после встречи с изломанной Сашенькой,
которая невольно выполняет их задания, откуда ей, беднень-
кой тростиночке, знать наши хитрости… Ты виноват в том,
что погубил ее жизнь, ты виноват в том, что твой мальчик
сидит в камере; если виноват – искупай вину, принимай бой;
смерть – избавление, я мечтаю о ней, но они, эти двое, – лю-
ди иной структуры, и то, что они не понимают моей жаж-
ды искупления вины, дает мне простор для маневра… Нет,
сказал он себе, не торопясь открывать папку, ты виноват не



 
 
 

только в том, что погубил самых близких, единственных, ты
еще виноват в том, что предал друзей – тех, с кем начинал…
Ты предал память Дзержинского, согласившись с тем, что
все его помощники – Кедров, Трифонов, Сыроежкин, Ун-
шлихт – «шпионы»; Революцию, разрешив себе смириться
с тем, что друзья Ленина оказались «врагами и диверсанта-
ми», ты кругом виноват, и то, что ты выкрал Мюллера, за-
кончив этим свою личную борьбу с нацизмом, не снимает с
тебя вины… Ладно, сказал он себе, это – прошлое, сейчас
ты готов к бою, открывай страницу…

Сначала он увидел изможденное лицо Сани, бритого на-
голо, в профиль и анфас, отпечатки его пальцев, понял, что
папку готовили, потому что не было дат, перевернул следую-
щую страницу, собственноручные показания сына: «Винов-
ным в предъявленных обвинениях не признаю, прошу раз-
решения обратиться к великому вождю советского народа
генералиссимусу Сталину». Затем увидел протокол вербов-
ки сына пражским гестапо – 19 апреля 1945 года; затем шли
пять его донесений о работе чешского подполья с адресами,
явками, паролями вплоть до 26 апреля, затем была подшита
справка гестапо: «По информации агента Шмель арестован
руководитель Пражского городского комитета коммунистов
Ян, он же Йозеф Смрковский…»

Стоп! Смрковский был арестован перед моей поездкой в
Линц! О такого рода победах нам в РСХА сообщали, значит,
мне суют липу…



 
 
 

– Дело в том, что указание завербоваться к нацистам дал
сыну я, – Исаев поднял глаза на Малькова, словно бы Арка-
дия Аркадьевича не было рядом с ним. – Он был денщиком
полковника военной разведки Берга, связь с РСХА была ему
необходима как прикрытие…

– Значит, вы дали ему право предавать гитлеровцам това-
рища Смрковского, члена ЦК братской партии? – спросил
Аркадий Аркадьевич. – Я не могу в это поверить…

Исаев папку захлопнул, брезгливо ее отодвинул от себя:
– Вы не учитываете меру моей информированности… Я

знал, когда взяли Смрковского и кто руководил операцией
по его захвату… Вы забыли, что я был не кем-то, а штандар-
тенфюрером СС… Если вы намерены так же работать про-
цесс против Валленберга, вас ждет мировой скандал…

Аркадий Аркадьевич взял папку, запер ее в сейф, сел за
стол, за свое рабочее место, потер ладонями лицо и бес-
страстно поинтересовался:

–  Вас надо понимать так, что вы отказываетесь помочь
нам?

– Повторяю: до тех пор, пока я не получу встречи с сыном,
пока он и Александра Гаврилина не будут освобождены, я
палец о палец не ударю.

И тут заговорил Мальков:
–  Я хочу отметить ряд ваших ошибок, Аркадий Арка-

дьевич… Во-первых, вы просили Исаева помочь нам… Это
неверно… Речь идет о помощи Родине, большевистской пар-



 
 
 

тии, советским людям, которые до сих пор живут в Белорус-
сии и на Смоленщине в землянках, а денег, чтобы постро-
ить им дома, можно просить лишь у шведов… Во-вторых,
вы употребили слово «ультиматум» вместо того, чтобы на-
звать вещи своими именами: «наглость»… В-третьих, мы не
вернем очки Исаеву, как вы пообещали, до тех пор, пока он
не начнет работать… Если же он не начнет работу по Вал-
ленбергу и не заявит об этом сейчас, немедля, в моем при-
сутствии, я попрошу дать мне те материалы на него, которые
у вас есть… Они подобраны? Или вы все это время играли
с ним в вашу обычную христову доброту?

– Мы не подбирали документы, – откашлявшись, ответил
Аркадий Аркадьевич. – Я был убежден в партийной дисци-
плине Исаева, как-никак старый чекист…

– Если он старый чекист и вы убеждены в его партийной
дисциплине, какое вы имеете право держать человека в ка-
мере?! – Мальков даже пристукнул пухлой ладонью по ручке
кресла. – Вы обязаны извиниться перед ним, уплатить ему
компенсацию и выдать квартиру… Почему вы не сделали
этого?! Отчего нарушаете Конституцию?! Кто дал вам право
на произвол?!

– Товарищ Мальков, разрешите до… – начал было Арка-
дий Аркадьевич сдавленным, тихим голосом…

– А что вы мне можете доложить? – так же бесстрастно,
но прессово-давяще продолжал Мальков. – Что?!

Аркадий Аркадьевич снова открыл сейф, делал он это те-



 
 
 

перь кряхтяще, с натугой, достал несколько маленьких па-
почек и, мягко ступая, чуть ли не на цыпочках, подошел к
Малькову:

– Это неоформленные эпизоды…
Не скрывая раздражения, Мальков начал листать папки,

одну уронил; Аркадий Аркадьевич стремительно поднял ее;
первым порывом – Исаев заметил это – было положить ее на
колени Малькова, но колени были женстственные, округлые,
папка не удержится, соскользнет, конфуз, руководство еще
больше разгневается, решил держать в руках…

Не поднимая глаз от папок, Мальков спросил:
– В Югославии, в сорок первом, ваш псевдоним был Юс-

тас?
Исаев снял очки, положил их на стол, потер лицо, разгля-

дывая стены кабинета, – Маркс, Сталин, Берия; на вопрос,
обращенный в пустоту, не ответил.

– Я вас спрашиваю или нет?! – Мальков повысил голос и
поднял глаза на Исаева.

– Простите, но я не понял, к кому вы обращались, – отве-
тил Исаев. – У меня пока еще есть имя… Имена, точнее го-
воря… Да, в Югославии я выполнял задания командования
также под псевдонимом Юстас.

Мальков зачитал:
–  «Единственно реальной силой в настоящее время яв-

ляется товарищ Тито (Броз), пользующийся непререкаемым
авторитетом среди коммунистов и леворадикальной интел-



 
 
 

лигенции…» Это вы писали?
– Да.
– Настаиваете на этом и сейчас?
– Конечно.
Мальков протянул вторую папку Аркадию Аркадьевичу:
– Дайте ему на опознание подпись… Если опознает, пусть

подтвердит.
Аркадий Аркадьевич быстро подошел к Исаеву, положил

перед ним папку, в которой была сделана прорезь, вмещав-
шая в себя немецкую подпись – «Штирлиц».

– Ваша? Или фальсификация?
– Моя.
– Удостоверьте русской подписью.
– Сначала я должен посмотреть, какой текст я подписы-

вал.
– При чем здесь текст? Речь идет о подлинности: вашей

подписи.
– Я ничего не подпишу, не посмотрев текста…
Аркадий Аркадьевич открыл папку: подпись была на чи-

стом листе бумаги.
Исаев перечеркнул подпись, расписался заново и припи-

сал «подпись верна, полковник Исаев», поставил дату и ме-
сто – «МГБ СССР».

Как только Аркадий Аркадьевич отошел от Исаева, Маль-
ков поднял над головою третью папку:

– «Обязуюсь по возвращении в СССР работать на англий-



 
 
 

скую разведку с целью освещения деятельности МГБ СССР.
Полковник Исаев (Юстас)». Что это такое?! Чья подпись?
Чья бумага?! Английская бумага и ваша подпись!

– Вам же прекрасно известно, что это фальсификация Ра-
та, так называемого Макгрегора,  – ответил Исаев.  – Я не
очень понимаю, зачем вам обставляться фальшивками? Ни-
кто не знает, что я вернулся, шлепнете без фальшивок – и
концы в воду…

Мальков ответил с яростью:
– Тогда нам придется шлепать и вашу бабу! Вы же хотели с

ней повидаться?! Помните немецкую пословицу: «Что знают
двое, то знает и свинья»?! А какие у нас есть основания ее
расстреливать?! Нет и не было! Тянет на ссылку!.. А сейчас
придется выбивать решение на ее расстрел! – Он обернулся к
Аркадию Аркадьевичу: – Все душеспасительные разговоры
с ним кончать! Или в течение недели выбейте из него то,
что надо, или готовьте материалы на Особое совещание, я
проведу нужный приговор…

И, резко поднявшись с кресла, Мальков пошел к двери;
Аркадий Аркадьевич семенил следом, всем своим видом да-
вая понять малость свою, растерянность и вину.

Обежав Малькова, Аркадий Аркадьевич распахнул дверь,
и тут Исаев громко сказал:

– Деканозов, стойте!
Реакция Деканозова, называющего себя Мальковым, бы-

ла поразительной: он присел, словно заяц, выскочивший на



 
 
 

стрелка.
– Выслушайте, что я вам скажу, – требовательно рубил

Исаев. – И поручите так называемому Аркадию Аркадьеви-
чу выключить микрофоны – для вашей же пользы: работая с
Шелленбергом, я прослушивал часть ваших бесед с Герин-
гом и Риббентропом, а также с Ниночкой…

Деканозов медленно выпрямился и коротко бросил Арка-
дию Аркадьевичу:

– В подвал, расстрелять немедленно, дело оформите по-
том, – и снова открыл дверь.

Исаев рассмеялся – искренне, без наигрыша:
– Мой расстрел означает и ваш расстрел, Деканозов, по-

тому что моя одиссея, все то, что я знал, хранится в банке и
будет опубликована, если я исчезну окончательно… Сядьте
напротив меня, я вам кое-что расскажу – про Ниночку то-
же…

– Молчать! – Деканозов сорвался на крик; кричать, вид-
но, не умел, привык к тому, чтобы окружающие слышали его
шепот, не то что слово. – Выбейте из него, – сказал он за-
метно побледневшему Аркадию Аркадьевичу, – все, что он
знает! Где хранится его одиссея?! Принесите ее мне на стол.
Срок – две недели, – и он снова распахнул дверь.

– Деканозов, – усмехнулся Максим Максимович, – воз-
можно, вы выбьете из меня все, я не знаю, как пытают в том
здании, где не осталось ни одного, кто начал работать в сем-
надцатом. Заранее обговорено, что рукопись вернут только в



 
 
 

руки, в Лос-Анджелесе, один на один. И если мои друзья не
получат моего приглашения – они, кстати, стали и нашими
друзьями, ибо поверили мне, – и не проведут месяц у меня в
гостях, в моем доме, – они опубликуют то, что я им доверил.
Ключ от моего сейфа в банке у них, отдадут они его только
мне – в присутствии адвоката и нотариуса… Моя подпись на
любом письме, если вы заставите меня его написать, будет
сигналом к началу их работы… Хотите, чтобы я процитиро-
вал отрывок из вашей беседы с Герингом, которому вы пере-
давали устное послание Сталина? Вы не учли, с кем имеете
дело, Деканозов… Меня послали на смерть – к нацистам…
И я уже умер, работая в их аппарате… Но там я научился так
страховаться, как вам и не снилось… Вы ломали честных и
наивных людей… А меня национальный социализм Гитле-
ра научил быть змеем, просчитывать все возможности… Я
не думал, что мне придется применять этот навык у своих…
Отныне я не считаю вас своими… Я вас считаю партнера-
ми… А теперь можете идти, я сказал то, что считал необхо-
димым…

– Поднимите его к Комурову, – растерянно сказал Декано-
зов, отвернувшись от Аркадия Аркадьевича. – Я буду там…

 
* * *

 
На лесоповале во время пятиминутного перекура подпол-

ковник авиации Розин Иван Онуфриевич, кавалер двух орде-



 
 
 

нов Ленина, Отечественной войны (второй степени) и Крас-
ной Звезды, ныне зэк 14–846-к, осужденный решением Осо-
бого совещания на двадцать пять лет каторги за «каэров-
скую деятельность» (вернувшись из родной деревни Климо-
вичи, сказал друзьям, что в стране идет истребление кре-
стьянства, наместники из областей обрекают людей на голод-
ную смерть), собрал взносы с членов партии; на первом за-
крытом партсобрании уговорились платить по рублю из той
зарплаты, которую стали давать тем, кто выполняет норму;
до пятнадцати рублей в месяц (самые низкооплачиваемые
негры и пуэрториканцы получали за час работы на стройке
полтора доллара; американские коммунисты боролись про-
тив этого бесчеловечного выкачивания пота и крови из ра-
бов капитала).

Собирая взносы, Розин шептал каждому: «Полетел Ма-
ленков. Начинается новый этап драки за власть. Передать
каждому из руководителей пятерок: быть в состоянии бое-
вой готовности номер один. Как только из Москвы поступят
новые сведения, начинаем. Прошу всех большевиков про-
вести репетицию первого этапа восстания: каждый должен
точно знать свое место возле конвоиров, когда начнем их
разоружать… Передайте Скрипко, чтобы он, когда будет пе-
регонять трактор в Усть-Вимский лагерь, связался с капита-
ном Темушкиным. Мы пойдем на соединение с его группа-
ми…»

И, отойдя к конвоиру, Розин протянул ему кисет:



 
 
 

– Вчера из дома посылку получил… Самодер… Угощай-
ся, браток… Только газеты нету… Не поделишься на добрую
козью ногу?

…Поздним вечером – в концлагерях поднимали в четы-
ре утра, отбой давали в десять тридцать – собрал трехми-
нутное совещание подпольного парткома ВКП(б). Распре-
делили обязанности; в том, что ситуация на Большой зем-
ле способствовала скорейшему вооруженному выступлению
заключенных-ленинцев против кровавой сталинской дикта-
туры, уверены были все.



 
 
 

 
10

 
Член Политбюро Всесоюзной Коммунистической партии

большевиков, маршал, Герой Советского Союза, замести-
тель Председателя Совета Министров Союза ССР, депутат
Верховных Советов СССР и РСФСР, многолетний шеф гос-
безопасности товарищ Берия Лаврентий Павлович испыты-
вал к Сталину все более и более растущую ненависть – осо-
бенно после того, как Маленков (под нажимом Жданова)
был отправлен в Ташкент и Берия остался один на один с
«бандой» – так он называл членов ПБ.

Он ненавидел его так, как ненавидят выживших из ума
стариков, которых, тем не менее, по законам мегрельской де-
ревни полагается почитать уважаемыми, оказывать им при-
людный почет, не прерывать, когда они несут чушь, и посто-
янно славить, превознося их ум и заслуги.

Берия понимал, что Сталин, поставивший под пули своих
выдвиженцев Ягоду и Ежова, рано или поздно расплатится
им, носителем его тайн, без колебаний и жалости.

Он понял это давно, еще в тридцать девятом, когда Ста-
лин, назначив его наркомом, не кооптировал при этом в По-
литбюро.

Он тогда сразу же просчитал возможные последствия:
очередной «исполнитель» срочно переориентировал работу
НКВД, организовал убийство Троцкого, Кривицкого, Рейс-



 
 
 

са, перенес акценты на таинство закордонной службы, про-
вел ряд показательных процессов над ежовскими садистами,
реабилитировал несколько десятков тысяч коммунистов,
обеспечив себе ореол «либерала и законника». Несколько
успокоился, когда началась война, ибо стал членом ГКО,
легендарного Государственного Комитета Обороны,  – те-
перь уже наравне с Молотовым, Ворошиловым, Каганови-
чем, Ждановым, Вознесенским, Микояном и Косыгиным;
почувствовал звездный час, когда стал членом Политбюро.
Сдружился с Егором (так звал Маленкова), их альянс – мо-
гучая сила. Но, после того как Сталин выступил в феврале
сорок шестого перед избирателями и ничего не сказал о тор-
жестве коммунизма, но лишь о величии Державы, Берия по-
нял: грядет кардинальный поворот политики, невозможный
без большой крови. Тогда-то и сообразил: спасение и жизнь
лишь в том, если он возьмет на себя проект по созданию
атомной бомбы (после Потсдама Сталин бредил ею) и акку-
ратно отойдет от прямого руководства МГБ.

Однако чем дальше, тем больше он ощущал, что его по-
зиции пошатнулись, ибо верх брал прагматик Вознесенский,
переведенный Сталиным из кандидатов в члены Политбю-
ро, несмотря на те меры, которые в свое время были приня-
ты им, Маленковым, Ворошиловым и Сусловым; взлет Воз-
несенского прошел не без влияния Жданова, ясное дело. И
сейчас секретарь ЦК Кузнецов, взявший отделы Маленко-
ва, стал, таким образом, курировать Берия. Что ж, операция



 
 
 

против Берия начата, его дни сочтены, если дать Жданову и
Вознесенскому прибрать к рукам власть. Значит, предстоит
борьба. А что в этой жизни дается без борьбы?! Или смерть,
или победа, третьего не существует.

…Как-то Деканозов рассказывал, что фюрер стал фана-
тичным антисемитом, когда ему сказали, что доктор Блох,
еврей по национальности, лечивший его мать от рака, при-
менял не те медикаменты… Сначала Берия пропустил это
мимо ушей, ждал гостью, очаровательную девушку, поруче-
нец Саркисов увидел ее на улице Алексея Толстого; новень-
ких Берия обожал, хотя сохранял самые дружеские отноше-
ния со всеми своими подругами, даже если переставал спать
с ними…

Он еще не понял, отчего ночью, проснувшись резко, слов-
но кто-то толкнул его в плечо, вспомнил рассказ «долба-
ря» (так в узком кругу называли Деканозова после того, как
он, пригласив молоденькую стенографистку, запер дверь ка-
бинета, снял брюки и показал ей член: «Маленькая, я хочу,
чтобы нам стало сладко». Девушка, однако, оказалась стро-
гих правил и крутого характера: выбросила в окно брюки за-
местителя министра иностранных дел; скандал замяли, от-
правив девицу в посольство в Монголию; на границе аресто-
вали – везла «контрабанду», сунули в сумочку две тысячи
рублей). Берия тогда не сразу уснул, так и не поняв, отчего
вспомнил рассказ Деканозова о еврейском враче Блохе, но
мыслью довольно часто к нему возвращался…



 
 
 

…Начиная с марта семнадцатого, когда стали жечь поли-
цейские околотки и здания охранных отделений, в нем, Лав-
рентии Берия, постоянно жил затаенный страх: а что, если
в архивах остались следы его встреч с теми, кто вел с ним
затаенные беседы о его, Лаврентия, друзьях по подпольно-
му кружку «социал-демократов»: о Гоглидзе (теперь началь-
ник ГУЛАГа, Главного управления лагерей, все секретари
сибирских и дальневосточных обкомов и крайкомов – под
ним, в кулаке), Севе Меркулове (был куратором разведки,
умница, эрудит, без него и помощника Петра Шария не вы-
ходил ни один документ наркома, ни один его доклад; сей-
час оттерт в ГУСИМЗ2), Мирджафаре Багирове (назначен
вождем азербайджанских большевиков – с его, Берия, пода-
чи). Одна надежда была на то, что бумаги сгорели, но до два-
дцать второго года, до той поры, пока он не стал зампредом
АзЧК и не получил в свои руки архивы, он страдал бессон-
ницей – в его-то возрасте, всего двадцать два, ровесник века!

Несколько документов, обнаруженных им в папках особо-
го отдела охранки, потрясли его. Сначала он решил сжечь
их, но потом передумал, уехал за город, шофера и охранни-
ка оставил в машине, пошел погулять в лес: «Хочу послу-
шать пение птиц, устал». Там-то, в лесу, отвалил камень и
запрятал резиновый пакет – никто не найдет, спецсообще-
ния охранки были не о нем, про себя он все сжег; рапорты
были о другом человеке, датировались девятым и двенадца-

2 Главное управление советского имущества за границей.



 
 
 

тым годами.
Шофера и охранника поручил устранить своему помощ-

нику по оперработе; через час после того, как задание было
выполнено, организовал стол и лично сыпанул в бокал по-
мощничку; хоронили торжественно, с оркестром и залпами
красноармейцев над свежей могилой, – концы в воду…

Зимой двадцать четвертого к нему в Тбилиси позвонил
Сталин и предупредил, что он, Берия, новый председатель
ГрузЧК, головой отвечает за безопасность и времяпрепро-
вождение Льва Давыдовича, лечившегося в Сухуми: «Ни на
шаг не отпускать, голову снимем, если что, – сами знаете, как
еще сильны меньшевики в Закавказье, докладывать каждый
день…»

Он докладывал – по телефону. Он понимал, чего ждет от
него Сталин, но официальные рапорты подписывал его заме-
ститель: еще не ясно было, куда повернется дело, – с арми-
ей шутки плохи, а Лев Давыдович – наркомвоенмор, Троц-
кий есть Троцкий, признанный вождь Рабоче-Крестьянской
Красной Армии.

Но после того, как Зиновьев и Каменев в двадцать пятом
году выступили против Сталина, объявив на Четырнадцатом
съезде, что он не может руководить штабом партии, а Троц-
кий промолчал, не поддержал, отдав их, таким образом, на
заклание Кобе и Бухарину, после того, как леваки потеряли
свои позиции в ЦК, Берия до конца убедился: время колеба-
ний кончилось, ставка сделана окончательно.



 
 
 

Поэтому, когда в Тбилиси приехал Каменев, оставший-
ся еще членом ЦК, Берия устроил роскошный стол (был ис-
кренне потрясен прекрасным грузинским, на котором гово-
рил Каменев, – родился-то здесь, воспитывался среди гру-
зин), поднимал тосты за друга Ильича, возглавившего Ин-
ститут Маркса – Ленина, и редактора-собрания сочинений
незабвенного вождя.

Назавтра подвел к нему двух осведомителей, те легко раз-
говорили Льва Борисовича, мнения своего о Сталине он не
скрывал, подчеркивал свою дружбу с Мдивани и Махарад-
зе, врагами Кобы; этот материал Берия сам отвез Сталину и
вручил.

…С затаенным восхищением Берия наблюдал за тем, как
на Политбюро Вознесенский – единственный из всех спо-
койно и уверенно возражал Сталину, спорил с ним, оперируя
цифрами и фактами. Старец с нескрываемой любовью смот-
рел на профессора, соглашался с ним конечно же, не всегда,
но явно выделял его своим уважительным вниманием; одна-
жды, в отсутствие Вознесенского, заметил: «Надо подумать,
не дать ли ему Сталинскую премию за его брошюру о воен-
ной экономике… Хотя она отнюдь не бесспорна, но человек
хорошо поработал, сам написал – не помощники…»

Если он – единственный из членов ПБ – получит премию,
трудно предугадать, что может произойти в дальнейшем, тем
более Кузнецов и Вознесенский – ленинградцы, одна шай-
ка-лейка.



 
 
 

Вознесенский и Кузнецов и, конечно, Жданов должны уй-
ти – в этом спасение. Но эту операцию должен провести дру-
гой человек, нужна комбинация; на мне нет ни одного поли-
тического процесса в стране, и я не намерен их на себя брать,
я лишь убрал Троцкого и Кривицкого. Старцу это нравилось,
обожает интригу, а разведка – это долгая интрига, комбина-
ция может развиваться годами, а то и десятилетиями…

Берия понимал: если компрометирующие материалы на
соперников будут подобраны, если придет время для опера-
ции, следствием которой будут арест, пытки, суд и расстрел,
все это захотят взвалить на него. Но Вознесенский и Кузне-
цов не признаются в шпионстве, их не обманешь, как Пята-
кова и Рыкова, не сломишь, как Радека и Раковского, не уго-
воришь, как Ягоду и Буланова… Они прекрасно понимают,
что никакое признание не сохранит им жизнь; лучше уж по-
гибнуть, как Постышев, Эйхе или Чубарь, – безмолвно, хоть
публичного позора не будет, зато вопросы в народе останут-
ся, а любой вопрос рано или поздно родит ответ, нет ничего
безответного в этом мире.

Именно поэтому Берия дважды встречался с Ждановым –
один раз приехал к нему на дачу, другой раз – в ЦК, акку-
ратно подбросил, что курировать атомный проект и органы
не под силу ему, надо выдвигать молодых. Не он, а Суслов
назвал Виктора Абакумова – прекрасный работник, хорошо
показал себя во время войны, беспредельно предан товари-
щу Сталину, русский, из бедняцкой семьи, чем не нарком?



 
 
 

Зашел Берия и к Кузнецову (по протоколу ежемесячно за-
ходил к секретарю ЦК, несмотря на то что был членом По-
литбюро; традиция родилась при Сталине, когда он сформи-
ровал свой Секретариат, – на смену Крестинскому и Сереб-
рякову привел Молотова, тот, в свою очередь, подобрал лю-
дей по себе; и Зиновьев, приезжавший из Питера, и Рыков
с Каменевым считали своим долгом заглянуть к секретарю
ЦК – средостение всей текущей работы; с тех пор и пошло),
попили чайку с сухариками, Берия поднял тот же вопрос:
«Атомный проект забирает все время, надо двигать на Лу-
бянку крепкого человека, кандидатуры у меня нет, назвал
бы Гоглидзе или Багирова, но, думаю, целесообразнее назна-
чить русского, нельзя не считаться с настроением великого
народа, кровью заслужившего право на главенство в стра-
не…»

Берия знал, что удар, нанесенный Ждановым по Ахмато-
вой и Зощенко, был прелюдией к широкой кампании против
интеллектуалов; как обычно, Сталин порекомендовал снача-
ла ударить по русским: «Наши все снесут, не страшно, зато
развяжем себе руки в главном». Он тщательно калькулиро-
вал возможную реакцию западных друзей, поэтому атаку на-
чинал исподволь, загодя выстраивая линию защиты: «Вино-
ват Жданов, его идея».

Судя по тому, как Сталин после победы правых в Израиле
раздраженно бросил ему: «Посмотрите-ка внимательно, чем
занимается наш Еврейский антифашистский комитет, наро-



 
 
 

ду надоел бесконечный плач израилев», Берия понял, что
пришло время готовить компрометирующие материалы на
руководителей комитета – Лозовского, Михоэлса, писателей
Переца Маркиша и Фефера. Значит – новый процесс?

Нет, он не намерен так просто терять ту репутацию, кото-
рую наработал в тридцать девятом.

…За день перед тем, как Сталин назначил его заместите-
лем Ежова, – тот уже был отстранен, в наркомате не появлял-
ся, – им был отдан неподписной приказ «почистить» ежов-
ские подвалы; всю ночь шли расстрелы большевиков, кото-
рые вынесли пытки, ни в чем не признавшись; надо уничто-
жить всех, кто был связан с Орджоникидзе, Постышевым,
Эйхе, Косиором, Чубарем; как-никак члены Политбюро; ни-
каких следов оставлять нельзя – совет Сталина.

Когда наутро Берия доложили, что приказ выполнен, рас-
стреляно восемь тысяч заключенных, он тяжко вздохнул:

– Было сказано «почистить»! Это значит – выпустить лю-
дей, а не бесчинствовать! Сейчас же расстрелять всех рас-
стрельщиков, это не люди – исчадия ада…

…Когда в июле сорок первого из Белоруссии привезли ко-
мандарма Павлова, Берия проговорил с ним всю ночь, бла-
годарил за помощь, которую тот оказывал чекистам с лета
тридцать седьмого, обещал защитить его перед товарищем
Сталиным; приказ на расстрел подписал не он, а высшее ру-
ководство, он лишь подготовил документы.

В сорок четвертом, когда сын наркома авиационной про-



 
 
 

мышленности Шахурина застрелил на лестнице Каменного
моста дочку посла Уманского, аппарат начал дуть дело: вы-
шли на детей Микояна, арестовали, младшему только ис-
полнилось шестнадцать. Берия затаенно ждал, не повалится
ли Микоян, как-никак именно Серго и он, ветераны, дава-
ли санкцию на его, Берия, вступление в грузинскую партию
меньшевиков – естественно, для «нелегальной работы»; Сер-
го, к счастью, нет, а Микоян мог начать копать его прошлое,
опасен. Сталин, однако, Микояна не тронул; Берия после за-
седания ПБ шепнул: «Не волнуйся, Анастас, я позабочусь о
мальчиках, они будут хорошо устроены, все обойдется, ты
держался мужественно».

…А сейчас – он ощущал это кожей – безумный Старец
снова захотел кровавых игрищ, и, если он, Берия, по-преж-
нему будет шефом Лубянки, следом за этими спектаклями
наступит его черед.

Но почему Сталин не убрал Вышинского после процес-
сов, спрашивал себя Берия. Почему, наоборот, он его под-
нял? Потому, ответил он себе, что Вышинский работал с
трупами, которые заранее выучивали ответы на его вопро-
сы, а учить эти сумасшедшие ответы их заставляли Ягода и
Ежов.

Он вспомнил, как Меркулов, приехав к нему на дачу с
докладом, во время прогулки – это было в тридцать девя-
том – предложил запустить в народ термин «ежов-щина»…
Через пять дней его люди обмолвились в Большом театре по-



 
 
 

сле «Кармен», которую пела Верочка Давыдова, назавтра по
Москве поползло; ничто так стремительно не распространя-
ется, как слухи, особенно в том обществе, которое лишено
информации…

Ежову противопоставляли его, Берия: истинный преем-
ник Дзержинского, ученик Вождя, как при нем спокойно ды-
шится в стране, никаких нарушений закона…

Генерал Рычагов, посмевший грубить Сталину на ПБ в со-
рок первом, сам обрек себя на пулю; командарма Штерна
можно было бы спасти, отрекись он от Блюхера… Но ведь
Мерецкова, Рокоссовского и Ванникова спас я, Берия! Ар-
мия этого не забудет!

На мне нет процессов, повторил себе Берия, и не должно
быть. Пусть это делают другие, а я дам приказ пристрелить
их в камере, как Ежова, когда тот метался, падая на колени, а
в него всаживали пулю за пулей те два человека, которых на-
звал Сталин поименно: управделами ЦК Крупин и Панюш-
кин.

…Когда Виктор Абакумов сел в его кабинет, Берия на Лу-
бянке больше не появлялся, работал в Кремле, однако «ша-
рашки» оставил за собой; часто ездил туда, подолгу беседо-
вал с одним из руководителей «Красной капеллы» Шандо-
ром Радо, с Туполевым; пил вместе с ними кофе, по-това-
рищески обсуждал не только текущую работу, но и между-
народные дела; «шарашники» принимали все «голоса», за-



 
 
 

глушки не было – специфика их научной работы того тре-
бовала; с интересом рассматривал Сергея Королева – неуем-
ная фантазия; Сталина посвящать в его идеи нельзя, рано,
Старец помнил это имя, слишком рьяно хлопотали Гризоду-
бова и Громов, именно они вытащили его из камеры смерт-
ников; если бы не преклонение Сталина перед прославлен-
ными летчиками – шлепнули б этого нового Циолковского
в одночасье…

…Пусть себе Абакумов работает, пусть ощутит себя хозя-
ином в лавке, все равно каждый шаг нового министра под-
контролен: глубинные операции готовят его, Берия, люди,
ему, Абакумову, докладывают только то, что он, Берия, санк-
ционирует.

…И вот сейчас перед ним сидят растерянные Декано-зов
и Комуров, хотя всячески эту свою растерянность стараются
скрыть, а он, Берия, понимает, что случилось нечто чрезвы-
чайное, из ряда вон выходящее, неторопливо читает доку-
менты, хотя и не видит букв, а просчитывает партитуру пред-
стоящего разговора; он не может не просчитать любой пово-
рот разговора, потому что Деканозов как-никак сидел с Мо-
лотовым дверь в дверь; да, через год-два Молотов потеряет
свои позиции, план операции разработан, Жемчужина, его
жена, станет субъектом еврейской комбинации, выдержка и
еще раз выдержка… Деканозов, хоть и предан ему, опасен
тем еще, что начал свою политическую жизнь как брат од-
ного из лидеров боевиков армянского «Дашнакцутюн»; ору-



 
 
 

жием делился с Литвиновым и через него – с Камо и Кобой.
Старец благоволит к нему, до сих пор называет так, как пи-
сали о брате в сводках охранки, – «Деканози»… Проклятье
какое-то, никому нельзя верить, никому и ни при каких об-
стоятельствах…

…Отложив наконец красные и синие папки, Берия снял
пенсне, потер веки, улыбнулся визитерам своей неожидан-
ной чарующей улыбкой и спросил:

– Что стряслось?
Деканозов и Комуров переглянулись: видимо, так и не ре-

шили, кто будет докладывать.
– Разрешите, начну я, Лаврентий Павлович, – несколько

растерянно сказал Деканозов. – Богдан дополнит и поправит,
если я в чем не прав.

– Давайте, слушаю…
– Вы, конечно, помните «девятого»? Он же Юстас? Рабо-

тал в Берлине, у Шелленберга…
Берия ответил не сразу, ибо допускал мысль, что Абаку-

мов мог всадить и к нему в кабинет прослушку – по просьбе
Старика конечно же, ведь он, Берия, ставил «жучки» у Мо-
лотова, Кагановича, Жданова, Ворошилова – деспот хотел
знать, о чем его гвардия говорит дома, в кабинете, на даче,
почему бы сейчас не послушать и его, Берия?

– Нет, – ответил маршал, хотя вроде бы ему что-то рас-
сказывал Меркулов, особенно нажимая на то, что отец пол-
ковника ЧК был членом меньшевистского центрального ко-



 
 
 

митета. Берия тогда поинтересовался его судьбою: когда по-
сажен? Меркулов ответил, что старший Владимиров погиб
в двадцать первом от белобандитов, активную работу в пар-
тии прекратил еще в феврале восемнадцатого, был вполне
лоялен, судя по сохранившимся документам.

– А кто эти документы готовил? – задумчиво спросил то-
гда Берия. – Какие-нибудь Александровичи, Уншлихты или
Кедровы с Бокиями? Вы его вызовите сюда, этого Юстаса,
пусть на него поглядят, дома человек лучше виден, чем за
кордоном…

Именно тогда Исаеву и была отправлена шифровка с
просьбой вернуться, но связь с ним оборвалась, восстанови-
лась только во время югославского кризиса, в апреле сорок
первого. Вызывать его не стали, ибо Берия уже тогда точ-
но знал, что Гитлер начнет войну именно двадцать второго
июня, информация была абсолютной, но повторить это Хо-
зяину было безумием, тот впадал в ярость, мог бросить в ка-
меру, уничтожить…

– Вы помните, Лаврентий Павлович, – тихо сказал Кому-
ров. – Мы по вашему указанию готовили на него вхождение
на звание Героя за срыв переговоров в Швейцарии между
Даллесом и немцами…

– А почему вы, собственно, явились ко мне, а не пошли
с этим вопросом к Абакумову? – Берия сыграл удивление. –
Я сейчас позвоню к нему, проведите совещание, а потом, ес-
ли решите посоветоваться, приезжайте втроем, зачем игно-



 
 
 

рировать наркома?
Деканозов, видимо, понял те мотивы, которые вынуждали

Берия вести себя именно так.
– Поскольку Абакумов, – сказал он, – в ту пору, когда ра-

ботал Штирлиц, занимался «СМЕРШем», мы не хотим ста-
вить наркома в неловкое положение…

Комуров, однако, гнул свое:
– Виктор не ориентируется в этой ситуации, Лаврентий

Павлович… А если поймет, то может повернуть дело не туда,
куда следует.

Берия резко поднялся из-за стола:
– Ты свои интриги брось! Что это за батумские штучки?!

Одно дело делаете!
Спрятав папки в сейф, вызвал Саркисова:
– Позвони на дачу, пусть накроют стол на троих, голова

разваливается, хоть часок воздухом подышу,  – и пошел к
двери, бросив Деканозову и Комурову:  – Едем, я вам там
мозги прочищу, интриганы…

Только в машине, отделившись от шофера и охранника
толстым стеклом, Берия сказал:

– Ну, выкладывайте…
– Инициатором ареста этого самого Исаева был я, Лаврен-

тий Павлович, – сказал Деканозов. – Богдан лишь подписал
ордер… Дело в том, что он может оказаться ключевой фи-
гурой в деле Валленберга, а вы знаете, как Иосиф Виссари-
онович относится к этому дурацкому инциденту…



 
 
 

– Это не дурацкий инцидент, – возразил Комуров. – Мы
были готовы отдать Валленберга шведам, но Абакумов лич-
но вывез его из Будапешта в Москву и начал мять, выбивая
признание, что тот работал на гестапо… Ну и домял – мы
его с трудом отходили…

– Что у вас есть на Исаева? – спросил Берия.
– Обращение к Кузнецову и Лозовскому, – ответил Де-

канозов. – То есть связь с врагами… С будущими врагами
народа… Это первое. Признание, что он является сторон-
ником Тито, – два… Остальное довольно топорно сработал
Влодимирский, он теперь, – Деканозов усмехнулся, – «Арка-
дий Аркадьевич»… Есть признание, что встречался с Троц-
ким, называл его «вождем РККА»… Курит фимиам Тито…
Есть обязательство «работать на англичан», подобраны ап-
рельские шифровки из Берлина, чтобы мы переводили день-
ги на его имя в Парагвай…

Берия досадливо перебил Деканозова:
– Если мне не изменяет память, Меркулов считал это иг-

рой…
Комуров вздохнул:
– Кстати, он еще там, в Южной Америке, в нашем посоль-

стве стал просить, чтобы мы немедленно забрали Мюллера,
давал координаты… Но ведь сидят-то на местах анкетные
дуболомы, что для них Мюллер?

– Кто назначил этих людей? – спросил Берия заинтересо-
ванно.



 
 
 

– Мы, Наркоминдел, – ответил Деканозов. – Но виза Аба-
кумова есть.

– Подготовьте мне записку, – сказал Берия.
…На даче и в своем особняке на улице Качалова Берия

не опасался подслушки (вернее, не в такой мере, чтобы непе-
реступаемо избегать рискованных разговоров); поскольку
приглашал к себе Курчатова, реабилитированного Ландау,
Микулина, других ученых, он ввел в личную охрану своего
инженера, который контролировал возможность проникно-
вения «вражеских технических спецслужб»; абакумовские
«жучки» обнаружили бы неминуемо; в Кремле такого рода
профилактика была недопустима – хотя Сталин давно уже
не жил здесь, перебравшись на Ближнюю дачу, но работать
приезжал сюда – немедленно б настучали…

Сев за стол, Берия, тем не менее, машинально включил
приемник и разговор продолжил, потому что в голове его
что-то зрело, тяжело, сумрачно ворочаясь, словно жернова
гигантской мельницы прилаживались друг к другу…

Валленберг интересовал его в такой же мере, как и Ста-
лина; Швеция до сих пор поднимала вопрос о своем вы-
краденном дипломате; зимой сорок пятого посол в Сток-
гольме Александра Коллонтай да и сам Деканозов заверили
шведские власти, что Валленберг находится в Будапеште под
охраной советских войск; как только кончатся уличные бои,
его отправят домой, нет никаких оснований для беспокой-
ства.



 
 
 

Однако Абакумов вывез Валленберга в Москву; швед дей-
ствительно ничего не знал, кроме того, что переговоры с на-
цистами о спасении обреченных узников концлагерей ведут
и американцы в Швейцарии.

Абакумов навалился на Валленберга со всей яростью, на
какую был способен, несчастный оказался в госпитале, шве-
ды продолжали требовать ответа от Москвы, к Сталину об-
ратился министр иностранных дел Трюгве Ли, который дол-
жен был стать генеральным секретарем Объединенных На-
ций.

– Что со шведом? – раздраженно спросил Сталин, вызвав
Берия. – Почему Коллонтай признала, что он у нас? Он дей-
ствительно здесь? Если был гестаповским агентом – выве-
дите на процесс, пригласите прессу, найдите свидетелей, не
мне вас учить…

Но вскоре разразился очередной кризис в Берлине, не до
шведа; потом Берия аккуратно отошел от Лубянки, а сей-
час – в связи с делом этого банкира – Исаев обещает опуб-
ликовать книгу о беседах Деканозова с Герингом и Риббен-
тропом… Деканозов его человек, сидел у Молотова в конеч-
ном-то счете как связник; значит, если книга действитель-
но выйдет, будет нанесен удар по нему, Берия, потому что
он – прямо или опосредованно – руководил работой аппара-
та, когда этот чертов Штирлиц был в рейхе, единственный
внедренный в РСХА…

– Ну хорошо, – выслушав гостей, задумчиво произнес Бе-



 
 
 

рия, – а что, собственно, он мог знать о нас, кроме девок Де-
канозова и его бесед с Герингом? Что нам Геринг? Отверг-
нем, и все тут! Фальсификация истории, провокация господ
империалистов! На девок и вовсе отвечать не будем, грязные
сплетни. Что он мог знать еще?

– Он мог знать все об операции по устранению Лейбы, –
сказал Комуров.

Берия нахмурился, не сразу его поняв, потом усмехнулся:
– Троцкого, что ль? Лейба… Во сколько миллионов стал

нам этот Лейба… Ну написал Лейба книгу о Хозяине  –
гнусную, клеветническую, напечатали ее, а каков результат?
Пшик! Ноль! Умные люди даже обернули ее в нашу пользу:
«Смертельный враг диктатора пишет о нем с уважением…»

– Он может знать и наверняка знает о наших деловых под-
ходах к Гитлеру начиная с тридцать пятого, – сказал Дека-
нозов.

– Вы имеете в виду Дадиани?
– Да…
– Что еще?
–  Секретные протоколы, подписанные Молотовым и

Риббентропом, уничтожение нашей агентурной цепи в Гер-
мании, приказ о прекращении работы по национал-социа-
лизму… – Деканозов вздохнул. – Он знает много, Лаврентий
Павлович… Он пересекался с Орловым, который исчез из
Испании и которого мы не можем найти… Орлов знал такое,
от чего волосы встанут дыбом, открой он это…



 
 
 

– Так заставьте этого Исаева рассказать, что он написал! –
Берия не мог скрыть раздражения. – Что, разучились рабо-
тать?!

– Он не развалится, – убежденно сказал Кому-ров. – Ва-
риант Постышева.

– А фармакология зачем?! – Берия принялся за жарено-
го поросенка. – Возьмите показания, выкупите его рукопись,
неужели трудно составить план и решить его? Денег не по-
жалеем, деньги решают все.

– Лаврентий Павлович, тут особый случай, – снова воз-
разил Деканозов. – По словам Исаева, рукопись в сейфе, в
Лос-Анджелесе… Его друзья и адвокаты имеют право отдать
папку только ему и лишь в Америке…

– А если он блефует? – спросил Берия. – Вы такое допус-
каете?

– А если его книгу все же напечатают?
Берия усмехнулся:
– Боитесь, расскажет о ваших берлинских девках? За та-

кое Хозяин действительно спустит шкуру…
– Но ведь представление на меня, как на посла в рейхе,

писал не Молотов, а вы…
Берия неторопливо доел поросенка, отставил тарелку и,

тщательно вытерев руки туго накрахмаленной салфеткой,
негромко заметил:

– Товарищ заместитель министра иностранных дел, а ведь
у порядочных людей это называется шантажом. – И, перейдя



 
 
 

на крик, рубанул: – А ну, вон из-за стола, мамацгали! Прочь
отсюда!

Деканозов медленно поднялся, вышел из-за стола и, сог-
бенный, приниженный, покинул комнату.

– Что ты предлагаешь? – Берия обернулся к Комурову.
– У нас его жена и сын. Вернее, не то чтобы жена – мать его

сына, так точней… Но она старуха, с ней перестарались… И
с сыном тоже, парень свернул с ума… А этот Владимиров от-
казывается работать с Валленбергом, если мы не дадим ему
свидания с сыном…

– Он русский?
– Да.
– А если отпустить его бабу и придурка?
– Во-первых, он не поверит… Во-вторых, судя по его сло-

вам, он должен периодически приглашать американцев, что-
бы они не опубликовали его вещь…

– Да ну и пусть! – взъярился Берия. – Плевать мы хотели!
Комуров покачал головой:
– Первые недели он сидел у нас на даче и диктовал о сво-

ей работе, Лаврентий Павлович… У него такие выходы, ко-
торых нет и не было ни у кого из наших… То, как он опи-
сал убийство Рэма и Штрассера, – всего в паре абзацев, –
целиком проецируется на дело Кирова… И это он писал не
в камере, а на даче, ожидая, когда мы «подготовим» семью
к встрече… Я взял с собою расшифровку, – Комуров вы-
шел в холл, достал из папки рукопись, отдал Берия. – Он



 
 
 

был знаком с Каменевым, Бухариным, Крестинским; Дзер-
жинский действительно подписывал на него приказы, и – са-
мое неприятное – мы нашли представление Дзержинского на
Красное Знамя этому Владимирову-Исаеву… И Указ ВЦИ-
Ка… Мы нашли это только вчера…

– Поезжай на хозяйство, – сказал Берия. – Рукопись я по-
гляжу… Деканози скажи, что приму через неделю, но чтобы
он не входил ко мне, а вползал на пузе… Исаева посади к
Валленбергу…

– Стоит ли?
– А что? Плох швед?
– Да.
– Но голова варит?
– Даже слишком.
– Замечательно. Пиши не то что каждое их слово, а даже

вздох. В воскресенье буду готов к разговору, – и Берия по-
казал глазами на папку Максима Максимовича.

…В Кремль Берия не вернулся: не мог оторваться от ра-
боты Исаева; закончил в пять утра, долго ходил по своему
сосновому бору, досадливо махнув Саркисову и двум охран-
никам, чтобы шли прочь, – постоянно маячили за ними за-
таенными тенями.

«А ведь только один человек, дай ему пистолет в руки,
пустит пулю в лоб Старца, – очень медленно, пугаясь самого
себя, Берия произнес эти страшные слова и снова оглянулся,
не сорвалось ли с языка. – Вот оно, избавление от безумного



 
 
 

деспота! Вот какую комбинацию бы разыграть! Вот бы что
сунуть Абакумову!»

Ах, Егор, Егор! Как же не хватает тебя, Маленков! Один
я, один…

Тогда-то он и сказал себе: «Исаева к такому делу надо го-
товить впрок, а вот если я не верну в Москву Маленкова, –
в самое ближайшее время, – моя карьера кончена, Старец
сделался полным психом, настроение меняется пять раз на
день, ужас…»
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Назавтра Исаева перевели в другую камеру; не успели

надзиратели закрыть дверь (что-то сразу удивило в том, ка-
кой была эта камера), как стремительная, словно выстрел,
догадка отторгла удивление: перед ним был изможденный,
поседевший, лимоннолицый Рауль Валленберг.

Он стоял под оконцем, едва пропускавшим свет, присло-
нившись к стене так, словно хотел вжаться в нее, исчезнуть,
и неотрывно смотрел на двух надзирателей: в глазах у него
был ужас, сменившийся тяжелой ненавистью.

Только оторвавшись от лица Валленберга, Максим Мак-
симович понял, что его удивило: стены и даже дверь были
обиты войлоком; койки – деревянные, шаткие; видимо, уз-
ник пытался разбить голову о стену, понял Исаев, несчаст-
ный парень…

– Здравствуйте, – сказал он по-русски.
Валленберг молча кивнул.
– Русский еще не выучили?
Валленберг непонимающе пожал плечами, внимательно

вглядываясь в лицо Исаева; потом спросил по-немецки:
– Мы не могли с вами где-то встречаться?
Исаев ответил по-английски:
– Мы встречались… То ли в вашем берлинском посоль-

стве, то ли на Вильгельмштрассе, в министерстве иностран-



 
 
 

ных дел, у Вайцзеккера… И, пожалуйста, не говорите со
мной о вашем деле, я не отвечу ни на один ваш вопрос и не
дам ни единого совета: каждое наше слово записывается…

Валленберг усмехнулся:
–  Я знаю… Мне подсаживали многих… Только они…

Сначала я вообще ничего не понимал, теперь – знаю что к
чему… Вы отказываетесь говорить со мною вообще? Или
найдем какую-то нейтральную тему?

– Нейтральную тему найдем… По вашему усмотрению…
– Последние семь месяцев я сижу один… Начал беседо-

вать с самим собою… Первый шаг в шизофрению…
– Отнюдь… Каждый человек постоянно говорит сам с со-

бою… Неважно – про себя или вслух…
– Думаете, я еще не стал пациентом дома умалишенных?
– Я не психиатр, господин Валленберг…
– Вы не представились… Как мне к вам обращаться?
–  Называйте меня сокамерник. Так будет лучше  – в

первую очередь для вас… «Мистер сокамерник» – прекрас-
ное словосочетание…

Заметив книгу, лежавшую на койке Валленберга, удивил-
ся:

–  А мне отказали в праве пользования библиотекой…
Вы – счастливчик…

– Это Библия… Прекрасное издание, странный дар глав-
ного следователя, это ведь здесь запрещенная литература.

– Позвольте взглянуть?



 
 
 

– Конечно… Вы шотландец или англичанин?
Исаев сухо ответил:
–  Я сокамерник… Мы же уговорились… Ладно? Вам

днем лежать разрешают?
– В последнее время – да… Раньше я стоял… Вы давно

здесь?
Исаев взял Библию, лег на свою койку, начал листать стра-

ницы; сразу же обратил внимание на то, как кто-то отчерки-
вал на полях ногтем целые фрагменты.

В дверь забарабанили:
– Заключенный номер сорок, вам днем лежать запрещено!
Исаев, словно бы не поняв надзирателя, вопросительно

посмотрел на Валленберга, по-прежнему стоявшего у «на-
мордникового» окна; тот пожал плечами:

– Мне такое кричали первые полтора года… По-моему,
требуют, чтобы вы поднялись…

– Вы же не знаете русского…
– Это не обязательно… Вам объяснят иначе…
– Лежать запрещено! – повторил надзиратель. – Ясно?! За

нарушение режима отправим в карцер!
– Вас в карцер сажали? – поинтересовался Исаев.
Валленберг ответил с усмешкой:
– Здесь в карцеры ставят, сокамерник… Это шкаф, по-

вторяющий человеческое тело; на вторые сутки вы теряете
сознание… Стакан воды и ломоть хлеба в день… Мой дядя
так мечтал похудеть… Ограничивал себя в еде, два часа в



 
 
 

день скакал на моем Пауле, невероятно сноровистый жере-
бец, плавал, двухчасовой массаж – ничего не помогало бед-
няге… Ему бы три дня карцера, прекрасная метода для по-
худания…

«Дурачок, – сострадающе подумал Исаев, – зачем ты да-
ешь столько подробностей тем, кто тебя слушает? Жеребец
Пауль – сладкая подробность, ее могут использовать через
пару-тройку месяцев, когда ты забудешь о том, что сам на-
звал своего жеребца, тебя эти подробности могут ошело-
мить, – как узнали?! – тут-то тебя и начнут колоть вопроса-
ми…»

Исаев притулился к стене; как прекрасно, что обито вой-
локом, в спину не вползает могильный холод. Нежданный
подарок, подумал он, странно, отчего мне не разрешено ле-
жать? В моей камере это не возбранялось; видимо, игра уже
началась – из меня делают жертву, подчеркивая блага, раз-
решенные Валленбергу. Ну-ну, пусть себе… Они играют, и
мы поиграем…

Исаев снова начал листать страницы, обращая внимание
на следы ногтя; я так гадал, вспомнил он, нет ничего надеж-
нее, чем гадание на Библии, великая книга, каждая строка
таит в себе многосмыслие…

– Ваши пометки? – спросил Исаев, кивнув на открытую
наугад страницу.

– Мои легкие… Я отчеркивал мизинцем, другие, резкие, –
генерала Власова, он неплохо понимал немецкий…



 
 
 

– Встречались?
– День в камере и три раза на очной ставке.
Исаев заметил глубокий, резкий ноготь в «Книге Пророка

Иезекииля»: «Сын человеческий! Когда дом Израилев жил
на земле своей, он осквернял ее поведением своим и делами
своими… Я излил на них гнев Мой за кровь, которую они
проливали на этой земле, и за то, что они оскверняли ее идо-
лами своими… И Я рассеял их по народам, и они развеяны
по землям; Я судил их по путям их и по делам их… И при-
шли они к народам, куда пошли, и обесславили святое имя
Мое, потому что о них говорят: “они – народ Господа и вы-
шли из земли Его…” И пожалел Я святое имя Мое, которое
обесславил дом Израилев у народов, куда пришел…»

Резкое отчеркивание Власова обрывалось именно здесь;
следом шел аккуратный, едва заметный мизинец; Исаев
невольно посмотрел на руки, бессильно висевшие вдоль тела
Валленберга: длинные, тонкие пальцы, синеватые ногти, как
у всех страдающих малокровием, достаточно ровно подстри-
женные (неужели ему дают ножницы? Нет, наверное, обку-
сывает, как и я, только у него это получается лучше; впро-
чем, понятно: он сидит уж не первый год, опыт – дело на-
живное, научусь и я, если не шлепнут в ближайшие недели).

Валленберг подчеркнул те абзацы, которые шли всего че-
рез несколько строк после того, что яростно вмял Власов:
«Когда явлю на вас святость Мою… возьму вас из народов,
и соберу вас из всех стран, и приведу вас в землю вашу… и



 
 
 

окроплю вас чистою водою – и вы очиститесь от всех скверн
ваших, и ото всех идолов ваших очищу вас… И будете жить
на земле, которую Я дал отцам вашим, и будете Моим наро-
дом, и Я буду вашим Богом».

Исаев начал листать дальше, ощущая неведомую ему ра-
нее радость от чтения этой рваной, но при этом литой, еди-
ной прозы.

И снова резкое отчеркивание Власова из «Левита»: «Не
делайте себе кумиров и изваяний, и столбов не ставьте у се-
бя, и камней с изображениями не кладите в земле вашей,
чтобы кланяться перед ними; ибо Я Господь, Бог ваш… Ес-
ли вы будете поступать по уставам Моим… Я дам вам дожди
в свое время, и земля даст произрастания свои… Если же не
послушаете Меня… вас рассею между народами, и обнажу
вслед вас меч, и будет земля ваша пуста и города разруше-
ны… Оставшимся из вас пошлю в сердца робость в земле
врагов их, и шум колеблющегося листа погонит их… и па-
дут, когда никто не преследует… И не будет у вас силы про-
тивостоять врагам вашим… И погибнете между народами и
пожрет вас земля врагов ваших».

Как бы в пику ногтю Власова – мизинец Валленберга: «И
тогда как они будут в земле врагов их, – Я не презрю их и
не возгнушаюсь ими до того, чтоб истребить их, чтоб разру-
шить завет Мой с ними; ибо Я Господь, Бог их… Вспомню
для них завет с предками, которых вывел Я из земли Египет-
ской пред глазами народов, чтобы быть их Богом».



 
 
 

Исаев поднял глаза на Валленберга:
– Молчаливые диалоги.
Тот кивнул.
– Поглядите Псалтырь… Пятьдесят девятый псалом…
Исаев закрыл на мгновение глаза, потер веки, прочитал

на память:
– «Даруй боящимся Тебя знамя, чтобы они подняли его

ради истины…» Вы это имели в виду?
Валленберг не мог скрыть восхищенного изумления:
– Знаете, все, кого ко мне подсаживали, сразу же начи-

нали рассказывать о себе и спрашивать совета, как посту-
пить… Потом начинали интересоваться мною… Изощрен-
ная постепенность. Вы – совершенно новое качество, инте-
ресно… Кстати, в этом же псалме заложено все «Открове-
ние» Иоанна: «Ты потряс землю, разбил ее… Исцели повре-
ждения ее, ибо она колеблется…» Но, прежде чем заглянете
в «Откровение», вернитесь в «Иезекииль», по-моему, трид-
цать шестая глава…

– Смотрел…
– Вас заинтересовали подчеркивания посередине, я следил

за вашими глазами… А вы посмотрите начало… Не ищи-
те, я прочитаю вслух, вы меня ошеломили своей догадливой
памятью, извольте изумиться моей, – Валленберг кашлянул,
и Максим Максимович увидел в его глазах открытость;
раньше ее не было – напряженная сосредоточенность.

– «…За то, именно за то, что опустошают вас и поглоща-



 
 
 

ют вас со всех сторон, – начал Валленберг, – чтобы вы сде-
лались достоянием прочих народов и подверглись злоречию
и пересудам людей, – за это, горы Израилевы, выслушайте
слово Господа Бога… Я поднял руку Мою с клятвою, что на-
роды, которые вокруг вас, сами понесут срам свой». Разве
подобное не случилось с Германией? Я ведь именно поэтому
и начал свою работу в…

Исаев резко прервал его:
– Мы же уговорились! Никаких бесед о наших с вами ра-

ботах…
Валленберг пожал плечами:
– А мы, кстати, только и делаем, что говорим о моей ра-

боте… Следование заветам Библии – вот моя работа…
– Вы более всего оперируете Ветхим Заветом, – заметил

Исаев. – Как быть с Новым?
– Его исказили переписчики начала тысячелетия, – уве-

ренно ответил Валленберг. – Тогда уже зрела неоформивша-
яся, зыбкая идея Святой Инквизиции… Но и в Новом Заве-
те я готов оперировать словами Апостола Павла: «Спраши-
ваю: неужели Бог отверг народ свой? Никак! Ибо и я, изра-
ильтянин, от семени Авраамова из колена Вениаминова. Не
отверг Бог народа своего, который Он наперед знал…»

Исаев нашел это место в Послании Апостола Павла Рим-
лянам, прочитал стремительно, вбирающе, разом; только
особо нужные ему места он перечитывал неделями, чтобы
остались навсегда в памяти.



 
 
 

С Валленбергом можно спорить, подумал он; именно с
ним, не с Павлом; Апостол – это уже политика, а не великая
проза; поэтому зачитал:

– «Всякая душа да будет покорна высшим властям; ибо
нет власти не от Бога; существующие же от Бога власти уста-
новлены. Посему противящиеся власти противятся Божию
установлению, а противящиеся сами навлекут на себя осуж-
дение…» Не кажется ли вам, что это не ошибка переписчи-
ков, но включение экономических рычагов власти, начало
борьбы за первенство?

– В какой-то мере вы правы, – кивнул Валленберг, – но
следующая фраза возвращает нас к истине Божьей: «Началь-
ствующие страшны не для добрых дел, но для злых…» Разве
это оправдание зла? Политика таит в себе оправдание любо-
го злодеяния, примат силы постоянен, особенно, – он вздох-
нул, – при наличии хорошего пропагандистского аппарата…

–  И да и нет,  – ответил Исаев, медленно перелистывая
Библию. – Смотрите, вот вам Пророк Малахия, последние
строки Ветхого Завета: «Можно ли человеку обкрадывать
Бога? А вы обкрадываете Меня. Скажете: “чем обкрадыва-
ем мы Тебя?” Десятиною и приношениями. Проклятием вы
прокляты, потому что вы – весь народ – обкрадываете Ме-
ня. Принесите все десятины в дом хранилища, чтобы в доме
Моем была пища, и хотя в этом испытайте Меня, говорит
Господь Саваоф…» Заметьте себе, это Ветхий Завет. И речь
идет не о духе, но о пище…



 
 
 

–  Тогда цитируйте дальше,  – возразил Валленберг.  –
«Дерзостны предо Мною слова ваши, говорит Господь. Вы
скажете: “что́ мы говорим против Тебя?” Вы говорите:
“тщетно служение Богу, и что пользы, что мы соблюдали по-
становления Его и ходили в печальной одежде перед лицом
Господа Саваофа? И ныне мы считаем надменных счастли-
выми: лучше устраивают себя делающие беззакония, и хотя
искушают Бога, но остаются цель». Разве это политика?

–  Это бунт,  – сказал Исаев.  – Заключительный аккорд
той политики, которая завела общество в тупик… Безвыход-
ность, убитые надежды – дрожжи бунта… Или революции,
если проецировать Святое Писание на последние столетия,
начиная с Конституции Северо-Американских Штатов, кон-
чая русской революцией. Точнее говоря, революциями…

– То есть? – Валленберг не понял. – Почему множествен-
ное число?

– Потому что их было за четверть века четыре: девятьсот
пятый год, февраль, октябрь… Это революции естествен-
ные, некие термодинамические взрывы, общества… Была и
революция сверху, двадцать девятый год, – геноцид против
самых талантливых и работящих подданных, проведенный
самим правительством. Ужасающий феномен, меньшинство
уничтожает большинство, превращая страну в пустыню. Что
же касается политики, то все Святые Благовествования – по-
литические манифесты… Блистательная проза – верно; про-
зрение – да; проповедь нравственности – бесспорно, но по-



 
 
 

литика присутствует в них, ибо видна тенденция… Матфей
еще пытался примирить Ветхий Завет с новыми временами,
он еще мог начинать с фразы: «Родословная Иисуса Хри-
ста, Сына Давидова, Сына Авраамова. Авраам родил Исаа-
ка, Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его…»
И ведь не кто-нибудь, по Матфею, а именно Ангел Госпо-
день сказал: «Иосиф, сын Давидов! Не бойся принять Ма-
рию, жену твою; ибо родившееся в Ней есть от Духа Святого;
родит же Сына, и наречешь Ему имя: Иисус; ибо Он спасет
людей Своих от грехов их». И только после этого появляется
Иоанн, который крестит Иисуса.

– Верно, – Валленберг ответил не сразу. – Святой Марк
вообще начинает не с Иисуса, а с Иоанна Крестителя… Ин-
тересно… Я это как-то пропустил, потому что растворился
в строках, шел за Словом, не позволяя себе обсуждать его…

Исаев подумал: «Хоть какое-то оправдание и для меня;
я  шел за изменениями  в нашей истории, растворяя себя в
них… Значит, наша Идея превратилась в религию? Так, что
ли? Учитывая образование Сталина, можно допустить и та-
кой поворот сюжета…»

–  А вспомните «Благовестие от Иоанна»?  – предложил
Исаев.

Валленберг отошел наконец от стены, сел на свою койку
и, закрыв глаза, продекламировал:

– «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово
было Бог… В Нем была жизнь, и жизнь была свет челове-



 
 
 

ков… Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн… И
вот свидетельство Иоанна, когда иудеи прислали из Иеруса-
лима священников… спросить его: кто ты? Он объявил и не
отрекся, и объявил, что я не Христос… Я глас вопиющего в
пустыне… И они спросили его: что же ты крестишь, если ты
не Христос, не Илия, не пророк? Иоанн сказал им в ответ:
“Я крещу в воде, но стоит среди вас некто, Которого вы не
знаете…” На другой день Иоанн видит Иисуса и говорит: “…
Ври агнец Божий, Который берет на Себя грех мира”…»

Исаев, следивший по тексту за той концепцией, которую
Валленберг выбирал из Иоанна, отложил Библию и, прези-
рая себя, хрустнул пальцами – ничего не мог поделать с со-
бою, этот звук в одиночке сделался необходимым ему, слов-
но бы свидетельствующим то, что он жив и что звон куран-
тов не мерещится ему, а есть явь…

– Вы действительно плывете за строками, – сказал он, – вы
блестяще декламируете, ни в одной церкви я не слыхал тако-
го наполнения фраз Священного Писания человеческим Ду-
хом, Верой, стоической убежденностью… Но вы все же поз-
воляете увлекать себя потоку – пусть даже гениальному…
Глядите-ка, Иоанн ни слова не говорит о предках Иисуса, во-
первых, и, во-вторых, называет его тем, кто примет на себя
«грех мира»… О народе или народах нет ни слова, речь идет
о мире… Это – начало притирки светских властей с верой,
ставшей необходимой человечеству, ибо владыки не знали,
где найти выход из постоянных кризисных ситуаций. Позже,



 
 
 

в послании Павла Колоссянам, он уже требует: «Смотрите,
братия, чтобы кто не увлек вас философиею и пустым обо-
льщением по преданию человеческому, по стихиям мира, а
не по Христу…» Не отсюда ли надо отсчитывать идею моно-
полии на единственную правду? Не в этом ли пассаже сокрыт
будущий запрет на диспут, соревнование разных точек зре-
ния, на мысль, наконец?! Разве Павел свободен от полити-
ки, когда он обращается к пастве со словами: «Рабы, во всем
повинуйтесь господам вашим во плоти, не в глазах только
служа им, как человекоугодники, но в простоте сердца, бо-
ясь Бога…»

– Вы католик? – спросил Валленберг.
Исаев долго молчал, ответил грустно:
– До недавнего времени я искал в Библии ответы на во-

просы истории, политики и экономики… Да, да, это так…
По-моему, кстати, Власов отмечал для себя пассажи, прими-
рявшие идеологию, которую он исповедовал в рейхе, с опре-
деленными фразами Великой Книги… У меня отобрали оч-
ки, руки устают держать книгу в метре от глаз, трясутся… У
вас зрение хорошее?

– Левый глаз теперь совсем не видит, – ответил Валлен-
берг сухо. – Уже полгода… Полная потеря зрения… Пра-
вый – абсолютен… Читаю без очков… Стараюсь заучить всю
Библию наизусть – кто знает, что меня ждет через мгнове-
ние?

Исаев вспомнил пастора Шлага, его лицо, маленькую, не



 
 
 

по росту, кацавеечку, вспомнил, как старик неловко шагал
на лыжах по весеннему снегу, перебираясь в Швейцарию,
на связь с его, Штирлица, Центром, вспомнил, как тот бра-
нил француженку Эдит Пиаф: «Какое падение нравов, это
не музыка, только Бах вечен»; почувствовал, как кровь при-
лила к щекам (неужели я сейчас покраснел?); заново услы-
хал запись разговора Шлага с его, Штирлица, провокато-
ром Клаусом, когда пастор недоумевающе, с обидой в го-
лосе, спрашивал: «Разве можно проецировать прекрасную
библейскую притчу на национал-социалистическое государ-
ство? Это подобно тому, как логарифмической линейкой за-
бивать гвозди»; представил себе лицо провокатора, который
ликующе-позволительно издевался: «А что же вы, пастырь
божий, молчите, когда вокруг вас творится зло, когда наци-
сты жгут невинных в печах?! Где ваша Христова правда?!»
Эти видения пронеслись у него перед глазами, и он вдруг
почувствовал себя в своем доме под Бабельсбергом, даже
запахи ощутил – каминного дымка, жареного кофе и сухой
кёльнской воды в ванной комнате.

Неужели это было, спросил он себя. Неужели ты действи-
тельно был таким, каким был? Неужели ты тогда жил без со-
мнений и тягостных раздумий о судьбе твоей страны, о тра-
гедии, которая на нее обрушилась?

Да, ответил он себе, я жил тогда именно так, я был весь в
борьбе, а если ты убежден в том, что обязан сделать все, что-
бы уничтожить нацизм, ты не имел права на сомнения, война



 
 
 

исключает любую форму сомнений, долг становится самодо-
влеющей формулой духа… Ой ли? Ведь так отвечал Гудери-
ан в Нюрнберге… Да, но Гитлер никого, кроме группы Рэма
и Штрассера, не расстрелял, он не убивал своих; пара тысяч –
не в счет; дал убить Гейдриха, убедившись в том, что он не
свой – в жилах течет еврейская кровь деда… А в Испании?
Я и тогда ни в чем не сомневался? Да, я гнал сомнения, по-
тому что видел франкизм как «советник РСХА» изнутри, во
всем его ужасе… Но ты ведь знал, что наши дрались против
троцкистских бригад ПОУМ, которые стояли насмерть про-
тив фашистов и сражались отменно, до последнего патрона?
Ты что, не читал сводок Франко о том, как яростно сража-
лись троцкисты? Не видел, как они гордо держались на до-
просах и шли на расстрел с криками: «Да здравствует ком-
мунизм! Да здравствует Четвертый Интернационал! Смерть
фашизму! Но пасаран!»

Ох, не надо, не надо об этом, взмолился он и неожиданно
для себя впервые в жизни услыхал в себе мольбу: «Господи,
прости меня, прости!» И, моля прощения себе, он видел ли-
ца Сашеньки и Саньки, Гриши Сыроежкина, Станислава Ун-
шлихта, Михаила Кедрова, Гриши Беленького, Артура Ар-
тузова, Яна Берзиня… А Лев Борисович? А Бухарин? Коль-
цов? Радек? Крестинский?

– Вы себя дурно чувствуете? – спросил Валленберг.
– Нет, отнюдь…
– Очень побледнели…



 
 
 

– Бывает, – ответил Исаев. – Пройдет… Как это в Прит-
чах? «Не говори: “я оплачу на зло”: предоставь Господу, и
он сохранит тебя…»

Валленберг несколько раз быстро глянул на Исаева:
– Вам легче, по ушам вижу… Они у вас какое-то мгнове-

ние были желтыми, сейчас стали нормальными, отпустило?
– Да.
– Поэтому я вам отвечу другой притчей: «Спасай взятых

на смерть, и неужели откажешься от обреченных на убие-
ние?»

Исаев снова почувствовал, как похолодели пальцы и за-
молотило сердце:

– Не помните, на какой это странице?
–  Или в двадцать третьей, или в двадцать пятой главе,

страницу не помню, у меня «поглавная метода»…
Исаев отставил книгу от глаз еще дальше, чтобы не так

сливались, подрагивая, строки, нашел притчу номер одинна-
дцать. Следом было напечатано: «Скажешь ли: “вот, мы не
знали этого?” А Испытующий сердца разве не знает? Наблю-
дающий над душою твоею знает это и воздаст человеку по
делам его…»

Вслушиваясь в прекрасную музыку слов, Исаев спросил
себя: «Но почему же американская революция сражалась
против англо-французских колонизаторов вместе с церко-
вью? Священники там были подвижниками идеи “свободы
и равенства”, а французы, громя Бастилию, гонялись за аб-



 
 
 

батами с веревками, распевая песни Беранже про то, что
последнего короля надо повесить вместе с последним по-
пом… Отчего в пятом году наши люди шли за Гапоном? А
в семнадцатом восстали против церкви так же яростно, как
и против самодержавия? Только ли потому, что Бурцев раз-
облачил Гапона, которого завербовала охранка? Или отто-
го, что наша церковь, ее пастыри всегда шли с властью рука
об руку? И звали к повиновению даже тогда, когда здравый
смысл подсказывал: зовите паству к противостоянию госуда-
ревой неправде, которая влечет страну в пропасть. Ведь если
бы церковь объединилась с Гучковым, Путиловым, Милю-
ковым, Родзянко, февральского взрыва могло б и не быть…
А они поддерживали малограмотных фанатиков “великорус-
ской идеи”… Если бы не женщины, выстоявшие три дня в
пуржистых очередях за хлебом, пошли в центр города, а муд-
рые и независимые священники повели за собою паству, кто
знает, как бы повернулась история?!»
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Виктор Абакумов, министр государственной безопасно-

сти СССР, карьеру сделал головокружительную, как и все те,
на кого поставили за год до начала Большого Террора аппа-
ратчики Маленкова.

Казалось бы, его восхождение было случайным, вне логи-
ки и здравого смысла.

Однако же так могло показаться лишь тем, кто не знал
Сталина, а его по-настоящему не знал никто.

Порою и сам Сталин во время тяжкой бессонницы пора-
жался себе и тем словам, которые произносил днем: каждому
находил свои, единственно нужные, спроецированные в Ис-
торию; иногда он ломал собеседника, порою подстраивался
к нему, очаровывая; изредка готовился загодя, писал черно-
вики, особенно когда встречался с писателями, зная, что это
уйдет в Память – будущее Евангелие от Иосифа; с людьми
академической науки встреч избегал, понимая свою непод-
готовленность, зато часто приглашал авиаконструкторов  –
практики, живут реальностью, а не таинством формул.

Он благодарил судьбу за то, что получил теологическое
образование: ничто так не логично и бесстрашно, как шко-
ла трактовки слов и мыслей, заложенных в догматах церкви.
Действительно, наука после поражения Святой инквизиции
теснила религию по всем направлениям, опровергала свя-



 
 
 

тые изначалия, доказав вращение Земли вокруг Солнца, на-
вязав человечеству электричество, выдвинув теорию тяготе-
ния, а затем – относительности, подняв человека на небо и
научившись передавать голос на расстояние в тысячи кило-
метров. Надо было обойти все эти новшества, ранее карае-
мые смертью фанатичными инквизиторами; необходимо бы-
ло придумать объяснения случившемуся, сложить легенды о
чудесном Прошлом; русские люди сказки любят, поменять
бы только Иванушку-Дурочка на Ивана-Умницу, как можно
было разрешить такое самоуничижение?! Надо уметь поро-
дить в пастве сомнения во всем новом, подчинив себе этих
простолюдинов, а ведь их  – тьма; мыслителей  – единицы;
примат массы очевиден…

Сталин не смел признаться себе в том, что главной зада-
чей его жизни было умерщвление ленинской Памяти, под-
мена Значимостей и, наконец, создание Державы, послуш-
ной лишь его Мысли и Слову.

Он не смел признаться себе и в том, что относился к
русскому народу с отстраненной, сострадательной жалостью,
долей зависти и некоторым презрением.

Поддавшись в свое время блеску и напору Бухарина,
утверждавшего, что принуждение на производстве и в селе
малорезультативно, успеха в деле прогресса достигают лишь
инициативные, сытые и свободные люди, Сталин, изучая ста-
тистические таблицы, приготовленные Молотовым и Кага-
новичем специально для него, видел, что справный «буха-



 
 
 

ринский» мужик и городской кооператор все более выхо-
дят из-под контроля отделов, секторов и управлений, дела-
ясь независимой производящей силой. Пройдет пара лет, и
они, кооператоры, нэпманы и мужики, реально ощутят свою
общественную значимость, поскольку именно они подняли
страну из голода и разрухи, а это гибельно для аппарата дик-
татуры; столь же гибельно и то, что рабочие, трудящиеся на
концессионных предприятиях, на фабриках и в мастерских,
построенных на принципах ленинской новой экономической
политики, зарабатывали значительно больше, чем заводской
пролетариат, подчиненный наркоматам; пошли разговоры –
«власть не умеет править, обюрократилась, прав был Троц-
кий…».

Сталин поручил Мехлису и Товстухе, своему мозговому
штабу, перелопатить Ленина, сосредоточившись на одном
лишь вопросе – кадровом.

Выдернул одну фразу Старика из его письма Цюрупе:
«Главное – подбор кадров», слова «все наши планы – гов-
но» вычеркнул; он, Пророк, не позволит низвести Ульянова
до уровня простого человека; и так Ленин слишком часто
снисходил. Сейчас новое время, русскими следует править
иначе, являя себя; это в их традиции; Петра многие до сих
пор ненавидят, над Керенским потешаются – болтун, а дура-
ка-Николашку втайне жалеют, ибо тот следовал принятому
веками: являл себя; событие, новость, общение Помазанни-
ка с народом…



 
 
 

Итак, ленинская ссылка на кадры, на их главенствующую
роль – необходима. Он, Сталин, не предлагает ничего ново-
го, он руководствуется заветом великого Ленина, своего вер-
ного друга и соратника.

Лишь однажды он не смог проконтролировать себя и
услышал в себе правду: если и дальше в стране останутся
люди, которые помнят, его будущее окажется в постоянной
опасности, ибо, обратившись к периоду с семнадцатого по
двадцать четвертый год, к засекреченному Завещанию пара-
лизованного Ульянова, всегда может найтись псих, который
вылезет на трибуну съезда или конференции: «Товарищи,
как можно терпеть диктатора?! Куда мы идем?!»

Да, Молотов, Ворошилов и Каганович подобрали доста-
точно устойчивое большинство, преданное ему, «верному
соратнику» Ленина, лишенному блистательного фразерства
Троцкого, шатаний Каменева и Зиновьева, философского
фейерверка Бухарина («не вполне диалектического»), пря-
молинейности Рыкова, крестьянских «штучек» Калинина
(того припугнул еще в двадцать шестом, разрешив напеча-
тать в «Крокодиле» злую карикатуру на Старосту: неравно-
душен к прекрасному полу, причем подставляется, об этом
говорят, такое в политике не прощают – или будь во всем
со мною, или ЦКК вышвырнет из рядов, фактов у Куйбы-
шева и Сольца хватает). Все это так, людей подобрали, но
истина такова, что можно управлять лишь сотней предан-
ных, хоть и разнохарактерных политиков. А тысячью? Она



 
 
 

неподвластна ничьей воле, даже Ленин порою не мог совла-
дать со съездами, – отсюда дискуссии, оппозиции, турниры
эрудитов, которые могут выстреливать без заранее подготов-
ленного текста, швыряться латынью, приводить немецкие и
французские первоисточники; он, Сталин, не может этого,
но он в отличие от всех них решился на то, чтобы признать-
ся себе: русским народом можно и нужно, для его же бла-
га, управлять круто, жестко и немногословно, искушая при
этом пряником будущего. Чем жестче с этим народом, чем
беспощаднее, тем покорнее он и счастливее: наконец-то по-
явилась Рука, пришел Хозяин, наведет Порядок.

Но русский человек пойдет за ним только тогда, когда он
назовет врагов, на которых лежит вина за лишения, заклей-
мит тех, кто сознательно мешал коммунистической, равной
для всех, благодати. И этими виновниками должны быть не
пешки, а руководители, всем известные люди, признанные
вожди.

Изначальный дух традиционного общинного равенства
удовлетворится этим, он примет и одобрит крушение тех,
кому ранее поклонялись, и будет благодарен именно ему за
это очищение от чужих.

Однако масса – массой, а умы – умами; прав Грибоедов –
«горе от ума».

Значит, начав сверху, надо уничтожить всех, кто вступил
в партию до семнадцатого года; Калинин испугался, теперь
во всем со мной. Испугаем еще с десяток ветеранов; таким



 
 
 

образом, пуповина, связывающая качественно новую волну
молодых руководителей с памятью о Ленине, не будет пере-
резана: Лепешинские будут славить его, Сталина, истинного
продолжателя дела Ленина, так же как это делал в тридцатом
Зиновьев, а в тридцать шестом – Бухарин с Радеком…

Именно поэтому Ежов, поднаторевший в аппаратной ра-
боте – просидел восемь лет в замзавах орготделом, – должен
загодя приготовить списки: как на тех, кого надо уничтожить,
так и на ту молодежь (прав был Троцкий: «молодежь решает
все»), которая займет места памятливых.

…В тридцать шестом году Виктор Абакумов был млад-
шим оперативным уполномоченным Воронежского НКВД;
его любили за веселый нрав, отзывчивость и умение рабо-
тать за других; если кто из товарищей зашивался, он всегда
был готов прийти на помощь, просиживал на работе воскре-
сенья, спал по-наполеоновски – пять часов.

Когда на второй день после расстрела Каменева и Зино-
вьева из Москвы пришел список и первым в нем значились
начальник областного управления, два его заместителя, сек-
ретарь обкома и председатель облисполкома, его, Абакумо-
ва, заранее обсмотренного уже людьми Ежова и Маленкова
со всех сторон в течение полугода, вызвали к аппарату пря-
мого провода.

Звонил не нарком Ягода, внезапно занедуживший, но
лично секретарь ЦК Ежов:



 
 
 

– Даю вам неделю срока на то, чтобы вы добились призна-
ния от воронежских троцкистов… Фашисты пытают наших
товарищей по классу, Троцкий – агент Гитлера, почему мы
должны работать в белых перчатках? Око за око, зуб за зуб!
Я надеюсь на вас, товарищ Абакумов… Если возникнут ка-
кие вопросы – звоните к Миронову, Берману или Слуцкому,
люди с опытом, дадут совет…

Лишь в конце недели (арестованные продолжали запи-
раться, несмотря на то что Абакумову передали из Москвы
папки с изобличающими их показаниями, данными на след-
ствии Валентином Ольбергом и бывшим зиновьевским по-
мощником Рихардом Пикелем, ныне членом Союза писате-
лей) он зашел в буфет, купил коньяка и коробку шоколад-
ных конфет, поднялся в свой закуток, выпил из горла бу-
тылку «Варцихе», напоенного запахом винограда, вызвал из
камеры бывшего начальника управления НКВД – того, кто
учил его навыкам работы («у чекиста должны быть чистые
руки, холодная голова и горячее сердце»), и, заперев дверь,
начал молча и яростно бить его со всей своей богатырской
силой; потом, окровавленного, полубессознательного, взяв
под мышки, подтащил к столу и заставил подписать чистый
бланк протокола допроса.

Заполнив его, вытащил из камеры секретаря обкома,
ознакомил с «чистосердечными показаниями» начальника
НКВД и предложил: «Либо десять лет по Особому совеща-
нию, если напишете то, что я вам продиктую, либо расстре-



 
 
 

ляем сейчас же – партии нужны свидетельства против врагов
народа, вам, большевику, это известно не хуже, чем мне…
Даю честное слово чекиста – если поможете разгрому троц-
кизма, через год станете парторгом строительства на Даль-
нем Востоке».

Сломал всех, дела отправил в Москву, оттуда пришло ука-
зание: «расстрелять признавшихся, арестовать тех, кого они
помянули в показаниях, готовить новое дело, более охват-
ное…»

Организовал и это: расстрелял еще четыре тысячи вете-
ранов партии, получил орден Красной Звезды.

После этого Ежов хотел сразу же забрать его в централь-
ный аппарат; Маленков, отвечавший перед Сталиным за со-
здание нового партийно-государственного механизма, Аба-
кумова придержал, поставив его исполняющим обязанности
руководителя Воронежского НКВД; лишь когда Берия был
назначен первым заместителем Ежова, а того стали готовить
к переводу на работу в Наркомвод России, чтобы расстре-
лять без шума, Абакумова вызвали в Москву.

Вот его-то Берия и двинул на пост министра, сохранив
свою старую бакинскую гвардию, провинившуюся при выво-
зе трофеев из Германии (собрал их в ГУСИМЗ): Меркулова,
братьев Кобуловых, Деканозова.

И когда его, Абакумова, неожиданно для него самого на-
значили главою государственной безопасности, после пер-
вых недель счастья и сладостной, пьянящей эйфории посте-



 
 
 

пенно, по прошествии месяцев, он начал отдавать себе от-
чет в том, что он окружен людьми Лаврентия Павловича и
каждый шаг его контролируется; практически – поднадзо-
рен; любая инициатива докладывалась Берия в тот же час,
как только он выдвигал ее…

И Абакумов стал перед выбором: либо начать работу –
тайно, аккуратно, исподволь – против своего высокого по-
кровителя, выдвинувшего его на этот ключевой пост, либо
смириться со своим положением: послушная кукла, которой
управляет невидимая рука могущественного сатрапа; можно
постараться войти в блок с секретарем ЦК Кузнецовым, ко-
торый после Маленкова все активнее входил в дела аппара-
та, обращаясь к делам тридцатых годов, постоянно требуя
борьбы с рецидивами «ежовщины»  – «законность прежде
всего».

Абакумов взял из архива свои воронежские дела, увидел
следы крови на бланках допросов (начальник НКВД уронил
голову на протокол, испачкал бумагу, сволочь); сжег, но по-
нял, что таких дел – тысячи, особенно когда он отвечал за
допросы и депортацию на Колыму бывших пленных и узни-
ков гитлеровских лагерей; все не спрячешь, сказал он себе,
наследил, дурак!

Нет, блок с Кузнецовым не получится: тот просидел всю
ленинградскую блокаду, от дополнительных пайков отказы-
вался, лез в окопы, чистюля…

Тем не менее исподволь, постепенно он начал выстраи-



 
 
 

вать свою линию: попросился на прием к Вознесенскому,
внес предложение о более активном использовании заклю-
ченных на стройках коммунизма, попросив при этом увели-
чить пайки отличившимся зэкам. Тот посоветовал переве-
сти на вольное поселение как можно больше узников, если,
конечно, эти люди не были фашистскими наймитами на ок-
купированных территориях, обещал помочь с увеличением
паек, ничего из предложенного не отверг.

После этого Абакумов позвонил Кагановичу. Министр пу-
тей сообщения был более аккуратен в разговоре, обещал по-
думать, но в принципе идею одобрил, заметив:

– Генерал Куропаткин, командовавший русской армией в
пятом году, верно говорил: «Дайте мне вторую ветку во Вла-
дивосток, и мы опрокинем японцев…» В тридцать третьем
мы пытались было начать этот проект, но силенок не хвати-
ло, спасибо за предложение, вижу разумное зерно…

Абакумов тогда лишний раз подивился напористости и
уверенности в себе этого еврея. Одного брата расстреляли,
другой покончил с собой накануне ареста как изобличенный
бухаринец, кулацкий прихвостень, а этот сохранил позиции;
более того, люди ездят в Метрополитене имени Кагановича,
а не Сталина, поди ж ты!

…Абакумов ждал, как прореагирует на его визиты бла-
годетель – Лаврентий Павлович; тот, однако, не сказал ни
слова, хотя наверняка знал обо всем. Но кожей, каждой кле-
точкой своего существа, каким-то особым чувством, непо-



 
 
 

нятным ему самому, министр ощутил, что Берия изменился
к нему, хотя внешне стал еще более приветливым и радуш-
ным.

Вот тогда Абакумов и решил разыграть козырную карту:
когда Берия уехал в отпуск, министр вызвал двух своих – тех,
кого ему удалось притащить с собой из Воронежа, и пока-
зал им письмо, подписанное неразборчиво (сам продиктовал
шоферу, верил ему, как себе, тот работал с ним девять лет).
В анонимке сообщалось, что трое молодых контриков, жи-
вущих на Можайском шоссе, по которому товарищ Сталин
каждый день ездит на Ближнюю дачу, готовят теракт против
великого вождя.

– Это что же такое, а?! – Абакумов играл ярость. – У вас
под носом орудуют террористы, и мне об этом докладывают
простые советские люди, а не вы – с генеральскими погона-
ми, лечебным питанием, двусменками и кремлевкой! Чтобы
через три дня у меня на столе лежало оформленное дело, яс-
но?!

Арестовали троих «троцкистов»: семнадцати, девятна-
дцати и двадцати одного года. Сломали их за двое суток, вы-
били у них показания еще на пятерых юношей, и тогда-то
Абакумов, замирая от ужаса, позвонил Сталину, сказав, что
он не посмел бы тревожить, если бы не чрезвычайное обсто-
ятельство…

Сталин питал слабость к высоким и статным военным;
Абакумов помнил эти слова, оброненные как-то Берия во



 
 
 

время застолья. Поэтому, отправляясь на прием к генералис-
симусу, он надел генеральский мундир, галифе и сапоги-бу-
тылочки.

Ознакомившись с делом, Сталин пыхнул трубкой и, за-
думчиво посмотрев в окно, выходившее на кремлевскую
площадь, усмехнулся:

– Не унимаются? Скажи на милость… Что ж, если оста-
лись волчата, надо искать волка. Сами они на такое дело б
не пошли. Как считаете?

И тогда, похолодев, Абакумов спросил:
–  Разрешите докладывать ход следствия, товарищ Ста-

лин? К сожалению, Лаврентий Павлович в отпуску, мне бы
не хотелось тревожить его…

Сталин поднял глаза на Абакумова, изучающе, как-то по-
новому осмотрел его и, пожав плечами, ответил:

–  Что это за манера перекладывать ответственность на
других? Мне не нравится такая манера, товарищ Абакумов.
Это не что иное, как перестраховка. Трусость и перестрахов-
ка, извините за прямолинейность. Вам ЦК поручил руково-
дить госбезопасностью, вот и извольте выполнять свои обя-
занности, нужен совет – звоните. Я, как и всякий член ЦК,
готов обсудить с вами любой вопрос… За это меня, кстати,
до сих пор и держат в этом кабинете…

Сталин снова пролистал дело, задержался на показании
самого молодого «террориста» о том, что он был намерен по-
ступать в школу-студию Еврейского государственного теат-



 
 
 

ра, поставил галочку на полях и заметил:
– Вы, кстати, знаете, что режиссер этого театра Михоэлс –

брат моего лечащего врача Вовси? Не надо травмировать
Вовси… Прекрасный доктор… Но если Михоэлс, – Сталин
оборвал себя, нахмурился. – Вы читали информацию о том,
что в сорок четвертом, когда Михоэлс был в Штатах, от име-
ни Еврейского антифашистского комитета собирая для нас
деньги, он довольно часто отрывался от остальных членов
делегации? То, видите ли, к Альберту Эйнштейну ездил, то
еще куда-то… Странно это – обычно наши люди держатся
друг за друга, этим и сильны.

…Когда Абакумов взялся за ручку двери, Сталин оклик-
нул его:

– И вот еще что… У меня вчера была жена товарища Жда-
нова. («Визит продолжался семь минут, – автоматически от-
метил Абакумов, – с семи тридцати до семи тридцати семи,
генералиссимус торопился, хотел посмотреть новый фильм;
Жданова одолевала его звонками девять дней».) Говорит,
плохо ему, – продолжил Сталин, – постоянно жмет сердце,
нужен отдых… Я успокоил ее: нервы, пройдет… А потом по-
жалел: всяко может быть – а что, если у любимца партии, ге-
роя Ленинграда, действительно плохо с сердцем? Я ему по-
звоню, пожалуй, скажу, чтоб завтра отдохнул, полежал на да-
че, а вы организуйте консилиум… Женщины, особенно же-
ны, хорошие жены, – многозначительно добавил Сталин, не
отрывая глаз от лица Абакумова (тот ощутил, как после этих



 
 
 

слов генералиссимуса по ребрам начали струиться крупные
капли пота, у него самого с женой нелады), – порою слишком
уж паникуют по поводу здоровья мужей…

– Ясно, товарищ Сталин. Разрешите доложить заключе-
ние консилиума?

Сталин поморщился:
– Что вы из Сталина бога делаете? Или какого-то царско-

го унтера Пришибеева? Во-первых, не стойте во фрунт, мы с
вами члены одной партии, единомышленники, товарищи…
А вы весь напряженный, словно аршин проглотили… Позво-
ните, конечно… Если найдется окно – приму, а нет, так со-
общите товарищам Молотову, Кагановичу… товарищу Воз-
несенскому непременно доложите, Кузнецову.

…За неделю до разговора с этим симпатичным ему рус-
ским красавцем Сталин просмотрел свой любимый фильм
«Цирк» (эту картину и «Волгу-Волгу» он смотрел ежеме-
сячно), сделал замечание Поскребышеву, чтобы наркомки-
но Большаков вырезал эпизод, где Михоэлс поет песню по-
еврейски, передавая маленького негритосика грузину, и в
добром расположении духа вернулся к себе. Берия, получив
немедленную информацию от своего человека из охраны,
позвонил Старцу и попросил уделить ему десять минут.

– А спать Сталину можно? – усмехнулся Старец. – Дру-
зья бранят Сталина, товарищ Берия, за нарушение режима…
Хотите, чтобы я поскорее уступил вам всем свое место? –
Помолчал, слышимо раскуривая трубку, пыхнул и заклю-



 
 
 

чил: – Приезжай, батоно, жду.
Последние слова произнес тепло, мягко, как говорил с

ним накануне расстрела Ежова, рассказывая со слезами на
глазах; каких замечательных людей погубил этот душегуб
и алкоголик. Глядя тогда на него, Берия испытывал ужас,
ибо он-то уже знал одну из причин предстоящего устранения
Ежова: Сталин был увлечен его женой – рыжеволосой, серо-
глазой Суламифью, но с вполне русским именем Женя. Она
отвергла притязания Сталина бесстрашно и с достоинством,
хотя Ежова не любила, домой приезжала поздно ночью, про-
водя все дни в редакции журнала, созданного еще Горьким;
он ее к себе и пригласил.

Сталин повел себя с ней круче – в отместку Женя ста-
ла ежедневно встречаться с Валерием Чкаловым; он словно
магнит притягивал окружающих; дружили они открыто, на
людях появлялись вместе. Через неделю после того, как это
дошло до Сталина, знаменитый летчик разбился при зага-
дочных обстоятельствах.

Женя не дрогнула: проводила все время вместе с Исааком
Бабелем; он тоже работал в редакции; арестовали Бабеля.

Сталин позвонил к ней и произнес лишь одно слово:
«Ну?»

Женя бросила трубку. Вскоре был арестован Михаил
Кольцов, наставник, затем шлепнули Ежова – тот был и так
обречен, «носитель тайн»…



 
 
 

…Сталин улыбнулся Берия мягкой улыбкой, спросил по-
грузински, как дела, что нового, как дома; Берия мгновение
думал, на каком языке отвечать, Старец все более и более
верил в то, что он русский, выразитель народного духа, впол-
не может быть, что идет очередная проверка, поэтому фразу
построил хитро:

– Матлобт3, товарищ Сталин, все хорошо…
– Ну, что стряслось?
– Вот, – Берия протянул папку, – здесь всего две странич-

ки, товарищ Сталин.
Тот отодвинул папку в сторону:
– Корреспонденцию можно было и с фельдъегерем при-

слать… Расскажи, в чем дело, а это, – он положил руку на
папку, – я потом посмотрю…

– Хорошо, я готов, хотя мне очень больно рассказывать
об этом…

– Тебе больно? – Сталин удивился. – Такой молодой, а
больно… Это мне больно всех вас слушать… Наши споры –
при Ленине – ничто в сравнении с вашей скорпионьей бан-
кой… Откуда в вас такое макиавеллиевское интриганство?!
Я же постоянно прошу: критикуйте, возражайте, деритесь за
свое мнение… А вы? Кроме Вознесенского – тянете руки,
как школьники… Ну, давай, что стряслось?

– В журнале «Вопросы философии» появилась статья, то-
варищ Сталин… Очень резкая… Не называя никого по име-

3 Спасибо (груз.).



 
 
 

ни, там, однако, мазали грязью тех атомщиков, без которых
мы не получим штуки. А затем потребовали собрать сове-
щание моих атомщиков, чтобы они покаялись и заклейми-
ли космополитов… А у меня, к сожалению, их много, начи-
ная с главы школы Иоффе и кончая Ландау… Словом, при-
ехали товарищи из Агитпропа, объявили заседание откры-
тым и предложили высказываться: по-моему, они подготови-
ли двух младших научных сотрудников, но кому они нужны
в нашем проекте, эти сопляки? Первым руку поднял Иоффе:
«Прошу слова…» Поди не дай. Старик вышел и сказал бук-
вально следующее: «Наша задача заключается в том, чтобы
работать над проектом, с утра и до ночи, без отдыха и сна,
речь идет об обороне Родины. Либо мои сотрудники будут
заниматься своим делом, либо транжирить его на этих бес-
смысленных сборищах… Но тогда я попрошу наших уважа-
емых гостей-идеологов из Агитпропа ЦК отправиться сей-
час же в лаборатории и приступить к работам по проекту…»

Сталин на мгновение замер, лицо собралось морщинами –
больное лицо, – потом усмехнулся:

– Идиоты… Что, не на ком свои перья пробовать? Мало
им физиологии и генетики?! Шмальгаузена им мало?! Кто
давал задание опубликовать эту статью?

– Не знаю, товарищ Сталин… Но физики по сию пору бур-
лят…

Сталин снял трубку «вертушки», не посмотрев даже на
часы: половина третьего ночи; гудки были долгими; Старец



 
 
 

терпеливо ждал; дождался.
– Товарищ Жданов, – сухо сказал он, не поздоровавшись

даже, – кто распорядился напечатать статью в «Вопросах фи-
лософии» о космополитах в атомной физике? Я готов встре-
титься с вами часа в четыре, вас устроит это время?

И, не дожидаясь ответа, положил трубку.
Берия вышел от Старца так, словно летел по воздуху: вот

оно, свершилось! Статью-то написал его человек, принес по-
мощнику Жданова, тот читал, делал пометки; спокойной но-
чи, Андрей Александрович!

…А через три дня, сердечно попрощавшись с «дорогим
Андреем Александровичем», Берия отправился в Сухуми –
на отдых…

…Вернувшись от Сталина в министерство, Абакумов
выпил стакан мадеры (присылали из Крыма, специальной
очистки, почти совсем без сахара), дождался, пока внутри
осело, снял френч, поменял совершенно мокрую от пота ру-
башку, переоделся в штатское и только после этого погру-
зился в тяжелое раздумье.

…Еще в первые месяцы работы в Москве, выполняя по-
ручение Берия, он наладил наблюдение и подслух всех раз-
говоров бывшего народного комиссара здравоохранения Се-
машко, одного из тех, кто начинал революционную борьбу
вместе с Лениным.

Данные прослушки оказались любопытными: однажды



 
 
 

Семашко сказал за чаем, что «гибель Холина, исчезнувшего
в конце двадцатых, когда Ягода стал заправлять в ОГПУ, –
серьезный удар по науке; гениальный врач, черт его дернул
брякнуть о гибели Мишеньки, на каждую сотню честных
приходится один платный мерзавец».

Поначалу Абакумова заинтересовали слова о «платных
мерзавцах», но когда он затребовал дело на исчезнувшего
доктора Холина, то оказалось, что тот ассистировал при опе-
рации Фрунзе.

Значит, Мишенька – это Фрунзе, понял тогда Абакумов,
вот в чем дело!

Все знали, что преемником Фрунзе стал Ворошилов, – та-
ким образом, армия сделалась сталинской. Через полгода по-
сле этого странно умер Дзержинский. Фактическим хозяи-
ном ОГПУ сделался Ягода. Первые распоряжения о слеж-
ке за Троцким, Каменевым, Зиновьевым, Преображенским,
Смилгой и Иваном Смирновым подписал он, Генрих Григо-
рьевич, не Менжинский…

Приказ войскам Московского гарнизона на обеспечение
порядка при высылке в Алма-Ату Троцкого отдал Вороши-
лов…

Дело о смерти Надежды Аллилуевой, жены генералисси-
муса, Абакумов затребовать не решился: прикосновение к
высшим тайнам Кремля чревато.

Тем не менее о «Мишеньке» и Холине доложил Берия.
Маршал взял материалы на Семашко, несколько дней изу-



 
 
 

чал их, потом отправился к Сталину.
Выслушав Берия, тот, не скрывая раздражения, спросил:
– А ты разве не знал об этой гнусной сплетне? В свое вре-

мя японский шпион Вогау преуспел в раскрутке этой гнус-
ности… Вогау – известно такое имя?

Берия знал, что врать Сталину нельзя: либо нужна заранее
подготовленная двусмысленность – генсек это любил, либо
правда.

– Нет, Иосиф Виссарионович, не известно.
– Псевдоним писателя Бориса Пильняка, – зло сказал Ста-

лин. – Как не русский, так прячется за псевдоним… Один
Эренбург удержался, молодец, ценю в людях достоинство…
Ну а Семашко… Встретился бы с ним… Карпинский с Бон-
чем молчат, конспираторы… Лепешинская – верна, я в ней
убежден, тоже из нашей, истинно ленинской гвардии… По-
говори с Семашко, по-дружески поговори: «Мы все знаем,
шутить с огнем опасно, подумайте…» И пусть напишет ста-
тью о роли истинных ленинцев в Гражданской войне.

Через пять дней Семашко подписал панегирик в честь ис-
тинного организатора всех побед Красной Армии против бе-
ляков, об «иудушке Троцком», предателе и наймите фаши-
стов; закончил, как и положено: «Сталин – вера, надежда и
гордость народов всего мира».

Подслушка зарегистрировала (наблюдение с Семашко,
конечно, не снимали): чай теперь пьет молча, все больше пи-
шет, никого к себе не приглашает, успокоился…



 
 
 

После нескольких часов мучительных раздумий Абаку-
мов с карандашом перечитал речь Жданова против Зощенко
(обожал этого писателя, с дочкой раньше вслух читали, оба
покатывались со смеху) и Ахматовой (эту и не знал вовсе;
наблюдение за ней вели только потому, что была когда-то
женой террориста и контрреволюционера Гумилева, бывше-
го сотрудника разведки царского генштаба; хорошо, кстати,
работал в Африке, тоже что-то сочинял), попросил принести
постановление ЦК по журналам, операм и фильмам, потом
затребовал специнформацию у своих; те доложили, что яко-
бы сын товарища Жданова сказал отцу в машине, когда еха-
ли на дачу, будто борьба против космополитов, за патрио-
тизм и приоритет русской науки и культуры начинает приоб-
ретать ярко выраженный антисемитский характер, отнюдь не
антисионистский. Жданов якобы ничего на это не ответил,
только пожал плечами. В другой раз, когда сын недвусмыс-
ленно высказался против гениальной теории великого уче-
ного Лысенко, любимца товарища Сталина и всего советско-
го народа, Жданов усмехнулся: «Смотри, он тебя скрестит
с какой-нибудь морковью или яблоком – станешь фруктом,
а фрукты – едят…» Была, оказывается, специнформация и
о том, что якобы Жданов сказал одному из своих помощни-
ков: «Безродный космополитизм мы выкорчуем с корнем –
это историческая задача, поставленная перед нами товари-
щем Сталиным, но давать пищу врагам о мифическом анти-



 
 
 

семитизме мы не должны, во всем надо соблюдать чувство
меры».

И лишь после этого, уже вечером, постоянно вспоминая
менявшееся выражение глаз Сталина, когда тот говорил о
Жданове, министр снял трубку ВЧ и попросил соединить его
с той дачей на Кавказе, где сейчас отдыхал товарищ Берия.

Маршал выслушал не перебивая, поблагодарил за звонок,
поинтересовался, не просил ли товарищ Сталин обговорить
этот вопрос с ним, Берия, и после короткого раздумья отве-
тил:

– Как ты понимаешь, мне в этой ситуации давать тебе ка-
кие-либо советы нетактично. Тебе поручено – ты и испол-
няй. Сам знаешь, как всем нам дорого здоровье товарища
Жданова… Я бы на твоем месте собрал два консилиума,
пусть они, независимо друг от друга, выскажут свое мнение,
знаешь ведь, как они цапаются, эти светила… А уж потом
пригласи самых главных корифеев, познакомь их с заключе-
ниями первых двух консилиумов – с этим и иди к Хозяину…
Заранее дай команду своим людям за кордон, пусть будут го-
товы немедленно купить все необходимые лекарства, сколь-
ко бы они ни стоили: Жданов есть Жданов…

На информацию о Михоэлсе и Вовси не обратил особого
внимания – надо решать главное!

Сразу же после разговора с Абакумовым маршал позво-
нил Вознесенскому: «Может быть, я прерву отдых? Надо же



 
 
 

быть рядом с Андреем Александровичем…»
Затем связался с Молотовым и Ворошиловым; те успоко-

или: «Иосиф Виссарионович считает, что это переутомле-
ние, все наладится, отдыхайте спокойно».

…Через два часа к Берия вылетел Комуров; Лаврентий
Павлович попросил его срочно привести новые сообщения
об атомных исследованиях в Штатах.

Говорили, однако, не об атомных проектах – о Жданове.
– Сталин вернет Маленкова в тот день, когда закопают лю-

бимчика, ясно? – Берия рубил, засунув руку в карманы пи-
джака. – Включай свою медицинскую агентуру, диагноз дол-
жен быть точным: «сердце может сдать, нужен отдых». Пусть
уедет куда подальше, только б не остался на своей даче…
Все дальнейшее – дело техники, не мне тебя учить… Запом-
ни – это последний шанс вернуть Маленкова в Москву, то-
гда Вознесенский с Кузнецовым мне не так страшны. А я –
это вы все!

…Вскоре директора и главного режиссера Еврейского те-
атра Михоэлса пригласили в Минск.

Провокатор, подведенный к нему, – из старых добрых зна-
комцев – позвал на вечернюю прогулку. Шли по пустынной
улице, был поздний вечер. Знакомец и подтолкнул Михоэл-
са под колеса полуторки, за рулем которой сидел друг Берия
министр госбезопасности Белоруссии Цанава, подчиненный,



 
 
 

естественно, Виктору Абакумову…

…В Москве великому артисту устроили торжественные
похороны. Лицо загримировали, чтобы скрыть кровоподте-
ки: Цанава проехал по несчастному дважды, для страховки;
на кладбище представители общественности говорили про-
никновенные речи.

…А Жданов умер на Валдае, в новой даче ЦК; Берия, ры-
дая, первым позвонил в Ташкент Маленкову: «Георгий Мак-
симилианович, у нас горе, страшное горе!»

По прошествии нескольких недель, накануне заседания
Политбюро, Сталин поставил кадровый вопрос. Берия от-
правился на дачу к Старцу:

–  Товарищ Сталин, если вместо незабвенного Андрея
Александровича, который так помогал атомному проекту,
встанет кто-либо новый, работа может застопориться на ме-
сяцы: притирка она и есть притирка.

– А Кузнецов?
– Он прекрасный секретарь ЦК, но, если вводить его в

Политбюро, как себя почувствуют Шкирятов, Шверник?
Сталин спросил:
–  Что, тревожишься по поводу монолитного единства?

Молодец, умница, – в глазах его, однако, таились угроза и
недоверие.  – А кто, по-твоему, сможет помогать проекту
так, как это нужно?



 
 
 

И Берия, замирая от ужаса, тихо ответил:
– Маленков, только он. Простите его, товарищ Сталин…

Ведь он ваш ученик, он вами выпестован, предан до послед-
ней капли крови…

– Политбюро решит, – ответил Сталин. – Я соглашусь с
мнением большинства… Партии не нужен культ, папа, им-
ператор… Коллегиальность – вот наш принцип, завещанный
Ильичем…

Берия в тот же день посетил Молотова, Ворошилова, Ко-
сыгина (хоть тот был кандидатом в члены ПБ, правом голо-
са не обладал), Суслова и Микояна. С Андреевым и Кагано-
вичем перезвонился: «Есть мнение проголосовать за возвра-
щение Маленкова, товарищ Сталин интересуется, не против
ли вы этого решения?»

…Маленков вернулся в Москву, заняв место «скрипа-
ча» – так в последнее время Сталин порою называл Ждано-
ва, зная его пристрастие к скрипке. (Повторение Тухачевско-
го, что ли? Ишь, борец за интернационализм и Закон! А кто
первым поставил подпись под приказом применять пытки?
Я? Нет не я, а он. Где, кстати, эта телеграмма? Надо изъять.)

Записал на календаре: «Телеграмма о пытках». Потом,
подумав, вырвал страничку, сжег, пепел стряхнул в корзину
для бумаг; запомню и так, завтра дам указание Кузнецову;
однако к вечеру забыл об этом, увлекся чтением дела о но-
воафонских духоборах, которые первыми подняли вопрос о



 
 
 

примате Слова, в шестнадцатом году еще…
Вернуть Маленкова разрешил не из-за мольбы Берия. Де-

ло в том, что все чаще думал: пришла пора выступить с ря-
дом фундаментальных теоретических работ, не все Троцко-
му теоретизировать или Бухарчику. Надо стать над ними, ре-
шить проблему Духа, то есть Языка, ибо сначала было Слово,
и конечно же экономики. Жданов наверняка потянул бы и в
этом на себя одеяло – слишком любил большие аудитории,
блистал эрудицией, налаживал блок с писателями и учены-
ми, подминая их под себя; вот, бедный, и надорвался; каж-
дый сверчок должен знать свой шесток… Маленков такого
себе никогда не позволит, человек-тень. Бригаду филологов
и экономистов Маленков организует так, как никто другой,
Берия прав – моя школа.

…Абакумов продолжал ездить к Сталину практически
каждую неделю.

Берия знал об этом, но расспрашивать не расспрашивал,
не позволяла особая этика; довольствовался информацией,
которую ему отдавал сам Абакумов: кое-что подкидывали
сидельцы Кобы, что-то – его, Берия, личная агентура, рабо-
тавшая на Ближней даче: порою Старец вызывал Абакумова
не в Кремль, а за город.

Чувствуя все большее расположение к себе Сталина, ми-
нистр государственной безопасности постепенно стал за-
крываться; о беседах с Хозяином практически ничего не
рассказывал, а ведь просиживал у него минут по сорок.



 
 
 

Молотов теперь звонил к нему напрямую, минуя Берия;
так же повели себя и Ворошилов с Кагановичем.

Это и решило судьбу Абакумова: маршал решил убирать
его, однако не сейчас, а в нужный час и по организованному
его людьми сценарию.

Убрать – не убить; такой костолом пригодится позже в де-
лах, но без прямых выходов на Старца.

А поскольку в большой игре мелочей не бывает, то Берия
через свои давние возможности сделал так, что в Швеции
снова заговорили о судьбе похищенного барона Валленбер-
га; с этими материалами он и отправился к Сталину; тот жад-
но интересовался всем тем, что происходило за кордоном.

Читая спецсообщение, заметил:
– Стокгольм – самый скучный город из всех, где мне при-

ходилось работать… Я там, кстати, в одном номере с Алешей
жил, с Рыковым…
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На этот раз Аркадий Аркадьевич встретил Исаева сумрач-

но, из-за стола не поднялся, несколько раздраженно кивнул
на стул, что стоял возле маленького столика, поставленного
перпендикулярно к его большому, с резьбой, письменному;
сцепил свои крепкие пальцы и начал монотонно ударять реб-
ром ладоней по толстому стеклу, под которым лежал список
телефонов и фамилий.

–  Объясните мне,  – заговорил он наконец, аккуратно
подыскивая нужные слова, – почему вы… полковник МГБ…
ни на йоту не верите нам?

Исаев не торопился с ответом; удержался, чтобы не хруст-
нуть пальцами; до натужной боли в ладонях сжал кулаки и
откинулся на спинку стула:

– Во-первых, я никогда – во всяком случае официально –
не был еще «коронован» званием полковника МГБ. Я просто
Штирлиц… Для меня достаточно… И потом, это какое-то
странное новшество  – держать полковника МГБ в камере
внутренней тюрьмы… Впрочем, может быть, у руководства
есть на этот счет свои новаторские соображения… Во-вто-
рых, вы сказали «нам». Следовательно, вы не разделяете се-
бя с Деканозовым? И с тем человеком, к которому вы меня
подняли, когда он орал на меня в присутствии Деканозова,
как уголовник с Хитрова рынка… Вы едины с Сергеем Сер-



 
 
 

геевичем? А он держал меня на стуле, покуда я не валился
на пол, потеряв сознание. Вы едины и с теми, кто глумился
надо мной во время морского путешествия? Не разделяете
себя с ними?

– Не разделяю, – отрубил Аркадий Аркадьевич; взяв ка-
рандаш, быстро написал несколько слов на маленьком ли-
сточке бумаги и молча передал Исаеву, приложив при этом
палец к губам.

Исаев посмотрел бумажку, отставив ее от себя, – почерк
был мелкий, неразборчивый; Аркадий Аркадьевич протянул
ему очки, продолжая рубить:

– И никогда не буду отделять себя от моих друзей, запом-
ните это! А демагогия вам не к лицу, стыдно!

На бумажке было написано: «Еще как отделяю!».
– Если не отделяете себя от них, я вообще не стану с вами

разговаривать, – ответил Исаев, кивнул на карандаш.
Аркадий Аркадьевич словно бы ждал этого; протянул ему

«фарбер».
– И вообще я не буду говорить в этом кабинете, – продол-

жал Исаев, – где каждое мое слово записывается, а потом из
этого вполне может быть склеена нужная вам композиция из
нарезов пленки…

На бумажке написал: «Пригласите в ресторан – если пой-
дем пешком, стану говорить»; последнее слово резко под-
черкнул – так резко, что даже обломился кончик остро от-
точенного грифеля.



 
 
 

Аркадий Аркадьевич прочитал ответ; Исаев, изучающе
глядя на него, резко подвинулся к большому столу, закрыв
локтем обломившийся кусочек грифеля.

– Да, любопытно, черт возьми, – после долгой паузы отве-
тил Аркадий Аркадьевич с усмешкой, – казалось бы, поли-
тик, то есть экономист, а не понимаете, что в стране дефи-
цит серебра! А без него нет пленки для записывающей ап-
паратуры… Все деньги – особенно золото и серебро – идут
на восстановление из руин Минска, Сталинграда, Харькова,
Смоленска…

Достав пачку «Герцеговины Флор», протянул Исаеву:
– Курите…
Зажег спичку, запалил бумажку, тщательно растер пепел

пальцами, высыпал на ковер, прошелся подошвой и, кивнув
на отдушины, сыграл:

– Отвыкли от папирос, что ль? Сигареты легче раскури-
ваются? – и зажег вторую спичку, протянув ее Исаеву.

– Ваши папиросы отсырели, – ответил Исаев, не отводя
глаз от лица Аркадия Аркадьевича. – На вашей даче эти же
папиросы были хорошо высушены…

– Я не зря спросил о том, отчего вы нам не доверяете…
У меня для вас есть два сообщения… Первое – неприятное,
второе – радостное… От того, как вы прореагируете на эти
сообщения крупно, зависит очень многое… С какого начи-
нать?

– С неприятного.



 
 
 

Аркадий Аркадьевич медленно поднялся из-за стола и по-
шел к сейфу.

Исаев неторопливо взял кусочек грифеля и положил его
под язык; Аркадий Аркадьевич достал из сейфа папку, вер-
нулся к столу, протянул ее Максиму Максимовичу:

– Читайте.
Исаев сделал три быстрые, глубокие затяжки; табак был

горьковатый, крепкий; закружилась голова; это головокру-
жение, однако, было приятным, чем-то напоминавшим ощу-
щение после бокала хорошего сухого шампанского; тщатель-
но затушил папиросу – курил до картона, жадно; только по-
сле этого открыл папку.

Первое, что он увидел, было его заявление Лозовскому;
прочитал записочку, приколотую к нему: «Дорогой Матвей
Федорович, если мне не изменяет память, автор заявления
достаточно серьезно работал – если, конечно, это тот самый
Юстас, кем он себя рекомендует; органы, убежден, разберут-
ся в этом. Его отец, Владимиров, знаком мне по эмиграции.
Хоть он и был меньшевиком, но никогда не занимал враж-
дебных по отношению к нам позиций. Он отошел от мень-
шевизма без какого бы то ни было давления, поняв беспер-
спективность идейной борьбы, и погиб от белогвардейской
пули вместе с комиссаром Шелехесом… Был бы признате-
лен, погляди Вы личное дело Юстаса: если он действитель-
но честно выполнял свой служебный долг, находясь за кор-
доном, нельзя ли подумать о снисхождении? Лозовский».



 
 
 

– Кто такой Матвей Федорович? – спросил Исаев.
– Совесть партии, – торжественно объявил Аркадий Ар-

кадьевич.  – Председатель Комиссии партийного контроля
при ЦК ВКП(б) Матвей Федорович Шкирятов…

– Ну и каково мнение Матвея Федоровича?
– Разбирается… А теперь переверните страницу…
Сначала Исаев увидел большие красные буквы: «радио-

грамма»; ниже было что-то написано от руки, видимо, время
отправления и приема, чьи-то резолюции, но он пропустил
все это, потому что понял: весточка от Сани!

«Дорогой папа, как я счастлив, что ты дома! Мне не ве-
рили, что я ушел в Пльзень искать тебя! Теперь мое дело
отправили на переследствие. Приговор отменен. Но я в гос-
питале. Не волнуйся, это бронхит. Через месяц сюда начнут
летать “дугласы”, меня обещали вывезти в Москву с первым
же. Целуй маму, жду встречи. Саня».

– Где он? – спросил Исаев, откашлявшись.
– За Магаданом… Почтовый ящик семнадцать сто сорок

четыре…
Исаев перевернул еще одну страницу; текст был очень ко-

роткий: «Гаврилину А. Н. из-под стражи освободить, ото-
брав подписку о невыезде вплоть до суда над Гелиовичем Я.
П., где она обязана дать свидетельские показания.

Генерал-майор А. Иванов».
Исаев потер веки, судорожно вздохнув:
– Где она?



 
 
 

– Мне удалось договориться с руководством, – по-преж-
нему медленно, с плохо скрываемым раздражением ответил
Аркадий Аркадьевич, – что ей позволят поехать на курорт…
Она ж совершенно измучилась за это время… Тюрьма не
санаторий, что и говорить… Постарайтесь понять следова-
телей: в стране разруха, половина России в руинах, и если
перед ними сидит человек, хранивший книжонки Троцкого,
Бухарина и Джона Рида, – вместе с долларами, – состояние
их делается накальным, скажем прямо. Мы жестоко наказы-
ваем за это, но ведь люди есть люди… Завтра поедем про-
вожать вашу… Сашеньку… На Курский вокзал… Вам уже
подогнали полковничью форму, орденские планки, так что
предстанете перед нею во всей красе… А потом – на дачу…
Придется переодеться в штатское – Валленберга мы тоже по-
селяем там, начнете работать над сценарием…

– Через месяц, – ответил Исаев, – как только провожу на
курорт сына…

– Давайте вернемся к вопросу о сроках после того, как
уйдет поезд в Симферополь, – Аркадий Аркадьевич наконец
улыбнулся. – С лагерным госпиталем попробуем связаться
по радиотелефону. Это вас устроит?

Не дожидаясь ответа, поднялся из-за стола и, снова пока-
зав глазами на отдушины, закончил:

– С вокзала зайдем отпраздновать освобождение матери
вашего сына в ресторан «Москва» и выпьем по рюмке. На-
пишите, кстати, пару строк Лозовскому – поблагодарите за



 
 
 

хлопоты… А потом возвращайтесь в камеру и хорошенько
подумайте над нашим разговором…

(Письмо Лозовскому подшили к делу, которое уже вели на
заместителя министра иностранных дел, – будет арестован
вместе с членами Еврейского антифашистского комитета.)

…В камере, продолжив с Валленбергом дискуссию о жиз-
ни римских цезарей (как выяснилось, они эту книгу тоже
знали чуть ли не постранично), Исаев, расхаживая под «на-
мордником», внезапно замер, потом подбежал к параше, со-
гнулся над нею, изобразив внезапный приступ рвоты, неза-
метно достал обломок грифеля из-под языка, сунул его в
карман и вернулся «под глазок», чтобы надзиратели не во-
рвались в камеру с обыском; обыскивать тут умели, он это
понял в первый же час, когда его привезли сюда.

Валленберг, заметив странность в поведении сокамерни-
ка, подыграл:

– Тошнит? В солнечном сплетении нет боли? В левую ру-
ку не отдает?

Исаев, потирая грудь, хмуро поинтересовался:
– Хоронили кого из друзей, почивших от разрыва сердца?
– Старшего дядю, – ответил Валленберг. – Кстати, заметь-

те: от этой болезни не умирал ни один деспот, император или
тиран… Даже Моисей, скончавшийся на сто двадцатом году,
сдается мне, просто-напросто решил уйти в райские кущи:
поближе к Богу, подальше от суеты людской… Надоел ему



 
 
 

шумливый народ… Все же от гомона устают больше, чем от
могильной тишины вроде этой…

– Не успокаивайте себя, – сказал Исаев. – Вы произнесли
этот пассаж для себя, вам ведь не больше пятидесяти, вам
нужны люди, общество, общение…

– Мне тридцать пять, – Валленберг покачал головой. – И
я стал очень бояться людей.

Исаев поразился::
– Тридцать пять?! М-да… Эко вас жизнь покорежила…
– Знаете, я только в течение первого года ярился, даже

хотел голову размозжить о стену, но потом задумался: а если
страдание угодно? Если это мой взнос в очищение человече-
ства от скверны? Если бы я сломался, стал здесь нечестным,
принял те гнусные условия, которые мне навязывал следов…

Исаев резко перебил:
– Мы же договорились! Ни вы, ни я не говорим о наших

делах!
Сев на койку, он откинулся, упершись выпирающими ло-

патками в мягкую шершавость войлока, устало закрыл гла-
за и сказал себе: «Этот Аркадий ведет игру, которую я не
могу понять… По логике вещей, он сегодня должен был за-
дать вопрос… В конце беседы, уже после того, как ошело-
мил своими новостями: “Зачем вы начали свое общение с
Валленбергом по-русски? Это же неминуемо посеяло в нем
недоверие к вам! Вы намеренно хотели заставить его зата-
иться? Чтобы потом могли сказать: “Банкир отведет меня на



 
 
 

процессе как русского!” Почему вы запретили ему исповедо-
ваться? Он жаждет разговора о своем деле! Он со всеми го-
ворил об этом! Почему вы не произнесли ни единого немец-
кого слова? Почему даже Библию вы переводили с листа на
английский? Хотите переложить ответственность на Валлен-
берга, когда он отведет вас на процессе как русского агента,
так, что ли?”

…Ночью, в то время, когда надзиратель в очередной раз
кричал о сдаче и приемке постов по охране врагов наро-
да, Исаев сыграл резкое вскидывание с койки – «разбудили
слишком громкие голоса»; снова лег, закинул руки за голо-
ву, хрустко потянулся.

Потом поднялся, подошел к койке Валленберга, взял Биб-
лию, неловко толкнув при этом банкира; тот дернулся и от-
крыл глаза, в которых был ужас.

Исаев прошептал:
– Извините, пожалуйста… Не спится… Я возьму попод-

черкивать, ладно? Мой ноготь вы отличите – буду работать
безымянным пальцем.

– Старый конспиратор, – сонно улыбнулся Валленберг, и
в глазах его уже не было ужаса, а какая-то ищущая, в чем-то
даже детская доброжелательность…

Исаев стал у двери, под лампой, и начал читать «Песнь
песней»; он слышал – потому что чувствовал, – как возле
глазка сопяще стоял надзиратель; пусть себе, подумал Иса-



 
 
 

ев, они лентяи, работа тюремщиков – для тех, кто бежит от
труда, трутни; наверняка через пять минут отойдет, устро-
ится на стуле и подремлет – это ж Россия, не германцы…

…Через десять минут, когда охранник осторожно при-
крыл смотровое оконце, Исаев достал из кармана кусок гри-
феля и начал быстро писать на заглавном листе Библии…

…Через полчаса Валленберг прочел: «Потребуйте вызова
матери, адвоката из Стокгольма и местного дипломата. Если
встречу дадут, соглашайтесь на процесс: да, вел переговоры
с Эйхманом во имя спасения несчастных от истребления в
концлагерях. Агентом же гестапо, а тем более Эйхмана, да-
же фиктивным, чтобы облегчить переговоры, – не был. Это
провокация нацистов, которые загодя хотели поссорить мою
страну с Советским Союзом.

Во время свидания с адвокатом, мамой и дипломатом из
вашего посольства поставьте ультиматум: если я стану нести
на процессе околесицу и клеветать на себя, потребуйте про-
ведения экспертизы на месте, в зале суда, – по поводу инъ-
екций… Следы на теле останутся, меня кололи, я знаю… Я
буду выступать свидетелем обвинения, как штандартенфю-
рер СС Макс фон Штирлиц. Вашу агентурную работу на ге-
стапо буду отвергать. Факт секретных переговоров признаю.
Потребую от вас ответить на мои вопросы. Если пойму, что
вы несете чушь, заявлю суду, что у меня другая фамилия,
должность и национальность… Подойдите к параше и, раз-



 
 
 

жевав, съешьте страницу… Согласитесь на процесс только в
том случае, если я попрошу вас об этом, один на один, и не
в камере, а на прогулке в лесу. Затем подтвердите это тре-
тьему человеку, генералу, который обеспечит вам встречу с
мамой и другими шведами».

Валленберг рывком поднялся; Исаев замер; в тюрьме рез-
кие движения подозрительны. Если надзиратель у окошка,
может ворваться; нет, ответил он себе, сначала он побежит
к тому, кто хранит ключи; все, тем не менее, обошлось: Вал-
ленберг разжевал бумагу, с трудом проглотил ее, вернулся
на койку и, по-детски подложив руки под щеку, посмотрел
на Исаева с невыразимой тоской и какой-то юношеской бла-
годарностью: в глазах у него стояли слезы; одна скатилась по
небритой щеке – медленно, как последняя капля внезапного
весеннего дождя…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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