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Аннотация
Издательство «Вече» в  рамках популярной серии

«Военные приключения» представляет проект по произведениям
известного русского писателя Юлиана Семенова.

Кто он – палач, убивший декабрьским днем 1981 года
народную любимицу, замечательную актрису Зою Федорову?
Спустя годы после рокового выстрела полковник Костенко
выходит на его след. Палач «вычислен», и, как это часто бывает,
правосудие оказалось бессильно. Но не таков Костенко, чтобы
оставить преступника безнаказанным…
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Вместо предисловия

 
Когда главы повести шли в набор, я встретился в Нью-

Йорке с гражданкой США Викторией, дочерью замечатель-
ной русской актрисы Зои Федоровой, убитой в 1981 году.

Любители кинематографа помнят роли, сыгранные ими:
«Подруги» Зои Федоровой и «Двое» Виктории вошли в анна-
лы искусства навсегда – как документы эпохи.

– Мама была у меня в гостях несколько раз, – рассказала
Виктория. – Однако, когда я пригласила ее в восьмидесятом,
вскоре после того как здесь выпустили мою книгу «Дочь ад-
мирала» – отец умер в звании адмирала флота США, – маме
отказывали в выдаче паспорта. Я обратилась за помощью
к тому сенатору, за которого голосовала, – Брэдли. После
совещания в его штабе мне ответили: «Если бы мама проси-
лась в эмиграцию, сюда, мы бы могли оказать какую-то по-
мощь. В ином случае брежневская администрация нам от-
кажет: “Давать или не давать выездной паспорт для по-
ездки в гости – наше внутреннее дело…”»

Я позвонила маме и рассказала ей об этой беседе.
– Меня скоро убьют, – сказала она, и это было не в пер-

вый раз, когда мы перезванивались. – Ладно, в среду пойду
на прием…

Она позвонила в среду вечером: «Я им сказала, что, если
меня, русскую до последней капельки, патриота России, не



 
 
 

выпустят в гости к дочери и внуку, я подам на эмиграцию…»
В пятницу ее убили… «Мосфильм» отказал в том, что-

бы выделить зал для гражданской панихиды. А мне не да-
ли визу, чтобы приехать на ее похороны: «Кто такая Зоя
Федорова? У нас нет на нее никакой информации…» Тогда
я положила мой советский паспорт в конверт и отправила
его в посольство СССР.

 
* * *

 
…Сталин любовался открытым, с ямочками на щеках,

улыбчивым лицом Зои Федоровой; вручая ей очередную
Сталинскую премию, заметил:

– Это вас не я награждаю, а народ благодарит, товарищ
Федорова.

Зоя не смогла сдержать слез счастья:
– Спасибо, дорогой Иосиф Виссарионович… Как говорят

военные: «Служу Советскому Союзу!»
– Нет уж, пожалуйста, оставайтесь замечательной русской

актрисой… Военными становятся, художниками рождают-
ся… Как у вас дела? С жильем все нормально?

–  Если б даже было плохо, я бы все равно не сказа-
ла, Иосиф Виссарионович… Без квартиры жить можно, без
вас – нет…

– Я ж не бессмертен, – с болью, тихо заметил Сталин. –
Придется и без меня пожить… Просьбы есть какие? Гово-



 
 
 

рите честно, мне в радость помочь вам…
Федорова замерла, покрылась внезапно – от шеи – блед-

ностью:
–  Иосиф Виссарионович, у меня репрессирован отец…

Он ваш солдат, его оклеветали… Он ни в чем не повинен…
На мгновение лицо Сталина закаменело; как-то заново,

словно бы оценивающе обсмотрев Зою, чуть усмехнувшись,
ответил:

– Вот мы вам и подарим машину – неудобно отца домой
везти на трамвае… Зайдите к товарищу Берия, потом позво-
ните Поскребышеву, он вас соединит со мной… А Лаврен-
тия Павловича я предупрежу…

 
* * *

 
Из материалов дела: «В период приблизительно между

тринадцатью и семнадцатью часами одиннадцатого декабря
1981 года в доме номер 4/2, квартире 243 по Кутузовскому
проспекту была убита Федорова Зоя Алексеевна, семидеся-
ти двух лет, заслуженная артистка РСФСР, лауреат Государ-
ственных (Сталинских) премий.

Смерть Федоровой З.А. наступила в момент, когда она го-
ворила с кем-то по телефону, от выстрела в затылок, произ-
веденного из пистолета «зауэр» калибра 7,65 (пистолет си-
стемы «Зауэр» продается в США, Аргентине (гор. Игуасу)
и Бразилии).



 
 
 

В квартире обнаружены отпечатки пальцев неизвестных.
С журнального столика изъят отпечаток пальца на дактило-
скопию.

Из протокола осмотра квартиры жертвы, проведенного
следователем прокуратуры Сазоновым, прокурором-крими-
налистом Герасимовым, экспертами НТО Главного управле-
ния внутренних дел Мосгорисполкома Антроповым и Гри-
тьевым в присутствии понятых Александровой и Кондраш-
киной, явствует, что обстановка в комнатах не нарушена.
Дверные замки шкафов целы. Следов взлома нет. Обнару-
жено 2400 рублей, кольца – с камнями и без камней, брас-
лет, подвеска, кулон, цепочки и запонки желтого цвета. Сле-
ды насилия в комнатах не просматриваются.

Дверь взломана не была. По данным экспертизы, кварти-
ра чужим ключом, сделанным со слепка, не отпиралась, из
чего можно сделать предположение, что убийцей был чело-
век, хорошо знакомый Федоровой, который и находился в
квартире жертвы».

…Из справки: «Федорова Зоя Алексеевна привлекалась
по ст. 58, пп. 10 и 11 и по решению ОСО МГБ СССР была
приговорена к двадцати пяти годам тюремного заключения.
В 1956 году полностью реабилитирована».

 
* * *

 
… «Советское государство понесло тяжелую утрату. 19



 
 
 

января 1982  г. после тяжелой продолжительной болезни
скончался советский государственный деятель, член ЦК
КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Социали-
стического Труда, первый заместитель председателя КГБ
СССР генерал армии Семен Кузьмич Цвигун.

Более четырех десятилетий жизнь и деятельность С.К.
Цвигуна были неразрывно связаны с работой по обеспече-
нию государственной безопасности нашей Родины. Этому
ответственному делу он отдавал все свои силы, опыт и зна-
ния…

Светлая память о Семене Кузьмиче Цвигуне, верном сы-
не партии, государственном деятеле, навсегда сохранится в
сердцах советских чекистов, всех советских людей…»

Франс Пресс: «В московских кругах упорно говорят о
том, что родственник Брежнева и его креатура в КГБ Семен
Цвигун не умер, а покончил жизнь самоубийством в прави-
тельственном загородном санатории».

Рейтер: «Осведомленные московские круги утверждают,
что гибель Цвигуна связывается с именем артиста Бориса
Буряцы, вхожего в дом Брежнева. При этом подчеркивается,
что Цвигун был многолетним сотрудником и близким дру-
гом Брежнева: тем более странно, что подпись Брежнева под
некрологом отсутствует…»

…«25 января 1982 г. на восьмидесятом году жизни после
непродолжительной тяжелой болезни скончался член По-
литбюро, секретарь ЦК КПСС, депутат Верховного Совета



 
 
 

СССР, дважды Герой Социалистического Труда Михаил Ан-
дреевич Суслов. Ушел из жизни видный деятель Коммуни-
стической партии, Советского государства и международно-
го коммунистического движения. Вся его жизнь, все его си-
лы и знания, весь его талант были отданы партии и народу…

На всех постах, которые ему доверяли Коммунистическая
партия и народ, Михаил Андреевич Суслов проявил себя
выдающимся организатором, несгибаемым борцом за вели-
кое дело Ленина, за успешное решение задач коммунисти-
ческого строительства. Являясь крупным теоретиком пар-
тии, он многое сделал для творческого развития марксист-
ско-ленинской теории, твердо отстаивал ее чистоту. Он внес
большой вклад в дело расширения и укрепления интернаци-
ональных связей…

Михаила Андреевича Суслова отличали большевистская
принципиальность, требовательность к себе и другим, ис-
ключительное трудолюбие, умение творчески подходить к
острым и сложным вопросам современности. Человек боль-
шой души, кристальной нравственной чистоты, исключи-
тельной скромности, он снискал себе глубокое уважение в
партии и народе»…

Из медицинского заключения о болезни и причине смерти
Суслова Михаила Андреевича:

«М.А. Суслов, 79 лет, длительное время страдал общим
атеросклерозом с преимущественным поражением сосудов
сердца и мозга, развившимся на фоне сахарного диабета. В



 
 
 

1976 году перенес инфаркт миокарда. 21 января 1982 го-
да возникло острое нарушение кровообращения в сосудах
ствола мозга с глубокой потерей сознания, нарушением ды-
хания и некоторых других жизненно важных функций орга-
низма…»

 
* * *

 
«Спецгруппу Угро МВД СССР, созданную по делу

об убийстве Федоровой З.А., расформировать.
Полковников Павлова В.Я., Савицкого У.Р.,

Костенко В.Р. вернуть в их подразделения.
27 января 1982 г.

Министр внутренних дел СССР
Н. Щелоков».

Савицкого перевели в Ригу заместителем СКБ по режи-
му с прибавкой зарплаты на девяносто рублей; запил; вскоре
умер от цирроза печени.

Павлова отправили в Узбекистан с повышением.
…С января по май восемьдесят второго года Костенко –

после того как группу расформировали – провалялся в кли-
нике у Ларика: тот удар в печень, что получил в Армении, в
семьдесят втором еще, когда брал бандгруппу на аффинаж-
ной фабрике по делу Кешалавы, время от времени давал се-
бя знать; вернувшись в министерство, на глаза начальству не
очень-то показывался, запомнив на всю жизнь слова, сказан-



 
 
 

ные как-то Константином Симоновым: «Служить не отказы-
ваюсь, но служить не навязываюсь…»

…Что-то изменилось в стране: в КГБ сел никому не ве-
домый Федорчук из Киева – новая метла по-новому метет;
один из первых приказов был весьма странный, носил яв-
но идеологический оттенок: «Запретить сотрудникам появ-
ляться в джинсах, только пиджак и галстук – желательно оте-
чественного покроя».

В октябре Костенко пригласили в кадры, предложили пе-
ревод с повышением, куда-то на Камчатку. Он обещал по-
думать, поняв, что все, кто был завязан на деле Федоровой,
отчего-то неугодны в Москве; Андропов, хоть и лишенный
реальной власти, ибо теперь сидел в ЦК, на идеологии, под
Брежневым и Черненко, тем не менее интересовался делом
Федоровой, хотя кому-то это явно не нравилось.

Второго ноября Костенко вызвал заместитель министра
по кадрам: «Приказ я завизировал, поздравляю от всего
сердца, вернетесь генералом, обещаю…»

Десятого ноября, в День милиции, министр Щелоков об-
ратился к народу по телевидению; лицо – пергаментное, как
маска, глаз от текста не отрывал. Брежнев лежал мертвый
уже, началась схватка за лидерство; победи Андропов – ми-
нистр внутренних дел знал это, – и дни его будут сочтены.

Так и случилось: перевели в царскую группу Министер-
ства обороны – с «Чайкой», пятьюстами рублями, бесплат-
ным питанием, пайком, адъютантом, порученцем, кремлев-



 
 
 

кой и госдачей… Негоже обижать номенклатуру, все долж-
но быть тихо, тактично, с соблюдением привычного этикета:
выводы, однако, сделали все – при встрече норовили обойти,
не заметить, а уж если некуда было деться, разговор облека-
ли в форму междометий, лица каменные, срок на обмен мне-
ниями – минута-две, иначе может быть неверно понято на-
верху, каждый второй донесет; какое там второй – каждый…



 
 
 

 
Глава 1

 
На пенсию Костенко вышел в конце восьмидесятых – по-

сле того, как с помощью журналиста Ивана Варравина закон-
чил разгром банды заместителя министра Чурина и его по-
мощника Кузинцова…

…Поднимался он, как и раньше, в семь тридцать, пол-
часа занимался утомительной гимнастикой, а потом, прово-
див Маняшу, насыпал в кастрюлю брусничный лист, брике-
тик почечного чая, зверобой, шиповник, бросал щепотку ва-
лерианы (дефицит; впрочем, у нас все дефицит; раз в ме-
сяц приносил заместитель министра Цветмета Федя из апте-
ки Четвертого управления Минздрава – в простонародье, со
сталинских времен – «кремлевка»), долго спускал воду, чуть
не пять минут; чайник покрывался накипью за полгода, во-
дохозяйство Белокаменной редко меняет фильтры, «эконо-
мика должна быть экономной», трубы проржавели, по бюл-
летеням платим почечникам в тысячу раз больше, но посчи-
тать, что выгодней – ремонт канализации или выплаты по
болезни, – недосуг, да и зачем? Одно дело – была б личная
выгода, а так считай, не считай, деньги – ничьи, беречь госу-
дарственные – пропади они пропадом, прожил день – и сла-
ва Богу.

После того как бурый чай начинал пузыриться – спасение
от камней, почечных колик и печени, – Костенко забирал из



 
 
 

ящика «Аргументы и факты», «Книжное обозрение», «Ого-
нек» и принимался за проработку прессы. Толстые журналы
не выписывал, и не потому, что денег не хватало: пенсия пол-
ковничья, двести пятьдесят, Маня свои инженерские пол-
тораста приносит, да еще по совместительству нанялась чер-
тежи на дом брать; правительство подобрело, раньше за та-
кое в тюрьму гнали, а теперь даже Аришке помогают, ей, как
молодому специалисту, положили сто десять, а за фирмен-
ные зимние сапожки две сотни отдай и не греши, на панель,
что ли, идти?!

Толстые журналы он не выписывал оттого, что Булгани-
на помнил, Николая Александровича, бывшего премьер-ми-
нистра. Было это в шестьдесят третьем, в районе Новодеви-
чьего монастыря и Пироговки; там в те годы орудовала бан-
да Носа. Костенко его «вытаптывал», обходил жэки; разго-
ворился с отставником, который управлял домом, куда с Во-
робьевых гор, из замков, что москвичи нарекли «Заветами
Ильича», переселили опального члена Политбюро.

«Что значит наша школа, сталинская, – задумчиво гово-
рил управдом. – Каждое утро Николай Александрович по-
лучает двенадцать газет, я точно помню, информацию чеки-
стам давал, и работает с ними – с красным карандашом в
руке… Многотиражки даже получает, не только централь-
ные… Резолюции кладет, служебные записки пишет, все в
шкап складывает – придет время, вернут его в Кремль, помя-
ните мое слово… “Кукурузник” не вечен, Бог ему за Иосифа



 
 
 

Виссарионовича отомстит… На кого руку поднял, мужик,
а?! Так вот, Булганин поработает с газетами часов восемь –
и на прогулку… С рабочим классом связь поддерживает, на
“примкнувшего” порою бутылочку берет, на Шепилова, зна-
чится… Выпьет глоток – и беседует, расспрашивает о ситуа-
ции, советуется с народом, светлая голова, одно слово – ста-
линская гвардия…»

Костенко вспомнил этот разговор, как только отдал пи-
столет и получил пенсионную книжку: на следующий день
после того, как не надо было ехать в министерство, отпра-
вился в библиотеку и сел за журналы; ходил, как на работу, –
восемь часов, с обеденным перерывом; стресс поэтому, свя-
занный с отставкой, перенес спокойно.

Вчитываясь в журнальные публикации, Костенко понача-
лу диву давался, как он отстал от жизни. Вспоминая обя-
зательные политзанятия, нудные лекции пропагандистов, на
которых он сидел, надев черные очки, чтобы не заметили,
когда уснет (почти все, кстати, приходили в темных очках,
не один умный), он поражался тому, какой гигантский вред
приносили обществу эти обязаловки, во время которых все
спокойно внимали обязательной лжи, внешне принимая ее
как правду – так и рождалась государственная шизофрения,
раздвоение, а то и просто расщепление (как лучины) обще-
ства: в кабинете – один человек, с женой на кухне, включив
радио, – другой, на собрании – третий, у начальства – чет-



 
 
 

вертый, во время разбора очередной «персоналочки» – пя-
тый…

Порою он по два-три раза перечитывал особенно смелую
статью: как можно такое печатать?! В меня въелся, а может,
передался по наследству инстинкт охранительного страха,
думал он. Сколько лет Россия жила в условиях свободы мыс-
ли и слова? После освобождения крестьян – лет десять, по-
том пришел Победоносцев, тогдашний Суслов; начало века –
мелькнули либералы Витте и Столыпин; с февраля семна-
дцатого разгул свободы, потом – гражданская, террор – бе-
лый ли, красный, все одно террор; после – восстание сво-
их, Кронштадт, и как следствие – нэп, кооперация, сытость,
право говорить – вплоть до двадцать девятого… И – снова
ночь легла над Россией, кровавая ночь бесправия и страха.
Несчастная страна, то – пик, то – провал.

Статьи серьезных экономистов и историков были альтер-
нативны – не привычные плач и критиканство, но предло-
жения выхода из кризиса, – поражали его смелостью: неуже-
ли это не читают в Кремле?! А если читают, то отчего не
следуют рекомендациям ученых? Костенко взял чистый лист
бумаги – по привычке статьи и обзоры конспектировал – и
записал колонку: четыре часа – прочтение и анализ шифро-
вок от послов из узловых столиц мира; четыре часа – изу-
чение сводок по стране, особенно из республик (хотя, счи-
тал он, столичные амбиции влияли на информацию, что шла
из Прибалтики – республик с трагической историей, – кто-



 
 
 

то явно нагнетает страсти, причем не только с той, но и с
нашей стороны. Зачем? Кому на пользу?); три часа – офи-
циальные приемы, переговоры; три часа – текущие дела, со-
вещания со штабом, выработка стратегии – на завтрашний
день, тактики – на сегодняшний вечер, ситуация такова, что
считать надо минутами, не часами… Итого кремлевский ра-
бочий день – четырнадцать часов. Вот и получается, что нет
времени на журналы, ведь теперь и по субботам работают…
Тут-то и начинается трагический разрыв между тем, что не
доходит до кремлевских кабинетов, но зато впитывается сот-
нями миллионов читателей. У нас ведь так алчно читают не
оттого, что мы какие-то особые, просто нечем себя занять:
в бизнес не пробьешься, кругом запреты; индустрии развле-
чений до сих пор нет и в помине, рестораны плохи, дороги,
а решишь пойти – места не сыщешь, в одном Париже кафе
и ресторанов больше, чем во всем Советском Союзе. У нас
принято бифштекс брать с водкой, а у них можно с чашкой
кофе весь день просидеть за столиком; такого б клиента на-
ши официанты в сортире утопили… Туризм? Нет его. Дан-
синги для молодежи? Раз, два – и обчелся… Вот и читают…

Костенко поначалу традиционно пугался слов «собствен-
ность», «выкачивание денег», «бессрочная аренда»; в  нем
жило привычное отталкивание, вдолбленное с детства, ко-
торое на самом-то деле, признался он сам себе на пятом
месяце библиотечной работы, есть некий генетический код
привычного страха перед новым. Действительно, спросил он



 
 
 

себя, когда я лучше работал и раскрывал дела, которые до
меня лежали в архивах? Когда надо мной не стоял погоняль-
щик и не требовал ста справок каждый день. Ну а крестья-
нин? Что он, из другого теста сделан? Сейчас над ним бри-
гадир, председатель, агропром, райком, райисполком, и все
его учат, как хлеб убирать… Ну а дай ему волю? Продай зем-
лю? Сделай его свободным, как при Столыпине? Или нэпе?
Тогда на кой черт ему погоняльщик? Дай магазин, чтоб при-
нимал его продукт, и деньги за это плати… А куда ж адми-
нистраторов девать? Если бы американский фермер отчет
в исполком писал, а пуще того – в агропром, мы бы народ
на хлебные карточки должны были посадить, мор бы начал-
ся… Всегда на Руси был управитель над мужиком, помещик,
урядник, контролер: «семеро с ложкой, один с сошкой»…
Сами отучили народ работать – жди команды сверху! Че-
го ж на несчастный народ валить? Сверху все видней… Сам
держу все в руках… Самодержавие… Абсолютизм власти…
А он, абсолютизм этот, всегда одним кончается – бунтом,
особенно когда Человек начинает осознавать свою уникаль-
ную неповторимость…

Костенко возрадовался, услыхав по телевидению, чте те-
перь колхозам и совхозам будут платить за хлеб валюту. А
фермеру? Арендатору? И тут же: «…объединения и главки
помогут купить колхозам и совхозам то, что им требуется».
Одну минуточку! А отчего председатель или тракторист не
могут сами поехать за границу и купить то, что им надо?



 
 
 

Снова бюрократия оттирает мужика от плодов его труда?
Опять недоверие к личности? Государственное опекунство?
Как же растить поколение тех, кто может сам принимать ре-
шение? – «Значит, государство все должно отдать мужику и
работяге?! А что тогда делать аппарату?» – «Пенсию пусть
получают! Царскую пенсию! Только б все напрямую было,
чтоб не путалась страна в бумажках и отчетах, – погибнем!»

…В ту памятную пятницу Костенко засиделся в библиоте-
ке до позднего вечера, разбираясь с понятием «акция». Сде-
лать работяг хозяевами заводов, завязать качество труда с
заработком, ввести закон о помощи по безработице – повы-
шение производительности труда всегда связано с уменьше-
нием числа работающих за счет новой техники, – представил
себе ярость консерваторов («мое поколение – все, как один,
консерваторы») и журнал закрыл; снова уперся рогом в те
термины, которые вбили в него за тридцать пять лет работы.

На улице дождило, грусть была в городе, в людях, что сто-
яли возле автобусной остановки, в бутафорских витринах
магазинов, да и в самом небе, низком и сером.

– Товарищ Костенко, – услышал он за спиной вальяжный,
красивый голос, – извините меня, я б вас подвез домой, а по
пути посоветовался бы.

Костенко обернулся: рядом с ним стоял невысокий муж-
чина в скромном сером костюме, серой шерстяной водолаз-
ке, только туфли из лайковой кожи, с медными пряжками,
видно, очень дорогие.



 
 
 

– С кем имею честь?
– Меня зовут Эмиль Валерьевич, фамилия Хренков, я из

кооператива «Заря», вчера про нас была передача на телеви-
дении, в шестнадцать сорок…

– А какое я имею отношение к кооперации?
– Что, считаете нас акулами капитализма?
–  Не считаю. Откуда, кстати, вы меня знаете? Почему

здесь ждете?
– Бдительность и страх – категории пересекаемые, това-

рищ Костенко, – заметил Хренков. – Простите, если что не
так. Просто Ястреб мне сказал, что вы в этой библиотеке ра-
ботаете, ну я и подъехал…

Ястреб торговал в киоске «Союзпечати», снабжал «Мос-
ковскими новостями»; Костенко сажал его дважды: домаш-
ние кражи, брал квартиры номенклатуры, называл себя «Ро-
бин Гудом, Народным мстителем». Воровать начал с голоду-
хи – отца расстреляли по «ленинградскому делу», мать спи-
лась; вернулся из лагеря с туберкулезом, пришел домой к Ко-
стенко, тот помог ему прописаться; воры добро не забывают:
завязал, получил киоск, сейчас живет кум королю…

– Что у вас? – спросил Костенко. – Говорите здесь.
– Не согласились бы пойти к нам работать? Помочь в борь-

бе с рэкетирами, очень трудно жить, товарищ Костенко.
– Частный сыск хотите создать?
– Что-то в этом роде… Я не смею унижать вас разговором

об оплате, но, как понимаете, денег мы не пожалеем.



 
 
 

– Оставьте телефон, – сказал Костенко.
– Это несерьезно… Ваше министерство против частного

сыска, зачем мне светиться? И так живем, как мишени.
– Тогда до свидания…
– Честь имею, – кивнул Хренков и пошел к «Волге», что

стояла поодаль.
Когда он сел за руль и резко (слишком резко) взял с ме-

ста, чтобы набрать скорость, проезжая мимо остановки, Ко-
стенко вгляделся в окно машины – лицо человека в темных
очках, что устроился на заднем сиденье, показалось ему зна-
комым, и не просто знакомым, а очень его в свое время ин-
тересовавшим. Машинально взглянул на номер «Волги», за-
помнил; назавтра заехал в ГАИ – машина принадлежала лет-
чику международных линий Аэрофлота Полякову; в насто-
ящее время находится в Латинской Америке, доверенности
никому не оставлял. Ребята из Угро проверили: «Волга» По-
лякова стояла запыленная на втором этаже кооперативного
гаража возле памятника Гагарину. Вечером Костенко зашел
в министерство:

–  Слушайте, мужики, как бы мне посмотреть дело об
убийстве Зои Федоровой?

Он просидел с папками до одиннадцати, надо бы Машуне
позвонить; впрочем, она привыкла, что он порою исчезал на
неделю, – работа. Набрал номер: «Маняш, я зашел к себе, в
министерство… Хм… “К себе?” К ним, так точнее… Скоро
буду. Как ты?» – и, не дожидаясь ответа, положил трубку.



 
 
 

– Слушайте-ка, – спросил он дежурного по управлению, –
я помню, была папка с фотографиями свидетелей, где она?

– Осталась на Петровке.
Раньше б сразу же туда рванул, подумал Костенко; го-

ды, а может, ощущение отлученности от дела; любительство
предполагает неторопливость и право на свободу во време-
ни, только действующий профессионал – физически, до бо-
ли в затылке – ощущает фактор времени, некая вмонтиро-
ванность в твое существо внутренних секундомеров…

На Петровку Костенко приехал утром, в девять. Сначала
сделали «робот» того, кто подходил к нему, – Хренкова. Пап-
ку искали долго, дело нераскрытое, повисло. Как ни странно,
Щелоков и Цвигун были в высшей мере корректны, не гна-
ли, как обычно; порою Костенко казалось, что все они хоте-
ли спустить дело на тормозах, хотя не только Москва гудела,
но и Запад тоже.

Папку нашли только к одиннадцати. Костенко медлен-
но пролистал страницы, остановился на семьдесят третьей:
«Иосиф Павлович Давыдов, театральный администратор,
проживает в Москве, на улице Красных строителей, дом
семь, квартира девять, не судим, образование среднее».

Справка на него пришла довольно быстро, к двум: «Давы-
дов Иосиф Павлович выехал из СССР по израильской визе
в Вену 29 января 1982 года».

Вторая справка пришла из ОВИРа к пяти: Джозеф
Дэйвид, гражданин США, вылетел сегодня утром рейсом



 
 
 

Москва – Нью-Йорк самолетом «Пан Америкэн», экономи-
ческим классом, приезжал по туристскому ваучеру, неделю
жил в Москве, отель «Националь», три дня в Ялте, отель
«Ореанда».

Вечером установили всех Хренковых. В кооперативе «За-
ря» Хренков ни в штате, ни на договоре не числился. По
приметам ни один из семисот сорока трех человек с такой
фамилией не мог быть случайным собеседником Костенко,
ибо никто из установленных Хренковых не имел маленького,
едва заметного шрама на левой брови. Костенко усмехнул-
ся: «Я как могильщик Литфонда; Митя Степанов рассказы-
вал, был у них старик, который приходил к больному писа-
телю, болтал с ним о новостях, если тот был в сознании, су-
лил счастливую жизнь, а сам тем временем промерял мизин-
цем и большим пальцем рост несчастного – какой длины за-
казывать гроб… Нормальные люди ищут в лице собеседника
что-то новое для себя, запоминают глаза, манеру улыбаться,
а я, словно легавая, цепляюсь за то, что может впоследствии
оказаться следом. Наверное, я пропустил множество инте-
реснейших людей, потому что для меня родинка какая или
прыщ важнее глаз, слез, трясущихся пальцев, смертельной
бледности…»

– Дело тухлое, полковник, – заметил заместитель началь-
ника столичного Угро, – что это тебя потянуло? Или соску-
чился по работе?

– Хочу маленько поковыряться…



 
 
 

– Пиши рапорт.
– А без рапорта нельзя?
– Ты что, целка? Забыл законы?
Костенко усмехнулся:
– Законы помню, бардак забыл.
Заявление тем не менее написал и отправился к Ястребу.

…Мишаня Ястреб сделал свой киоск совершенно осо-
бым: весь в портретах писателей – Шекспир, Шукшин, Хе-
мингуэй, Толстой, Пушкин, Лермонтов, звезд кино и эстра-
ды – Высоцкий, Пугачева, Вилли Токарев, Бабкина, Элвис
Пресли, битлы, Тихонов и Броневой; где-то достал мегафон,
которым пользуются экскурсоводы, гоняющие туристов по
Москве (бедолаги-провинциалы в магазины норовят колба-
сы ухватить, а их силком в Пушкинский музей – голых рим-
лян смотреть; сами раздеты, пальто б где к зиме взять), по-
этому киоск Мишани сделался своего рода культурным ост-
ровком в микрорайоне.

– Кто не купит академический журнал «Вопросы эконо-
мики», – вещал Ястреб своим хриплым голосом, – рискует
остаться в неведении, отчего мы катимся в пропасть!

Старик в фетровой шляпе (отчего наши старики ходят в
тапочках, спортивных брюках, но обязательно при галстуке,
в черном пиджаке и коричневой шляпе?) усмехнулся:

– Терпеливые, дурни, лентяи и трусы – оттого и катимся.
В очередь, однако, встал.



 
 
 

– Неужели вы упустите возможность приобрести справоч-
ник железных дорог? – продолжал между тем Ястреб. – Да,
он прошлогодний! Но что сейчас так ценится, как старая
книга?! Через пять лет она станет уникальной, и ее у вас ку-
пят в любом букинистическом за десятку!

– А на хрена эти справочники? – снова пробурчал ста-
рик. – Езжай на вокзал, становись в очередь и прей. В России
справочникам верить нельзя, мы – непредсказуемые…

Торговля шла бойко. Увидев, что очередь разрастается
(один стоит, а к нему трое подлетают, мол, мы раньше свой
черед занимали), Костенко понял, что минут двадцать он по-
теряет, а времени в обрез (Военная прокуратура дала справ-
ку, что генерал Трехов, тот, что реабилитировал Зою Федо-
рову, живет в Переславле-Залесском, туда пилить и пилить),
обошел киоск, постучал в дверь и сказал:

– Ястреб, это я.
Тот приоткрыл дверь.
– А, полковничек! С кандалами пришел? Погоди, я мигом

всех раскидаю, заходи, гостем будешь…
И внутри киоск у него был как маленький теремок: за-

навесочки, столик с тремя резными табуреточками, коечка,
покрытая ковром, электроплитка, турочки из Сухуми – че-
канные, ручной работы, то ли медь, то ли латунь; под при-
лавком – ротапринтные издания, книги, которые на черном
рынке стоят сотню, не менее.

– Уважаемые покупатели, приношу глубочайшее извине-



 
 
 

ние, – возгласил Мишаня, – пришел фронтовой друг, я вы-
нужден прервать работу на полчаса. Рекомендую посетить
кооперативное кафе «Сладость» – во дворе, третий подъезд,
угостят настоящим кофе, учитесь цивилизации, кафе – ме-
сто для любви, разговоров и сделок!

Он захлопнул окошко и сел напротив Костенко.
– Ты мне должен доказать, полковник, что эти ротаприн-

ты я получил незаконно. У меня накладная есть. В БХСС
подался?

– Да ладно, – Костенко махнул рукой, – если у нас госу-
дарство не может торговлю наладить, так хоть ты их научи…
Наши из Угро не тревожат?

– Русский человек за книгу душу отдаст, – ответил Яст-
реб, – так что с вашими орлами порядок, работаем в полном
контакте… Я им пообещал вывесить плакат: «Разыскивают-
ся особо опасные преступники», ручку жали, меня в просто-
те не возьмешь…

– Я в отставке. Ястреб… Ни в каком я не в ОБХСС… К
тебе пришел по другому делу…

– А разве в отставке дела бывают? Если ты, к примеру,
отставной маршал – в дурака с адъютантом режешься, гене-
рал – клубнику разводишь, а полковник – совместительству-
ет, на двести пятьдесят только святой ныне проживет…

– А если не совместительствую, а для души?
– Полицейский для души наручники надевает, ему это как

циркачу гиену отдрессировать…



 
 
 

–  Тоже верно,  – согласился Костенко.  – Скажи-ка мне,
Ястреб, ты Хренкова давно видел?

– Кого?
– Эмиля Валерьевича Хренкова…
– Не знаю такого. Откуда он?
– Из «Зари».
– Это которые инструментами торгуют? Компьютерами?
– Точно.
– Я оттуда Людку харил, секретаршу ихнюю…
– Старик, а греховодишь.
–  Ничего подобного. Тренирую простату. В нашем воз-

расте это необходимо… Кто-то рассказывал, как один наш
знаменитый поэт к академику Фрумкину пошел, тот был
главным урологом Красной армии, про него еще Михал-
ков написал: «генерал из генералов, маршал моче-пол-ка-
на-лов»… Поэт его спрашивает: мол, сколько раз в неделю
надо трахаться? А Фрумкин ответил: «Чтобы трахаться – на-
до трахаться постоянно»… Если запустишь – конец… Сло-
манную руку сколько месяцев человек после гипса разраба-
тывает? То-то и оно! А женилка, полковник, не рука! Без ру-
ки жить можно, а без женилки, да еще с простатой, как бу-
лыжник, – прямой путь в онкологию…

– Ну-ну, – вздохнул Костенко…
– Нужна девка? – спросил Ястреб. – Отставнику можно.

Партийцы не схарчат, пенсию не отымут…
– Жены боюсь, – ответил Костенко.



 
 
 

– Так тебя ж после молодухи на нее потянет! Спасибо еще
скажет, полковничек… Ислам надо учить… Многоженство –
верх разума. Хочу в мусульмане податься, татары народ на-
дежный, ей-богу… И звучит красиво: «Михаил Рувимович
Ястреб-заде». За одного этого «заде» мне десять «рувимов»
простят…

– Ты бы не мог эту самую Людку про Хренкова спросить,
а?

– Полковник, если я в лагерях за дополнительную пайку
не ссучился, то разве сейчас в сексоты пойду?

Костенко закурил:
– Дай слово, что в тебе умрет, что я сейчас открою.
– Даю слово.
– Помнишь артистку Зою Федорову?
– Это которую Щелоков уконтрапупил?
– Кто это тебе сказал?
– Так Нагибин в «Огоньке» напечатал, неужели не читал?
– Читал… Писатель в книге на все имеет право, на то он

и отмечен искрой Божьей… Так вот Хренков этот меня ин-
тересует именно в связи с Зоей Федоровой…

– Не сходится, полковничек… Если ты в отставке, то при
чем здесь несчастная Федорова?

– Надо уметь отдавать долги.
– Мне отдай… Мне эта власть задолжала, за всю мою рас-

топтанную жизнь задолжала…
– Бабок у меня нет, Мишаня. Чем возьмешь?



 
 
 

– Хренков, Хренков, Хренков, – задумчиво повторил Яст-
реб. – Ну-ка, покажи ксиву…

Костенко протянул ему пенсионное удостоверение. Яст-
реб изучил его, вернул, заметив:

– В ваших падлючих типографиях и не такое можно на-
печатать.

– Кстати, о Щелокове… Хоть он мне генерала зарезал, а
ведь обещал звезду дать, но я помню, как он на встрече с де-
тективщиками запонки им показывал золотые: «Это подарок
великого советского музыканта Ростроповича, моего друга,
он мне их дал перед тем, как его изгнали с Родины… А я
их ношу, потому что придет время – он героем сюда вернет-
ся…» Так что прямолинейно и однозначно ни о ком судить
нельзя, Ястреб, даже о Щелокове.

– Это он в застое этакое брякнул?
– Так он после застоя сразу и слетел… В зените своей вла-

сти официально заявил… И еще сказал, что дирижерскую
палочку Ростроповича у себя на столе держит, как напоми-
нание о расейском бездумном расточительстве, когда сами
собственные таланты давим. Мол, что имеем – не храним,
потерявши – плачем…

– Полагаешь, на него напраслину возвели?
– Ястреб, я полагаю только в том случае, когда имею ули-

ки… Ладно, если вспомнишь что о Хренкове, зайди, чайку
попьем.

– Адрес не поменял?



 
 
 

– А кто легавым новые квартиры дает? Я ж не передовик
какой или министр… Ну, пока, Ястреб… Мне нравится, как
ты дело развернул… Учишь государственных идиотов ком-
мерции…

Костенко вышел из киоска, Ястреб тут же открыл окно,
высунулся с мегафоном и моментально собрал очередь. Вне-
запно закричал: «Полковник, погоди!»

Сначала Костенко решил было не возвращаться – зачем
открываться, но потом сказал себе: «Ты отставник, ты ни-
кто… Кому ты нужен? Раскроешься, закроешься, все конче-
но, жизнь – мимо, конец…»

И – вернулся.
– Слушай, – сказал Ястреб, – в лагере со мной один бес

сидел, мы его раскололи, его в пятьдесят седьмом взяли, под-
полковником МГБ был, курва… Мы его сквозь строй гоня-
ли – у-у-у-у… После двадцатого съезда его окунули, пытал,
говорили, пятнадцать вмазали… Так мы ему кличку дали –
«Хрен»; злой был, отмахивался по форме, за себя стоять
умел…

– Хрен? От фамилии, что ль?
–  От злобы. Знаешь, как говорят: злая горчица, злой

хрен… Фамилия у него другая была…
– А шрамик на левой брови был?
– Он весь у нас в шрамах ходил…
Костенко достал из кармана фоторобот Хренкова, протя-

нул Ястребу:



 
 
 

– Он, курва, чтоб я свободы не видал, он! Ну, сука, а?!
Жив, выходит!

– Он не просто жив, Ястреб… Он, сдается, в деле. Ко мне
подошел, сославшись на тебя, иначе я б с ним и говорить
не стал… Забыл все, что я тебе показал?

– А ты мне ничего и не показывал, полковник…
…В Переславль-Залесский Костенко приехал в полночь,

потому что у автобуса полетел скат. Менять его – да еще под
дождем – дело долгое, матерное, пассажиры пытались оста-
новить машины – куда там.

Странные у нас люди, думал Костенко, глядя, как ми-
мо несчастных пассажиров, чуть не кидавшихся под коле-
са, проносились «Волги», «жигули», «рафики». Стоит по-
говорить с человеком часок-другой – откроется тебе, душу
распахнет, последним поделится, а вот помочь незнакомцам,
проявить номинальную культурность – ни-ни. Почему в нас
мирно уживается Бог с дьяволом? Оттого, видно, история
наша столь трагична: собирали Империю кровью, жестоко-
стью собирали, небрежением к людишкам, во всем прева-
лировала Державность, а ведь происходит это понятие от
«держать», то есть «не пускать», а всякое непускание по сво-
ей сути грубо и безжалостно, то есть бескультурно…

В какой еще стране так собачатся в очередях, на рынках,
в трамваях, в какой, как не у нас, доносы на соседей пишут?

Он никогда не мог забыть немецких военнопленных; в со-
рок шестом работали на Извозной – строили «ремеслуху».



 
 
 

Кирпичи друг другу передают, и каждый: «битте зер» – «дан-
ке шен», как только язык не отваливался за день?

…В Переславле, ясное дело, мест в гостинице не было, их
ни в одной гостинице страны никогда не бывает, если толь-
ко не запасся предварительной начальственной бронью или
не сунул администратору в лапу; решил подремать в крес-
ле. Дежурная раскричалась: «Тут что, ночлежка?! А ну вали
отсюда, у меня люди отдыхают!» Он попросил разрешения
позвонить в милицию, женщина разошлась того пуще: «Ты
меня не пугай! Пуганая! Вали, говорю! А то сама милицию
вызову, пятнадцать суток враз схлопочешь».

– Где хоть милиция, объясните.
– Иди да ищи, я тебе в гиды не нанималась.
– Сука, – сказал Костенко, – гадина…
– Товарищи! – женщина заверещала тонко, пронзитель-

но. – Бандит! На помощь!
Двери пооткрывались, выскочили постояльцы  – кто в

длинных сатиновых трусах, кто в кальсонах, только один вы-
глянул в пижаме и тут же дверь захлопнул.

Костенко машинально просчитал, что дверей отворилось
восемь, а номеров – тринадцать. Дежурная рыдала в трубку:
«Милиция? Коль, это ты?! А ну, давай сюда наряд! Бандюгу
забери, у меня свидетели, гони быстро».

Колей оказался крепыш сержант, он с порога спросил де-
журную:

– Где хулиган?



 
 
 

– Вон, гад! Грозился, матерно обзывал… Правда, мужчи-
ны? – спросила она постояльцев.

Те отвечали невразумительно, смотрели, однако, на про-
исходящее с интересом.

– Поехали, – сказал сержант. – Там разберемся. – Дежур-
ной бросил: – Составь заявление, и чтоб свидетели подписа-
лись.

– Вы сначала проверьте мои документы, – попросил Ко-
стенко.

– В отделении проверим.
– Проверим здесь, – сказал Костенко и протянул ему свою

полковничью пенсионную книжку.
Коля долго изучал ее, потом сказал зрителям:
– Расходитеся, граждане, театр здесь, что ль?!
– Нет, а в чем дело? – сказал тот, что вышел в кальсонах. –

Вы нам по-гласному все объясните… Нас ото сна оторвали…
За спиной у народа теперь нельзя, не разрешим…

– Молчи, «народ»! – отрезал сержант. – Как на рынке ви-
ноградом спекулировать, так, понял, «индивидуал», я твой
номерок давно заприметил, а если скандал, на народ кива-
ешь.

Люди молча и быстро разошлись по номерам.
Костенко предложил сержанту сесть рядом:
– Пусть гражданочка дежурная возьмет ключи, и давай-ка

посмотрим пять номеров – есть там постояльцы или пусту-
ют?



 
 
 

– Коля, он меня матерно обзывал и грозил глаз вырвать! –
испуганно заплакала администраторша.

Костенко спросил сержанта:
– По какой статье дамочка проходила?
Сержант понизил голос:
– Так вы с контрольной проверкой, что ль, товарищ пол-

ковник?
Услыхав последнее слово, дежурная заплакала еще пуще:
– Начальник, не губи, не губи, начальник, дам я тебе но-

мер, но он же бронированный, без исполкома не могу я, за-
прет мне на эти номера, вдруг начальство нагрянет, их се-
лить надо, не губи…

– Агентов надо выбирать понадежнее, – заметил Костен-
ко сержанту, – она ж взятки за номера берет. По нонешним
временам вы ее не отмоете, придется сажать, как ты ей бу-
дешь в глаза смотреть? Да и сам под монастырь попадешь…
Смотри, парень…

–  А я чего?  – спросил сержант, потупив очи долу.  – Я
ничего такого с ней не имею… А без присмотру гостиницу
оставлять нельзя: скопление, мало ли чего может случить-
ся…

…Утро было солнечным, небо – высокое, синь непрогляд-
ная, какое-то странное ощущение невесомой массы; ассо-
циировалось с вселенской тишиной, миром, бессмертием и
безмятежным вечным покоем… Хотя вечный покой скорее
приложим к кладбищу, если идти от «передвижников»…



 
 
 

Все двояко толкуемо, нет одной правды и никогда не будет;
приближение к правде – слагаемость множества мнений…

До того домика, в котором жил отставной генерал Трехов,
можно добраться на автобусе, что ходил раз в два часа, или
топать семь километров вдоль по берегу Плещеева озера –
оно искрило мелкой зыбью, сентябрьский камыш казался
бархатным, стайки чирков пролетали стремительно, как ре-
активные истребители: брать пример с Божьей твари и под-
вешивать  – под копию с нее  – атомные бомбы… Эх, лю-
ди, люди, порожденье крокодилов… Жуки – прообраз танка,
крот – сапер, воистину из ничего не будет ничего; проециру-
ем Божью тварь на мощь разрушения, вгрызание в глубь са-
мих себя, подкрадывание к дьяволу, который сокрыт в каж-
дом…

На третьем километре на поднятую руку откликнулся на-
конец шофер бензовоза – молоденький парень, волосы что
солома, глаза – синие, громадные.

– Куда вам, дядя?
– А здесь неподалеку, на берегу, возле Зубанихи старик

живет…
– Генерал, что ль?
– Точно.
– Чокнутый…
– Да ну? Давно ли?
– А как Горбачев пришел. Раньше молчал, а вот стали то-

варища Сталина хулить, так и он, – туда ж…



 
 
 

– Любишь товарища Сталина?
– Его все честные люди любят.
– Ты сам-то с какого года?
– Старый уже, – усмехнулся паренек, – с шестьдесят пя-

того.
– Да, дед прямо-таки… Ты ж ни Хрущева не застал, ни

Сталина… Откуда в тебе любовь к Иосифу Виссарионовичу?
– А папаня работал в охотхозяйстве, его Василий Иоси-

фович держал, сын вождя… И консервов привезет егерям, и
бутылку каждому… Чего ни попросишь – кровель там, стек-
ло, – всем помогал и взятки, как сейчас, не брал: все от чи-
стого сердца… За это его масоны с сионистами и погубили
мученической смертью…

– А масоны – это кто?
– Ну как? Враги народа, нерусские.
– А сионисты?
– Так это ж евреи! Вы что, шуткуете, дядя?
– Почему? Просто интересуюсь, как ты себе это мыслишь.

Радищева в школе проходил?
– А как же! До сей поры помню, очень замечательно писал

про страдания народа…
– Он, кстати, масоном был. Радищев-то…
–  Ты, дядя, давай, напраслину на русского писателя не

неси, а то высажу, и точка…
– Да вот тебе истый крест, – серьезно ответил Костенко. –

Для интереса сходи в библиотеку, посмотри издание Ради-



 
 
 

щева, там про то сказано…
– Какая у нас библиотека?! Одни собрания сочинений –

то Брежнев был, то Сусловы там всякие с соломенцевыми,
двух слов сказать не могут, а туда ж – за Пушкиным в ряд…

– Сионисты, – рассмеялся Костенко. – Дорогу небось тоже
они, сионисты, мешают проложить, по ухабинам елозим?!

– У них руки длинные… Если б от нас что зависело – сразу
б провели…

– Ну так и провели б!
– А ты пойди в исполком, сунься! С Гушосдором погово-

ри! От ворот поворот – и точка!
– Масоны там сидят? Нерусские?
– Да что ты с этими долбаными масонами ко мне привя-

зался, дядя? Все об них говорят, что ж, людям не верить?!
– Об них не все говорят, об них наши цари говорили с

охранкой… И Гитлер… Ладно, хрен с ними, с масонами эти-
ми… Мясо дают? Колбасу? Сыр?

Шофер покосился на Костенко, оглядел его наново, при-
щурливо, холодно:

– А вы вообще-то наш?
– Нет, украинец…
– Ну, это разницы нет, что хохол, что русак…
– Полагаешь?
– А что? Если б вы чуркой были – я б вас по физиономии

отличил, прибалтийца какого – по выговору, я с ними в ар-
мии служил, аккуратные ребята, своих в обиду не дают, мо-



 
 
 

лодцы, это только мы как в расколе живем, только и ждем,
чтоб друг дружку схарчить, будто шакалы какие…

…Генерал Трехов отмахнулся от костенковского удосто-
верения:

– Я любому человеку рад, мил-душа, живу бобылем, ми-
лости прошу в зало…

У Костенко стало тепло на сердце; «зало» было комнатой
метров шестнадцати, вдоль стен стеллажи с газетами, жур-
налами и книгами, уютный абажур, такой у бабульки был,
только у нее белый, а у этого – красный; спаленка крохотная,
метров шесть, зато кухня с русской печкой – настоящая, про-
сторная, впрочем, Костенко отметил, что ему мешало здесь
что-то, потом понял – холодильник; чужероден.

Генерал словно бы понял его:
– Погреб отме́нен, мил-душа, но я дважды сверзился, еле

отлежался, пришлось изнасиловать российскую первоздан-
ность атрибутом антиэкологической цивилизации… Увы,
молочко из погреба несравнимо с тем, что хранится в холо-
дильнике, но годы вносят свои коррективы… Чайку с дорож-
ки? Хлебушка с салом?

– Ни от чайку, ни от хлеба с салом не откажусь, товарищ
генерал…

– Мое имя-отчество легко запоминаемо, мил-душа… Я
Иван Иванович… А вы?

– Владислав Романович.



 
 
 

– Красивое созвучие. Очень раскатистое, какое-то теат-
ральное… Присаживайтесь, сейчас накормлю… С чем по-
жаловали?

– Я по поводу Зои Федоровой…
– Кто это?
– Актриса, которую убили восемь лет назад…
–  Погодите, погодите, я ее реабилитировал вроде бы…

Так?
– Именно… Я думал, вы ее сразу вспомните…
– Через меня прошли десятки тысяч людей, Владислав Ро-

манович… Я и Сергея Королева дело закрывал, и Туполева,
и детей Микояна, и Тату Окуневскую реабилитировал, же-
ну моего фронтового друга Бориса Горбатова, и Павла Ва-
сильева, гениального сибирского поэта… Пильняка, Бабеля,
Тухачевского, Мандельштама, Мейерхольда, Вознесенского,
Михоэлса – разве всех в памяти удержишь?! Видимо, ее дело
было легким, в других-то приходилось разбираться, мил-ду-
ша… Таких показаний навыбивали, стольких свидетелей вы-
ставили… Липа? Ясное дело… Но – докажи! Молотов требо-
вал развернутых справок по каждому делу, особенно в свя-
зи с военными, его же подпись там стояла… Каганович ве-
лел справки на всех секретарей райкомов Москвы ему лично
пересылать… По Наркомпути – тоже… Никита Сергеевич
постоянно интересовался Украиной, только Ворошилов в ус
не дул… Знаете, кстати, как он пил? Две чарки водки, а по-
сле – для похмельной бодрости – фужер шампанского. И –



 
 
 

все. Умел пить, знал, когда остановиться… Но он уже тогда,
мил-душа, мало что воспринимал, парил, так сказать, счи-
тал, что если Хрущев в своей речи сказал, мол, Сталин ви-
нил Ворошилова – «английский шпион», то с него все спис-
ки автоматически снимутся, а он ведь тоже на сотни тысяч
давал свою подпись…

– Иван Иванович, вы не помните, кто был следователем
Зои Федоровой?

Генерал поставил на стол квашеную капусту, буханку хле-
ба, сало, порезанное щедрыми кусками, и варенье:

– Конечно, не помню, мил-душа… Если б записи вел, а то
ведь все тогда было «совсекретно»… Никто не знал, когда
придет приказ прекратить реабилитацию и вернуться к вос-
хвалению великого кормчего, будь он проклят…

Костенко достал фоторобот Хрена, показал его генералу.
Тот долго вглядывался, потом задумчиво произнес:

– Я его допрашивал… Он в Лефортове сидел…
– По какому делу?
– Кажется, по тем спискам, которые подписывал Абаку-

мов…
– Зою Федорову арестовали по указанию Берии…
Генерал покачал головой:
– Сдается мне, там была какая-то игра… Что-то там бы-

ло особенно коварное… Вы угощайтесь, мил-душа, угощай-
тесь, а я пока расслаблюсь и повспоминаю…

Костенко положил кусок сала на черняшку, чуть присо-



 
 
 

лил, съел быстро, с нескрываемым аппетитом; есть дома, где
угощение всласть, а бывают такие, где совестишься кусок
со стола взять.

– Хорошо едите, – заметил генерал. – Я-то на твороге си-
жу, рак был, полжелудка вынули, ничего, третий год уже, де-
ти всех врачей-убийц съехались, чьих отцов я реабилитиро-
вал, а их следователей – сажал…

– Иван Иванович, врачей реабилитировал Берия…
– Он их выпустил, мил-душа… А дело по-настоящему за-

крывал я… Лаврентий Павлович только крохотный кусочек
айсберга приоткрыл в своей борьбе за интеллигенцию, он
был игрок мудрый, учитель был не кто-нибудь, а Хозяин…
Кстати, у вас портретов Зои Федоровой нет?

Костенко с готовностью разложил перед генералом фото-
графии Федоровой: и кадры из фильмов, и в шикарном пла-
тье со знаками лауреата Сталинских премий, и убитую – с
телефонной трубкой в руке…

Генерал отодвинул все фото, оставив одно – со Сталин-
скими премиями.

– Вот что я помню точно, мил-душа… Прямо-таки стра-
ницу дела вижу: «…после вручения мне Сталинской премии
я набралась смелости и обратилась к Иосифу Виссарионо-
вичу: “Дорогой товарищ Сталин, у меня отец репрессиро-
ван…”» Зоя Федорова была у Сталина на Ближней даче…
Потом ездила к Берии на улицу Качалова… Сталин умел да-
вать взятки, это не брежневские дилетанты, тот был злой ге-



 
 
 

ний дозировок, все просчитывал вперед… Эк ведь как сумел
«обоймы» создать, организовать классиков… Детская лите-
ратура: бабах ордена Ленина Чуковскому, Маршаку, Михал-
кову, Гайдару и Барто – гении, высшие авторитеты, только
их и читать детям… Бабах премии артистам, любимым наро-
дом: Крючкову, Алейникову, Андрееву, Черкасову, Марец-
кой, Зое Федоровой – только они говорят с экрана правду,
они, и никто больше… Так же и в балете было, и в теат-
ре, в науке, живописи… Пойди кто хоть слово скажи про-
тив Александра Герасимова, Серова, Налбандяна, Иогансо-
на… Что там всякие Гудиашвили, Кончаловские, Мешковы,
Сарьяны?! Третий сорт… Хоть и тем давал от пирога, но
орденок поменьше, премию пожиже, все взвешивал, фарма-
цевт… Так вот я вспомнил: вскоре после визита Федоровой к
Сталину на дачу и к Берии в особняк ее и забрали… Ей ведь
шпионаж шили, я вспомнил, шпионаж и террор, мил-душа,
у нее какой-то американец был во время войны, верно?

–  Верно. Военный атташе, капитан Джексон Роджер
Тэйт…

– Его когда выслали из страны?
Костенко улыбнулся:
– Ухватили кончик шнурка?
– Не сглазьте, мил-душа… Так в каком его турнули?
– В сорок пятом.
– В сорок пятом, – задумчиво повторил генерал. – Смот-

рите, как интересно: первый американец, которого турну-



 
 
 

ли, – в год Победы… А Сталин «железный занавес» начал
заново строить в сорок шестом… Понимаете, к чему я веду?

–  Понимаю… Вы ищете личные мотивы для высылки
американца.

– Точно… Ее, видимо, пытались вербовать… Впрочем, о
мертвых или ничего, или хорошо…

Костенко хмыкнул:
– А как быть со Сталиным? Он же мертв…
Генерал покачал головой:
– Жив… Многомиллионен… Его жаждут рабы, мечтаю-

щие о жесткой руке и «новом порядке»… Если о нем мол-
чать – придут те, кто страшнее его… Придут такие тупого-
ловые изуверы, такие неграмотные солдафоны, что Россия
после них перестанет существовать как цивилизованное го-
сударство… Стоп, стоп, стоп… Фамилия Бивербрук вам го-
ворит что-нибудь?

– Доверенное лицо Черчилля? Прилетал к нам в июле со-
рок первого?

–  Молодчина, мил-душа, молодчина, память  – форпост
ума… Так вот я вам расскажу историю с Бивербруком, а по-
том напомню про любопытный приказ Лаврентия… Лично
я документ не видел, вероятно, братья Кобуловы, его заме-
стители, часть архивов успели сжечь накануне ареста, их же
взяли только на другой день, а Всеволода Меркулова, став-
шего в сорок первом начальником разведки, и вовсе аресто-
вали через неделю – после первых показаний членов груп-



 
 
 

пы Берии… Но об этом эпизоде вспоминали все… Так вот,
мил-душа, когда к нам приехал Бивербрук, зная о его специ-
фических наклонностях, Берия подвел к нему мальчика-пе-
реводчика: после того как лорда торжественно проводили,
мальчик исчез, как в воду канул… Берия посрывал шевро-
ны со своих помощников, кого-то отправил на фронт, ко-
го-то приказал вывести на Особое совещание, а потом вы-
яснилось, что Сталин этого мальчика просто-напросто пода-
рил лорду. Тот обратился к нему с личной просьбой – по-
сле успешного окончания переговоров, – и вождь отдал при-
каз заранее загрузить прелестное дитя в аэроплан англича-
нина… Тогда-то Берия и издал приказ: следить за всеми со-
юзниками, мотивируя это необходимостью гарантии личной
безопасности наших «боевых друзей по антигитлеровской
коалиции». Вот мне и сдается, не было ли желания у Лав-
рентия Павловича превратить Зою Федорову в охранницу
ее американского друга? Конечно, она отказалась, и тогда
на нее начали крутить дело… Абракадабра была какая-то:
«Он просил ездить в районы, где расположены военные за-
воды, и производить там фотографирование заборов, через
которые можно сделать лазы…» Что-то вроде этого, мил-ду-
ша. За точность – не отвечаю… И еще – но это тоже надо
проверять – где-то и как-то пересеклись пути Зои с Галиной
Серебряковой, писательницей, эпопея о Марксе, с Лидией
Руслановой… И, кажется, с Ром-Лебедевым, этим чудесным
цыганским актером… Конечно, я сделал преступление: на-



 
 
 

до было б вести хоть одностраничные конспекты, но я тогда
полагал, что оттепель быстро кончится: через полгода после
двадцатого съезда Хрущев круто повернул, стал говорить,
что, имей он Сталинскую премию, – с гордостью бы носил
на груди. Все время печатались статьи о «неоднозначности»
Сталина… Расстрелял всех ленинцев, сделал страну концла-
герем – и на тебе, «неоднозначен»… Мы ж нация мифотвор-
цев, живем иллюзиями и преданиями, подгоняем факты под
то, что нам угодно, а не следуем за ними… Чайку подогреть?

– А не трудно? Давайте я сам…
– Все вещи в труде, – усмехнулся генерал. – Когда слиш-

ком бережешься, начинается распад… Все сам, только сам –
в этом залог жизнестойкости…

Он вернулся через пять минут: на лысом большом черепе
римского патриция бисерился пот, виски были запавшие, с
синевой; уши восковые – морщинистые и очень большие.

Не жилец, подумал Костенко. Это пот у него выступил
от усталости, плитка нормальная, не спиральная, только та
дает жар… Надо уходить, а я не имею права уйти, потому
что он ящичек доброй Пандоры, если такая была, его надо
разговорить, он вспомнит, он обязательно даст мне зацепки,
помимо той, которую уже дал; будь проклята безнравствен-
ная нравственность моей профессии, прав Ястреб, «легавый,
взял след», не сойду, а утеряю – скулить стану, тьфу, про-
тивно.

А женщина, которой выстрелили в затылок, когда она го-



 
 
 

ворила по телефону? Несчастная женщина, прошедшая оди-
ночки, пытки, лагеря? Потерявшая во Владимирском изоля-
торе свои лучшие дни? И бабьи – безвозвратно, и, главное,
те, что принадлежали искусству: несыгранные роли, расстре-
лянные мечты, постоянное воспоминание о съемочной пло-
щадке, о крике «мотор!», когда начинается таинство кине-
матографа и все замирает вокруг оператора: ты и камера, и
никого больше…

Почему меня сняли с дела Федоровой? Всех асов сняли,
оставили стариков и мальчиков, а тех, кто прошел огонь и
воду, отвели: «Не пачкайтесь, тухлое дело, незачем вам в нем
мараться, повиснет на всю жизнь нераскрытая феня…»

Сначала делом интересовался зампред КГБ Цвигун; по-
гиб – загадочно; потом посадили цыгана Борю, друга дома;
после умер Суслов – одно за другим, все в течение полутора
месяцев; Федорчук, пришедший на смену Андропову, вооб-
ще отказался помогать: «Это дело Угро, к нам не имеет от-
ношения».

Господи, какие же все советологи наивные! Неужели им
было не ясно, что после смерти Суслова ситуация наверху
стала накально-критической?! Что может человек, брошен-
ный на пропаганду? Андропова лишили власти, то есть ре-
ального знания происходящего, переместив с Лубянки на
Старую площадь; ЧК оказалась целиком в руках группы
Брежнева: Федорчук, Цинев, их окружение… А Старый Гос-
подин был на последнем издыхании. А Москва, столица, как



 
 
 

издревле повелось, решала все: Гришин и Черненко шли в
одной упряжке… Новое руководство ЧК в их руках, Щело-
ков – само собою…

Стоп, остановил себя Костенко, а ведь группу по Федо-
ровой окончательно раскассировали недели через две после
того, как умер Андропов, а Черненко стал Генеральным…
Точно! Вон оно куда тянет, а мы, дурни, дальше собствен-
ного носа ничего не видели… Вот уж воистину, лучше сво-
бода – с карточками на сахар, чем коррумпированная тира-
ния, смысл которой – оболванить народ, лишить его права
на мысль, слово, несогласие, альтернативу… Неблагодарные
мы люди… Черт, но кто ж из наших говорил мне тогда, когда
я особенно активничал: «Голову сломишь, Славик, не высо-
вывайся, все сложнее, чем тебе кажется…»

И Костенко вспомнил этого человека – Дима Степанов,
он, точно.

– Я чай завариваю особый, мил-душа, – продолжал между
тем Иван Иванович. – Зверобой, брусничный лист, шипов-
ник…

– …валерьяновка, пустырник, – добавил Костенко, – и по-
чечный брикет…

– Слежку за мной поставили? – усмехнулся генерал.
– Я отставник, не в моей власти, просто одним недугом

маемся, – ответил Костенко. – Я этим чаем держусь послед-
ние семь лет…

– Вы что-то очень важное вспоминали, мил-душа?



 
 
 

– Точно. Плохой я сыщик, если вы смогли прочесть это
на моем лице…

– Какой вы сыщик – не знаю, а вот я прокурор – отмен-
ный, честно признаюсь… Я ведь до этого в ЦК работал, у
Кузнецова, убиенного Сталиным, Маленковым и Берией…

– Вас чаша миновала?
– Представьте – да. Но я всегда старался как можно мень-

ше попадаться на глаза начальству. Тихо делал свое дело –
и точка… Потом, я не курировал органы, а только готовил
проекты речей, следил, сколько раз упомянуто имя Стали-
на, какие оценки даются его теоретическим работам и прак-
тической деятельности… После ареста Кузнецова пару раз
со мной провели беседу, вызвал Георгий Максимилианович,
передвинули в ВЦСПС, на этом все кончилось… Кстати, о
Федоровой… Вы не поднимали дела, кто ей дал квартиру
на Кутузовском проспекте? Это – симптоматично, там чаще
жили те люди, к которым был интерес у первых лиц, режим-
ный проспект, режимные дома…

– Спасибо, Иван Иванович… Это – интересное направле-
ние поиска… Сколько я помню, такого рода версию мы не
отрабатывали…

– Поглядите, кто ордер выписывал, встретьтесь, коли жив
человек; большое обычно начинается с малого… Когда я вы-
бивал комнату дочери Рыкова, потом Крестинской, Сереб-
ряковой, всюду стоял и номер решения той инстанции, ко-
торая выделяла жилплощадь… Что-то меня крепко зацепил



 
 
 

Кутузовский проспект, мил-душа, – задумчиво повторил ге-
нерал. – У вас никаких намеков на ее связь с первыми лица-
ми, членами их семей не проскакивало в деле?

– Так круто мы не смотрели, Иван Иванович… Но ее вро-
де бы посещали люди, связанные с семьей Леонида Ильи-
ча…

– Кто именно?
– Певцы, актеры… Галина Леонидовна – человек общи-

тельный и, в общем-то, демократичный… Она не чуралась
людей и была совершенно независима в знакомствах и встре-
чах…

Генерал усмехнулся:
–  А бедные дети сталинского Политбюро представляли

родителям список школьных друзей, которых намеревались
пригласить на день рождения… Из двадцати фамилий вы-
черкивали пять-шесть кандидатур – как минимум…

– Охрана?
– Нет, отцы. Охрана только подбирала справки, вычерки-

вали отцы, – генерал снова усмехнулся. – Недавно я поди-
вился краткости нашей памяти: читал воспоминания Ники-
ты Сергеевича в «Огоньке», там фотография дана: впереди
высокий, широкоплечий Сталин, а чуть позади маленькие
Микоян, Хрущев и Маленков… Но ведь это слепленное
фото, монтаж… Сталин был коротышка… А тут – чуть не
на голову выше соратников… Сноску б дали, что ли… ЧК
помогала вам в расследовании?



 
 
 

– Поначалу – да. А потом как отрезало… Вы ж помните,
тогда произошла трагедия, наша пьянь забила до смерти од-
ного из работников секретариата Андропова в метро, ночью
уже, ну и пошла вражда… Да и потом Щелоков… Мне сда-
ется, он ощущал на себе постоянный глаз Андропова, но был
прикрыт Чурбановым – да и то в какой-то мере, ибо пони-
мал, что первый заместитель вот-вот станет министром…

– Щелоков бы стал либо зампредом Совмина, либо секре-
тарем ЦК, партитура была заранее расписана… Меня толь-
ко до сих пор ставит в тупик то, что сердце Брежнева са-
мо «остановилось»… Он же на американском стимуляторе
жил… И умер за два дня перед пленумом, когда, говорят,
новый председатель КГБ Федорчук, не являясь членом ЦК,
должен был войти в Политбюро, – невероятная кооптация…
Федорову, кстати, убили из пистолета иностранной марки?

– Да. Вы слыхали об этом?
– Нет. Просто подумал, что убийца – если это было заказ-

ным убийством – ни в коем случае не использовал бы совет-
ское оружие…

«Заказное убийство?» – Костенко полез за сигаретами, но,
вовремя спохватившись, сунул пачку в карман.

– Да вы курите, курите, – сказал генерал. – Когда Леони-
ду Ильичу врачи запретили курить, он просил помощников
себя не ломать: «Хоть любимым запахом потешусь…» Кста-
ти, – генерал поднялся, – один из следователей Зои Федоро-
вой по профессии был инженером, специалистом по радио…



 
 
 

Да, сдается, что так, мил-душа… Они ж все начинали пла-
кать, когда я выкладывал на стол папки с их «делами»… А
тот держался крепко, достойно, сказал бы я, держался… Ко-
гда я взял с него подписку о невыезде – ясно было, что са-
жать надо, сажать и судить: гнал в каземат заведомо честных
людей, – он тогда рассмеялся, глядя мне в глаза: «А с ЦК
подписку о невыезде не хотите взять? Меня ЦК мобилизовал
в органы, был бы радиоинженером, горя б не знал, а меня с
любимого дела сорвали, сказали, что партии угодна борьба с
врагами, а каждый, кто попал на Лубянку, – враг, невинов-
ных советская власть не карает… Как бы вы на моем месте
поступили?» И я был обязан ему ответить: «Не знаю…» Я
и до сих пор не знаю, как бы повел себя, окажись в его по-
ложении…

– Но ведь вы ничего не показали на секретаря ЦК Кузне-
цова, Иван Иванович? А покажи вы на него – большую б ка-
рьеру сделали…

– То был не допрос, мил-душа, то было собеседование, а
это, как Бабель говорил, две ба-альшие разницы… Мы, мил-
душа, все грешны… Если не делом, так помыслом, не по-
мыслом, так незнанием того, как бы повели себя, усевшись
на табурет, что ввинчен в пол напротив следовательского
стола… Вы мне оставьте фотографию этого господинчика…
Копия есть? Или единственный экземпляр?

– Есть еще. Но учтите – это робот, правда, прекрасно вы-
полненный.



 
 
 

– А может, останетесь у меня постоем? Я вам кое-что рас-
скажу из прошедших эпох – может пригодиться: в частности,
о том, что мне рассказала Федорова, когда я вручил ей до-
кумент о реабилитации…

Встретив Костенко (на кухне пахло картошкой с луком),
Маняша ахнула:

– Миленький, миленький, что с тобой?
– Ничего…
– У тебя глаза больные! Совершенно больные глаза… Ну-

ка, давай мерить температуру…
Он погладил ее по щеке (Господи, когда ж я в послед-

ний раз называл ее «персиком»? как же быстро мы отвыка-
ем от ласковой поры влюбленности, неблагодарность чело-
веческой натуры? моральная расхлябанность? ритм нынеш-
ней жизни?), покачал головой:

– Температура нормальная, Маняш… Просто во многая
знания – многие печали.

– Ты его нашел?
– Да…
– Интересно?
– Если «страшно» может быть «интересным» – да.
– Самые интересные сказки – страшные.
Костенко устроился возле маленького бело-красного ку-

хонного столика, улыбнулся.
– А ведь воистину счастливый брак – это затянувшийся



 
 
 

диалог… Мне с тобой чертовски хорошо, Маняш…
–  Заведи молодую любовницу, тогда еще больше оце-

нишь… Хочешь рюмку? С устатку, а?
– Стакан хочу.
– Плохо тебе?
– Очень.
– Да что ж он тебе такого наговорил? Черт старый!
– Не надо так… Он – чудо… Он выдержал испытание зна-

нием ужаса… И остался жив… Нет, я неверно сказал… Не
как медуза там какая, а как гражданин идейной убежденно-
сти…

– Ты не боишься таких людей? – спросила Маша, налив
ему водки и поставив на длинную деревянную подставоч-
ку сковородку с картошкой; лук слегка обжарен, присыпа-
но петрушечкой; четверть века вместе, каждый понимает
каждого («знает» в этом случае звучит кощунственно, про-
токольно; впрочем, и «понимает» – не то; «ощущает» – так
вернее).

– Каких? – спросил он, медленно выпив стакан водки. –
Сформулируй вопрос точнее, Маняш…

– После всех этих ужасов, о которых пишут, после моря
крови… У меня перед глазами все время стоит письмо Мей-
ерхольда, как его, старика, били молодые люди, которые не
могли не помнить театра имени Мейерхольда… Как можно
остаться идейным? Я понимаю, это не мимикрия, но все же,
по-моему, это борьба за себя, Славик, борьба за свою обга-



 
 
 

женную жизнь, за крушение идеи…
Костенко ковырнул картошку, есть, однако, не стал, хотя

мечтал об ужине, пока трясся в автобусе…
– Робеспьер был идейным человеком, Маняш…
– А сколько голов нарубил?
– Давай тогда предадим анафеме и Пугачева, и Кромве-

ля, и Разина… Действие рождает противодействие… Око за
око, зуб за зуб… Из ничего не будет ничего… После респуб-
лики Робеспьера появилось консульство «железных» дикта-
торов, а после – император Наполеон… А потом вернулись
Бурбоны, родившие – своей дурью – террор новой револю-
ции, которая наряду с лучшими людьми поднимает и муть,
люмпен, жестокость, месть… Но ведь – через кровь и восста-
ния – все кончилось демократической республикой… Зна-
чит, несмотря на реакцию, кто-то хранил веру в государ-
ственную уважительную доброту? Если бы до февраля сем-
надцатого Россия властвующая – крохотулечка, процент от
всего населения – поделилась своими благами с массой на-
рода, думаешь, люди б пошли громить околотки? Если б в
сентябре Керенский дал народу хоть что-либо кроме свобо-
ды слова и митинга думаешь, Октябрь победил бы?

– Ты стал отставным крамольником, – сказала Маша и ав-
томатически, по привычке, включила маленький приемник.

– Выключи, – сказал Костенко. – Как не стыдно…
– Мне не стыдно, Славик… Мне страшно. И чем дальше –

тем больше… Сейчас всем страшно, милый…



 
 
 

– Оттого, что много говорим, а мало делаем?
– Так думаете вы, мужчины, умные – особенно… А ты

постой в очереди… Ради интереса – постой… Злоба людей
душит, понимаешь?! Черная, одержимая… И – толкают друг
друга, осатанело толкают, Славик, с яростной сладостью тол-
кают, а локти – хуже кулаков, такие костистые, такие безжа-
лостные… Детей толкают, Славик!.. Поешь картошки, пожа-
луйста… Я уж и так второй раз на плиту ставлю, перехру-
стит… Да, забыла, тебе какой-то Птицын звонил… Раза че-
тыре…

– Кто такой?
– Я же не знаю твоих знакомых, Славик; Птицын и Пти-

цын… Сказал, что он тебе очень нужен…
– Наверное, из Совета ветеранов… Телефон оставил?
– Нет.
Костенко начал уплетать картошку, усмехнулся:
– Найдет, если он мне нужен. Если б я ему понадобился –

тогда другое дело… Заметила, как мы разобщены и не уме-
ем друг другом пользоваться? Нет, не шкаф достать или там
заказ к празднику – а в общем государевом деле… Погоди,
Маня, – он вдруг поднялся. – А ты фамилию не спутала?
Может, Ястреб звонил?

Она расхохоталась:
– Точно, Ястреб, я ж говорю, птичья фамилия!
…В киоске Ястреба горел свет; Костенко постучал в

дверь, никто не откликнулся; странно. Он обошел киоск,



 
 
 

выискивая щелку, чтобы заглянуть внутрь: по всем законам
свет ночью в киоске должен быть выключен. Впрочем, у него
здесь все схвачено, подумал Костенко. Этому закон не пи-
сан. Щелочку он нашел между портретами Пугачевой и Вы-
соцкого; первое, что увидел, была бутылка коньяку, почти
до конца выпитая, три бутерброда; левая нога Ястреба была
неестественно задрана, словно бы вывернута, и мертво ле-
жала на коечке, покрытой аккуратным ковриком…



 
 
 

 
Глава 2

 
На счастье, дежурную группу МУРа возглавлял майор

Глинский, один из учеников Костенко; принесся через де-
сять минут.

Мишаня Ястреб убит был сильным ударом «колющего
тонкого предмета» в шею в то время, когда он наклонился
за книгой – ротапринтное издание «Царствование Алексея
Михайловича». Отпечатков пальцев обнаружить не удалось,
работал профессионал; следов ограбления не было; эксперт
взял анализ на запах; собака потеряла след в двухстах метрах
от киоска, видимо, убийца сел в машину.

Взглянув на эксперта, Костенко поинтересовался хмуро:
– Когда его убили – примерно? Рискните ответить на гла-

зок…
Эксперт Галина Михайловна еще раз прикоснулась тыль-

ной стороной ладони к шее Ястреба:
– Вы меня ставите в неудобное положение, Владислав Ро-

манович, я должна поработать в морге… Приблизительно
часа полтора тому назад… Но это не официальный ответ,
чисто априорный, не взыщите…

Костенко попросил Глинского проверить карманы Ястре-
ба, все бумажки с записями, а сам пошел к автомату.

– Манюнь, я, видно, сегодня поздно вернусь, ты ложись,
солнце… Постарайся вспомнить, когда мне Ястреб звонил.



 
 
 

– Что-нибудь случилось?
– Да…
– Серьезно?
– Да.
– Ты не один?
– С табором…
– Слава Богу… Он три раза звонил, Славуль… Днем, по-

том часов в семь и незадолго до твоего приезда.
– Разница была какая?
– Не понимаю…
Костенко рассердился:
– Ну, днем спокоен был, потом заволновался, вечером то-

ропился…
– Я не помню, Славуль… Я как-то этим звонкам значения

не придала… Последний раз он, кажется, чуть пьяненький
был, какой-то агрессивно-торжествующий…

– «Я ему очень нужен», так он сказал?
– Вроде бы… Или «он знает, как я ему нужен»… Ты прав-

да не один?
– Куда я один-то гожусь ныне, Машуня?! Спи, малыш…

Не жди меня, чтоб я не дергался…
…Глинский выложил на стол паспорт Ястреба, удостове-

рение Общества книголюбов, ручку марки «Паркер» с золо-
тым пером и записку: «Отдать Лене за поставку “Слепящей
тьмы” в четверг, в семь».

– Сегодня четверг? – спросил Костенко.



 
 
 

– Четверг.
– Денег в киоске нет?
– Пять рублей в кармане убитого.
– А чего ж не вытащили?
– Наука хочет посмотреть пальцы…
– Слушай, Глинский, мы с тобой можем сейчас установить

Люду? Ту, которая работает секретарем в кооперативе «За-
ря»? Кооператив заметный: продает инструменты, компью-
теры, ксероксы…

– Нам бы хоть один подарил… Фамилии этой Люды нет,
товарищ полковник?

– Я Костенко, а не полковник, Глинский… Не надо так ме-
ня… Фамилии нет. Проси установку на председателя прав-
ления кооператива, через него пойдем на эту самую Людку,
она мне нужна…

Бригада осталась работать в киоске, а Глинский с Костен-
ко поехали на Петровку.

…Дмитрия Игоревича Аршанского, председателя коопе-
ратива «Заря», нашли у Черных, в кооперативном ресторане
на берегу Москвы-реки; гулял, плясал самозабвенно – ма-
хал маленькими ручками, изображая рок, вертел двух рос-
кошных жопастых девок, которые смотрели на него, малень-
кого лысого коротышку, с обожанием.

Костенко пригласил его на улицу:
– Мне Людка нужна, Дмитрий Игоревич. Срочно. Не от-



 
 
 

кажите в любезности дать ее телефон или адрес.
–  Что, малышок наградила столицу еще одним СПИ-

Дом? – Аршанский мгновенно протрезвел. – Документы из-
вольте, пожалуйста.

–  Я оперативный дежурный по МУРу,  – представился
Глинский. – Вот мое удостоверение.

– МУР не по нашей части, – усмехнулся Аршанский. –
Кооперацию добивают затаившиеся сталинисты и общинные
плакальщики… Что с ней случилось? Девка хорошая, слаба,
правда, на передок, но ведь это МУР не тревожит… Телефон
у нее легкий для запоминания: четыреста девяносто девять,
девяносто девять, сорок, она, мне кажется, с начальником
абонентской сети установила дружеские отношения…

– Адрес не помните?
– Один раз был. Ночью… В состоянии подпития, не взы-

щите… Еще вопросы есть?
– Завтра не нашли бы время поговорить со мной? – спро-

сил Костенко. – Не допрос, не вербовка – мне нужен ваш со-
вет, всего лишь.

– Совет вам – это и есть вербовка, – заметил Аршанский. –
Звоните после семи, может быть, я выкрою для вас полчаса.
Но не обещаю, очень много встреч… Предмет совета?

– Убийство.
– Рэкет?
– Нет.
– Хм… А каковы побудительные причины?



 
 
 

– Не знаю. Поэтому прошу о встрече…
Оттуда же, из ресторана, позвонили Людке. Заспанная ба-

булька ответила раздраженно, с надрывной обидой:
– Побоялись бы Бога, в такое время тревожить…
– Люда сама просила, это Аршанский, председатель, – от-

ветил Костенко, – из кооператива…
– Аршанский, Засранский, какое мне дело?! Увезли Люд-

ку, взяла сумочку, намазалась и укатила. Сказала, что на час,
а уж два ночи, стерьва поганая!

– Это будет второй труп у тебя сегодня, Глинский, – при-
крыв трубку, шепнул Костенко. – Звони в прокуратуру, до-
ставай понятых, гоним к старухе.

– Прокуратура потребует оснований, Владислав Романо-
вич… Не дадут они постановления…

Костенко дал Глинскому трояк.
– Купи шоколадку, ладно?
…Бабулька дверь не открывала.
–  Ракитники,  – причитала она,  – смотрите, вымогатели

паскудные, я уж «ноль-два» набрала, тикайте добром…
– Ракитники – это как? – Костенко недоуменно оборотил-

ся к Глинскому.
– Рэкетиры, – ответил тот. – Россия чужие слова трудно

приемлет.
– А – бюрократ?
– На это есть свое: «волокитчик», «супостат», «ковари-

стый», «сутяга»…



 
 
 

–  Соседей будить неудобно, про «ноль-два» она лапшу
на уши вешает, – заметил Костенко. – Дура баба, сейчас ее
внучку где-то топят или жгут, а она – вишь ты, а?

Глинский приник к двери:
– Бабулька, я из милиции, майор Глинский, позвони по

«ноль-два», тебе подтвердят… Мы чего к тебе просимся-то,
бабуль? Мы боимся – не было б с Людкой беды…

Старуха позвонила в милицию, было слышно, как она пе-
респрашивала из дальней комнаты: «Глинский?! Как, Габин-
ский? Тьфу, православных у вас нет, что ль?! Все с подко-
выркой, ни черта не разберешь…Так открывать ему?! Я тру-
бочку не ложу, я при вас открою, если замолчу, значит, из-
вели меня, на вашей совести буду…»

Старуха цепочку сняла, потребовала документ, Глинский
протянул ей удостоверение, она долго шептала звание опер-
дежурного и фамилию, потом наконец впустила в квартиру.

Маленькая двухкомнатная хрущевка была обставлена ан-
тикварной мебелью (правда, красное дерево соседствовало с
карельской березой и орехом), на кухне стояла западногер-
манская ультразвуковая плитка – положи в духовку мясо на
минуту – вот тебе и готовый ромштекс, там же, на кухне,
стоял диковинный приемник; неплохо секретарша живет.

– Бабушка, я за Люду волнуюсь, – сказал Костенко.
– Бабушка преставилась, царство ей небесное… Я – пра-

бабушка ейная… Так и я за ее волнуюсь, за стерьву…
– Она когда уехала?



 
 
 

–  Да часов в восемь… Сбежала вниз, потом вернулась,
вроде бы краски эти самые взять, чтоб морду загорелой де-
лать…

– Вы в окошко не видели, ее такси ждало?
– Она на их не ездит! Ее сюда то черные иностранцы при-

возят, то коричневые, меня запрет в чулане, – старуха кив-
нула на внутренний шкаф, – и чтобы носу не казала… А ес-
ли чихнешь или там храпанешь с духоты, то назавтра так от-
лупит, что и жить не хочется…

– Так какая ж машина ее ждала? – рассеянно поинтересо-
вался Костенко. – Наша или та, на какой коричневые ездят?

– Не, не наша, – бабка покачала головой, – цвет уж больно
бесстыжий.

– Это как? – не понял Костенко и достал из кармана шо-
коладку. – Вот вам подарок, бабулечка.

– А это чего?
– Шоколад, – сказал Глинский; его всегда раздражала ма-

нера Костенко вести разговоры со свидетелями, хотя он по-
нимал, что именно такой неторопливый, но скачущий раз-
говор (внешне скачущий) – Костенко через каждую фразу
умеет тащить свое, аккуратно и ненавязчиво, понимая, что
страх перед должностным лицом, даже если оно не в форме,
но с красной ксивой, – непременная константа советского
человека – должен создать атмосферу располагающей посте-
пенности, никакого форсажа, тем более наступательного.

– Вроде конфекты, что ль? – спросила бабуля, развора-



 
 
 

чивая шоколадку; она отломила малюсенький кусочек, по-
ложила его под язык. Так тетя Феня пила чай вприкуску,
вспомнил Костенко, только вместо шоколада были поду-
шечки; сейчас днем с огнем не найдешь, все скупают на са-
могон…

–  Да,  – ответил Костенко,  – вроде сливочных конфет,
очень полезно для сердца… Бабуль, а где Людина записная
книжка?

– На столе, – ответила старушка. – Возле телефона.
– Не позволите взглянуть?
– Вы ж при чине… Глядите… Я власти покорная… Толь-

ко башмаки снимите, она за ковер боится…
Ни на столе возле телефона, ни в столе записной книжки

не было.
– А косметичку она где держала? – поинтересовался Ко-

стенко. – В ванной?
– Там у нее всякие мыла, что пену дают и сосной воняют…

Я-то в баню хожу, она меня не пущает, говорит, что…
Глинский настойчиво поинтересовался:
– Что она говорит?
Костенко укоризненно глянул на него, спросил:
– Как шоколадка, бабулечка?
– Страсть как скусная… Я уж ее приберегу…
– Пенсию вам сколько платят?
– Пятьдесят шесть… Спасибо родной партии и правитель-

ству… Раньше-то я сорок получала, ну а сейчас как сыр в



 
 
 

масле катаюсь, и сметанки можно взять, и сливочек, яички
теперь не битые беру… В капитализьме мрут старики с го-
лоду, а мы старость чтим…

– Так вот о красках Людиных, – аккуратно повторил Ко-
стенко, – она их на столе держала?

– Нет, на трюме… Чтоб всю себя разглядывать… Особ-
ливо когда елочные украшения клеила…

– Какие еще елочные украшения? – не очень-то сдержи-
вая раздражение, спросил Глинский…

– А это когда на лице разного цвета блесточки сияют…
На лбу синяя, на щеке желтая, теперь так полагается, вроде
закон вышел в защиту женщин, чтоб красоте были прилеж-
ны…

– Бабуль, а Мишаня к ней когда звонил? Ястреб?
– Так он завчера звонил! Точно, звонил! Я еще уморилась:

я, грит, Ястреб… А я возьми да ответь: «Ты – ястреб, а я –
кукушка»…

– Он вечером звонил, да?
– И то верно… Приехал к ней, дверь заперли, меня в чулан

замкнули, ну и… Дело молодое, все такими были… Только
раньше по-тайному, а теперь бегом да бегом, а в торопливо-
сти какая тайна? Одно бесстыдство…

– Ушел-то он поздно?
– Рано ушел… Поутру… Люда ему еще отнесла рюмку

для поправки. Печенье и рюмашку, это я точно помню… Она
печенья мне не дает, говорит, для здоровья старикам пло-



 
 
 

хо…
– А где ее большая записная книжка? – тихо спросил Ко-

стенко.
– Так ведь здесь же, на столе должна быть…
Большой книжки тоже не было…

…Дома у Мишани Ястреба (жену увезли на «скорой помо-
щи», подозрение на обширный инфаркт) остался сын Миш-
ка – до синевы бледный, трясущийся, сказал, что большую
телефонную книжку папка взял с собой; все утро звонил ку-
да-то, занято было, а потом плюнул, положил ее в «дипло-
мат» и пошел в киоск.

– Кто ж папку-то моего? – Мишка сжал кулачки (не в при-
мер отцу был худенький и жилистый). – За что?

– Ищем, Миш, – ответил Костенко. – Ты помнишь меня?
– Как не помнить?! Папка вашу фотографию всегда дер-

жал, заступник, говорил…
– Где эта фотография?
– В столе.
– Достань.
– А ее при обыске забрали… Пообещали, что завтра ве-

чером вернут, только копии сделают.
– Тебе сколько? Тринадцать?
– Четырнадцать.
– Деньги есть?
– Мама оставила.



 
 
 

– Сам готовить умеешь?
– Мы с папкой сами мясо жарим… Жарили…
Костенко вырвал листок из блокнота, написал свой теле-

фон:
– Звони, Мишка… А если кто будет расспрашивать про

обыск – это не потому, что против отца у нас зло… Пола-
гается так… Начнут расспрашивать, а ты трубочку положи,
крикни, мол, суп выкипает и звони от соседей вот по этому
номеру: «Срочно для товарища Глинского»… Понял?

– Это чтоб посечь того, кто звонит?
– Точно.
– А папку когда домой привезут? – глаза у мальчишки бы-

ли полны слез, по-прежнему бил озноб, но – сдерживался,
не плакал.

– Папка твой крещеный был, Мишка, его надо в церкву
везти, а не домой… Я помогу… Договорюсь с батюшкой, там
и отпоют его, и все будет по христианскому обряду… Дома
тебе не надо его держать, чти отцовскую веру, сынок…

В НТО на Петровке работа еще не кончилась, но Галина
Михайловна (Боже ты мой, что бессонница делает с женщи-
ной, «Галочка», «Галочка», а она старуха совсем), запомнив
три главных вопроса, которые интересовали Костенко, ска-
зала ему:

– Шило, которым убили Ястреба, сделано из особо проч-
ных металлов с добавлением компонентов, употребляемых
в радиопромышленности.



 
 
 

– Металлы фондируемые?
–  Не просто фондируемые, а строго фондируемые…

Часть идет на Байконур, каждый грамм на счету.
– Что дает добавление такого металла?
–  Максимальная крепость орудия убийства… Проходит

сквозь кость, о ребрах и говорить нечего… Теперь второе…
Судя по стертостям внутреннего кармана пиджака, там на-
ходилась записная книжка – красного цвета, очень старая,
неотечественного производства… Изымали записную книж-
ку в резиновых перчатках – советских, у нас же не резина, а
визитная карточка вселенского бардака…

Костенко вздохнул:
– Галочка, бардак в первую очередь отличает как раз по-

рядок.
– У вашего поколения страсть к прямолинейным сталин-

ским формулировкам, Владислав Романович.
– Увы. Хотя сейчас многие по нему вздыхают: алчут по-

рядка.
– Пусть тогда добровольцы едут восстанавливать концла-

геря.
–  Зачем? Если что случится  – будут косить из пулеме-

тов… Учтут уроки прошлого: Иосиф Виссарионович оста-
вил много свидетелей… Что-нибудь еще есть?

– Да. Вы просили поработать с «Волгой» летчика Аэро-
флота Полякова… Так вот, ее номер сворачивали инстру-
ментом с примесью такого же радиокосмического материала,



 
 
 

который обнаружен на следах, оставленных шилом… На ма-
шине Полякова никто не ездил, это мы установили точно…

Костенко попросил Глинского узнать фамилии всех чле-
нов гаражного кооператива, адреса и телефоны, выяснить
место жительства полковника Савицкого, который работал в
расформированной группе по делу Федоровой.

– За один день?
– Надо бы… Пожалуйста…
– Попробую… Но – не обещаю.
Костенко устало потянулся; слышимо захрустели суставы:
– Я – обрушусь… Телефон отключу на четыре часа… Ес-

ли что-нибудь особенно срочное – приезжай…
…Глинский приехал через час: в  морге опознали труп

Людмилы Васильевны Груздевой, секретаря-машинистки
кооператива «Заря»: сбита на небольшой скорости, обнару-
жен след от удара ребром ладони по шейному позвонку, ко-
торый вызывает мгновенную потерю сознания…

– Сумочки, конечно, нет? – спросил Костенко.
– Само собой, – вздохнул Глинский.
– Размножьте ее фотографию – живой и убитой, – и от-

правляйте людей по всем ресторанам: кто ее видел? И – на
бензоколонки… Да, да, – Костенко отчего-то рассердился, –
могли подзаправиться, сбили-то ее не в Москве, правда?

–  Оборотень вы, Владислав Романович… Возле Архан-
гельского ее сбили…

– Там рядом есть ресторан?



 
 
 

– Да. Я туда сам махну.
– Бессмысленно. Работает банда профессионалов, они ее

поили в другом месте… Впрочем, для страховки покажите,
чем черт не шутит…

…Вахтер в министерстве довольно тщательно изучал пен-
сионную книжку Костенко, потом звонил куда-то (отделен
толстым стеклом, ничего не слышно), после этого книжку
вернул:

–  Вы отставник… Не можем пропустить… Надо, чтоб
пропуск спустили…

Костенко пошел в кабиночку, где были внутренние теле-
фоны, нашел номер отдела редких сплавов: ответила секре-
тарь, голосочек тоненький, детский.

– Мне бы, солнышко, с вашим начальством поговорить…
– Во-первых, я вам не солнышко, а во-вторых, начальство

занято.
Отбой.
«Мы – “самые-самые”! Нация великой культуры! Да ни

в каком Таиланде так себя не позволят вести в офисе». Ко-
стенко набрал номер еще раз:

– Простите, я только что звонил вам…
– Я ж русским языком ответила: идет совещание!
Отбой.
Костенко позвонил в партком, объяснился; пообещали

спустить пропуск, ждал полчаса, позвонил еще раз; девица



 
 
 

озлобилась:
– Мы – режимное министерство! Сказала ждать – ждите.
– Я ждать не буду, а поеду в МВД и позвоню вашему ми-

нистру по «кремлевке»! А вы из парткома уходите! Из-за та-
ких, как вы, будут вешать коммунистов!

– Что, что?! Да вы…
Костенко яростно швырнул трубку на рычаг, распахнул

дверь ногой (никакой вентиляции, весь покрылся потом),
пошел к выходу; день потерян; преступление; решил было
позвонить в первый отдел, но побоялся за сердце: а что, если
и там такие же держиморды?

Возле милиционера (первый кордон) его окликнули:
– Где здесь Костенко?
– Я.
– Пропуск заказывали?
– Да.
– Оформляйтесь…
…Заместитель начальника отдела редких сплавов – рос-

лый, широкоплечий человек с негритянской шевелюрой,
хмуро выслушав Костенко, спросил:

– Анализ проб у вас с собой?
Костенко протянул ему заключение НТО.
Человек внимательно ознакомился с заключением экспер-

тизы, вызвал секретаршу (расфуфыренная стерва, откуда в
хорошенькой девке – если грим стереть – столько холодного
хамства?), попросил сделать две копии и пригласить товари-



 
 
 

ща из первого отдела…
–  Как мне вас величать?  – спросил Костенко.  – Вы не

представились.
– Ах да, простите, товарищ Кузьменко, меня…
– Не Кузьменко, а Костенко, с вашего позволения.
– Простите еще раз… Я Иван Спиридонович Назарян. Вы

меня, скажу прямо, ошарашили вашей экспертизой… Это ж
стратегическое сырье особого назначения… Мы считаем его
по граммам…

– Где добываете?
– Я не могу ответить на этот вопрос, скажу прямо… Сек-

ретные данные…
– Американцы с разведспутников НАСА имеют об этом

информацию?
– Конечно… Но зачем нам самим подтверждать их выво-

ды?
– Заключенных на добыче этого элемента используют?
– Сейчас придет наш первый отдел, – Назарян откинулся

на спинку кресла, – с ним обговорите детали, я готов помочь
только техническими спецификациями.

Сотрудником первого отдела оказался совсем еще моло-
дой человек лет тридцати пяти, веснушчатый, одетый вызы-
вающе шикарно, с хорошей улыбкой – внезапной и откры-
той.

–  Я Ромашов Сергей Георгиевич,  – представился он,  –
служба безопасности и все такое прочее.



 
 
 

– Костенко Влади…
– Знаю, знаю, Владислав Романович… В связи с чем ва-

ших коллег заинтересовал наш металл?
– Он не коллег заинтересовал, а меня…
–  Вы же в отставке, насколько мне известно… А дело

по убийству Ястреба поручили вести капитану Строилову…
Вас утвердили внештатным консультантом…

– Хорошо работаете, – заметил Костенко. – Мне еще об
этом не сообщили… Откуда этот Строилов?

– Из академии, Владислав Романович… С кафедры след-
ственной работы.

– Я должен понять вас так, что разговаривать вы намерены
с ним? Консультант, да еще внештатный, вас не устраивает?

– Ну, почему же… Мы готовы побеседовать с вами и отве-
тить на те вопросы, которые входят в нашу компетенцию…

Кто же меня эдак-то подсек, подумал Костенко, я ведь в
рапорте черным по белому написал, что прошу разрешить
мне довести до конца прерванную (не по моей вине) работу;
ей-ей, как скорпионы в банке…

– Тогда я изложу суть дела, а вы уж решите, вправе ли мне
отвечать или нет, ладно?

Назарян и особист кивнули одновременно, однако Наза-
рян при этом мельком глянул на большие часы с вестмин-
стерским боем, стоявшие в углу кабинета.

– Итак, вчера шилом или, если хотите, штыком был убит
киоскер Ястреб, имеющий… имевший выходы на человека,



 
 
 

который контактирует с неким американцем… Ястреб сидел
в одном лагере со спутником американца – тот отбывал срок
за садизм: до пятьдесят третьего был следователем МГБ…
Номер «Волги» использовали с чужой машины, сворачивали
отверткой, в ней тоже обнаружена примесь вашего хитрого
металла… Ночью была убита женщина, ее ударили ребром
ладони по шейным позвонкам, а потом бросили под маши-
ну… У нее дома продолжается обыск, и я… точнее, руковод-
ство группы… сориентировали оперативных сотрудников на
поиск всех металлических предметов – нет ли там каких ста-
туэток, ножичков или вилочек с примесью вашего металла.
Вот, собственно, и все.

– Что значит старая гвардия, – заметил особист. – Весь
доклад – две минуты.

– К понятию «старая гвардия» я чаще отношу Молотова
или Кагановича, – отрезал Костенко.

– Мерзавцы, конечно, но работать умели, этого у них не
отнимешь… Авиационные заводы во время войны ставили
за три месяца, – заметил Назарян.

– Только потому, – сказал Костенко, – что Байбаков вы-
маливал у Берии дополнительное питание для каторжан, в
основном партработников ленинской поры… Строили дей-
ствительно быстро, но похоронили там не менее ста тысяч
большевиков…

Словно бы стараясь уйти от этой темы, особист поинтере-
совался:



 
 
 

– У вас есть оперативные данные на американца?
– Я допрашивал его в свое время…
– Вы же не служили в ЧК…
– Этот американец меня интересовал с восемьдесят пер-

вого… Впрочем, – отыграл Костенко, – он был русским, эми-
грировал, шел по моему профилю, по делу «катал»; аферы,
но с выходом на мафию… Для вас, полагаю, он интереса не
представлял… Другое дело – человек, который возил его на
машине с фальшивыми номерами, до пятьдесят третьего, по-
вторяю, был майором или подполковником бывшего МГБ…
Потом его судили и дали пятнадцать лет…

– Фамилия?
Костенко улыбнулся, ответив вопросом на вопрос:
– Фамилия? Если б я знал всех, кто сидел в Саблаге по

делам Берии или Абакумова, я бы назвал фамилию…
– Ни фото, ни робота?
– Есть фоторобот.
– Можно взглянуть?
– Зайдите к капитану Строилову, он теперь шеф… Но по

роботу его опознал убитый, Михаил Ястреб; кличка у этого
садиста была Хрен.

– Можно познакомиться с вашей разработкой? – спросил
Ромашов.

– К начальству обращайтесь…
– Мы дадим наше заключение по металлу завтра к вече-

ру. Согласны, Иван Спиридонович? – Ромашов обернулся к



 
 
 

Назаряну.
– Не успеем. Дня через три. И потом, нам нужен этот са-

мый штык… Завтра не успеем.
– Время теряем, – сказал Костенко.
– Мы пришлем ответ завтра вечером, – повторил Рома-

шов.
Дружески распрощавшись, уже возле двери, Ромашов

остановил Костенко вопросом:
– Это поможет раскрытию обстоятельств убийства Федо-

ровой, Владислав Романович?
Костенко сдержался, чтобы не повернуться на каблуках,

так неожидан был вопрос; положил руку на медную ручку
массивной двери, спросил:

– У вас было слишком мало времени, чтобы узнать о моей
причастности к расследованию убийства Федоровой.

– Было. Еще в восемьдесят втором, когда меня перевели
сюда… А до этого я работал в КГБ, слыхал о деле Федоро-
вой, вашу фамилию знаю отменно… Если хотите перемол-
виться парой слов – милости прошу, пропуск выпишут без
свинской волокиты… Фамилию мою запомнили?

…Костенко решил было поехать на Петровку – новость с
капитаном Строиловым его ошарашила, но потом сел в хол-
ле на диванчике возле рахитичной пальмы; три кресла, две
пепельницы; странно, сейчас надвигается новая кампания –
на этот раз против курения; неужели начальство не понима-
ет, что любой запрет рождает постепенный, но грозный про-



 
 
 

тест миллионов?
Запретили водку – взвинтилась наркомания, самогон по-

всеместен, теперь ввели карточки на сахар…
Запретят курево – еще страшнее станет наркомания, спе-

куляция будет черной, хоть все внутренние войска против
этого дела брось.

Разрешение – к добру, запрет – к гибели. Какой плод сла-
док-то? В том и штука, что запретный, это тебе не «Краткий
курс», это – Библия.

Сколько ж времени он там просидит у Назаряна, подумал
Костенко об особисте Ромашове, наверняка сейчас к Наза-
ряну потянутся люди с папками…

Действительно, через пару минут, запыхавшись, прибежа-
ли два сотрудника с папками под грифом, потом женщина,
затем генерал с кожаным портфелем.

…Ромашов вышел через полтора часа; не удивился тому,
что Костенко ждал его, кивнул:

– Пошли ко мне. Отвечу, что помню.
Костенко достал фоторобот, показал Ромашову:
– Этого человека не встречали?
– Нет, – ответил Ромашов.
– Твердо?
– Абсолютно.
– Фамилии следователей Федоровой запамятовали?
– Один умер. Либачев, сдается мне. А Бакаренко, по-мо-

ему, жив, работал в ВОХРе Академии наук, но вроде бы от-



 
 
 

туда погнали – спивается.
– Их сажали?
– Не помню. Кажется, из партии исключили.
– Звания и пенсии оставили?
– Сняли. А почему вас так интересует этот? – Ромашов

кивнул на фото.
– А потому, что он сидел вместе с Ястребом… А Зою Фе-

дорову мучили садисты… И работал этот человек на рудни-
ке Саблага, где добывали тот металл, из которого сделаны
шило и отвертка… Что собой представлял Бакаренко?

– Говно. После ареста Берии развалился до задницы, руки
тряслись, плакал…

– Тогда он боялся, что посадят, теперь-то страх прошел…
– Почему вы у Назаряна сказали, что у вас нет фото?
– Потому, что не знал о вашем участии в работе по Федо-

ровой.
– Вот моя карточка, – сказал Ромашов, протянув Костен-

ко визитку. – Давайте я допишу домашний телефон. Звони-
те, если чем могу быть полезен. От Назаряна ответ получи-
те завтра. Металл действительно с рудников Саблага. Этого,
однако, в назаряновском заключении не будет. Если встре-
титесь с Бакаренко, я дам вам заявление старого большевика
Савушкина – на этом он дрогнет.

…На Петровку, после того как Костенко нашел домашний
адрес Бакаренко, эксперты позвонили с квартиры Люды: но-
жичек для разрезания страниц книг сделан из такого же ме-



 
 
 

талла, что и шило с отверткой.
Ну, Хрен, теперь держись, подумал Костенко, теперь я на

тебя кандалы надену, сука! Тогда от вышки ушел, сейчас не
открутишься, курвин сын…

С таким настроением он и пошел к заместителю началь-
ника МУРа:

– Разрешите войти внештатному консультанту, товарищ
подполковник?

Заместитель начальника в свое время стажировался у Ко-
стенко; прилюдно величал Мастером; сейчас, не поднимая
глаз от бумаг, разложенных на столе, сухо ответил:

– Да, пожалуйста… Присаживайтесь, я закончу работу, а
потом побеседуем.

– Ты потом доработаешь свои вшивые бумаги, – с холод-
ной яростью ответил Костенко. – А сначала поговоришь со
мной, ясно?

Подполковник медленно поднял голову – круглую, с при-
плющенными ушами боксера и свернутым носом; глаза у
него были страдальческие, растерянные, бегающие.

– Я завизировал бумагу, что ты руководишь работой как
главный научный консультант. Мастер. С правом на прове-
дение оперативных мероприятий… А меня вызвали на ко-
вер, и я с боем отстоял для тебя титул внештатного консуль-
танта…

– Кто на меня попер?
– Не отвечу. Хоть казни…



 
 
 

– Причина?
– Ты с Мишаней Ястребом дружил?
– Если не будет кощунством соединить такие понятия, как

«дружил» и «профилактировал», я дам тебе положительный
ответ.

– Ты знал, что он купил завскладом той типографии, где
печатают самые дорогие ротапринтные издания?

– Нет.
– Но ты знал, что он ими торгует из-под полы?
– Догадывался.
Подполковник достал листок бумаги:
– Это нашли у Ястреба при повторном обыске: «Костен-

ко – в подарок – набор ротапринта».
– Ты знаешь, что я его два раза сажал на скамью подсуди-

мых?
– Да. Но при этом просил прокурора не вертеть ему на

полную катушку.
– И судей просил, потому как советская власть виновна

в том, что он стал вором в законе: отца расстреляли, мать
спилась, он уму-разуму учился в детприемнике.

– Романыч, поменяй имя на Дон Кихота. Ты что, дитя? Не
понимаешь, что высшая благодать у нас – схарчить своего?

– Понимаю. Объясни: что входит в функцию «внештатно-
го консультанта»?

– Ничего не входит! Ни-че-го! А Строилов – сука, чей-то
сыночек или племянничек! Но поскольку мозгом дела – так



 
 
 

или иначе – будешь ты, он получит внеочередное звание и
тему для диссертации! А тебя потом разберут на парткоме.
И вклеят связь с уголовным элементом! Не понятно, что ль?

– Где Мишанину бумажку нашли?
– В мусоросбросе.
– Больше ничего?
– Нет.
– Почерк его жены взяли?
Подполковник вздохнул:
– Нет, конечно… Чего не подсказал?
– Только сейчас допер… Может, она какие телефоны для

него записывала…
– И еще: стоило тебе влезть в дело, как на город повесили

два убийства: Ястреб и Людка. Думаешь, приятно? Звонки,
запросы, вызовы…

– Объясни мне еще раз мои права – в новом качестве.
– Давать идеи, когда потребует Строилов.
– И все?
– И все.
– Правом контроля за реализацией своих идей я не обла-

даю?
– Ты ничем не обладаешь. Никакими правами… Опера-

цию ведет Строилов.
– Передай ему от меня привет… А я уж лучше вернусь к

себе в библиотеку… Приобщусь к динамиту знаний… Жаль,
что Мишаню погубили… Он ведь на Хрена вышел, через



 
 
 

Людку вышел… Их поэтому и убрали… Ребенку ясно… Ты
завтра из Цветмета ответ получишь, придержи у себя на час,
дашь взглянуть, ладно?

Подполковник покачал головой:
– Нет, Романыч. Я по горло с тобой нахлебался. Не проси,

не ставь меня в сложное положение, шкуру снимут.
– А когда ты у Розки дох, – вздохнул Костенко, – с меня

шкуру не снимали? Она ведь «малину» держала, и санкции
тебе никто не давал, чтоб ее трахать! Я это на себя взял?!
Или нет? А когда ты выступал на бегах, пьяный в лоскуты,
я на себя это ЧП взял?! Или, может, кто другой?!

Костенко поднялся и вышел из кабинета, яростно захлоп-
нув за собою дверь.

…В квартирке, где ютились «афганцы», Костенко спро-
сил, кто здесь старший по званию; им оказался Игорь, капи-
тан, инвалид второй группы, двадцать восемь лет. Принимал
со сдержанной солдатской доброжелательностью, открыто.

– Я хочу представиться, – сказал Костенко, протянув свою
пенсионную книжку. – Из Афганистана меня выслали через
пять дней после введения наших войск…

– Были советником в Царандое?1

– Да.
– Почему выслали?
– Потому что не хотел консультировать нацизм… Амин –

1 Министерство внутренних дел Афганистана.



 
 
 

нацист: «Революцию в белых перчатках не делают». Лю-
бимая его фраза, цитировал Сталина, как «Отче наш»…
Несчастного Тараки задушил, семью его вырезал, интелли-
генцию и духовенство посадил в тюрьмы, расстрелы прово-
дил из пулеметов, без суда и следствия… Когда наши выса-
дились, когда открыли ворота тюрем и освободили узников,
я считал, что, освободив тех, кого еще можно было спасти,
наши ребята должны сразу же вернуться домой… А когда я
понял, что это – надолго, с прицелом на Персидский залив,
я отправил злой рапорт, сослался на здоровье и был отозван,
так сказать… Открыл вам все, чтобы не было недомолвок…
Согласны говорить по делу? Или что-то в моем поведении
вам кажется неправильным?

– И да, и нет, товарищ Костенко… Но то, что консульти-
ровать фашизм – грех, в этом я согласен… Нас там натаски-
вали на ненависть, киплинги конца двадцатого века, но мы
честно смотрели в глаза смерти.

– Все смотрели в глаза смерти, Игорь… по батюшке-то
как?

– Можно без батюшки, возраст позволяет… Что у вас к
нам за дело, товарищ Костенко?

– Вы фильмы с участием Зои Федоровой видели?
– Это которую убили? Нет, не видел.
– Можно устроить у вас просмотр?
– Какой просмотр?! – Игорь горько усмехнулся. – Откуда

деньги на видео? Где зал с креслами для инвалидов? «Наши



 
 
 

мальчики выполнили свой интернациональный долг!» Го-
сударственная болтовня и никакой реальной помощи! Нам
знаете кто помогает? Вьетнамские ветераны США! А «ком-
сомольцы-добровольцы» только раскачиваются… А Язов и
вовсе молчит, будто не было Афганистана…

– Хорошо, а если я устрою просмотр?
– Где?
– На киностудии… С хорошим залом…
– Цель?
– Какая цель? – задумчиво переспросил Костенко. – Как

вы думаете, что нам сейчас более всего вредит?
– Всеобщее равнодушие.
– И хамство… А еще?
– Бюрократия.
– Точно. А еще?
– Саботаж перестройки…
– Верно. Кто руководит саботажем?
– Правые силы… Аппарат… Бюрократия, которая нена-

видит Горбачева…
– Государственная мафия – вот наш бич, Игорь…
– Верно, государственная мафия – это страшно… Только

при чем здесь смерть Зои Федоровой? Я читал в «Огоньке»,
как у нее Щелоков кольцо забрал после того, как адъютант
ее шлепнул…

Костенко отрицательно покачал головой:
–  Нет, Игорь, это все на поверхности… Слишком про-



 
 
 

сто… Покойница устраивала левые концерты, тогда актерам
очень мало платили, надо было вертеться… Данные об этом
в ее деле лежали, хватало на то, чтобы арестовать и провести
дома обыск… Вот тебе камушек и тю-тю – без мокрухи…
Найдутся у вас люди, которые захотят мне помочь? Я кое-
кому из начальства поперек горла стал…

– Мы не штурмовые отряды, товарищ Костенко… Нам на-
до наших ребят лечить, ставить на ноги, стресс снимать…

– Про лечение обещать боюсь, хотя, может, что и удаст-
ся… А вот стресс снять можно… Стресс рождается рез-
ким сломом жизни, невозможностью адаптироваться в но-
вых, мирных условиях… А они, наши условия, не мирные,
Игорь… За прошедшую ночь мафия убила двух людей, ко-
торые вышли на того, кто мог бы пролить свет на дело Фе-
доровой.

…Через два дня Игорь позвонил Костенко, пригласил
зайти, угостил чаем и сказал:

– Так вот, по поводу кооперативного гаража. Слесарь Оку-
нев чалился в Саблаге с пятьдесят четвертого по пятьдесят
восьмой – грабежи и квартирные кражи. Свой инструмент
запирает в сейфик. Однако отвертку у него поменяли.

Игорь достал из стола отвертку диковинного цвета и про-
тянул ее Костенко…

Тот спросил:
– Он заметил пропажу?
–  Он только послезавтра вернется… На рыбалку уехал,



 
 
 

так что отверточку надо вернуть завтра вечером… И еще:
ребята о Федоровой с родителями поговорили, с бабушками
и захотели посмотреть картины, где она снималась. Только
небось они все черно-белые?

…От «афганцев» Костенко отправился на Петровку, по-
звонил из автомата, чуть изменив голос, попросил Галину
Михайловну выйти, передал ей отвертку: «Из того гаража,
где стоит машина пилота. Ответ мне нужен завтра утром,
иначе подведу друзей… Зашла к Лысому?» – «Да. Бывший
следователь Бакаренко действительно жив, квартира на Ку-
тузовском проспекте».

– Спасибо, Галка.
Женщина вздохнула:
– Возраст, словно воронка, все в себя вбирает! Для Ксюши

я «баба», старуха, для тебя «Галка»… В двенадцать подъез-
жай, думаю, управлюсь с отверткой…

–  Запомни, хозяин отвертки  – тоже пациент Саблага…
Пусть ребята посмотрят… Но, понятно, сделать это надо ми-
мо Строилова…

С Петровки Костенко поехал в отделение милиции, что
было возле Киевского вокзала, начальником Угро туда бро-
сили Колю Ступакова. Когда Федорчук разгонял кадры, осо-
бенно обрушился на тех, у кого была крепка хозяйствен-
ная хватка, а Николашка сколотил для стариков из ящиков
маленькую сараюшку на участке, который выбил возле На-
ро-Фоминска; донос написали через неделю после новосе-



 
 
 

лья: «Отгрохал хоромы, интересно, на какие деньги?»
Из инспекции министра пришла «телега»: «Разобраться и

доложить».
Николаша, зная, что живем среди гиен и крокодилов, хра-

нил квитанции на каждый гвоздь, не то что фанерный ящик,
представил начальству, через неделю пришло решение: либо
Ступаков сносит строение, либо увольняется из органов.

Николаша предпочел увольнение. «Знаешь,  – сказал он
тогда Костенко, – при Ленине самым страшным наказанием
для врагов была высылка за границу и лишение гражданства,
а потом уж расстрел. Я б скорректировал: самое страшное
наказание – работать под дураком в бесправном государстве,
а потом – расстрел… Как понимаешь, о высылке теперь меч-
тают, как о манне небесной, да хрена выпустят…»

Он утеплил свой сарайчик и нанялся комендантом посел-
ка, семьдесят пять рублей, завел кур и двух коз – не жизнь,
малина…

Как только Черненко, очередной великий теоретик марк-
сизма, преставился, а Федорчука из министерства унизили
переводом в маршальскую группу, Николаша Ступаков на-
писал письмо новому министру; в органах восстановили, но,
правда, сунули его в Угро маленького отделения – дораба-
тывать до пенсии.

Костенко он обрадовался, достал из сейфа початую бу-
тылку коньяку и пачку вафель:

– Давай, Славик, за нашу прооранную жизнь по пять ка-



 
 
 

пель!
– Потом, Коль… Я к тебе по делу… Разрешишь сейчас

вызвать некоего Бакаренко? Пенсионера по статусу, сталин-
ского палача по профессии. И дай мне комнатушку: надо
провести разговор…

– Так меня за это снова попрут, Славик! Превышение пол-
номочий, самодеятельность…

– А ты позвони на Петровку, поинтересуйся: мол, Костен-
ко – внештатный консультант или нет?

– А меня спросят: отчего вас это интересует?
– А ты ответишь: он пришел устанавливать адреса коопе-

ративных мастерских радиоремонта.
– А они припрут с проверкой… Если тебя нарекли «вне-

штатным консультантом», значит, выдры, копают…
– Фамилия Строилов у тебя на слуху?
– У меня в районе генерал Строилов живет…
– Наш?
– Нет. Военный строитель…
– Ну так как, Николашка?
Тот вздохнул, пододвинул Костенко телефон, налил себе

коньяк, сделал долгий глоток, вафлей закусывать не стал,
приложился к мануфактурке…

Костенко набрал номер Бакаренко:
– Ивана Львовича, пожалуйста…
– Деда, тебя, – голосок был пронзительный, девичий. Гос-

поди, в чем они-то виноваты, маленькие? За что и на них



 
 
 

грехи взрослых ложатся?
Костенко вспомнил, как Розка (дочь его агента Рыжего,

был карманным вором, завязал, не мог прописаться; Костен-
ко помог, с тех пор Рыжий – дочку очень любил – был с ним
на связи) кричала проституткам, которые расшифровали ее
отца: «Мой батя сука, говорите, да? Я ему ноги мыть буду и
воду пить, потому что из-за него не стала такой лярвой, как
вы, из-за него я в семье жила, как нормальная! Все стучат,
только одних колют, а другие проскальзывают! Из вас, под-
люг, две – стукачки, не меньше! Бейте, бейте, все равно ваш
проигрыш, а батьку моего не трожьте, бритвой глаза повы-
резаю!» Не она вырезала… Ей вырезали; Рыжий повесился:
жена его, Линда, лежит в психушке и заливается истеричным
смехом с утра до ночи – хохот у нее постоянный, никак по-
мочь не могут…

– Бакаренко, – услышал Костенко раскатистый, достаточ-
но молодой голос.

– Полковник Костенко, – ответил ему в тон, рокочуще. –
Я не мог бы просить вас, товарищ Бакаренко, заглянуть в
отделение…

– Милости прошу ко мне… Можем поговорить дома.
– Это служебный разговор…
– У меня отдельная комната…
– Спасибо. И все же лучше у нас, в отделении…
– Что-то срочное? Я ж только вчера беседовал с Виктором

Павловичем…



 
 
 

Да ты на связи, цыпонька, понял Костенко, ну и ну…
– Я приехал из Владимира по делу, связанному с «мало-

грамотными внуками Дзержинского»…
– Простите, не понял…
– Так у нас кое-кто расшифровывает МВД. Жду вас в от-

делении возле Киевского, вы адрес знаете, получасовой раз-
говор, нужен совет, причем – безотлагательно. Машину по-
дослать?

– Да я ж в трех минутах от отделения, товарищ Костен-
ко… Хорошо, подойду…

Но сначала он позвонит в отдел, подумал Костенко. И те
ввалятся сюда; наверное, разумнее было идти к нему. Впро-
чем, дома он, как в крепости; удостоверение пенсионера на
него не подействует, а здесь и стены мне в помощь. Да еще
сейф, да еще два портрета.

…Бакаренко оказался маленьким сухоньким старичком,
в форме без погон, с орденской колодкой: две Красные Звез-
ды, медали «За отвагу» и «За победу».

– Здравствуйте, Иван Львович, – Костенко поднялся ему
навстречу, обменялся рукопожатием, сунул руку в карман и
тщательно протер ее о подкладку. – У меня к вам только один
вопрос, – он достал фоторобот Хренкова, – когда вы его ви-
дели последний раз?

– По-моему, в пятьдесят третьем, – ответил Бакаренко. –
А в чем дело?



 
 
 

– Как его фамилия?
– Не помню… Встречались мельком.
– Он арестовывал Зою Федорову вместе с вами?
– Я дело Федоровой не вел. Я оформлял документы, кото-

рые были заранее подготовлены… Пару раз побеседовали –
и все.

– А он? – Костенко кивнул на фоторобот, не отводя неми-
гающих глаз от лица Бакаренко.

– Иногда оставался с ней в камере, когда полковника Ли-
бачева вызывали на совещание… Вам бы лучше спросить
обо всем этом деле Либачева, он был старшим, я – исполни-
тельствовал…

– Либачев ее бил, да? – нажал Костенко.
–  Зачем повторять досужие вымыслы, товарищ Костен-

ко? Расшатаем доверие к органам, кто станет порядок дер-
жать, когда стачки станут всеобщими? Хотим получить вто-
рую Польшу? Были садисты, слов нет, одни Кобуловы чего
стоят… Но не надо же бросать тень на аппарат…

– Вы Федорову не били, я понимаю, Иван Львович… А
он, – ткнув пальцем в фоторобот Хрена, спросил Костенко, –
мог? В ваше отсутствие?

–  К Зое Федоровой запрещенные методы следствия не
применялись… Тем более в деле были бесспорные улики: ее
связь с американским разведчиком, разговоры с ним… Это
все зафиксировано техникой… Но я не очень понимаю, за-
чем меня потребовалось вызывать в милицию, когда ее дело



 
 
 

закрыто?
– Оно только начинается, Иван Львович.
– Вы мне предъявите, пожалуйста, удостоверение и поста-

новление на допрос… Вы ж не совета у меня просите, това-
рищ Костенко… Вы допрашиваете меня… С нами такие фо-
кусы не проходят…

– Постановление на допрос не выписывается, – Костенко
достал из стола бланки допроса свидетеля, – что ж вы, юрист,
а такие азы позабыли? Дело в том, что он, – Костенко снова
ткнул пальцем в фоторобот Хрена, – связался с граждани-
ном США, который проходил по делу Федоровой… А у меня
к тому же есть показания ветерана партии Савушкина про
то, как вы, лично вы, его били… Он написал об этом. Так
вот, от того, как пойдет наша беседа, будет зависеть судьба
этого письма: я вашей крови не жажду, мне лишь нужно до-
копаться до истины. Ясно?

– Ясно, – тихо ответил Бакаренко.
– С письмом Савушкина ознакомиться не желаете?
– Покажите.
– Хорошо. После того как вы мне ответите: перед походом

сюда, ко мне, вы Виктору Павловичу, оперуполномоченно-
му, у которого состоите на связи, звонили? Он вам посове-
товал прийти ко мне?

– К сожалению, он в отпуске…
– Кому еще звонили?
– Никому.



 
 
 

–  Читайте,  – Костенко протянул Бакаренко письмо Са-
вушкина, переданное ему особистом Ромашовым.

Тот словно бы обсматривал каждое слово, лицо закамене-
ло еще больше, но когда дошел до фразы «в суде подтвер-
дить правильность моих слов могут Граевский Роман Иоси-
фович, он меня отхаживал в камере после допросов, и пер-
сональный пенсионер, ветеран КПСС Григорий Сергеевич.
Оба живы, письменные показания дали в нотариальной кон-
торе» – хрипло попросил стакан воды.

Выпив алчущими, но при этом медленными глотками,
письмо вернул…

– Где гарантии, что, если я вам стану отвечать, это письмо
не попадет в комиссию по реабилитации?

–  Попроситесь в больницу,  – Костенко усмехнулся,  – с
сердцем плохо… Больных не судят… А партбилет и погоны
у вас и так отобрали, чего же бояться-то?

По этому делу ты не пойдешь, ты по Зое пойдешь, поду-
мал Костенко, да и Савушкину уж не поможешь – три меся-
ца как на Ваганьковском…

– Хорошо, – медленно ответил Бакаренко. – Я готов к со-
беседованию…

– Федорова отвечала на все ваши вопросы без принужде-
ния?

– Без принуждения.
– Вы сказали, что ее вам передали… Кто?
– Помощник това… простите, Абакумова вызвал меня и



 
 
 

Либачева… Сказал, что Зоя Федорова призналась в шпио-
наже в пользу американской разведки и в подготовке терак-
тов против тов… против Сталина… Дал нам папку с запися-
ми ее разговоров с этим самым американским капитаном…
Вот и все…

Костенко покачал головой:
– Не сходится, Иван Львович… Вы бы за шпионку «Крас-

ное Знамя» получили… А у вас только Звездочка… И в по-
становлении Особого совещания ее в шпионаже не обвини-
ли… Лишь разговоры с целью ослабления, подрыва и свер-
жения советской власти… Свидетелей практически не было,
только данные, собранные на капитана Тэйта…

– Моя заслуга, что ее под шпионаж не подвели, ну меня
и отблагодарили за это… Всю жизнь партии отдал, а сделал
доброе дело – выставили из рядов…

– Как же вы рискнули? Против самого министра государ-
ственной безопасности восстали?

– А не надо изо всех, кто тогда правил державой, делать
недоумков. Недальновидность эта чревата рождением у мо-
лодежи нигилистического недоверия… О державе болею, не
о себе.

– Между прочим, «держава» происходит от слова «дер-
жать», «не пускать», «обуздывать»; есть такая пословица из
русской сказки: «Жил-был татарский державец…» А держа-
вец – это хан, владелец, султан… Это понятие к нам от та-
таро-монгольской оккупации пришло – держава-то… Акку-



 
 
 

ратней с ним обращайтесь… А что касается «безверия», то
как вы мне объясните феномен веры в Сталина, который
уничтожил всех, кто вместе с Лениным руководил Союзом
Республик?

– Вместе с Лениным Союзом руководили Молотов, Кали-
нин и Ворошилов.

–  Молотов был техническим секретарем ЦК, Вороши-
лов – с четырьмя классами образования – сражался против
Ленина в «военной оппозиции», а Калинин подписал декрет
о «сплошной коллективизации». И править они стали после
Ленина, а не вместе с ним… Ленин не правил, он руково-
дил. Есть разница?

– История рассудит…
– Рассудила… Ее, конечно, можно и в четвертый раз пе-

реписать, сглотнем, но правда – сказана, чтоб ее убить, нуж-
но карательный аппарат раз в пятьсот увеличить… Вы в ор-
ганы пришли в тридцать пятом?

– Ничего подобного… В тридцать восьмом, накануне аре-
ста Ежова… Я первые реабилитации проводил, когда Лав-
рентий Пав… когда тов… простите, когда Берия пришел…

– Сколько раз вы были у Абакумова по делу Федоровой?
Чем он интересовался в первую очередь?

– Он ее сам вызывал, я только вел ее в секретариат…
– По скольку времени он ее держал у себя?
– Не помню… Часа по три, надо ведь размять человека, а

уж потом приступать к делу…



 
 
 

– К какому?
– Не понятно, что ль? Она ж по дочке убивалась, крохо-

туля совсем была… Абакумов обещал ее выслать – без суда,
потом, говорил, вернем, на студии восстановим, познакомим
с иностранцем, англичанином вроде… Ну, мол, станешь с
ним работать…

– К американцу ее тоже подвели?
– Нет. А в общем-то, никто этого не знал, такие вещи то-

ва… Берия на личном контроле держал: взаимоотношения с
союзниками, да тем более сорок пятый год… Не дала она Бе-
рии, вот он и взъелся… Это у меня такое предположение…

– Вы знали, что Зоя ни в чем не виновата?
– Она жила с американцем…
– Это криминал?..
– По тем временам – да!
– Но вы не верили, что она шпионка?
– Нет. Я и отмыл ее от этой статьи.
Костенко покачал головой:
– Вы ж подписали – для постановления Особого совеща-

ния  – «шпионаж, антисоветская пропаганда и преступная
группа сообщников». Кто-то на ОСО оставил ей одну лишь
«пропаганду». Кто?

– Не мой уровень. Не могу знать.
–  Кто вам передал материалы с требованием оформить

статью о шпионаже?
– Полковник Либачев.



 
 
 

Костенко снова закурил:
– Который мертв… След обрывается…
– Это точно, оборван.
– Помните Савушкина? – снова нажал Костенко.
– Помню.
– Кого вызывали на допросы по делу Федоровой?
– Запросите архивы… Столько лет прошло… Разве в го-

лове все удержишь?
– Бориса Андреева, народного артиста, трудно из памяти

выбросить…
– Так он мычал, ни «да», ни «нет»…
– Значит, кого-то помните… Ладно, найдем всех, кого вы

выдергивали на допросы и очные ставки…
– Все поумирали, – усмехнулся Бакаренко. – Мартышкин

труд.
– После того как шлепнули вашего шефа, люди все рас-

сказали ближним…
– Пересказ – не улика… Нет и не может у вас быть улик…

Нас теперь так легко не взять – демократия…
И Бакаренко вдруг рассмеялся мелким трясущимся сме-

хом.
В это время дверь отворил Николаша Ступаков и, не глядя

на Костенко, сказал:
–  Сейчас получим постановление на обыск у вас дома,

Бакаренко… По поводу самогонного аппарата. Пошли, бу-
дем изымать, телевидение я уже пригласил, «Добрый вечер,



 
 
 

Москва!» приедет… Лицо твое покажут москвичам, жди
звонков и встреч в подъезде с теми, кто тебя опознает.

И тут Бакаренко рухнул:
– Ладно, ставьте вопросы.
…Вопросы ставить не пришлось; Костенко позвонил

Глинскому, и тот сказал, что слесарь Окунев, владелец са-
благовской отвертки из кооперативного гаража, утонул во
время рыбалки; лодка перевернулась; последний свидетель
мертв…



 
 
 

 
Глава 3

 
Дмитрия Степанова удалось найти не сразу; раньше, до

того как он занимался главным своим делом – литературой и
журналистикой, – Костенко знал, где его отловить, а теперь,
когда прочитал интервью про то, что тот начал выпускать га-
зету, вытаптывал его два дня, пока наконец Бэмби, старшая
дочь Митяя, не продиктовала ему тайный телефон отцовско-
го офиса.

Звонил часа три – без перерыва; все время занято; решил
было, что Бэмби перепутала номер; та рассмеялась: «Дядя
Слава (а самой-то уж тридцать! вот время-то бежит, а? жизнь
прошла – и не заметил!), у них всего две комнаты, один ап-
парат на десять человек, там ад, но совершенно особенный –
ощущение шального, краткоданного, неведомого всем нам
ранее счастья». – «И такой появился?» – «Появился; зайдите
к отцу, убедитесь сами…»

…Секретарь звенящим голосом задала ужасающий во-
прос:

– А вы по какому вопросу?
Костенко хотел было повесить трубку, но удержал себя:

все секретари в нашей стране одинаковы, в чем-то подобны
сыщикам, только в нас, сыщиках, заложен инстинкт гончей –
догнать и схватить, а в них – гены немецкой овчарки: охра-
нить и не дать.



 
 
 

– Скажите вашему шефу, что это Костенко… Он у меня
стажировался на Петровке, в шестьдесят втором…

(Господи, двадцать семь прошло! Старики надменно и са-
моуверенно не ощущают собственной слабости… Делом Фе-
доровой надо б какому двадцатисемилетнему заниматься, а
не мне!)

– Не сердитесь, – ответила секретарь подобревшим голо-
сом, – его рвут на куски, поэтому я получила указание от
коллектива стать цербером.

– Перечитайте Булгакова, – посоветовал Костенко. – Там
про это уже было.

Сняв трубку, Степанов усмехнулся:
– Не ярись, Славик… Зоя у нас каторжанка, дисциплине

не на курсах училась, в концлагере, школа что надо…
Встретились в кооперативном ресторане «Кропоткин-

ская, 36» около десяти, за час перед закрытием.
– Что грустный? – спросил Степанов, обсмотрев осунув-

шееся лицо друга.
– Думаешь, ты – веселый?
– Я – в драке, сие понятно, а ты у нас теперь созерцатель…
– Нам, созерцателям, труднее, Митяй… Со стороны все

много страшнее видится, потому что есть время на обдумы-
вание следующего хода… А ведь ходят не одни только чер-
ные: белые тоже обдумывают каждый свой ход…

– Раньше ты говорил без намеков.
– За то и погнали… – Он вдруг зло рассмеялся. – «Вы по



 
 
 

какому вопросу?»… Надо ж, а?!
– Слава, мы начали полгода назад… С разгульной демо-

кратии начали: «никакой табели о рангах, все равны, делаем
общее дело, единомышленники, человека ценим по конеч-
ному результату труда…» Все как полагается… И – понесло!
Шофер начал учить журналиста, как писать; стенографист-
ка дает советы художнику, как верстать номер, бухгалтерия:
«так – нельзя и эдак нельзя, а здесь не велит инструкция»…
А как можно? Ты мне это скажи, я ж на хозрасчете, самофи-
нансировании и полнейшей окупаемости! И – пошла роди-
мая расейская свара: а почему он такую премию получил?!
я ему не подчиняюсь! а по какому праву его послали за гра-
ницу, а меня – нет?! Равенство?! Э-э-э, Славик, нет, до ра-
венства мы еще должны расти и расти, пьянь гению не ров-
ня, исполнитель созидателю не пара…

Костенко удивился:
– Что-то слышатся в твоем плаче нотки привычного: «да

здравствует гениальный пожарный, биолог, филолог, эконо-
мист и жандарм всех времен и народов»… Эк тебя за год
своротило…

–  Должен сказать, что наша генетически-рабская душа,
увы, все еще жаждет дубины и окрика… «Мы ленивы и
нелюбопытны»… Не диссидент писал – Пушкин…

– Нет на тебя «Памяти»…
– А что – «Память»? Может ли она одержать верх? Не

она, так тенденция? Может, Слава. Но кто тогда России бу-



 
 
 

дет хлеб продавать? Америка? Не станет. Во веки веков за-
претит своим фермерам иметь с нами дело… Синдром гит-
леризма стал единым с понятием «погром», а этого интелли-
гентный мир не примет более…

– Чего тебе-то волноваться? – Костенко хотел улыбнуться,
но получилась какая-то гримаса скорбного, презрительного
недоумения. – Или таишь в крови гены Христа, Эйнштейна,
Левитана и Пастернака?

– Власти, Славик, если она не хочет превратиться в изу-
верскую, придется выводить на защиту маленьких эйнштей-
нов и пастернаков русских солдат. А это и будет началом
гражданской войны. И презрением цивилизованного мира…
Впрочем, Каддафи нам поаплодирует…

–  «Память» не зовет к погрому… Она требует выслать
инородцев в Израиль…

–  Татары и якуты в Израиль не поедут… А равно кал-
мыки с черкесами… Гитлер поначалу тоже предлагал вы-
слать немецких евреев на Мадагаскар… Кончилось – Освен-
цимом, несмываемым позором германской нации…

Официант стоял чуть поодаль, лощеный, готовый к ра-
боте, сама корректность: раз люди беседуют, нельзя переби-
вать; взгляд Степанова, однако, поймал сразу, шагнул к сто-
лу, приготовился запоминать, хотя блокнотиком не гребо-
вал.

– Что хочешь? – спросил Степанов. – Давай закажем пель-
мени и копченую курицу, это у них фирменное… Пельмени,



 
 
 

словно в «Иртыше»… Помнишь?
– Это в подвале, напротив Минфлота? Где теперь «Дет-

ский мир»?
– Да… Ты ж там с нами выступал… Помнишь, как Левон

Кочарян отметелил пьяного Волоху?
– Тоже умер…
– Мне сказали… Мины рвутся рядом… Смерть одногодок

перестала удивлять… Ужас ухода друзей стал нормой…
– Водку здесь подают?
Степанов хмуро усмехнулся:
– За валюту. Спасибо, что хлеб еще за рубли отпускают…

А водку выпросим… У директора Федорова, они тут с Гене-
раловым добрые… Никогда мы взятку, кстати говоря, не по-
бедим… Идеалист был Ленин… Полагал, что эту генетиче-
скую язву можно исправить законом, судом или – пуще то-
го – расстрелом… Ясак триста лет несли, потом триста лет
борзыми щенками платили, при Леониде Ильиче бриллиан-
ты были в цене, а сейчас кому чем не лень… Вечное в нас
это… Лишь российский интеллигент никогда никому не да-
вал, оттого и страдал всегда… Впрочем, Некрасов шефу тай-
ной полиции Дубельту засаживал – измудрялся в винт про-
игрывать, за это цензорский штамп на Чернышевского по-
лучил, нигде такое невозможно, вот она, наша особость, в
этом – спору нет – мы совершенно особые…

– А ты Федорову какую взятку даешь, что он тебе водку
за рубли отказывает?



 
 
 

– Дружбу я ему даю, Слава… Дружбу и восхищение…
…Федоров словно бы почувствовал, что говорят о нем,

вырос как из-под земли, весь словно бы вибрирующий (так
напряжен внутренне), смешливо поинтересовался, когда в
городе начнут стрелять; «то есть как это не начнут?! Сме-
шишь, барин! Мы без этого не можем»; деловито рассказал
два анекдота, один страшнее другого, оттого что и не анекдо-
ты это вовсе, а крик душевный; в водке, подморгнув усмеш-
ливо, громко отказал; прислал графин с «соком»; самая на-
стоящая «лимонная».

– Поразительный бизнесмен, – заметил Степанов. – Начал
на пустом месте, за пару лет вышел в лидеры, партсобраний
с коллективом не проводит, а дисциплина – как в армии…
Впрочем, нет, там про нее стали забывать… Тебе, кстати,
фамилия Панюшкин ничего не говорит?

– На слуху, но толком не знаю…
–  Поразительной судьбы человек… В двадцать первом,

после введения нэпа, ушел в оппозицию: «Ленин предает со-
циализм, кооператоры – акулы капитала, им место в концла-
гере, а не в столице»… Его и предупреждали, и уговаривали
добром – ни в какую: «Требую чрезвычайного съезда!» Де-
ло кончилось тем, что Дзержинский его окунул на Лубянку.
Спас Сталин – отправил на низовку в провинцию, спрятал
до поры… Вернул в тридцатых, провел через испытание: го-
ворят, поручил Панюшкину – купно с управляющим делами
ЦК Крупиным – уничтожить Николая Ивановича Ежова…



 
 
 

А у того – за полгода перед казнью – советские люди должны
были учиться «сталинским методам работы»… После этого
Панюшкин стал послом в Китае и США, а засим возглавил
отдел ЦК, который формировал наш загранкорпус, всех тех,
кто кибернетику считал происками космополитов, а генети-
ку – вместе со всякими там буги-буги, Пикассами, Хемингу-
эями и Ремарками – сионистским заговором. И стал на Ру-
си самым великим писателем Бубеннов вместе с Павленко
и Суровым… А ведь Бунин в ту пору был еще жив… Да и
Платонов улицы подметал – не в Париже, а здесь, на родине,
в Москве…

– Я другое сейчас в библиотеке нарыл, Митяй, – отклик-
нулся Костенко. – Я убедился в том, что большинство ста-
линских министров, кого он привел к власти в тридцатых,
были родом из бедняцких крестьянских семей… Почитай
некрологи – убедишься…

– Это ты к тому, что после нэпа бедняками остались лишь
те, кто водку жрал и рвал на груди рубаху: «Даешь всеобщее
равенство?!» Тогда как справный мужик всей семьею вкалы-
вал на земле? Ты про это?

– А про что ж еще? Именно про это… Сталин привел к
власти тех, для которых главный смысл жизни: «скопи до-
мок»… А при этом – «разори хозяйство»… И Даля они – по
безграмотности своей – не читали, а ведь тот писал: «Только
расход создает доход»…

– При Сталине, Митя, Даль был запрещен, это я допод-



 
 
 

линно в своей библиотеке выяснил… Знаешь, почему?
– Доподлинно – нет, но догадываться – догадываюсь.
– Ну – и?
– Никто так любовно не разъяснял несчастному русско-

му человеку – в массе своей лишенному права на собствен-
ность,  – что такое «земля», «хозяин», «купец», «выгода»,
«предпринимательство», «труд», «закон», «право», «найм»,
«рубль»…

– Сходится, – вздохнул Костенко. – Несчастный народ, ли-
шенный права на понимание истинного смысла самых живо-
творных понятий…

– Это точно, несчастный…
Сладостно выцедив лимонную, Костенко усмехнулся:
– Тот, кто пьет вино и пиво, тот наемник Тель-Авива…

Видал майки «памятников»? Ничего поэзия, а? Рифмопле-
ты из общества трезвенников сочиняли, не иначе… Слушай,
Мить, ты когда Щелокова впервые увидел?

– Что-то через полгода после того, как он въехал на Ога-
рева, шесть.

– А когда он вам про запонки Ростроповича говорил? Что,
мол, гордится великим русским музыкантом и все такое про-
чее?

–  В самый разгар шабаша, Славик… Меня это, кстати,
здорово удивило… Нет, поначалу обрадовало… Удивило –
потом уже… По тем временам такого рода ремарка требова-
ла мужества.



 
 
 

– Не помнишь, это уже после того было, как его молодцы
забили насмерть андроповского чекиста в метрополитене?

– Не «его», а «ваши»… Ты ведь при нем третью звезду
получил, нет?

– Это ты меня хорошо подсек, – усмехнулся Костенко. –
И поделом: нет лучшего адвоката человеку, чем он сам…

– Не сердись.
–  Так ведь поделом… За это сердиться грех… Ястреба

давно видел?
– Года три назад… Он в полном порядке, мне кажется…
– Его убили, Мить… Из-за меня…
– То есть?
– Давай его помянем…
Выпили; закусывать было как-то неудобно; подышали

корочкой теплого еще калача.
Закурив, Костенко сказал:
– Я снова начал дело Зои Федоровой крутить…
– Ты ж в отставке… Ешь, пельмени остынут… Почему из-

за тебя?
– Я расскажу, если хочешь…
– Хочу.
– А с Цвигуном тебе видаться не приходилось?
– Приходилось.
– Когда?
– По-моему, в начале семидесятых… Потом он себе по-

добрал бригаду писателей, они ему романы шлепали и сце-



 
 
 

нарии… Настоящий разведчик, прокладывал дорогу в лите-
ратуру Леониду Ильичу, великому стилисту…

– Тебе кажется, что это он прокладывал дорогу Брежне-
ву? Или есть факты на этот счет?

– Хронология – это факты… Сначала он стал выпускать
свои боевики в кино, а вскорости Брежнев захотел поучить
писателей тому, как надо создавать настоящую литерату-
ру…  – Степанов вздохнул.  – До чего ж мы гуттаперчевы,
а? Но Цвигун не производил впечатления злодея… Вполне
доброжелательный мужик… Все, кто его знал, относились к
нему с симпатией.

– В последние годы он не изменился?
– Вроде бы – да.
– А в чем? Глаза стали другими? Ищущими? Испуганны-

ми? Затаенными? Мерцающими? Изменилась походка? Ма-
нера речи?

– Когда я видел его последний раз – кажется, в Доме ли-
тераторов это было, – он сидел в ресторане с друзьями, за
рюмочкой и – крашеный был… Не седой, каким я его пом-
нил, а густо-каштановый…

– Сколько ему тогда было?
– Не помню… Хотя, погоди-ка, он вроде бы с геройской

Звездой сидел… А ему дали Героя в шестьдесят два года,
странно как-то, после юбилея…

– Брежневские книги появились уже? Я про восемьде-
сят первый спрашиваю, когда Зою Федорову убили…



 
 
 

–  Боюсь соврать, Славик… Почему ты вернулся к это-
му делу? Отставникам разрешили работать по расшитым де-
лам?

– Думал – да. Выяснилось – нет… Меня всегда жал один
эпизод: в подъезде, где жила Зоя Алексеевна, лифтеры – во
время ремонта – нашли в шахте пакеты с долларами… Не
помню точно сумму, не в этом дело, завтра буду знать…
Один пакет – над выходом из кабины шестого этажа, дру-
гой – на четвертом… Рядом… Очень что-то близенько, по-
нимаешь? Словно кто-то версию нам навязывал… Мы было
сунулись по начальству, да тут же сразу и обожглись… На-
мекнули, будто этот эпизод ушел к людям Цвигуна… И – с
концами… Мой коллега – его потом из Москвы перевели –
намекал, что, мол, держал в руках кончик… Какой именно –
не открыл… Но вроде бы ему запретили отрабатывать ту
версию…

– Почему?
– Не знаю…
– И сейчас молчит?
– Может быть, сейчас-то и сказал бы, но – умер…
– Жена? Дети?
Костенко хохотнул:
– Митя, ты нас не знаешь… И никогда не узнаешь… Мы,

Митя, молчуны… Нас так жизнь научила… Чтобы жена и
дети были живы, надо молчать… Намертво… Мы ж комби-
наторы, ходим по темному лабиринту… И не знаем, откуда



 
 
 

ударят… А особенно больно бьют свои, понимаешь?
Костенко вдруг резко поднялся, стремительно осмотрел

зал.
– Ты что? – Степанов удивился.
– Отсюда по «межгороду» позвонить нельзя?
– Куда?
Костенко сел, как сломился:
– Хороший вопрос… Позвонить надо в Узбекистан… А

куда именно – не знаю… Хотя бы на Петровку, а?
(О том, что «держал кончик», ему сказал полковник Са-

вицкий, тот, которого – после того, как раскассировали груп-
пу – перевели в Ригу; там и умер от цирроза печени; Павло-
ва подвинули  в Узбекистан, а Павлов с Савицким крепко
дружил, ему мог открыться, только ему, никому больше.)

…Как всегда, выручил майор Глинский; позвонил в кро-
шечный кабинетик ресторанного бухгалтера через десять
минут, продиктовал телефон полковника Павлова (генера-
ла, значит, так и не дали, отметил Костенко, а ведь сулили,
на кресте божились); живет в Ташкенте; «Капитан Строи-
лов сбился с ног, вас ищет, если будет спрашивать, что ска-
зать?» – «Промолчи». – «Он въедливый». – «А ты будь ум-
ным»…

…Услыхав сонный голос Павлова, Костенко понял, что в
Ташкенте сейчас раннее утро; извинился:

– Я могу к тебе вылететь, если подтвердишь, что Савиц-
кий рассказывал про кончик…



 
 
 

Зевнув, Павлов поинтересовался:
– Ты уже на пенсии?
– Да.
– А я еще нет… Так что приезжай через три месяца и два-

дцать семь дней…
– Будет поздно.
– Это твой вопрос, Костенко.
– Ответ понял.
– Ждал другого?
– В общем-то – да.
– Зря. Все возвращается на круги своя… Не бейся жопой

об асфальт, мой тебе добрый совет…
Костенко вернулся к столу, посмотрел на пустую бутылку;

Степанов понял его:
– Поздно уже… Едем ко мне на чердак. Там и добавим…
Степанов жил на двенадцатом этаже, один; дети теперь

наведывались к нему редко – свои заботы; в одной комна-
те пытался работать, освободив крохотный пятачок на пись-
менном столе, захламленном старыми верстками, записями
и корреспонденцией; вторая комнатка, заваленная книгами
(стеллажей не хватало), горнолыжными ботинками, альпи-
нистскими пуховками, мыслилась как спальня, хотя обычно
обваливался он у себя в кабинете на узенькую кушетку, за-
стланную буркой, которую ему подарил на Домбае Миша Ло-
токов, самый ранимый и нежный черкес изо всех, кого так
любил Степанов; больше разве что любил Магомета Конова,



 
 
 

но тот не черкес, тот человек мира, личность особой ковки,
таких бы менеджеров нам с миллион – не дали б завалить
перестройку… За что нам такой удел: отдавать на закланье
молоху нищей и злобной зависти лучших людей страны?!

– Посмотри, что в холодильнике, – сказал Степанов, – а я
выдам пару звонков, газета идет в печать, мои работают до
утра…

В холодильнике было три плавленых сырка, немного мас-
ла, несколько яиц и два ломтика колбасы. В морозилке лежа-
ла ледянющая бутылка «Посольской», две свекольные кот-
леты и куриная нога.

Жаль Митьку, подумал Костенко, хотя он сам избрал свой
удел; неужели все люди творчества обречены на одиноче-
ство? Живут в себе, внутри постоянно движется что-то, ищет
выхода, мучает; я-то его не всегда могу терпеть, а как жен-
щина? Ей другое потребно, ей хочется всегда и во всем по-
корной ясности, надежности, изначальных гарантий… Да,
«гарантии» скорее мужское понятие, завязано на политику
и бизнес… Политика – одно; мужчина и женщина – другое,
непересекаемость… Кто это сказал: «Только гений не боит-
ся жены»? А-а, это Митька вспоминал Твардовского…

Костенко включил газ, вымыл сковородку, порезал то-
ненько плавленые сырки, положил их в расплавившееся мас-
ло (какой-то неестественно белый цвет, раньше было желтое,
да и теперь на базаре бабы желтое продают, сбитень, только
стоит двенадцать рублей кило), отодвинул письма, нераспе-



 
 
 

чатанные еще конверты, блокноты с летящими Митькины-
ми записями и накрыл стол:

– Митяй, жду!
Тот пришел через пять минут, разлил по рюмкам, кивнул

на маленькое полароидное фото длинноносой голубоглазой
женщины в очках:

– Давай за нее… Татьяна… Чудо… Единственная – после
Нади, – кого я любил… Люблю…

– Расстались?
– Да…
– Твердо?
– Не от меня зависит… «Старость – это большое кораб-

лекрушение»… Знаешь, чьи слова?
– Нет.
– Де Голля… Сказал моему партнеру по бизнесу Ачек-

су Масковичу, тот у него начальником разведки Северного
фронта был…

–  Давай за светлую память Левушки Кочаряна жахнем,
Митяй…

– Мы ж пили…
– Он заслуживает того, чтобы повторить, – штучный был

человек…
Жахнули; прошло медленно, с теплом; Костенко подошел

к плите, разбил яйца:
– Сейчас сказочной яичней угощу; по-прежнему сам кор-

мишься, бедолага; смотри, в старости надо режим блюсти,



 
 
 

откроется язва – не встанешь.
– «Жизнь моя, иль ты приснилась мне». За одну такую

строку поэт обречен на бессмертие…
Костенко поставил сковородку на стол:
– Давай с пылу, с жару… Вкусней небось, чем если по та-

релкам раскладывать…
– Ужасно рад, что ты позвонил, Славик… Я днем парю, а

здесь, ночью, один, отдаю концы…
– Переезжай к нам…
– Я особь прячущаяся, Слав… Мне себя постоянно слу-

шать надо: заворочается что внутри – я мигом к машинке…
Спать вам с Манюней не дам…

– Слушай, Мить, помнишь, в восемьдесят первом, когда я
позвонил после убийства Федоровой, ты сказал, чтоб я в это
дело не лез, голову сломаю… Объясни, отчего так резанул?

– Думаешь, помню?
– Надо вспомнить.
– Черт его знает… Время было зыбкое, Славик… Не было

в нашей истории более мягкого и безотказного человека, чем
Брежнев… Когда у его сослуживца по Молдавии, у предсов-
мина Рудя, сын умер, Виталик, аспирант Бауманского учи-
лища, похоронен рядом с Высоцким, кстати говоря, Бреж-
нев приехал на панихиду и плакал, как ребенок… Он злого
близким не делал, Слав… Чем мог помочь – помогал, если,
конечно, удавалось к нему пробиться… А – глядишь ты, и в
Чехословакию войска ввел, и в Афганистан, и Сахарова при



 
 
 

нем сослали, и Некрасова с Ростроповичем и Барышникова
страна лишилась…

– Трагедия тоталитаризма: великой страной правил негра-
мотный человек…

– Ты, кстати, на Ваганьковское сходи… Посмотри могилу
Щелоковых… Две гильзы: и она застрелилась, и он… Там
же и могилка бабки, матери его жены… Осталась сиротой,
беспомощная, неухоженная… Повесилась…

– Щелоков, кстати, был не злобный… Старался добро де-
лать… Но разве это качество определяет лидера и его коман-
ду? Добрый человек – не профессия, а данность…

–  Злодей  – хуже,  – отрезал Степанов.  – Знаешь, когда
Брежнев пережил свою первую трагедию? Молодым еще че-
ловеком… Дочь, десятиклассница, сбежала из Кишинева с
артистом цирка Евгением Милаевым… Да, да, тот, который
потом Героем Соцтруда стал… Почти одногодкой Брежнева
был и уволок девчонку из дома первого секретаря молдав-
ского ЦК… Представляешь? Скандал… И, говорят, именно
Щелоков предложил это дело не таить, а сразу же доложить
Сталину… Расчет был сметливый – у вождя дочь Светлана
номера откалывала, сын Василий пил по-черному, а Яков
и вовсе в плен попал… Тиран жалел тех, кто оказывался в
его ситуации, норовил приблизить – хоть в этом был челове-
чен… Кстати, незадолго до гибели Федоровой я видел, как
Цвигун в Доме кино ей руку целовал… А ведь к Федоровой,
говорят, не только дочь вождя заезжала, но и те, кого она лю-



 
 
 

била… И в это же время ваши забили до смерти андропов-
ского человека в метро… Свара… А Щелоков и Цвигун –
дети гнезда Леонидова… Понимаешь, какая передряга бы-
ла? Видимо, поэтому я тебе и сказал это… Кстати, ты книж-
ку Вики Федоровой читал?

– Конечно, нет!
– Могу дать.
– Где достал?
Степанов удивился:
– Разве не говорил? Вика подарила, Зоина дочь, я ж ее в

Америке нашел…
Костенко отодвинул бутылку:
– Митяй, больше не пьем… Я тебя сейчас допрашивать

стану, ладно? С меня даже хмель соскочил: она ж – свиде-
тель!

Сняв пиджак, он набрал свой номер, сказал Маше, что
задержится у Степанова, поинтересовался, кто звонил, уди-
вился тому, что капитан Строилов два раза спрашивал, не
терпится резвунчику, и, положив трубку, придвинулся к
другу:

– Постарайся вспомнить все мелочи, имена, детали, Ми-
тяй, это для нас, легавых, главные уцепы.

…Через минуту после того, как Костенко положил труб-
ку, неизвестный мужчина вышел из «Волги», стоявшей возле
дома полковника с выключенными фарами, валко двинулся
к автомату и, набрав номер, не представляясь, сказал:



 
 
 

– Эмиль Валерьевич, сейчас Славик у некоего Степано-
ва… Его постоянно разыскивает капитан Строилов, мадам
Машуня сама никому не звонила. Пока все…

…Выслушав сообщение боевика, Хрен поднялся с ши-
рокой тахты, застланной громадной шкурой уссурийского
тигра, подошел к звукосистеме и включил запись Вагнера.
Он долго стоял возле колонок, которые рождали неземной,
возвышенный эффект звучания, густо, ощутимо заполняв-
шего квартиру: в  свое время он сломал стену, разделяв-
шую две комнаты, получился зал; тахта, небольшой секре-
тер, шведская стенка, сделанная из карельской березы, и –
все, ничего лишнего. Поэтому музыка была абсолютной, по-
глощающей пространство, властвующей…

Хрен сел к секретеру, подвинул стопку голубоватой фин-
ской бумаги, достал «Паркер» и начал чертить схему. Сна-
чала он написал букву К, от нее провел линии к трем Б, по-
ставил в кружки буквы Д, Я, П, С; получилась система Ко-
стенко – боевики – Дэйвид – Ястреб – Люда – слесарь.

Себя он обозначил А; завязал все линии на себе.
Да, увы, допущен ряд ошибок, я позволил себе поддаться

эмоциям. Я поверил записям бесед Костенко по телефону –
катимся в пропасть, правые тащат нас к сталинизму, поворот
общества к концепции люмпена: «Пусть хоть трижды гений,
но, если живет лучше меня, – сажать его на кол, все должны
быть равны». Я переоценил его критику Системы, восхвале-



 
 
 

ние кооперативов как единственной альтернативы выходу из
тупика, я слишком доверился его нападкам на темень и осто-
лопство миллионов наших обломовых, которые никогда не
научатся работать, быдло, без кнута не умеют, прав был Ста-
лин, знал чернь, как никто… Я плохо подготовился к опе-
рации с человеком, который держит в голове те нити к Зое,
которые мне неведомы и без которых мое дело не зазвучит
так, как могло бы… Почему он снова полез в расследование
после нашей встречи? Что подтолкнуло его к этому? Узнал
Дэйвида? Ночью? Стекла затемнены… Да и столько лет про-
шло… Нереально… Тогда – почему? Подтолкнул Степанов?
С нейтрализацией Ястреба, Людки и слесаря все концы об-
резаны, нитей, ведущих ко мне, нет… А если?

И он дописал еще несколько букв: П, С, В – Пшенкин –
Строилов – Варенов. А букву Д обвел еще одним кружком
и поставил в центр большого, с завитушками, вопроситель-
ного знака…

Смяв лист бумаги, посмотрел на свет второй – не осталось
ли следов; сколько раз корил себя за то, что приучился на-
жимать, как заставляли в первом классе; посмотрел и тре-
тий лист; здесь – чисто; первые два сжег, пепел спустил в
унитаз, вернулся на тахту и, закрыв глаза, долго лежал, на-
слаждаясь Вагнером; потом набрал номер и сказал:

– Варенку хочу…
Ответа ждать не стал, незачем; фирма веников не вяжет:

люди получают большие деньги, но лишь по конечному ре-



 
 
 

зультату…



 
 
 

 
Глава 4

 
Капитан Строилов, возглавивший группу по расследова-

нию обстоятельств убийства Ястреба Михаила Рувимовича и
Груздевой Людмилы Васильевны, был высок ростом, по-дон-
кихотовски тощ (хотя, подумал Костенко, мы знаем рыцаря
печального образа по фильму, где его сыграл Черкасов; мо-
жет, в мировом кино есть другие идальго, отличные от на-
шего, однако теперь иного не примем, привычен), в подчерк-
нуто элегантном переливно-черном костюме с двумя шлица-
ми (в таких выступают декламаторы во время скучно-офи-
циальных кремлевских концертов) и прямо-таки распахну-
то-доброжелателен.

– Как я рад, что вы откликнулись на мой к вам призыв,
Владислав Романович!  – Он стремительно поднялся из-за
стола и выбросил длинную руку навстречу Костенко.

(«Он был как выпад на рапире, гонясь за высказанным
вслед», – Костенко сразу же вспомнил пастернаковские стро-
ки о Ленине и услыхал в себе последние, провидческие сло-
ва этой поэмы, написанной в середине двадцатых: «Предве-
стьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой уход»…)

– Здравствуйте, – ответил Костенко, пожимая ледяную,
очень сухую, казавшуюся поэтому старческой ладонь Стро-
илова.

– Меня зовут Андрей Владимирович, – представился ка-



 
 
 

питан. – Устраивайтесь, пожалуйста… Садитесь за мой стол,
вам, асу, положено сидеть на председательском месте… А
я примощусь на подоконнике; рассказывают, что в молодые
годы вы сидели на подоконнике или уголке стола – обяза-
тельно с линейкой в руке, правда?

– Правда.
– Можно поинтересоваться – почему?
– Черт его знает… Линейка – метроном, отсчет внутрен-

него темпоритма… Ногами можно поболтать… Потом, знае-
те ли, в мои годы сад «Эрмитаж» часто посещали хорошень-
кие девушки… А я по природе наблюдатель, доставляет ра-
дость любоваться прекрасным… По какому поводу искали,
Андрей Владимирович? – Костенко устроился на подокон-
нике и сразу же полез за сигаретами.

– Во-первых, хотел познакомиться с вами. Наслышан, как
и все, но ведь работать с вами никогда не приходилось… Во-
вторых, хотел посоветоваться о деле… В-третьих, мне ска-
зали, что вы как-то увязываете гибель Зои Алексеевны Фе-
доровой с убийствами Ястреба и Груздевой. Это правда?

– Допустим… Но вы ж в расследовании дела Федоровой
участия не принимали…

– Я Зою Алексеевну хорошо знал, Владислав Романович.
– Да? Но если вы ее хорошо знали, то ваша фамилия на-

верняка была б в ее телефонной книжке…
– Моя фамилия была в ее телефонной книжке, – так же

невозмутимо, со странно-доброжелательной улыбкой отве-



 
 
 

тил Строилов. – Более того, я сам вписал в нее свой домаш-
ний и служебный номера.

– Это когда было? – Костенко раздавил в маленькой пе-
пельнице окурок и сразу же закурил новую сигарету. – В ка-
ком году?

– В том самом, – лицо Строилова резко изменилось, по-
старело в мгновение. – Они тогда у моего отца собирались,
отмечали годовщину Лидии Андреевны Руслановой, все вла-
димирские узники съехались, кто еще был жив…

– Погодите-ка, – лоб Костенко свело рублеными морщи-
нами, – вы хотите сказать, что именно ее записная книжка –
надо понимать, последняя – была похищена преступником?

– Почему «преступником», а не «преступниками»?
– Вопрос правомочен… С вашим батюшкой об этой тра-

гедии говорили?
– Конечно… Он считает убийство Зои Алексеевны поли-

тическим преступлением.
– Мотивы?
– Мотивов нет… Интуиция…
– В каком году вашего отца забрали?
– По «русскому делу»… В сорок восьмом… Следом за

Вознесенским и Кузнецовым… Он в Ленинграде работал, по
строительной части… И очень дружил с Лидией Андреевной
Руслановой и ее покойным мужем…

– По Особому совещанию шел?
– Конечно… Старик – кремневый, его на процесс просто



 
 
 

так не выведешь…
– Герой Гражданской войны Иван Никитович Смирнов,

член Реввоенсовета Троцкого, тоже был не робкого десятка,
однако ж – уговорили, вышел…

– Отец знал об этом… Поэтому предпочел бы смерть ужа-
су постановочного процесса.

– Вам тогда сколько было?
– Три месяца… Кстати, отец убитого Ястреба с моим ста-

риком по одному делу шел – Ястреба расстреляли, моему
вломили двадцать пять с поражением в правах: «Попытка со-
здания Российской республики с выходом из СССР»… Так
что искал я вас столь настырно оттого, что ко всему этому
клубку, – Строилов кивнул на тома старого дела Федоровой
и папочки с материалами по Ястребу и Людке, – у меня ин-
терес не столько служебный, сколько гражданский.

Верю ли я ему, подумал Костенко; мы отучились верить
людям; змейски просчитываем свои мысли и поступки по-
чище шахматных гроссмейстеров – на много ходов вперед…

– Отчего вы меня унизили внештатным консультантом,
капитан?

– Я не могу зачислить вас в опергруппу, Владислав Ро-
манович… Закон есть закон… Поэтому пробить статус вне-
штатного консультанта тоже было не просто, но, к счастью,
прошло, да и взрыва зависти не будет…

– Зависть всегда будет… Если что и неистребимо, так это
зависть, особенно в нас.



 
 
 

– Гены бесправного рабства? В этом народ неповинен, его
поставили в условия жути – вот и результат.

Костенко достал еще одну сигарету, но удержался, заку-
ривать не стал, в маленькой комнатке и так было синё от та-
бачного дыма, а Строилов постоянно покашливает, может, с
легкими нелады, эка какой пергаментный, хоть и не стар…

– Матушка жива, капитан?
– Умерла.
– Воспитывались у родных?
– В детдоме…
– Слушайте, может, пойдем кофейку попьем? А то задох-

нетесь в вашей конуре…
– Жду звонка, Владислав Романович. Чекисты обещали

подослать материалы…
– Вы о книжке Виктории Федоровой, дочери Зои Алексе-

евны, знаете что-нибудь?
– Нет.
– Рассказать?
– Конечно.
– Книжка называется «Дочь адмирала»… Виктория пи-

шет о трагедии матери и о том, как Зоя Алексеевна смогла
найти в Штатах ее отца… Через американцев… Виктория
написала о том, кто и как пытал ее мать, о Руслановой, кста-
ти, написала, когда они вместе сидели в одной камере влади-
мирского политизолятора… О том, как именно Зоя Алексе-
евна организовала… Как бы это помягче выразиться… По-



 
 
 

бег, что ли… Да, видимо, так… Легальный побег своей до-
чери… Впрочем, «легальность» и «побег» понятия взаимо-
исключающие… Словом, после опубликования этой книги
за океаном Зоя Федорова стала отказницей, хотя, как гово-
рится, мать за дочь не отвечает, как и сын за отца… Такую
формулировочку помните?

– Не то чтобы помню… Знаю.
Костенко кивнул на папки дела Федоровой:
– Познакомились как следует?
– С этими документами не знакомиться надо, Владислав

Романович… Их следует в компьютер запускать – если бы
они у нас были – для тщательного анализа… Я не очень-то
понимаю, отчего в выдвинутых версиях на первое место сра-
зу же вывели убийство с целью грабежа? И почему вероятие
убийства с политическими целями было на самом последнем
месте?

– Вы раньше в МУРе не работали?
– Нет.
– Какая у вас тема диссертации?
Строилов улыбнулся:
– У вас хорошие источники информации.
– Плохих не держим.
– Тема у меня выстраданная, Владислав Романович… «К

вопросу об истории подготовки процессов тридцать восьмо-
го года: анализ процессуальных нарушений действовавшего
законодательства».



 
 
 

– Голову не свернут?
Строилов ответил вопросом на вопрос:
– Полагаете, возможна реставрация?
– Аппарат-то ведь по-прежнему всемогущ…
– У меня пистолет есть… Коли реставрация – застрелюсь,

позора не переживу, это равнозначно разгрому поколения,
публичная казнь идеи, вселенская компрометация нации, от
такого страна не оправится…

Медленно закурив, Костенко, не отрывая глаз от лица
Строилова, сказал:

– Я готов более подробно рассказать о книге Виктории
Федоровой… Мне кое-что перевели… Есть зацепки…

– Серьезные?
–  Как размышление для поиска  – да… Конкретных  –

нет… И еще… Что вам известно о том процессе, который
Зоя Алексеевна была намерена возбудить в Штатах против
адмирала Тэйта?

– Против отца Вики?!
– Да.
– Этого нет в деле…
– Вы проскользили… Там об этом упоминается, но по-

черк у оперов районной милиции детский… Она намерева-
лась начать процесс, потому что адмирал использовал в сво-
их мемуарах те материалы, которые Федорова хотела опуб-
ликовать сама… Ясно?

– А в те годы публикация за границей книг и мемуаров,



 
 
 

связанных с разоблачением Сталина и его палачей, кара-
лась, – словно бы продолжая Костенко, заключил Строилов.

– Горячо, – усмехнулся Костенко. – Вот-вот наступите на
угли…

Строилов не понял:
– О чем вы?
– Забыли детские игры?
– Мы в детприемнике не играли, Владислав Романович.

Нас там гусиным шагом учили ходить сызмальства… Мы ди-
кие были, дикие и тихие, игр сторонились, каждый в себе…
И последний вопрос: у вас врагов много?

– А как без них жить?
– Дело в том, что вчера на вас анонимка пришла… Просто

так от нее не отмазаться, придется писать объяснение.
– Сюжет каков? Что я Мишаньке Ястребу помогал рота-

принты воровать?
– Это было позавчера, Владислав Романович… Это б пол-

беды… Кто-то из тех, кому о вас многое известно, очень
многое – словно бы друг писал, – сигнализирует руковод-
ству, что, мол, полковник Костенко катит бочку на чекистов,
обвиняя их в убийстве Федоровой, и что результаты своего
частного сыска запродал западникам.

– Так вы и разберитесь с этой анонимочкой, – враз заску-
чав, ответил Костенко. – Я, в общем-то, не защищен, карты
свои – не все, конечно, но весьма серьезные – разложил на
столе, валяйте, тешьтесь…



 
 
 

Строилов достал из стола конверт:
– А я уж начал, Владислав Романович… Поскольку в ано-

нимке много пишется о вашей семье, словно бы, повторяю,
сочинял близкий человек, – поглядите-ка почерк, а?

Костенко покачал головой:
– В такой постановке – глядеть не стану… А как уликовый

документ, как след к убийце Федоровой – посмотреть стоит.
На дактилоскопию не брали?

– Брали.
– Ну и что?
– Ответ в вашу пользу, Владислав Романович… На кон-

верте пальцев нет, обнаружили подобие следа от перчатки…
Эксперты определенно ничего не утверждают, но высказыва-
ют предположение, что состав, из которого изготовлены эти
самые перчатки, идентичен тому, который остался в киос-
ке Ястреба… Нерусское производство – во всяком случае…
Поэтому ваш интерес к бывшему театральному администра-
тору, а ныне гражданину США Джозефу Дэйвиду, мне ка-
жется в высшей мере оправданным… Хотите работать вме-
сте – вот вам моя рука…

Они обменялись рукопожатием; Костенко снова подивил-
ся тому, как холодны пальцы капитана, сколь суха его ладонь
и как она аристократически длинна; он похож не на Дон Ки-
хота – на коня; странная ассоциация; впрочем, нет, – у по-
родистых скакунов очень узкие лодыжки; а вообще кони –
хорошие люди, с ними можно идти в дело; он сразу принял



 
 
 

мою версию: дело Федоровой тлело все эти годы; молодец,
подеремся…

– Ну а если мы вместе, – Строилов поднялся, – не сочтите
за труд сказать нашей науке, чтобы она меня не обтекала…
Говоря откровенно, эксперт Галина Михайловна меня в упор
не видит…

Костенко наконец усмехнулся:
– Видит… Точнее – присматривается…
…Через десять минут Галина Михайловна из НТО поло-

жила на подоконник (не на стол Строилова) таблицу с отпе-
чатком пальца.

– Это я накопала на пояске убитой Люды. Дактилоскопия
проходит по картотеке, – не глядя на капитана, докладывала
она Костенко. – Варенов Исай Григорьевич, сорок седьмого
года рождения, проживает на Солнечной, семнадцать, осво-
божден из мест заключения три года назад, проходил по делу
о вооруженных грабежах и насилии…

– Где отбывал наказание? – Костенко легко спрыгнул с
подоконника и потянулся к телефону.

– Не в Саблаге, – Галина Михайловна словно бы ждала
того вопроса. – Но работает он в том кооперативном гараже,
где стоит «Волга» вашего подопечного пилота.

Строилов набрал номер районного управления, продик-
товал адрес Варенова, попросил немедленно взять на кон-
троль; «сотрудников высылаю, буду на связи».

Дал команду по селектору:



 
 
 

– Членам группы срочно выехать в Измайловское управ-
ление.

– Едем, – сказал Костенко Строилову. – Только лучше в
отделение, оттуда сподручней начать работу…

– Нет, – ответил капитан, побледнев еще больше. – Пусть
начнут молодые сыщики, надо позволить им проявить ини-
циативу. Подождем…

– Если б не анонимочка – можно ждать, капитан… А так
я не очень-то понимаю, кто за кем охотится: мы за ними или
они за нами?

– Спасибо, Галина Михайловна, – Строилов мягко улыб-
нулся эксперту. – Ваш босс и я делаем одно дело, вы меня
признайте, ладно?
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