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Аннотация
Чай – неотъемлемая часть нашей повседневной жизни.

Чашечка этого горячего напитка способна согреть в холодный
день, подарить чувство уюта и принести душевное спокойствие.
Но что мы знаем про его историю, традиции и философию?
В «Книге чая» Окакура рассказывает об истории чая, чайных
церемониях, школах и многом другом. Интерес к ней во всем
мире не утихает уже более ста лет.

Также в сборник вошла работа «Идеалы Востока: дух
японского искусства», которая рассказывает о развитии и
изменениях в искусстве Японии разных эпох.
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I. Чашка для человечества
 

Прежде чем стать всеобщим напитком, чай использовался
в Китае в VIII в. как лекарственное средство, о нем слагали
стихи, а чайные церемонии превратились в изысканное раз-
влечение. В XV в. в Японии его возвысили до религии эсте-
тизма, чаизма (teaism), культа, основанного на восхищении
красотой в окружении мерзостей каждодневного существо-
вания и несущего с собой чистоту и гармонию, таинства об-
щего милосердия и романтизма общественного устройства.
По существу, это поклонение несовершенству, то есть мяг-
кая попытка завершить то, что возможно во всем этом невоз-
можном, которое мы понимаем как жизнь.

Философия чая – это не только эстетизм в обычном зна-
чении данного слова, но еще и выражение того общего, что
существует между этикой и религией, нашей цельной точкой
зрения на человека и природу; это и гигиена, поскольку при-
нуждает к чистоплотности; это и экономический аспект, так
как демонстрирует, что простота предпочтительнее вычур-
ности и роскоши; это и моральная геометрия в той мере, в
какой она определяет соотношение сил, явлений и предме-
тов во Вселенной. Эта философия представляет истинный



 
 
 

дух восточной демократии, потому что превращает всех в
аристократов вкуса.

Долгая изоляция Японии от остального мира привела к
углубленному самоанализу и оказалась в высшей степени
благоприятной для развития чаизма. Жилище и обычаи,
одежда и кухня, фарфор, лаки, живопись, даже литература –
все подверглось его влиянию. Ни один знаток японской куль-
туры не мог игнорировать его существование. Он пропиты-
вает элегантностью гостиные аристократии, входит в жили-
ща простолюдинов. Наши крестьяне научились составлять
цветочные композиции, а даже самые бедные рабочие – при-
ветствовать скалы и водные потоки. В нашей обиходной ре-
чи встречается выражение «в нем нет чая», когда мы гово-
рим о ком-то бесчувственном, черством, равнодушном. Про
безудержного эстета, который, не обращая внимания на то,
что его личная драма сиюминутна, ведет себя несдержанно,
предается безумству чувств, мы говорим, что в нем «слиш-
ком много чая».

Иностранцу может показаться это весьма необычным: что
за буря в чайной чашке! – но когда мы поразмыслим над тем,
как все-таки мала чаша радостей человеческих, как быст-
ро наполняется она слезами, как легко осушается до дна в
нашей невосполнимой жажде бесконечного, тогда не будем
осуждать себя за то, что придаем так много значения чай-
ной чашке. Поклоняясь Бахусу, мы слишком легко прино-
сим жертвы, даже преображаем кровавый образ Марса. По-



 
 
 

чему бы не сконцентрироваться на королеве камелий и не на-
сладиться теплой волной сочувствия, исходящего от ее алта-
ря? В жидком янтаре, который наполняет чашку из костяно-
го фарфора, посвященному может открыться сладость сдер-
жанности Конфуция, острота Лао-Цзы и неземные ароматы
самого Будды Шакьямуни.

Те, кто не может ощутить ничтожество великого в себе,
не всегда способны заметить величие ничтожества в других.
Средний представитель Запада в своем лощеном самодо-
вольстве увидит в чайной церемонии лишь очередной при-
мер из тысячи и одной странности, которые для него опреде-
ляют привлекательность и инфантилизм Востока. Он был го-
тов рассматривать Японию как варварскую страну, пока она
доставляла удовольствие своими изысканными мирными ис-
кусствами, но после того, как Страна восходящего солнца
устроила массовую бойню на полях сражений в Маньчжу-
рии, стал называть ее цивилизованной. В последнее время
было опубликовано множество комментариев к кодексу са-
мурая – искусству смерти, который заставляет наших солдат
ликовать, когда они приносят себя в жертву, и почти никако-
го внимания не было проявлено к чаизму, который так мно-
го говорит о нашем искусстве жизни. Пусть лучше мы оста-
немся варварами, если наше желание превратиться в циви-
лизованных будет основываться на отвратительном воспева-
нии войны. Придется дожидаться того момента, когда наше-
му искусству и идеалам будет оказано должное уважение.



 
 
 

Когда же Запад начнет понимать Восток или хотя бы по-
пытается понять? Мы, азиаты, часто приходим в ужас от
странной паутины, сотканной из фактов и фантазий, касаю-
щихся нас. Нас изображают как неких существ с изменен-
ным из-за благовоний лотоса сознанием. Это не что иное,
как бессильный фанатизм или какой-то иной вариант низ-
менного сладострастия. Индийская духовность осмеивается
как невежество, китайская рассудительность – как глупость,
японский патриотизм – как результат фатализма. Говори-
лось даже, что у нас низкая чувствительность к боли и ране-
ниям за счет примитивности нашей нервной организации!

Да и почему бы не развлечься на наш счет? Но Азия воз-
вращает комплимент. Появится и другая пища для веселья,
если вы узнаете, что мы придумываем и пишем о вас. Тут
есть и великолепные виды на будущее, и неосознанное по-
чтение, и молчаливое негодование в адрес всего нового и
неопределенного. Вас перегружают достоинствами, черес-
чур рафинированными, чтобы им завидовать, и обвиняют в
преступлениях чересчур карикатурных, чтобы их осудить.
Еще в глубокой древности наши писатели – мудрые люди, ес-
ли кто знает – шокировали мир сообщениями, что вы пряче-
те где-то под своей одеждой покрытые густой шерстью хво-
сты и на завтрак порой едите фрикасе из новорожденных
младенцев! Мало того, у нас имелось и кое-что похлеще:
мы привыкли относиться к вам как к самым непрактичным
представителям человеческой расы на земле, потому что вы



 
 
 

учили тому, чего никогда не делали сами.
Среди нас подобные недоразумения быстро разрешались.

Торговля открыла дорогу европейским языкам в восточные
порты. Молодые люди из Азии толпами отправляются в за-
падные колледжи в погоне за современным образованием.
Наше понимание не проникает в глубь вашей культуры, но
мы, во всяком случае, хотим учиться. Некоторые из моих
соотечественников слишком усердно перенимали ваши обы-
чаи и правила этикета, полные иллюзий, что, покупая жест-
кие воротнички и шелковые цилиндры, они приобретают до-
стижения вашей цивилизации. Жалкие и не вызывающие ни-
чего, кроме презрения, в своей манерности они доказыва-
ют тем самым, что мы готовы на коленях ползти на Запад.
К сожалению, отношение Запада неблагоприятно для пони-
мания Востока. Христианские миссионеры приходят, чтобы
транслировать, а не воспринимать. Ваши сведения базиру-
ются на скудных переводах мизерного количества произве-
дений нашей необъятной литературы, если не на недосто-
верных анекдотах каких-то заглядывавших к нам путеше-
ственников. Весьма редко случается, когда такие литерато-
ры, как обладающий рыцарственным пером Лафкадио Хирн1

или автор трактата «Шесть систем индийской философии»
М. Мюллер (р. 1823) оживляют темноту Востока, изображая

1 Лафкадио Хирн – переводчик с японского и популяризатор японских лите-
ратуры и искусства на Западе, автор хорошо известных отечественному читате-
лю сборников пересказов японских квайданов – историй в жанре мистики и ужа-
сов. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

наши реальные чувства.
Возможно, своим многословием я обнаруживаю невеже-

ство в отношении чайного культа. Вежливость требует, что-
бы вы говорили лишь то, что от вас ожидают, и не более,
но я не отношусь к слишком уж совестливым чаистам. Вза-
имное непонимание между новым и старым принесло уже
столько вреда, что можно даже не извиняться за ту каплю,
что добавляется во благо улучшения взаимопонимания. На-
чало XX в. будет избавлено от зрелища кровавой войны, ес-
ли Европа снизойдет до того, чтобы узнать Азию лучше. Ка-
кие ужасные последствия для всего человечества заключены
в высокомерном пренебрежении к восточным проблемам!
Европейский империализм, который не гнушается лить сле-
зы по «желтой жемчужине», не хочет понять, что в Азии то-
же может пробудиться жестокость по отношению к «белым
несчастьям». Можете высмеивать нас за то, что в нас «слиш-
ком много чая», а разве мы не можем считать, что у вас на
Западе, в вашем устройстве, «нет чая» вообще?

Давайте сделаем так, чтобы континенты перестали набра-
сываться друг на друга с эпиграммами, и будем печальнее,
если не мудрее, в достижении взаимной выгоды на полови-
не полушария. Наше развитие шло разными курсами, и тем
не менее нет причины, почему мы не можем дополнять друг
друга. Вы осуществляете экспансию вширь, расплачиваясь
за это общей агрессией; мы творим гармонию, которая слаба
перед ее лицом. Можете ли вы поверить в то, что Восток в



 
 
 

определенном смысле куда состоятельнее Запада?
Довольно странно, что человечество встречается пока в

чайной чашке. Это единственная азиатская церемония, ко-
торая удостаивается вселенского пиетета. Белый человек с
усмешкой воспринимает нашу религию, нашу мораль, но
без колебания принимает в руки чашку с коричневым на-
питком2. Чай во второй половине дня сегодня стал важной
составляющей западного общества. В тихом позвякивании
блюдца о поднос, в мягком шуршании женского гостеприим-
ства, в общем разговоре о сливках и сахаре – во всем этом
мы видим культ чая, который для нас существует вне вся-
ких сомнений. Философская сдача гостя на милость судьбы,
которая зависит исключительно от качества заварки, свиде-
тельствует о том, что в данном простом случае дух Востока
одержал верх.

Считается, что самое раннее упоминание о чае в евро-
пейских документах было найдено в отчете арабского путе-
шественника, в котором сообщалось, что после 879 г. глав-
ным источником дохода в  Кантоне была пошлина на соль
и чай. Марко Поло фиксирует случай отставки китайского
министра финансов в 1285 г. из-за того, что тот произволь-
но повысил пошлину на чай3. Это была эпоха Великих от-

2 В Японии, в отличие от Китая, черный чай и сейчас предпочитают зеленому
и желтому. – Примеч. науч. ред.

3 Вопрос о том, действительно ли Марко Поло совершил свое путешествие,
остается открытым, но во времена написания книги в этом не сомневались. –
Примеч. науч. ред.



 
 
 

крытий4, когда европейцы стали больше узнавать о  Даль-
нем Востоке. В конце XVI в. голландцы привезли к себе но-
вость, что на Востоке из листьев кустарника приготовляют
приятное питье. Путешественники Рамузио (1559), Алмейда
(1576), Маффено (1588), Тарейра (1610) также упоминают о
чае. В 1610 г. корабли Голландской Ист-Индской компании
привезли первый чай в Европу. Во Франции о нем узнали
в 1636 г., до России он добрался в 1638-м5, Англия востор-
женно приветствовала его в 1650-м: «Это прекрасный тони-
зирующий напиток, одобренный врачами».

Как и все новое и прекрасное, популяризация чая столк-
нулась с сопротивлением. К ярым противникам чая принад-
лежал Генри Сэвил6, который назвал сам процесс употреб-
ления напитка грязным обычаем. Джонас Хенвей («Очерк о
чае», 1756) в вину напитку поставил низкорослость: заявил,
что после употребления чая мужчины теряют в росте и при-
влекательности, а женщины – свою красоту7. Сначала цена
(примерно 15–16 шиллингов за фунт) мешала популяриза-
ции чая и превратила его потребление в «привилегию высо-
кого обращения и развлечения, предназначенных для прин-

4 Начало эпохи Великих географических открытий принято датировать плава-
нием Колумба в Новый Свет. – Примеч. науч. ред.

5 Но широко известен стал уже при Петре I. – Примеч. науч. ред.
6 Сэвил Генри (1549–1622) – английский математик и переводчик Библии. –

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. ред.
7 Кофе повезло еще меньше, – его поначалу считали наркотиком за сильный

тонизирующий эффект. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

цев и вельмож». Однако назло подобным препонам обычай
пить чай распространился с удивительной быстротой. В пер-
вой половине XVIII в. лондонские кофейни на самом деле
превратились в чайные, в места, посещаемые такими остря-
ками, как, например, Джозеф Аддисон8 и Ричард Стил9, при-
ятно проводившими время за «чайным блюдцем». Напиток
очень скоро превратился в жизненную необходимость, а ста-
ло быть – облагался налогом. В этой связи мы напоминаем
о том, сколь важную роль это сыграло в современной исто-
рии. Американская колония отказывалась выступать против
метрополии, пока человеческое терпение не дало сбой под
тяжестью налогов, которыми обложили чай. Американская
независимость ведет отсчет с того момента, когда ящики с
чаем побросали в воды Бостонской гавани10.

Во вкусе чая присутствует неуловимый шарм, который де-
лает его неотразимым и достойным идеализации. Западные
юмористы тут же начали смешивать благоухание своих мыс-
лей с его ароматом. В нем не было ни надменности вина, ни
самоуверенности кофе, ни жеманной невинности какао. Уже
в  1711  г. «Спектейтор» писал: «По этой причине особым
образом мне хотелось бы порекомендовать свои размышле-
ния всем приличным семьям, которые, отложив дела, каж-

8 Аддисон Джозеф (1672–1719) – английский писатель, основоположник нра-
воописательных эссе и реалистического романа XVIII в.

9 Стил Ричард (1672–1729) – ирландский писатель, журналист, политик.
10 Имеется в виду т. н. «бостонское чаепитие». – Примеч. науч. ред.



 
 
 

дое утро уделяют час времени чаю и хлебу с маслом, и на
полном серьезе посоветовать ради их благополучия прика-
зывать пунктуально подавать себе эту газету и сделать ее со-
ставной частью чаепития». Сэмюэл Джонсон11 описывал се-
бя как «стойкого и бесстыдного любителя выпить чаю, кото-
рый за двадцать лет разбавлял свою еду только настоем этого
обворожительного растения, который развлекает себя чаем
по вечерам, чаем утешает себя в полночь и с чаем встречает
утро».

Чарлз Лэм12, открытый сторонник чая, озвучил истинную
ноту, которую уловил в чаизме, когда написал, что величай-
шее наслаждение из известных ему – это сделать доброе де-
ло, но тайно, и узнать об этом случайно. Чаизм – это ис-
кусство скрывать красоту, которую ты можешь обнаружить,
или предположить, что никогда не осмелишься ее открыть. А
еще это возвышенный секрет умения посмеяться над собой,
спокойно и без купюр, чем, собственно, и является юмор сам
по себе: философской улыбкой. В этом смысле всех истин-
ных юмористов можно было бы назвать чайными философа-
ми – Теккерея, к примеру, и, конечно, Шекспира13. Поэты
эпохи декаданса (когда мир не находился в эпохе декаданса?)

11 Джонсон Сэмюэл (1709–1784) – английский писатель и лексикограф.
12  Лэм Чарлз (1775–1834)  – английский писатель, автор переложения пьес

Шекспира для детей, антологий и эссе.
13 В эпоху Шекспира чай до Великобритании еще не дошел. – Примеч. науч.

ред.



 
 
 

через свой протест против материализма открыли дорогу к
чаизму. Возможно, в наши дни это превратилось в скромное
созерцание несовершенства, в котором Запад и Восток смо-
гут взаимно утешиться.

Даосисты утверждают, что во времена великого начала
Не-Начал Дух и Материя встретились в смертельной схватке.
В конце концов, Желтая империя отпраздновала свой три-
умф над Шуюном, демоном темноты и подземелья. В смер-
тельной агонии этот колосс ударился головой о солнечный
свод и разбил вдребезги нефритовый голубой купол. Звезды
сдвинулись со своих мест, Луна бесцельно бродила по пу-
стынным расщелинам ночи. В отчаянии желтый император
попытался починить небеса14, но все было напрасно. И тут на
краю Восточного моря появилась королева, с хвостом драко-
на и в ослепительных огненных доспехах, божественная Ни-
ука, голову которой украшали рога. В котле она сварила пя-
тицветную радугу и восстановила китайское небо. Но также
известно, что Ниука забыла заделать две крохотные трещи-
ны в голубом небесном своде. Это стало началом дуализма в
любви – две души перемещаются в пространстве и не могут
обрести покой, пока не найдут друг друга и не дополнят Все-
ленную. Каждый заново строит свои небеса надежды и мира.

Небо современного человечества действительно разбито
в циклопической битве за богатство и власть. Мир проби-

14 Имеется в виду Желтый Дракон – мифический первый император Китая. –
Примеч. науч. ред.



 
 
 

рается на ощупь во тьме эгоизма и пошлости. Нечистая со-
весть покупает знания, добро совершают ради выгоды. Во-
сток и Запад, как два дракона, которых бросили в бурное мо-
ре, тщетно стараются добыть жемчужину жизни. Нам опять
нужна Ниука, чтобы преодолеть великое опустошение; мы
ждем великого Аватара. А пока давайте сделаем глоток чаю.
Закатное солнце освещает бамбуковые заросли, фонтаны
сладко журчат, шелест сосен отзывается в шуме нашего чай-
ника. Давайте помечтаем об исчезновении и задержимся
среди прекрасной глупости вещей.



 
 
 

 
II. Школы чая

 
Чай нуждается в руке мастера, который выведет на свет

его самые благородные качества и превратит в произведение
искусства. Есть чай хороший и плохой, как есть шедевры и
копии, оригиналы и подделки. Не существует какого-то еди-
ного рецепта для приготовления совершенного чая, как не
существует правил для создания гениального произведения
живописи. Каждая подготовка листьев обладает своей инди-
видуальностью, особым родством с водой и жаром, воспоми-
наниями, передаваемыми по наследству, своей манерой по-
ведать историю. В чае всегда должна присутствовать истин-
ная красота, хоть мы особо и не страдаем от того, что обще-
ство упорно не желает признавать этот простой и фундамен-
тальный закон для искусства и для жизни. Ли Цинчжао, ки-
тайский поэт эпохи Сун (960–1279), с печалью отмечал, что
современный мир уродуют три прискорбные тенденции: ко-
гда талантливую молодежь портят неправильным образова-
нием; когда происходит деградация изящной живописи из-
за вульгарного восхищения ею, когда неправильно приготов-
ленный прекрасный чай превращается в помои15.

У чая, как и у искусства, есть свои периоды и свои шко-

15 Любители зеленого и желтого чая из Китая довольно долго считали, что лю-
бители черного чая из Индии и Японии не разбираются в этом напитке. – При-
меч. науч. ред.



 
 
 

лы. В его эволюции можно грубо выделить три основных эта-
па: вареный чай, взбитый и заваренный. Наши современни-
ки принадлежат к последней школе. Эти несколько методик
оценки напитка определяют дух эпохи, когда они превалиро-
вали. Всю жизнь нас сопровождает экспрессия, неосознан-
ные действия всегда выдают наши глубинные мысли. Конфу-
ций говорил, что «человек ничего не скроет». Возможно, мы
слишком часто приоткрываем себя в мелочах, потому что в
нас нет ничего такого, что стоит скрывать, истинно великого.
Мелким происшествиям повседневности или комментари-
ям о расовых идеалах придается такое же значение, как выс-
шим достижениям философии или поэзии. Различия в вы-
боре любимых сортов говорят о групповых предпочтениях
разных эпох и разных национальностей в Европе. Точно так
же чай-идеалы характеризуют разные настроения в культуре
Востока. Плиточный чай, который варили, порошковый, ко-
торый взбивали, и листовой, который заваривали, – все это
отчетливый след эмоционального всплеска китайских импе-
раторских династий Тан, Сун и Мин. Если воспользовать-
ся терминологией классификации искусства, вызывавшей в
свое время многочисленные нарекания, мы могли бы соот-
ветственно выделить три школы чая: классическую, роман-
тическую и натуралистическую.

Чай, как растение, происходит из южных районов Китая и
издавна был хорошо известен местным ботаникам и целите-
лям. О нем упоминают классики разных эпох, которые высо-



 
 
 

ко ценили чай за способность снимать усталость, услаждать
душу, укреплять волю, а также восстанавливать зрение. Его,
настоянный, принимали не только определенными порция-
ми внутрь, но очень часто использовали в виде примочек,
чтобы облегчить ревматические боли. Даосисты считали чай
важным ингредиентом эликсира бессмертия. Буддисты ши-
роко использовали его против сонливости во время своих
многочасовых медитаций.

К IV–V вв. чай становится любимым напитком обитате-
лей долины реки Янцзы. Примерно в то же время для его
обозначения появляется дошедший до наших времен иеро-
глиф «ча», явное искажение классического «тоу». В стихах
поэтов южных династий мы находим следы их пылкого обо-
жания «напитка из текучего нефрита». В то время императо-
ры пользовались редкими рецептами приготовления чайно-
го листа для награждения своих высокопоставленных мини-
стров в знак признания их особых заслуг, но способ употреб-
ления чая тогда поражал своим примитивизмом: сначала ли-
стья распаривали, затем толкли в ступе, формировали из них
лепешку, а потом варили вместе с рисом, имбирем, солью,
апельсиновыми корками, специями, молоком, а иногда даже
репчатым луком!16 Такой обычай сохранился до наших дней
среди тибетцев и различных монгольских племен, которые
готовят из этих ингредиентов весьма специфический на вкус

16 В Японии рис, сваренный в чае, и сейчас – одно из самых любимых и попу-
лярных блюд традиционной кухни. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

сироп. Традиция класть в чай ломтики лимона пришла от
китайских караванщиков и жива до сих пор.

Потребовался гений династии Тан, чтобы избавить чай от
приземленного статуса и привести к окончательной идеали-
зации. В середине VIII  в. с  поэтом Лу Юем17 у нас явил-
ся первый апостол чая. Он родился во времена, когда буд-
дизм, даосизм и конфуцианство пытались прийти к взаимно-
му синтезу. Пантеистический символизм тех времен насто-
ятельно требовал появления личности, которая сумела бы
отразить Вселенную в индивидуальности. В чайной церемо-
нии поэт Лу Юй увидел те же самые гармонию и порядок,
что пронизывают все существующее в мире. После того как в
своем знаменитом произведении он сформулировал чайный
канон, с того момента он был признан богом-покровителем
китайских торговцев чаем.

«Чайный канон» состоит из десяти глав в трех книгах. В
первой главе содержатся рассуждения о природе чая как рас-
тения, во второй – о методах сбора чайного листа, в третьей –
об отборе листьев. По мнению автора, листья самого высоко-
го качества должны «сминаться, как кожаная обувь монголь-
ских всадников, свиваться, как подгрудок у мощного вола,
развертываться, как туман, поднимающийся из ущелья, бле-
стеть, как озеро, тронутое ветерком, сохранять легкую влаж-
ность и мягкость, как плодородная земля после дождя».

17 Лу Юй (733–804) – китайский поэт и писатель, создатель первого трактата
«Чайный канон».



 
 
 

Четвертая глава посвящена перечислению и описанию
двадцати четырех участников «чайной свиты», начиная с со-
суда на трех ножках и кончая бамбуковым сундуком для хра-
нения всех этих предметов. Тут заметна склонность Лу Юя к
символизму даосского толка. В этой связи также интересно
отметить влияние чая на китайскую керамику. Хорошо из-
вестно, что история фарфора из Поднебесной начиналась с
попыток воспроизвести изысканные оттенки нефрита, и за-
кончилось это тем, что в эпоху Тан на юге страны появилась
голубая глазурь, а на севере – белая. Лу Юй считал голубую
глазурь идеальной для чайной чашки, потому что она при-
давала дополнительный зеленоватый оттенок напитку, в то
время как белая – розоватый, что было проявлением безвку-
сия. Это все потому, что он употреблял плиточный чай. Поз-
же, когда вошел в употребление порошковый чай, мастера
стали отдавать предпочтение тяжелым чашкам сине-черного
и темно-коричневого цветов. При династии Мин с ее зава-
рочным чаем стали популярны легкие чашки из белого фар-
фора.

В пятой главе Лу Юй описывает способы приготовления
чая, исключив все ингредиенты, кроме соли, и подробно рас-
сматривает самый дискутируемый вопрос – о выборе воды
и уровне ее кипячения. По его мнению, вода из горных ис-
точников самая лучшая, за ней следует речная и родниковая
вода. Кипячение проходит три стадии: сначала мелкие, раз-
мером с рыбий глаз, пузырьки воздуха, поднимаются на по-



 
 
 

верхность, потом уже похожие на прозрачные бусины кру-
тятся в фонтане и наконец вода вздымается волной. Плиточ-
ный чай разогревают над огнем до тех пор, пока не станет
мягким и пластичным, потом растирают между двумя слоя-
ми тонкой бумаги. Соль кладут на первой стадии кипячения,
на второй – чай, а на третьей в котелок доливают ковш хо-
лодной воды, чтобы осадить чай и оживить «молодость во-
ды». Затем напиток разливают по чашкам и пьют. О, нек-
тар! Прозрачные чаинки зависают в чашке, как чешуйчатые
облака на ясном небе, или плавают, как водяные лилии в
изумрудном потоке. Именно о таком напитке писал Лу Тон,
один из знаменитых танских поэтов: «Первая чашка увлаж-
няет мне губы и горло, вторая – разбивает мое одиночество,
третья – обыскивает мое бесплодное нутро, но находит толь-
ко пять тысяч томов странных иероглифов, четвертая – вы-
зывает легкую испарину, все дурное в жизни утекает через
поры, с пятой чашкой приходит очищение, шестая зовет ме-
ня в царство бессмертных, седьмая… – Ах, больше не мо-
гу! Я только чувствую прохладное дыхание ветра, который
вздымается в моих рукавах. Где тут гора бессмертных Пэн-
лай? Я перенесусь туда вместе с ветром».

В остальных главах трактата автор указывает на вульгар-
ность повседневных способов чаепития, рассказывает о про-
славленных любителях чая, описывает знаменитые чайные
плантации Китая, делится возможными вариантами серви-
ровки чая, а также прилагает изображения чайной посуды и



 
 
 

сопутствующей утвари. К сожалению, последняя глава была
утеряна.

Появление «Чайного канона» в  то время должно было
произвести серьезное впечатление. Лу Юй был дружен с са-
мим императором Дайцзуном (763–770), что только усили-
вало его популярность и увеличивало число последователей.
Некоторые особо изощренные утверждали, что могут отли-
чить чай, приготовленный самим Лу Юем, от напитка его
учеников. Один из высокопоставленных чиновников обес-
смертил свое имя тем, что не смог отличить чай великого
мастера и отказался его пить.

Во времена династии Сун в моду вошел взбитый чай, что
привело к появлению второй школы чая. Листья измельча-
ли на небольшой каменной мельнице до состояния порошка,
потом взбивали в горячей воде маленьким веничком, сде-
ланным из расщепленного бамбука18. Это внесло некоторые
изменения в список утвари, представленный в свое время
Лу Юем, а также в способ выбора листьев. Соль исключили
навсегда. Восторг в отношении чая у людей эпохи Сун не
знал границ. Любители чая соперничали друг с другом, раз-
рабатывая новые варианты приготовления напитка, регуляр-
но устраивались состязания, на которых определяли победи-
теля. Император Хуэйцзун (1101–1124), который был слиш-
ком большим художником, чтобы стать достойным правите-

18 В Японии такой веничек и сейчас – непременная часть классической чайной
церемонии. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

лем, тратил огромные деньги на приобретение редких сор-
тов чая и даже написал труд о двадцати разновидностях это-
го растения, среди которых особо выделил белый чай, как
сорт редчайшего и самого изысканного качества.

Чай-идеалы современников династии Сун, как и воззре-
ния на жизнь, отличались от идеалов их предшественников.
Это была попытка актуализировать то, чему раньше прида-
валось символическое значение. Для неоконфуцианского со-
знания было характерно представлять, что космические за-
коны не отражаются в мире отдельной личности, а отдельная
личность и есть сам космический закон. Вечность сиюми-
нутна, Нирвана всегда находится в пределах достижимого.
Даосская идея, что бессмертие заключено в непрестанном
изменении, проникло во все направления умственной дея-
тельности. Стал интересен процесс, а не поступок. Процесс
завершения, а не завершенность, – вот что было жизненно
важным. Человек, таким образом, обращался лицом к при-
роде. Новое значение приобретало искусство жить. Чай пе-
реставал быть поэтической формой времяпрепровождения,
зато становился способом заняться самореализацией. Ван
Юйчэн19 восхвалял чай, который «наполняет душу, словно в
ответ на прямую просьбу, и его деликатная горечь напомина-
ет послевкусие от хорошей беседы». Су Дунпо20 писал о силе

19 Ван Юйчэн (954–1001) – китайский поэт эпохи Сун, чиновник.
20 Су Дунпо (Су Ши) (1037–1101) – китайский поэт, эссеист, художник, кал-

лиграф, государственный деятель, мастер чайных церемоний.



 
 
 

незапятнанной чистоты, заключенной в чае, которая бросает
вызов разложению как реальный добродетельный человек.
Среди буддистов южной секты дзэн, которая впитала в се-
бя так много даосских доктрин, возник подробно расписан-
ный ритуал. Монахи собирались перед изображением Бод-
хидхармы и пили чай из простых чаш, придерживаясь пра-
вил, которые полагается соблюдать при осуществлении таин-
ства. Этот самый ритуал развился в настоящую чайную це-
ремонию в Японии в XV веке.

К сожалению, неожиданное нашествие монгольских пле-
мен в  XIII  веке обернулось опустошением и завоеванием
Китая, подпавшего под варварскую власть Юаньских импе-
раторов, которые уничтожили все плоды сунской культуры.
Местная династия Мин предприняла попытку восстановить
страну, но в середине XV в. столкнулась с внутренними про-
блемами, и к XVII Китай вновь попал под власть чужезем-
цев, на этот раз маньчжуров. Поведение и обычаи измени-
лись, не оставив и следов от прежних времен. Про порошко-
вый чай полностью забыли. Мы наткнулись на одно выска-
зывание из эпохи Мин, автор которого пытался вспомнить,
как выглядел веничек для взбивания чая, о котором он про-
читал в классическом произведении времен династии Сун.
Теперь чай готовили, заваривая листья в горячей воде в чай-
нике или прямо в чашке. Именно потому, что в Европе стало
известно о чае лишь на закате династии Мин, западный мир
ничего не знал о старых способах чаепития.



 
 
 

И в новые времена китайский чай хоть и остается напит-
ком восхитительным, но далеко не идеальным. Из-за бед-
ствий, постигших его страну, чай лишился способности при-
давать жизни смысл, стал современным, то есть лишенным
чар, потерял ту возвышенную веру в иллюзию, которая тво-
рила вечную молодость и питала силами поэтов и мудрецов.
Он эклектично и вежливо воспринял традиции Вселенной.
Он заигрывает с природой, но не снисходит до того, чтобы
завоевать ее или служить ей. Листовой чай иногда прекра-
сен своим ароматом, похожим на цветочный, но романтиз-
ма, присущего танским и сунским церемониалам, в его чаш-
ке не найти.

Япония, которая шла по стопам китайской цивилизации,
была знакома с чаем на всех трех его этапах. Мы читаем, как
уже в 729 г. император Сёму в своем дворце в Нара устро-
ил чаепитие для сотни монахов. Чайные листья, вероятно,
привез его посол при танском дворе. Приготовили чай по то-
гдашней моде. В 801 г. монах Сайтё привез по возвращении
на родину несколько семян и посадил их. В последующие
века обрели известность многие чайные сады, так что ари-
стократия и духовенство наслаждались напитком. Сунский
чай добрался до нас в 1191 г., когда Эйсай вернулся после
изучения южной школы дзэн. Новая порция семян, которую
он привез с собой, была удачно посеяна в трех местах, в том
числе близ Киото, в Удзи, который дал имя лучшему чаю в
мире. Южная ветвь дзэн распространялась с поразительной



 
 
 

быстротой, а заодно с ней чайный ритуал и чайные идеалы
периода Сун. К XV в. под покровительством сёгуна Асикага
Ёсимаса чайная церемония полностью устоялась и преврати-
лась в независимое, светское действо. С этого времени чаизм
полностью утвердился в Японии. Использование заварочно-
го чая позднего Китая – явление у нас относительно недав-
нее: стало известно с середины XVII в. Заварочный чай за-
менил порошковый в общем употреблении, но не вытеснил
полностью: порошковый сохранил свои позиции как чай из
чаев.

Именно в японской чайной церемонии мы видим кульми-
нацию чайных идеалов. Наше успешное сопротивление мон-
гольскому вторжению в 1281 г. дало возможность продол-
жать движение, начатое в эпоху Сун и так безжалостно пре-
рванное в Китае набегом кочевников. С нами чай стал не
просто идеализацией формы его питья, а превратился в ре-
лигию искусства жить. Напиток поднялся до уровня, на ко-
тором начинается поклонение чистоте и утонченности, осу-
ществляется священная функция, когда хозяин и гость со-
единяются в нем, чтобы обрести всеобъемлющее земное бла-
женство. Чайная комната превращается в оазис в безотрад-
ной пустыне утекающей жизни, где усталые путники могут
встретиться, чтобы утолить жажду от всеобщего источника
искусства взаимопонимания. Церемония – это импровизи-
рованная драма, интрига которой соткана вокруг чая, цве-
тов, живописи. Никакое цветовое пятно не должно нарушать



 
 
 

общий тон чайной комнаты, звук – ритм передвижения ве-
щей, жест – гармонии движений, слово – единства окружаю-
щей обстановки; все телодвижения должны быть простыми
и естественными – такова главная цель чайной церемонии. И
что удивительно – этого удавалось достичь. За всем скрыва-
лась утонченная философия. Чаизм представлял собой из-
менившийся внешне даосизм.



 
 
 

 
III. Даосизм и дзэн-буддизм

 
Связь дзэн-буддизма с чаем вошла в поговорку. Мы уже

отмечали, что чайная церемония стала развитием дзэн-риту-
ала. Имя Лао-Цзы, основателя даосизма, также тесно ассоци-
ируется с историей чая. В китайской литературе, касающей-
ся происхождения традиций и обычаев данной философской
школы, утверждается, что церемония предложения чая го-
стю началась с Гуаньинь – богини милосердия и почитатель-
ницы Лао-Цзы, которая, встретив его у ворот Хань, препод-
несла старому философу чашу с золотистым эликсиром. В
будущем мы еще обсудим аутентичность этой легенды, кото-
рая, однако, ценна тем, что подтверждает раннее использо-
вание даосистами данного напитка. Наш интерес к даосизму
и дзэн-буддизму определяется большей частью теми идеями,
касающимися жизни и искусства, которые вошли в плоть и
кровь чаизма.

Достойно сожаления, что до сих пор не существует адек-
ватного описания даосских и дзэн-буддийских доктрин на
любом из иностранных языков, хотя для этого и предприни-
мались некоторые попытки.

Перевод всегда измена. Как отмечали авторы эпохи Мин,
в лучшем случае он может показать лишь изнанку парчи –
вот вам все нити, все узелки, но нет даже намека на цвета
и общий рисунок. Но, в конце концов, что можно с легко-



 
 
 

стью извлечь из величайших доктрин? Мудрецы древности
никогда не придавали своим учениям систематической фор-
мы и говорили парадоксами, потому что боялись сказать по-
луправду. Начинали свои беседы как глупцы, а заканчивали
тем, что делали своих слушателей мудрецами. Сам Лао-Цзы,
обладавший оригинальным чувством юмора, говорил: «Ес-
ли бы люди с самым заурядным умом услышали про Дао, то
расхохотались бы. Это не было бы Дао, если бы они не за-
смеялись над ним».

Значение иероглифа «дао» – дорога21. Его не один раз пе-
реводили как «путь», «абсолют», «закон», «природа», «вер-
ховная причина», «обычай». Нельзя сказать, что все эти ин-
терпретации неправильны, потому что использование дан-
ного термина даосистами отличается в зависимости от те-
мы обсуждения. Лао-Цзы так говорил об этом: «Существует
нечто, что включает в себя все. Оно родилось до того, как
появились небо и земля. Такое молчаливое! Такое одинокое!
Оно остается само по себе и не подвержено изменениям. Оно
обращается без опасности для самого себя и является мате-
рью Вселенной. Я не знаю его имени и поэтому назвал «до-
рогой». С неохотой я еще называю его бесконечностью. Бес-
конечность – это мимолетность, а мимолетность – это исчез-
новение, а исчезновение – это возвращение».

Дао скорее «переход», чем «дорога». Это душа космиче-
ского чередования – вечное движение, при котором происхо-

21 В русском языке чаще употребляется версия «путь». – Примеч. науч. ред.



 
 
 

дит возврат к началам, чтобы затем произвести новые фор-
мы. Дао отталкивается от самого себя, как дракон – люби-
мый символ даосистов. Оно сворачивается и разворачивает-
ся, как облако. О Дао можно говорить как о великом осу-
ществлении перехода. Субъективно говоря, это настроение
Вселенной, абсолют в своей относительности.

Необходимо помнить в первую очередь, что даосизм, как
и его законный наследник дзэн-буддизм, представляет ин-
дивидуалистическое направление в южно-китайской мысли
в противовес коллективизму Северного Китая, который вы-
ражает себя в конфуцианстве. В  Срединном государстве,
огромном, как Европа, существовали групповые отличи-
тельные особенности, территориально связанные с района-
ми двух великих рек, которые пересекают его: Янцзы и Ху-
анхэ. Даже до сегодняшнего дня, после многовековых попы-
ток унификации, жители Южного Китая по образу мыслей
и верований значительно отличаются от своих северных со-
братьев, примерно как латиняне от тевтонов. В древние вре-
мена, когда общение было намного труднее, чем сейчас, а
в  особенности в период феодальной раздробленности, эта
разница в образе мыслей казалась особенно очевидной. Ис-
кусство и поэзия тех, кто дышал одной атмосферой, совер-
шенно отличались от искусства и поэзии других. У Лао-Цзы
и его последователей, а также у Цюй Юаня, предтечи плеяды
поэтов, воспевавших красоты Янцзы, мы находим проявле-
ния идеализма, совершенно несовместимого с этическими



 
 
 

понятиями прозы, принадлежавшей современным им писа-
телям с Севера. Лао-Цзы жил за пять веков до начала хри-
стианской эры.

Зародыш умственных построений, характерных для
даосистов, можно обнаружить задолго до прихода Лао-Цзы,
недаром получившего прозвище «Длинные Уши»: древние
письменные памятники Китая, в особенности «Книга пере-
мен», предваряли его мысли. Но величайшее уважение вы-
зывают законы и обычаи этого классического периода китай-
ской цивилизации, кульминацией которого явилось установ-
ление династии Чжоу в XVI в. до н. э., которая поддержала
подконтрольное развитие индивидуализма надолго вперед,
вплоть до распада Чжоу на несколько независимых царств,
что способствовало дальнейшему бурному расцвету свобо-
домыслия. Лао-Цзы и Чжуан-Цзы оба были южанами и вели-
чайшими представителями Новой школы. С другой стороны,
Конфуций с его многочисленными последователями стре-
мился сохранить унаследованные традиции. Даосизм невоз-
можно понять без определенных знаний о конфуцианстве и
наоборот.
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