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Аннотация
Встречайте культовый ретеллинг – история жизни и мести

Клитемнестры!
Кем была Клитемнестра?
Сестрой Елены Троянской. Неверной женой и убийцей

великого царя Агамемнона. Матерью, потерявшей дочь и убитой
собственным сыном. Но это не вся ее история.

Спартанскую царевну против воли выдали замуж за человека,
которого она ненавидела. После множества утрат и страданий
она не верила в славную смерть, ведь после нее остается только
история. Только слова, прошептанные чужими устами.

Когда ее муж возвращается с Троянской войны победителем,
она встает перед выбором – смириться с судьбой или отомстить.
Воительница по природе, она отказывается полагаться на милость
богов и вступает в игру возмездия.



 
 
 

«Клитемнестра» – захватывающая история о власти и
пророчествах, о ненависти, любви и о царице, которая
безжалостно убивала тех, кто причинял ей зло.

Для фанатов «Мифов» Стивена Фрая, ретеллингов Манден
Миллер, «Дома волчиц» Элоди Харпер.
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Список действующих лиц

 
 

Дом Тиндарея
 



 
 
 

 
Дом Атрея

 

 
Дом Тиндарея

 
Тиндарей, царь Спарты, сын Горгофоны



 
 
 

Леда, его жена, царица Спарты, дочь этолийского царя
Фестия

Дети Леды, Кастор и Полидевк, близнецы, известные
как Тиндариды, сыновья Тиндарея, или Диоскуры (в рим-
ской мифологии)

Клитемнестра, спартанская царевна, позже – царица
Микен

Елена, спартанская царевна, позже царица. Известна как
Елена Троянская. Согласно мифу, Елена была дочерью Зевса
от Леды, который взял ее силой, обратившись лебедем

Тимандра, младшая сестра Клитемнестры, спартанская
царевна, позже – царица Аркадии

Феба и Филоноя, младшие сестры Клитемнестры
Икарий, царь Акарнании, брат Тиндарея, муж Полика-

сты
Пенелопа, дочь Икария, царевна Акарнании, позже – ца-

рица Итаки
Гиппокон, сводный брат Тиндарея и Икария, убит Герак-

лом
Афарей, еще один сводный брат Тиндарея и Икария
Идас и Линкей, сыновья Афарея, царевичи Мессении
Феба и Гилайера, царевны Мессении, известные как

Левкипиды (дочери Белой Кобылицы), были обещаны Идасу
и Линкею, «похищены» Кастором и Полидевком



 
 
 

 
Дом Атрея

 
Атрей, сын Пелопса и Гипподамии, царь Микен. Стар-

ший брат Фиеста и сводный брат Хрисиппа. В древнегрече-
ских мифах его род не имеет себе равных в жестокости и ко-
варстве

Дети Атрея:
Агамемнон, царь Микен, «царь всех людей», муж Кли-

темнестры, предводитель греческой армии в Троянской вой-
не

Менелай, царь Спарты, муж Елены
Фиест – брат Атрея. Стал царем Микен, захватив трон

после убийства своего брата. Трое сыновей Фиеста были уби-
ты Атреем. После того, как оракул предсказал Фиесту, что
если он заведет сына от собственной дочери, тот убьет Атрея,
Фиест изнасиловал свою дочь Пелопию, у которой родился
сын Эгисф

Эгисф, убийца своего дяди Атрея, двоюродный брат Ага-
мемнона и Менелая, любовник Клитемнестры

Аэропа, дочь критского царя Катрея, жена Атрея, любов-
ница его брата Фиеста



 
 
 

 
Другие персонажи

 
Тесей, греческий герой, похититель Елены, царь Афин
Пирифий, царевич Лапиф, товарищ Тесея
Киниска, девушка из знатного спартанского рода
Хризанта, спартанка, возлюбленная Тимандры
Тантал, царь Меонии, первый муж Клитемнестры
Калхас, оракул греческой армии
Леон, защитник и советник Клитемнестры в Микенах
Эйлин, служанка и доверенное лицо Клитемнестры в Ми-

кенах
Подиламант, Кадм, Ликомед, микенские старейшины
Эребус, торговец
Кассандра, троянская царевна, жрица Аполлона, дочь

Приама и Гекубы. После Троянской войны стала наложни-
цей царя Агамемнона

Одиссей, сын Лаэрта, наследник и, позже, царь Итаки,
муж Пенелопы

Аякс Великий, царевич саламинский, сын Теламона,
двоюродный брат героя Ахилла

Тевкр, сводный брат Аякса
Аякс Малый, герой из Локриса
Нестор, царь Пилоса
Филоктет, фессалийский царевич, прославленный луч-

ник



 
 
 

Менестий, царь Афин
Диомед, царь Аргоса
Идоменей, критский царевич
Эфенор, герой из Эвбеи
Махаон, сын Асклепия, искусный целитель



 
 
 

 
Часть первая

 

Женщине честолюбивой не видать покоя

Женщине в короне не видать любви

Покуда она любит страстно,
она распутна

Покуда власть ее сильна,
она жестока

Коль требует возмездия,
она безумна

Цари умны,
могучи и
богам подобны

Царицы смерть несут,
бесстыдные
и проклятые



 
 
 

 
1. Добыча

 
Клитемнестра глядит на дно крутого оврага, но не видит

никаких следов мертвых тел. Она высматривает треснувшие
черепа, сломанные кости, трупы, обглоданные дикими со-
баками и поклеванные стервятниками, но там ничего нет.
Лишь несколько отважных цветов растут из расселин, их ле-
пестки белеют в темноте оврага. Она гадает, как им удалось
вырасти в таком смертоносном месте.

Когда она была маленькой, никаких цветов там не было.
Она помнит, как ребенком кралась по лесу и наблюдала, как
взрослые тащили преступников и слабых младенцев по тро-
пе и сбрасывали их в ущелье, которое спартанцы называют
Апофеты. Камни у подножия скалы острые, как свежеотли-
тая бронза, и скользкие, как сырая рыба. Втайне Клитемне-
стра частенько молилась за всех тех, чья смерть будет долгой
и мучительной. Молиться за младенцев она не могла, мысль
о них тревожила ее чувства. Подойди она ближе к краю об-
рыва, она могла бы почувствовать, как мягкий ветерок гла-
дит ее лицо. Мать говорила ей, что голосом ветра говорят
мертвые младенцы, лежащие на дне. Они что-то шептали, но
Клитемнестра не могла разобрать их слов. Поэтому она гля-
нула на солнце, выглядывающее сквозь пушистые ветви, и
отпустила свои мысли блуждать свободно.

Над лесом нависает зловещая тишина. Клитемнестра зна-



 
 
 

ет, что ее преследуют. Оставив овраг позади, она торопли-
во спускается с возвышенности, стараясь не оступиться на
скользких камнях, образующих охотничью тропу. Ветер ста-
новится холоднее, небо темнеет. Когда она несколько часов
тому назад ушла из дворца, солнце только поднималось, со-
гревая кожу, а трава под ногами была влажная от росы. Мать
уже сидела в тронном зале, ее лицо сияло в оранжевом свете,
и Клитемнестра проскользнула мимо дверей незамеченная.

Вдруг за деревом возникает какое-то движение, слышит-
ся шуршание листьев. Клитемнестра запинается и рассекает
руку об острый камень. Подняв взгляд и изготовившись за-
щищаться, она видит два больших темных глаза. Всего лишь
олень. Она сжимает кулак и сразу же вытирает его о тунику,
чтобы кровь не оставила следов для преследователя.

Издалека, с вершин, доносится волчий вой, но Клитемне-
стра продолжает свой путь. Спартанские мальчишки ее воз-
раста по двое сражаются с волками и пантерами, это состав-
ляет часть их обучения. Клитемнестра однажды обрила го-
лову, как делают мальчишки, и пошла с ними в гимнасий,
мечтая научиться охоте. Когда мать узнала об этом, она не
кормила ее два дня. «А еще мальчиков морят голодом, вы-
нуждая воровать», – сказала она. Клитемнестра стерпела на-
казание, она знала, что заслужила его.

Ручей бежит к роднику и небольшому водопаду, над ко-
торым она видит расщелину, ведущую к чему-то похожему
на пещеру. Клитемнестра начинает карабкаться вдоль род-



 
 
 

ника по мшистым валунам. Рука пульсирует и скользит по
камням. Лук висит на спине, а кинжал болтается на поясе,
стуча по бедру.

Наверху она останавливается, чтобы перевести дух. От-
рывает от туники кусок ткани, макает его в чистую роднико-
вую воду и обматывает кровоточащую руку. Дубовые кроны
сливаются с темнеющим небом, всё расплывается в ее уста-
лых глазах. Она знает, что заметить ее можно без труда. Отец
всегда говорит: «Чем выше заберешься, тем лучше».

Она взбирается на самое большое дерево и, усевшись на
ветку, прислушивается, крепко сжимая в руках кинжал. Вы-
соко в небе висит луна, напоминая своими холодными и чет-
кими очертаниями серебряный щит. Вокруг всё безмолв-
ствует, не считая воды в роднике внизу.

Хрустит ветка, и из темноты прямо напротив возникают
два золотистых глаза. Клитемнестра не двигается, в висках
стучит кровь. На противоположном дереве из тени выскаль-
зывает серебристая фигура, являя на свет плотный меховой
покров и заостренные уши. Рысь.

Зверь делает прыжок и приземляется на ее дереве. От
толчка Клитемнестра теряет равновесие. Она хватается за
ветку, но ее ногти обламываются, а ладони соскальзывают.
Она летит вниз и падает в грязь. На секунду слепнет от бо-
ли, ловит ртом воздух. Животное пытается спрыгнуть прямо
на девочку, но ее руки уже шарят вокруг в поисках лука и
стрел. Она стреляет и перекатывается на бок. Рысьи когти



 
 
 

обдирают ей спину, она кричит.
Рысь поднимается и встает спиной к узкой расщелине, ве-

дущей в пещеру. Мгновение девочка и рысь смотрят друг на
друга. Затем, молниеносно, как атакующая змея, Клитемне-
стра вонзает кинжал в плечо зверя. Рысь взвизгивает, а Кли-
темнестра бросается мимо нее в черноту пещеры. Она с тру-
дом пролезает в расщелину, задевая головой и бедрами кам-
ни, ныряет в темноту и ждет, молясь, чтобы в пещере не ока-
залось других входов и других гостей.

Глаза постепенно привыкают к темноте. Лук и бóльшая
часть стрел каким-то образом не пострадали, она отклады-
вает их в сторону. Снимает окровавленную тунику и при-
слоняется спиной к холодному камню. Ее тяжелое дыхание
эхом отдается во влажном воздухе, словно это дышит сама
пещера. Видит ли ее сейчас Артемида? Клитемнестре хочет-
ся, чтобы видела, хотя отец всегда говорил ей не связываться
с богами. А мать верит в то, что лес хранит их секреты. Пе-
щеры для нее – убежища, умы, которые мыслили, которые
проживали жизни существ, находивших в них пристанище.
Но, может, прав ее отец: в пещере так же пусто, как в храме
посреди ночи. Слышны лишь стенания раненой рыси, удаля-
ющиеся всё дальше и дальше.

Когда зверь испускает дух, Клитемнестра подползает к
расщелине и выглядывает наружу. На земле не видно ника-
кого движения. Надев тунику и поморщившись от прикос-
новения к ране, она выходит из пещеры, ее бедра задевают



 
 
 

гладкие камни.
Рысь лежит у родника, кровь течет по оранжевой листве

как разлитое вино. Хромая, Клитемнестра подходит ближе и
забирает свой кинжал. Глаза животного открыты, в них от-
ражается яркий круг луны. А еще в них – удивление. И пе-
чаль. Они не так уж сильно отличаются от глаз мертвого че-
ловека. Клитемнестра привязывает лапы животного к колча-
ну и пускается в путь, надеясь вернуться домой к утру.

Мать будет гордиться ее добычей.



 
 
 

 
2. Одна девочка побеждает,

другая – проигрывает
 

– Клитемнестра, постой! Если я снова приду второй, Ар-
темида меня подстрелит!

Клитемнестра смеется, смех ее разносится над равниной,
что птичья песнь.

– Не подстрелит. Мама так сказала, чтобы ты бежала быст-
рее.

Они носятся меж олив и смоковниц, их волосы ловят
листья, а ноги ступают по опавшим плодам. Клитемнестра
быстрее. Ее руки покрыты царапинами и синяками, а в гла-
зах горит решимость добраться до реки первой. Елена поза-
ди, тяжело дышит и зовет сестру. Всякий раз, когда на ее во-
лосы падает солнечный свет, они вспыхивают так же ярко,
как окружающие их спелые фрукты.

Клитемнестра выскакивает из рощи на пропеченную
солнцем землю. Земля обжигает ноги, и девочка перескаки-
вает на желтоватую траву. Лишь добежав до реки, она оста-
навливается и всматривается в свое отражение в воде. Она
такая грязная, растрепанная.

– Подожди меня! – кричит Елена.
Клитемнестра оборачивается. Сестра остановилась у

опушки, по тунике струится пот. Глядит на нее исподлобья.
– И почему ты всё время так торопишься?



 
 
 

Клитемнестра улыбается. В глазах их народа Елена Спар-
танская, может, и выглядит как богиня, но на деле она во
всем подражает сестре.

– Потому что жарко, – отвечает Клитемнестра и, скинув
тунику, бросается в реку. Волосы танцуют вокруг нее, словно
водоросли. Свежий ветерок ранней зари уступает место лет-
ней духоте. У берегов Еврота, меж засушливых равнин и су-
ровых гор с трудом выживает горстка кроваво-красных ане-
монов. Тянется полоса плодородной земли с оливами и смо-
ковницами: застенчиво, как солнечный луч среди облаков.
Елена у берега, стоит по колено в воде. Она всегда входит в
реку медленно, набирает воды в горсть и обливает плечи.

– Давай же. – Клитемнестра подплывает к сестре и обхва-
тывает ее за талию.

– Холодно, – стонет Елена, но идет туда, где глубже. Когда
Клитемнестра пытается ее отпустить, Елена льнет к ее теп-
лому телу, прижимается так крепко, как только может.

– Ты не спартанка, – говорит Клитемнестра с улыбкой.
– Не то что ты. Будь ты мужчиной, ты стала бы одним из

сильнейших воинов Эллады.
– Я уже одна из самых умных в Спарте, – отвечает Кли-

темнестра с ухмылкой.
Елена хмурит брови.
– Тебе не следует произносить такие слова. Знаешь же,

что мама говорит про хюбрис.
– Гордыня, что предшествует возмездию, – по памяти по-



 
 
 

вторяет Клитемнестра скучающим тоном. – Но вот отец все-
гда заявляет, что он храбрейший воин в Спарте, и никто его
еще не наказал.

– Отец – царь. А мы нет. Нам не следует гневить богов, –
настаивает Елена.

Клитемнестра смеется. Сестра шествует по миру так, буд-
то вся жизнь сплошь грязь и мрак, Клитемнестру это всегда
забавляет.

– Если ты самая красивая женщина во всех наших и чу-
жих землях, то я вполне могу быть самой умной. Не думаю,
что это разозлит богов, они ведь всё равно будут умнее и
красивее.

Елена задумывается над ее словами. Клитемнестра плы-
вет к кругу солнечного света, искрящемуся на поверхности
реки, сестра следует за ней. Обе переворачиваются на спину
и плывут, их лица точно подсолнухи, что всегда следуют за
солнцем.

В гимнасий они успевают вовремя, как раз к началу за-
нятий. Солнце палит, они бегут в тени деревьев, окружаю-
щих палестру. На песке юные ученицы уже приступили к за-
нятиям: полностью обнаженные, они бегают вокруг площад-
ки. Здесь спартиатки, дочери лучших и достойнейших му-
жей Спарты, тренируются рядом с простолюдинками и будут
тренироваться до тех пор, пока не обзаведутся семьями. Их
тела умащены олеем, на загорелой коже белеют шрамы.



 
 
 

Клитемнестра ступает во двор, Елена спешит за ней. Пе-
сок обжигает ноги, как раскаленное лезвие, а в воздухе сгу-
стился запах пота. Наставник – один из воинов отца – дает
им диск, а затем копье, и поправляет их стойку, пока они
метают их снова и снова. Солнце поднимается всё выше, а
девочки прыгают, бегают, соревнуются, их конечности ноют,
во рту у всех саднит от сухого жаркого воздуха.

Но вот, наконец, наступает время танцев. Клитемнестра
взглядом находит Елену, та улыбается: танцы – ее любимая
часть занятий. Вступают тимпаны, и девочки начинают та-
нец. Босые ноги стучат по песку, ритмично пульсируют в за-
литом светом воздухе, а волосы танцующих вздымаются, как
языки пламени. Клитемнестра танцует с закрытыми глазами,
ее мускулистые ноги следуют за ритмом. Елена в точности
повторяет движения сестры, только более сдержанно и изящ-
но, словно боится отпустить себя. Шаги ее легкие и точные,
руки двигаются подобно крыльям, она как будто готова взле-
теть, воспарить в небо, подальше от чужих глаз. Но поднять-
ся она не может и поэтому упорно продолжает танцевать.

Клитемнестра танцует для себя. Елена танцует для дру-
гих.

Вода в купальне приятно холодит кожу. Этой небольшой
комнаткой в углу двора дозволяется пользоваться только
Елене, Клитемнестре и дочерям спартиатов. Большинство
других атлеток, простолюдинок и девочек, не могущих по-



 
 
 

хвастаться спартанским происхождением, смывают пот в ре-
ке.

Клитемнестра прислоняет голову к каменной стене и на-
блюдает, как Елена поднимается из купальни, ее золотистые
волосы прилипли к плечам. Им уже по шестнадцать, их те-
ла меняются, становятся более упругими. Изменения стра-
шат Клитемнестру, она не говорит об этом, но помнит, что в
их возрасте мать уже вышла замуж за отца и оставила свою
землю.

Леда прибыла в Спарту из Этолии, бесплодной горной
местности на севере Эллады, известной дикими зверями, а
также духами природы. Как и все этолийские царевны до нее,
Леда была охотницей: она ловко управлялась с топором и
луком и поклонялась горной богине 1 Рее. Царь Тиндарей
полюбил Леду за ее неистовость и женился на ней, невзирая
на то, что данайцы считали этолийцев дикарями и поговари-
вали, что те едят сырое мясо, точно животные. Когда Леда,
сильная женщина с иссиня-черными волосами и оливковой
кожей, родила Елену, светлокожую девочку с волосами цвета
меда, все в Спарте сочли, что ее любовником был сам Зевс.
Бог был известен своей слабостью к молодым красивым де-
вушкам и любил принимать разные обличья, чтобы соблаз-
нить их. Обратившись быком, он похитил финикийскую ца-
ревну Европу, пролился золотым дождем, чтобы овладеть

1   У автора Рея – горная богиня, но в большинстве источников Рею причис-
ляют к титанидам. (Прим. ред.)



 
 
 

прекрасной Данаей, принял вид грозовой тучи, чтобы взять
жрицу Ио.

Так же он поступил и с Ледой. Приняв облик лебедя, Зевс
нашел ее сидящей в одиночестве на берегу Еврота, ее черные
волосы сияли, что вороньи перья, а глаза были потерянные и
печальные. Лебедь прилетел к ней в руки, и пока она гладила
его крылья, взял ее силой. Слухи обрастали подробностями,
спартанцы обсуждали, как Леда вырывалась, когда он схва-
тил ее, как он ранил ее своим клювом и прижимал крылья-
ми, чтобы она не двигалась. Иные говорили другое: дескать,
их соитие было столь приятным, что она вся раскраснелась
и едва дышала.

Клитемнестра слышала, как однажды в гимнасии какой-то
мальчик сказал: «Ну конечно, ей понравилось. Царица со-
всем другая… Ее народ больше похож на варваров». Она
ударила его по лицу камнем, а матери ничего не сказала. Все
эти слухи распускали из зависти: Леда была красива, и спар-
танцы относились к ней с недоверием. Но сплетни сложно не
замечать, и со временем даже царь поверил, что Елена не его
дочь. Подрастая, она полюбила музыку и танцы, а при виде
раненого воина начинала плакать, и Тиндарей не видел в ней
ничего своего.

Но Клитемнестра знает, что Елена ее сестра. Пусть даже
ребенком Елена была хрупкой и нежной, характер у нее та-
кой же сильный, как у самой Клитемнестры. Когда они бы-
ли маленькими, Елена вставала рядом и сравнивала каждый



 
 
 

крошечный участок их тел и очень радовалась, обнаружив
какое-нибудь сходство. В конце концов, как говорила Елена,
ресницы их были густыми, пальцы изящными, а шеи длин-
ными. А когда Клитемнестра отвечала, что ее волосы темнее
и цветом больше напоминают грязь, Елена лишь усмехалась.

– Скоро придут мальчишки.
Клитемнестра поднимает глаза. Другие девочки уже

ушли, а Елена глядит на нее, склонив голову, точно любо-
пытная лань. Клитемнестра хочет спросить, страшит ли сест-
ру будущее, но слова не идут, поэтому она просто встает.

– Тогда пойдем.

Мужчин в трапезной сегодня нет. Зал полнится женским
смехом и запахом жареного мяса. Когда Клитемнестра и Еле-
на входят, мать их уже сидит во главе стола и разговаривает
с несколькими слугами, а Тимандра, Феба и Филоноя, млад-
шие сестры Клитемнестры, накладывают в свои тарелки ле-
пешки и оливки. Они жуют и улыбаются, их руки и щеки
блестят от жира. Елена и Клитемнестра занимают два сво-
бодных места по правую и левую руку матери.

Высокие окна просторного пустого зала выходят на рав-
нину. Внутри вдоль стен развешано старое оружие, а по цен-
тру стоит потертый и исцарапанный длинный стол темного
дерева, за которым мужчины и женщины обычно едят вме-
сте.

– Проследите, чтобы никто не воровал из зерновых запа-



 
 
 

сов, – говорит Леда слугам. – И оставьте вина для царя, по-
дайте ему, когда он вернется. – Она отпускает их взмахом
руки, и слуги выскальзывают из зала, бесшумные, точно ры-
бы в воде.

Феба вытирает руки о свою коричневую тунику и обраща-
ется к матери:

– Когда же всё-таки вернется отец? – Они с Филоменой
еще маленькие, от матери им достались темно-зеленые глаза
и оливковая кожа.

– Ваши отец и братья вернутся с игр сегодня, – отвеча-
ет Леда, отправляя в рот кусочек сыра. Дядя Клитемнестры
устраивает в Акарнании состязания, и молодые мужи со всей
Эллады съехались туда, чтобы поучаствовать.

– Там будет так же скучно, как на собрании старейшин, –
сказал Кастор Клитемнестре перед отъездом.  – Здесь ку-
да веселее. Будешь охотиться и помогать матери управлять
дворцом.  – Он коснулся губами ее лба, и Клитемнестра
улыбнулась в ответ на его ложь. Брат знал, как сильно она
хотела поехать с ними.

– Как вы думаете, Кастор и Полидевк победили в чем-ни-
будь? – спрашивает Филоноя.

– Конечно, – говорит Тимандра, впиваясь зубами в соч-
ный кусок свинины. Ей тринадцать, своими жесткими,
невзрачными чертами она сильно напоминает отца. – Поли-
девк сильнее любого спартанца, а Кастор бегает быстрее бо-
гов.



 
 
 

Филоноя улыбается, а Феба, зевая, кидает кусок мяса со-
бакам под стол.

– Мама, расскажешь нам историю? – просит она. – Отец
всегда рассказывает одни и те же.

Леда улыбается.
– Клитемнестра расскажет вам историю.
– Хотите послушать про тот случай, когда мы с Кастором

убили волка? – спрашивает Клитемнестра.
– Да, да! – хлопает в ладоши Феба.
И Клитемнестра рассказывает свои истории, а сестры слу-

шают. Кровь и смерть их не пугают, потому что они еще юны,
живут в мире мифов и богов и не понимают разницы между
тем, что реально, а что нет.

Небо за окнами вспыхивает оранжевым. В деревне кто-то
поет, воздух напитан жаром и сладостью.

– Тимандра совсем как ты, – говорит Елена, готовясь ко
сну. Их комната находится в самой дальней части гинецея,
стены здесь украшены простыми узорами: красные цветы,
голубые птицы и золотые рыбы. В комнате стоят два деревян-
ных стула, на которые девушки аккуратно складывают одеж-
ду, есть кувшин с водой и кровать из египетского эбенового
дерева – ее Тесей подарил Елене, когда той было четырна-
дцать.

Клитемнестра набирает в горсть воды, чтобы умыться.
– Тебе не кажется, что Тимандра похожа на тебя? – повто-



 
 
 

ряет Елена.
– М-м, пожалуй.
– Она своенравная.
Клитемнестра, смеясь, вытирает лоб.
– Хочешь сказать, я своенравная?
Елена склоняет голову набок и хмурится: «Это не то, что

я имела в виду».
– Я знаю.
Клитемнестра ложится в постель рядом с сестрой и смот-

рит в потолок. Время от времени ей нравится представлять,
что там нарисованы звезды.

– Ты устала? – спрашивает она.
–  Нет,  – шепчет Елена. Она нерешительно набирает в

грудь воздуха. – Завтра вернется отец и расскажет вам с Ти-
мандрой о состязаниях. Он очень любит тебя.

Клитемнестра молчит. Трогает шрам на спине, ощупыва-
ет его неровные края.

– Наверное, это потому что я ни разу в жизни не убила ни
одного существа, – говорит Елена.

– Не поэтому, – говорит Клитемнестра. – Ты же знаешь,
это всё потому, что он считает, что у Леды был другой муж-
чина.

– А он был?
Сколько раз они уже вели этот разговор? Клитемнестра

вздыхает, готовясь сказать Елене то же, что и всегда: «Это
не имеет значения. Ты дочь Леды и моя сестра. Давай теперь



 
 
 

немного отдохнем».
Сколько бы раз она это ни повторяла, Елена всегда прини-

мает ее слова как впервые. Она одаривает Клитемнестру ми-
молетной улыбкой и закрывает глаза, ее тело расслабляется.
Клитемнестра дожидается, пока дыхание сестры выровняет-
ся, и поворачивается к ней. Она смотрит на ее безупречную
кожу, гладкую, как готовая к росписи амфора, и спрашивает
себя: Когда мы начали лгать друг другу?

На следующее утро наступает день состязаний. Слуги раз-
глаживают и утаптывают песок в гимнасии, а затем расстав-
ляют в тени деревьев стулья с высокими спинками. Спарти-
аты собираются в углу: кто-то суетится, ковыряет руками пе-
сок, другие стоят тихо, ощупывая свои старые ушибы. Кли-
темнестра разминает руки, пока Елена собирает ей волосы
на затылке, чтобы пряди не падали на лицо. Пальцы сестры
действуют очень бережно.

Дворец на вершине холма купается в раскаленных лучах
солнца, в отличие от реки и гор, спрятавшихся в прохлад-
ной тени. Палестра частично скрыта от глаз валунами и вы-
сокой травой. Весной и осенью девочки часто приходят сюда
на уроки поэзии и музыки, но сейчас слишком жарко, солнце
стоит высоко над головой, а горячий воздух липнет к коже,
будто влажный песок.

На пыльной дорожке, ведущей из дворца, появляется
небольшая группа мужчин. Слуги, пригнувшись, прячутся



 
 
 

за деревья, и спартиаты замолкают. Клитемнестра наблюда-
ет, как бойцы занимают свои места по периметру площад-
ки, пока ее отец усаживается на стул. Тиндарей невысок, но
сложен крепко, ноги его распирают мускулы. Его взгляд, яс-
ный и острый, как у орла, блуждает по девочкам. Затем он
откашливается и произносит: «Вы живете, чтобы прославить
Спарту и своего царя. Вы сражаетесь, чтобы родить сильных,
здоровых детей и управлять своими домами. Вы сражаетесь,
чтобы доказать вашу преданность этому городу. Вы сражае-
тесь, чтобы стать его частью. Выживание, отвага и сила – вот
ваш долг».

– Выживание, отвага и сила – вот наш долг, – в унисон
вторят девочки.

– Кто начнет? – спрашивает Тиндарей. Он бросает быст-
рый взгляд в сторону Клитемнестры, она глядит на него в
ответ, но голоса не подает. Глупо будет сразу же вызывать
других участниц, – этому ее научил брат. Она соревнуется
с ними в борьбе уже не первый год, и всё же всегда остает-
ся то, что она еще может о них узнать, например новые дви-
жения, которых они не показывали раньше. Сначала нужно
понаблюдать.

Эвполия делает шаг вперед. В соперницы она вызывает
худенькую девушку, Клитемнестра не помнит ее имени, и со-
стязание начинается.

Эвполия медлительна, но жестока. Она кричит и пытает-
ся схватить соперницу за волосы. Та выглядит напуганной



 
 
 

и медленно пятится по периметру, как бродячая кошка. Ко-
гда Эвполия в очередной раз целится ей в голову, девушка
не успевает отпрыгнуть достаточно далеко, и кулак Эвполии
угождает ей прямо в челюсть. Девушка падает и уже не вста-
ет. Состязание окончено.

Тиндарей выглядит разочарованным. Он не часто прихо-
дит посмотреть, как они борются, но когда приходит, ожи-
дает хорошего боя.

– Кто-нибудь еще, – говорит он.
Выходит Киниска, дочь военного товарища Тиндарея, вы-

сокая девушка с крючковатым носом и мускулистыми нога-
ми. Другие девочки тут же расступаются, как перепуганные
собаки. Клитемнестра помнит, как когда-то давно на рыноч-
ной площади Киниска пыталась украсть у нее игрушку – рас-
писную глиняную фигурку воина.

– Кто будет с тобой сражаться, Киниска? – спрашивает
Тиндарей.

От ее взгляда у Клитемнестры кровь стынет в жилах. Не
успевает она вызваться, как Киниска отвечает: «Елена».

Девочки охают. Никто и никогда не вызывал Елену, пото-
му что все знают: состязание с ней будет слишком легким,
и в этом не будет никакой чести. Они боятся, что Тиндарей
вступится за свою дочь, но Тиндарей не вступается ни за ко-
го. Все глядят на него в ожидании ответа. Он кивает.

– Нет, – говорит Клитемнестра и берет сестру за руку.
Тиндарей хмурится.



 
 
 

– Она может бороться как любая другая спартанка.
– Я буду бороться, – отвечает Клитемнестра.
Елена отталкивает сестру в сторону.
– Ты меня позоришь.
Она обращается к Киниске:
– Я буду с тобой бороться.
Трясущимися руками Елена убирает волосы в хвост. Кли-

темнестра так сильно прикусывает щеку изнутри, что во рту
появляется вкус крови. Она не знает, что делать.

Елена выходит в центр площадки, за ней следует Киниска.
На мгновение всё замирает, поблескивает песок, дует мяг-
кий теплый ветер. Затем Киниска бросается в атаку. Елена
отпрыгивает в сторону, быстро и грациозно, подобно оленю.
Киниска отступает, двигается медленно, раздумывает. Кли-
темнестра знает: самый опасный соперник – тот, который ду-
мает. Киниска готовится атаковать снова, и когда она броса-
ется вперед, Елена уклоняется не в ту сторону и получает
удар прямо в шею. Она валится на бок, но успевает схватить
Киниску за ногу и утягивает ее за собой. Кулаки Киниски
снова и снова летят Елене в лицо.

Клитемнестре хочется закрыть глаза, но ее воспитывали
иначе. Поэтому она смотрит, воображая, что сделает с Ки-
ниской после, в лесу или у реки. Она уложит ее на лопатки
и отделает так, чтобы та поняла: некоторых людей трогать
нельзя.

Киниска останавливается, и Елена отползает прочь: лицо



 
 
 

распухло, руки в крови. «Убирайся, убирайся оттуда», – хо-
чет крикнуть ей Клитемнестра, но у оленей не бывает кры-
льев, а Елена с трудом может стоять на ногах. Киниска не да-
ет ей времени собраться. Она снова обрушивает на нее уда-
ры и пинки, а когда Елена пытается ее оттолкнуть, Киниска
напрыгивает на нее и выворачивает ей руку.

Клитемнестра поворачивается к Тиндарею. Он наблюдает
за состязанием, но его лицо совершенно непроницаемо. Она
уверена, что отец не вмешается.

Елена кричит, а Клитемнестра уже бежит на середину
площадки. Киниска оборачивается и открывает рот от удив-
ления, но уже поздно. Клитемнестра хватает ее за волосы и
со всех сил отшвыривает в сторону, в грязь. Киниска подни-
мает голову, но Клитемнестра упирается коленом ей в пояс-
ницу, потому что там этой девице и место – в грязи. Она бе-
рет ее голову в замóк и тянет, ни на секунду не забывая о
том, что совсем рядом с ними на окровавленном песке лежит
чуть живая Елена. Клитемнестра думает, что этим всё и кон-
чится, но Киниска хватает ее за ногу и круто выворачивает
лодыжку. Клитемнестра отвлекается, и Киниска использует
эту секунду, чтобы вздохнуть. Глаза у нее налиты кровью.

– Это не твой бой, – хрипло говорит Киниска.
Ошибаешься. Нога болит, но ей всё равно. Киниска бро-

сается на Клитемнестру, та уворачивается и отправляет со-
перницу на землю. Встает Киниске на спину, чтобы та боль-
ше не поднялась. Почувствовав, что тело соперницы наконец



 
 
 

обмякло, Клитемнестра, ковыляя, отходит. Елена едва ды-
шит, и Клитемнестра поднимает ее с песка. Сестра обхваты-
вает Клитемнестру руками, и та уводит ее с площадки. Злой
взгляд отца преследует их, точно пес.

Лодыжка у Клитемнестры опухает. Кожа становится пур-
пурной, нога немеет. Ею занимается служанка, маленькие
руки двигаются шустро, но бережно, взгляд устремлен в пол.
Таких, как она, зовут илотами, – это бывшие земледельцы,
которые стали рабами после того, как спартанцы захватили
их земли. Во дворце они повсюду: в свете факелов их лица
пусты и печальны, спины сгорблены.

Клитемнестра откидывает голову к стене, внутри нее зме-
ится ярость. Временами ее гнев настолько осязаем, что она
жалеет, что не может вырезать его ножом. Она злится на Ки-
ниску за то, что та посмела тронуть ее сестру; на отца за то,
что допустил, чтобы Елену избили; на мать, которая не вме-
шивается, даже когда безразличие царя выходит боком ее до-
чери.

– Готово, – говорит служанка, окидывая взглядом лодыж-
ку Клитемнестры. – Теперь вам надо отдохнуть.

Клитемнестра тут же вскакивает. Ей нужно проведать
Елену.

– Вам нельзя ходить, – хмурясь, говорит служанка.
– Принеси мне бабушкину трость, – приказывает Клитем-

нестра. Служанка кивает и спешит в сторону покоев царя,



 
 
 

где Тиндарей хранит все семейные вещи. Когда она возвра-
щается, в руках у нее красивая деревянная трость.

Клитемнестра никогда не видела своего деда Эбала, знает
лишь, что тот был зятем героя Персея. Ее бабка Горгофона,
напротив, прочно запечатлелась в ее памяти. Высокая, силь-
ная женщина, она дважды выходила замуж, что было неслы-
ханно в ее землях. Когда первый муж Горгофоны, царь Мес-
сении, имени которого Клитемнестра не запомнила, умер,
она вышла за Эбала, невзирая на то, что была старше его.
Горгофона пережила его, и Клитемнестра помнит, как ба-
бушка на смертном одре, завернутая в овечьи шкуры, сказа-
ла ей и Елене, что их семья – это династия цариц.

– Вас, девочки, будут помнить дольше, чем ваших бра-
тьев, – произнесла Горгофона низким голосом, лицо ее по-
крывала сетка морщин, плотная, как паутина, – так было и у
меня с моими дорогими братьями. Алкей, Местор, Гелей…
добрые мужи, отважные мужи, но кто-нибудь помнит их?
Никто не помнит.

– Ты в этом уверена? – спросила Елена. Ей было всего две-
надцать, но уже тогда у нее было по-женски серьезное лицо.

Горгофона устремила на внучек взгляд, затуманенный, но
пристальный.

– Вы неукротимые, преданные, но в вас есть и осмотри-
тельность. Я долго жила среди царей и героев, и все они
так или иначе превращались в гордецов. А стоит мужчине
возгордиться, как он сразу теряет бдительность, и рано или



 
 
 

поздно предатели его одолевают. – Она говорила неразбор-
чиво, но слова ее были мудры и понятны. Клитемнестра чув-
ствовала, что должна их выслушать. – Целеустремленность,
храбрость, подозрительность. Скоро вы станете царицами, и
если хотите пережить мужей, которые вздумают от вас из-
бавиться, вы должны быть упорными, храбрыми и подозри-
тельными.

Горгофона умерла через три часа, а Клитемнестра всё
продолжала повторять про себя ее слова, упиваясь ими, как
каплями меда, оставшимися на губах.

Теперь ее лодыжка пульсирует. Опираясь на бабушкину
трость, Клитемнестра идет по залам и коридорам. Горящие
факелы отбрасывают на стены тени, похожие на черные фи-
гуры с амфор. Стиснув зубы от боли в ноге, она доходит до
гинецея. Окна там небольшие, а стены расписаны яркими
узорами. Клитемнестра подходит к купальням, где должна
отдыхать Елена, и останавливается у дверей. Изнутри доно-
сятся голоса, громкие и отчетливые.

– Я не стану ничего тебе рассказывать, – говорит Елена. –
Это нечестно.

– Нечестно, что она вызвала тебя. Ты знаешь, что теперь
будет. Если одна может тебя вызвать, вызовут и другие. – Это
Полидевк. Голос ее брата резок, как лезвие топора. Елена
молчит. Слышится плеск воды и нервные шаги Полидевка,
туда-сюда, туда-сюда.

– Елена, расскажи мне. Или я спрошу Клитемнестру.



 
 
 

– Нет нужды, – говорит Клитемнестра, входя в купальню.
Елена лежит в расписной глиняной ванне: к ранам на ру-

ках приложены целебные травы, разбитое лицо покрыто си-
няками. Губы распухли, один глаз заплыл так, что голубая
радужка похожа на проблеск ясного неба среди грозовых
туч. Полидевк оборачивается. Он такой же худой, как Кли-
темнестра, но выше ростом, и кожа у него медового цвета.
Ему двадцать, скоро он закончит тренироваться и отправит-
ся воевать.

– Елену вызвала Киниска, – говорит Клитемнестра. Поли-
девк меняется в лице и порывается уйти. Она хватает его за
руку. – Но ты не будешь ничего делать. Я уже разобралась
с этим.

Полидевк смотрит на ее ногу. В глазах его мелькает хоро-
шо знакомый огонек: ее брат, точно искра, готов вспыхнуть
в любую секунду.

– Не нужно было, – говорит он, стряхивая ее руку. – Те-
перь отец будет злиться.

– На меня, не на тебя, – говорит Клитемнестра. Она знает,
как сильно брат не любит разочаровывать Тиндарея.

– Она защищала меня, – говорит Елена. – Киниска меня
чуть не убила.

Полидевк стискивает кулаки. Елена его любимица, всегда
ею была.

– У Клитемнестры не было выбора. – Она говорит мед-
ленно, превозмогая боль. Полидевк кивает, открывает рот,



 
 
 

чтобы что-то сказать, но вместо этого разворачивается и ухо-
дит, легко ступая по каменному полу. Елена закрывает глаза
и откидывает голову на край ванны.

– Теперь я опозорена, – говорит она. Клитемнестра не мо-
жет понять, плачет она или нет. В комнате царит полумрак,
а в воздухе витает запах крови.

– Зато ты жива, – говорит Клитемнестра. Ни Тиндарей,
ни любой другой спартанец не согласятся с тем, что жизнь с
позором лучше славной смерти, но Клитемнестре всё равно.
Она бы предпочла остаться в живых. Снискать славу можно
и позже.

Она находит отца в мегароне, он разговаривает с Касто-
ром и Ледой. Просторный зал красиво залит светом. Клитем-
нестра ковыляет к трону вдоль расписанной фресками сте-
ны. Рядом с ней бегут, охотятся и сражаются нарисованные
фигуры, яркие, как утреннее солнце: перепуганный кабан,
бешеные псы, герои с копьями и длинными развевающими-
ся волосами, напоминающими океанские волны. Стаи гусей
и лебедей летят над блестящими равнинами, а внизу скачут
лошади.

Тиндарей сидит на своем троне у очага и держит в руках
чашу, полную вина. Леда занимает место рядом с ним на сту-
ле поменьше, укрытом шкурами ягнят. Кастор стоит, обло-
котившись на колонну в своей привычной расслабленной ма-
нере. Заметив Клитемнестру, он улыбается.



 
 
 

– Вечно ты находишь беды на свою голову, сестра, – гово-
рит он. Его лицо уже заострилось, приобрело мужественные
черты, как у Полидевка.

– Киниска скоро поправится, – говорит Тиндарей.
– Я рада, – отвечает Клитемнестра. Она представляет за-

дорное выражение на лице брата, стоящего за ней: ничто не
радует его сильнее, чем наблюдать за тем, как кому-то устра-
ивают выволочку.

–  Нам повезло, что она девочка,  – продолжает Тинда-
рей. Клитемнестре это хорошо известно. Царские дети могут
жечь дома, насиловать, воровать и убивать сколько пожела-
ют. Но им запрещено причинять вред сыну другого знатного
человека.

– Киниска оскорбила твою дочь, – говорит Клитемнестра.
Тиндарей раздраженно хмурится: «Это ты оскорбила Ки-

ниску. Ты лишила ее права на честный бой».
– Ты знаешь правила, – подхватывает Леда. – Когда де-

вочки борются, одна побеждает, а другая проигрывает.
Клитемнестра знает это, но не в каждом состязании всё

получается так просто. Леда научила их тому, что всегда есть
победитель и проигравший и ничто не может этого изменить.
Но что, если проигравший – твой близкий человек, и ты вы-
нужден наблюдать его падение? Что, если он не заслужил
быть избитым, стертым в пыль? Когда девочкой Клитемне-
стра задавала эти вопросы, Леда всегда качала головой. «Ты
не бог, – отвечала она, – а вмешиваться в такие дела дозво-



 
 
 

лено лишь богам».
–  Киниска убила бы Елену.  – Клитемнестра повторяет

слова сестры, хоть и знает, что это неправда. Но Киниска бы
ее покалечила.

– Я знаю Киниску, – вмешивается Кастор. – Девчонка без-
жалостна. Однажды она до смерти забила илота.

– Откуда же ты ее знаешь? – поддевает его Леда, но Ка-
стор и бровью не ведет. Его пристрастия и так всем извест-
ны. Вот уже несколько лет как Клитемнестра начала слышать
стоны и перешептывания из-за закрытых дверей. В постелях
ее братьев уже побывали и служанки, и дочери знатных му-
жей, и так будет продолжаться, пока Кастор и Полидевк не
решат жениться. Бродя по дворцу, Клитемнестра наблюдает,
как служанки разливают вино, нарезают мясо, скребут полы,
и гадает, кто из них уже был с Кастором. Большинство, по-
жалуй. Найти тех, кто бывал с Полидевком, легко: те, что по-
хожи на Елену – светловолосые, светлокожие, с глазами цве-
та весеннего ручья. Таких немного.

– Отец, – говорит Клитемнестра, – я поступила так, как
поступают на войне. Если рядом умирает товарищ, ему при-
ходят на помощь и бьются.

Тиндарей стискивает чашу.
– Да что ты знаешь о войне? – Его слова повисают в воз-

духе. – Что ты вообще знаешь?

– Наконец-то Киниска получила то, чего заслуживала, –



 
 
 

радостно говорит Кастор, когда они выходят из мегарона. Он
несет сестру на плечах, и та наблюдает, как подпрыгивают на
ходу его волосы. Клитемнестра помнит, как они проделыва-
ли это детьми: она на спине у Кастора, Елена – у Полидевка.
Взвалив на себя сестер, мальчишки бегали наперегонки, па-
дали и хохотали, пока от смеха не начинали болеть щеки.

– Я хотела ее убить, – говорит Клитемнестра.
Кастор смеется.
– Что ж, ты всегда была вспыльчивой. И всегда заботилась

о других больше, чем о себе.
– Это неправда.
– Знаешь, что правда. Не о всех, конечно. Только о семье.
Они доходят до конюшен в нижней части дворца, земля

там ровнее и не такая каменистая. Несколько молодых му-
жей упражняются, другие кормят лошадей.

– Давай прокатимся, – говорит Кастор.
Вдвоем они садятся на крепкого жеребца, названного в

честь Ареса, бога войны, и устремляются к равнине в сторо-
ну Еврота. Они проезжают мимо смоковниц, мимо иссушен-
ной земли, усыпанной желтыми и красными цветами. Из-под
копыт Ареса вздымаются облачка пыли и песка, пока нако-
нец не появляются водяные брызги – они достигают реки.
Кастор гонит коня, присвистывая и смеясь; Клитемнестра
жмется к нему, лодыжка ноет, солнце согревает лицо. Когда
они останавливаются, Кастор помогает ей спешиться, и они
усаживаются на берегу. Повсюду растут цветы и трава, но



 
 
 

можно найти и трупы – гниющие и зловонные.
– Ты ведь понимаешь, что отец прав, – говорит Кастор,

ложась на спину. – Киниска имела полное право состязаться
с Еленой.

– Не имела. Елена не такая, как другие.
– Мы все по-своему не такие.
Она смотрит ему в глаза: «Ты знаешь, что я имею в виду».
Кастор ухмыляется.
– Тебе не следует так уж ее защищать. Ты ее недооценива-

ешь. Если бы Киниска продолжила избиение, в следующий
раз Елена сопротивлялась бы лучше.

– А что, если бы она умерла?
Кастор вскидывает брови.
– Люди всегда бросали друг другу вызов. Сильные возвы-

шаются, а затем терпят крах, слабые приходят и уходят. Но
некоторым удается выстоять. – Он играет с травинкой, а за-
тем вырывает ее из земли. – Ты унаследовала силу матери
и отца, а у Елены – своя сила. Она может быть ласковой и
хрупкой, но она не так проста. Не удивлюсь, если она пере-
живет нас всех.

Его острый ум согревает Клитемнестру, как раскаленный
солнцем камень, на котором она сидит. Вот такой ее жизнь
всегда и была: удовольствия и горести, игры и соревнования,
и брат, который всегда рядом и всегда готов открыть ей тай-
ны этого мира и посмеяться над ними.

На секунду она задумывается: каково ей будет, когда его



 
 
 

не станет?



 
 
 

 
3. Царь

 
Лишь только в Спарте появится какой-нибудь чужеземец,

дворец тут же наполняется шепотками. Новости разлетаются
со стремительностью морского бриза, а слуги натирают все
поверхности до золотого блеска. На закате дня, когда свет на-
чинает угасать, а воздух наполняется вечерними ароматами,
служанки зовут Клитемнестру в купальню. «К ужину прибу-
дет важный муж», – щебечут они.

– Воин? – спрашивает Клитемнестра в темноте коридора.
Лодыжка с каждым днем болит всё меньше, скоро она снова
будет готова бегать и упражняться.

– Царь, – говорят они. – Мы так слышали.
В купальне Елена уже лежит в крашеной глиняной ванне,

старые раны на руках всё еще спрятаны под тряпицами с це-
лебными травами. Гладкое, как прежде, лицо сияет, только
на левой щеке остался синяк в том месте, где была сломана
кость. Рядом приготовлены еще две ванны, до краев напол-
ненные водой. Старая служанка готовит мыло – его делают
из оливок, и оно источает терпкий фруктовый аромат.

– Ты уже слышала? – спрашивает Елена.
Клитемнестра снимает тунику и забирается в ванну.
– Давно у нас не было гостей.
– Целую вечность. – Елена улыбается своим мыслям. Ей

нравится, когда во дворце бывают гости.



 
 
 

Открывается дверь. В купальню, задыхаясь, врывается
Тимандра и прыгает в холодную ванну. Руки и ноги грязные,
волосы растрепаны. У нее уже пошла кровь, но фигура всё
еще как у ребенка, без намека на женственные изгибы.

– Тимандра, отмойся, – говорит Клитемнестра. – Ты слов-
но в грязи вывалялась.

Тимандра смеется.
– Вообще-то так и было.
Елена улыбается и вся светится. Она в хорошем располо-

жении духа.
– Придется немного побыть чистыми, – говорит она, и го-

лос ее звенит от волнения. – К нам едет богатый царь.
Служанка принимается расчесывать ее волосы. Руки, по-

крытые коричневыми старческими пятнами, распутывают
локоны Елены, словно сотканные из золота. Тимандра ощу-
пывает собственные темные волосы в поисках колтунов.

– Мне можно и грязной остаться, – говорит она, окидывая
Елену взглядом. – Царь-то наверняка приедет ради тебя.

– Не думаю, что он собирается жениться. Может быть, он
едет по какому-то делу.

Клитемнестра чувствует себя уязвленной. С чего бы Елене
быть единственной, кто готов выйти замуж?

Словно прочтя ее мысли, Елена говорит:
– А может, он будет свататься к Клитемнестре?
Ее слова льются гладко, как сливки, но за ними впервые

скрывается нечто такое, чего Клитемнестра не может распо-



 
 
 

знать.
– Терпеть не могу царей, – беспечно бросает она, но ей

никто не отвечает. Клитемнестра поднимает глаза и натыка-
ется на мрачный, грозный взгляд сестры.

– Это неправда, – говорит Елена. – Ты выйдешь замуж за
царя.

Клитемнестра хочет сказать, что она куда больше стре-
мится стать великой царицей, чем просто выйти за царя, – но
видит, что Елена и так уже обижена, как обижается всякий
раз, когда Клитемнестра отмахивается от нее, – и понимает,
что бессмысленно затевать этот спор. Гордыню и спесь стоит
оставить мужчинам.

Она протягивает руку и дотрагивается до плеча сестры.
– Все мы выйдем за царей, – говорит она.
Елена улыбается, и лицо ее снова сияет, как спелейший

из фруктов.

Все они собрались в небольшой комнате, примыкающей
к трапезной, для урока музыки. Перед ними сундук, полный
флейт и лир. Их наставница, пожилая благородная дама, ко-
торая часто читает стихи во время ужинов, обучает их новой
мелодии, пощипывая струны своей лиры. Брови Елены со-
средоточенно нахмурены. Тимандра насмешливо ухмыляет-
ся, глядя под ноги, Клитемнестра поддевает ее локтем.

Эта песнь – о гневе Артемиды, о проклятой судьбе юно-
ши, который посмел бросить вызов богам. Наставница поет



 
 
 

об охотнике Актеоне, который узрел богиню купающейся в
горном ручье и позвал своих товарищей посмотреть. Но лю-
бой, кто осмелится взглянуть на Артемиду, обречен испы-
тать на себе ее гнев. «Так охотник стал добычей, – заключает
учительница. – Актеон всё глубже и глубже удалялся в лес,
и Артемида превратила его в оленя».

Когда наступает их черед, Тимандра не может вспомнить
и половины слов. Голоса Елены и Клитемнестры сливаются
воедино, как небо и море, – один нежный и невесомый, дру-
гой мрачный и грозный. Когда они заканчивают петь, настав-
ница одаривает их улыбкой, игнорируя Тимандру.

– Готовы поразить чужеземца за ужином?
Сестры поворачивают головы и видят Кастора, стоящего

в дверях с веселой улыбкой на лице.
Елена заливается краской, а Клитемнестра откладывает

свою лиру в сторону.
– Не слишком завидуй, – говорит она брату. – Я уверена,

он и за тобой будет наблюдать.
Кастор смеется.
– Сомневаюсь. Как бы там ни было, Клитемнестра, твой

урок окончен. Леда ждет тебя в гинецее.

Коридор у покоев матери полон шума – женские пере-
шептывания, торопливые шаги, бряцанье горшков и сково-
родок, – а из кухни просачивается запах пряного мяса. Кли-
темнестра открывает дверь в покои и сразу же притворяет ее



 
 
 

за собой. Внутри тихо, как в склепе. Мать сидит на деревян-
ном табурете и глядит в потолок, как будто молится богам.
Ломтики света из маленьких окон на равном расстоянии ка-
саются стен, подсвечивая белые цветы, нарисованные на яр-
ко-красном фоне.

– Ты хотела меня видеть? – спрашивает Клитемнестра.
Леда встает и приглаживает волосы дочери.
– Ты помнишь, как я брала тебя к морю?
Клитемнестра кивает, хотя воспоминания приходят вспо-

лохами: кожа Леды, омытая кристальной водой, капли, про-
кладывающие дорожки по ее рукам и животу, и ракушки,
разбросанные среди камешков. Ракушки были пустые. Когда
она спросила, отчего так, Леда объяснила, что существо, ко-
торое жило внутри, умерло, и его съело другое.

– В тот день я рассказала тебе о нашей с твоим отцом же-
нитьбе, но ты была слишком мала, чтобы понять.

– Ты хочешь рассказать мне еще раз?
– Хочу. Ты знаешь, почему спартанцы называют женитьбу

«харпацейн»?
Харпацейн – она использовала именно это слово, которое

также означает «взять силой».
– Муж похищает свою жену, а она должна дать отпор, –

говорит Клитемнестра.
Леда кивает. Она начинает заплетать Клитемнестре воло-

сы, ее шероховатые руки время от времени царапают дочери
шею.



 
 
 

– Мужу нужно показать свою силу, – говорит она, – но
жена должна доказать, что она – достойная партия.

– Она должна ему подчиниться.
– Да.
– Не думаю, что смогу так, мама.
– Когда твой отец пришел за мной, чтобы отвести в свои

покои, я сопротивлялась, но он был сильнее. Я кричала и
изворачивалась, но он не обращал на это внимания. Тогда я
притворилась, будто поддалась ему, а когда он расслабился,
схватила его за горло и держала, пока он не начал задыхать-
ся, – Леда заканчивает заплетать волосы дочери, и Клитем-
нестра поворачивается к ней. Зелень в глазах матери темна,
как вечнозеленые леса на высочайших из гор. – Я сказала
ему, что никогда не подчинюсь. Когда я отпустила его, он
сказал, что я превзошла его ожидания, и после этого мы за-
нялись любовью.

– Ты хочешь сказать, что мне нужно поступить так же?
– Я хочу сказать, что сложно найти по-настоящему силь-

ного мужчину. Достаточно сильного, чтобы не желать быть
сильнее тебя.

Раздается стук в дверь, и входит Елена. На ней белое одея-
ние и корсет, который едва прикрывает грудь. Завидев мать,
Елена останавливается, опасаясь, что пришла не вовремя.

– Входи, Елена, – говорит Леда.
– Я готова. Мы идем? – Леда кивает, берет ее за руку и

выводит из комнаты. Клитемнестра идет следом, гадая, успе-



 
 
 

ла ли уже Леда рассказать сестре секрет, которым только что
удостоила ее.

Сегодня трапезная выглядит иначе. Деревянные скамьи
задрапированы шкурами ягнят, а на месте бронзового ору-
жия висят гобелены. Теперь стены украшают сцены царской
охоты и битв, где сходятся израненные мужи и богоподобные
герои. Слуги передвигаются стремительно и бесшумно, точ-
но нимфы у воды. Тиндарей приказал повесить больше мас-
ляных ламп, и теперь они отбрасывают мерцающий свет на
гигантский стол, за которым сидят несколько благородных
спартанцев и чужеземный царь.

Клитемнестра не может отвести от незнакомца глаз. Этот
мужчина выглядит моложе других гостей и совсем на них не
похож. Его волосы черны, как обсидиан, а глаза сияют бирю-
зой, как самые драгоценные из камней. Тиндарей представ-
ляет его как царя Меонии, восточной земли, находящейся
далеко за морем. В Элладе подобных ему зовут варварами
– людьми, живущими под властью деспотов, без свободы и
смысла. Клитемнестра гадает, состязаются ли меонские цари
между собой, как это происходит в Спарте. Непохоже, что
так: руки у чужеземца гладкие, совсем не такие, как у по-
крытых шрамами спартанцев, которые его окружают.

Стол уставлен редкими и изысканными блюдами, здесь и
козлятина, и баранина, лук, груши, смоквы и медовые ле-
пешки, – но Клитемнестра не хочет есть. Меонский царь бе-



 
 
 

седует с Еленой, которая сидит подле него. Рассмешив ее
чем-то, он в упор глядит на Клитемнестру.

Она отворачивается в тот момент, когда отец обращается
к чужеземцу, заглушая громкие речи:

– Скажи мне, Тантал, женщины в твоих землях так же кра-
сивы, как о них говорят?

Неужели Тиндарей пытается устроить брак? В Спарте ред-
ко бывают гости из таких отдаленных земель, а царь Мео-
нии, должно быть, очень богат. Тантал и глазом не ведет. Он
улыбается, и в уголках его глаз появляются две маленькие
морщинки.

– Так и есть, но их красота не сравнится с той, что можно
найти здесь, в Спарте.

Он снова бросает взгляд на Клитемнестру. В этот раз она
не отводит глаз, ее сердце колотится так, словно она бежа-
ла. Она представляет, как на другом конце стола ухмыляется
Кастор.

– Ваши женщины обладают самой прелестной из красот:
крепостью тела и характера.

Тиндарей поднимает кубок: «За женщин Спарты», – про-
износит он.

Все вторят его словам, и золотые кубки посверкивают в
свете ламп.

Летом солнце садится поздно. Клитемнестра стоит на тер-
расе перед мегароном и смотрит на горы, тянущиеся на запа-



 
 
 

де и востоке. Поначалу их вершины резко выделяются на фо-
не оранжевого неба, но вскоре контуры размываются и сли-
ваются с темнотой. Заслышав сзади приближающиеся шаги,
она не оборачивается. Рядом, как она и надеялась, появля-
ется Тантал. Она сама хотела, чтобы он пошел за ней, а те-
перь не знает, что говорить, и поэтому молчит. Когда Кли-
темнестра поворачивается к нему, он разглядывает золотые
серьги в форме анемонов, которые, колыхаясь, щекочут ей
шею и плечи.

– Ты знаешь, как появились ветреницы? – говорит он, на-
рушив тишину. У него теплый голос, а кожа темна, как ду-
бовая кора.

– Мы зовем их анемоны, – говорит Клитемнестра.
– Анемоны, – повторяет он. – Богиня Афродита сотворила

их из крови Адониса, юноши, которого она любила.
– Я знаю, что случилось. Адониса задрал вепрь.
Тантал хмурит брови.
– Юноша умирает, но любовь богини к нему живет. Эти

цветы – напоминание о красоте и стойкости во времена на-
пастей.

– Это правда. Но Адонис мертв, и никакой цветок не мо-
жет его заменить.

Тантал улыбается:
– Ты и вправду чуднáя.
Я не чудна́я, хочет сказать Клитемнестра, но продолжает

молчать, затаив дыхание.



 
 
 

– Твой отец говорит, что ты мудра, как взрослая женщина,
а когда я спросил о тебе у твоей сестры, она ответила, что ты
всегда знаешь, чего хочешь.

Клитемнестра склоняет голову набок:
– Этому могут позавидовать и мужи.
Улыбка улетучивается с лица Тантала, и она боится, что

он уйдет. Но он протягивает руку к ее волосам. Касается кос,
нащупывает шею. Кожа от его прикосновений вспыхивает
огнем, но ей всё равно хочется еще. Она делает шаг вперед
и встает достаточно близко, чтобы можно было ощутить его
жар. Ее переполняет желание, но она не может подойти еще
ближе. В конце концов, он ведь чужеземец. Они стоят не ше-
велясь, а мир вокруг них продолжает свое движение.

Тени на террасе вытягиваются. Всё вокруг смягчается и
затухает, небеса сливаются с землей, и их лица растворяются
в сумраке, как мимолетное дыхание.



 
 
 

 
4. Истории Тантала

 
Ранним утром Клитемнестра сидит в мегароне подле тро-

на отца. В зале жарко, фрески на стенах как будто плавятся.
Она чувствует запах пота Тиндарея, а ее братья в это время
спорят об одном спартанском воине, который присвоил се-
бе жену товарища. Еще немного, и люди потоком хлынут в
мегарон со своими ежедневными жалобами, а ей придется
их слушать, но она не может думать ни о чем, кроме руки
Тантала у нее на шее. Это было похоже на прикосновение
звезды.

– Воин должен заплатить, – говорит Полидевк, повышая
голос.

Клитемнестра трет глаза, силясь собраться с мыслями.
– Ты очень мстителен, сын, – говорит Тиндарей. Он ест

виноград из миски, сок струится у него по бороде. – Одного
устрашения недостаточно, чтобы править.

– Мы говорим о человеке, который похитил чужую же-
ну! – резко парирует Полидевк.

– А может, она пошла с ним сама? – скалится Кастор. –
Проследи, чтобы он заплатил товарищу золотом, и отпусти
обоих.

– Если наказанием тому мужу будут лишь деньги, что ему
помешает, когда он снова захочет поиметь чужую женщи-
ну? – спрашивает Полидевк. – Но если ты заберешь его ди-



 
 
 

тя, его жену и покажешь, что он тоже может потерять то, что
любит, тогда он усвоит урок. Он не будет просить о проще-
нии, он будет молить о нем.

– У него нет жены, – замечает Кастор. – Он вдовец.
Тиндарей вздыхает.
– Что думаешь ты, Клитемнестра?
Она выпрямляет спину.
– Призовите женщину. Спросите ее, что она сделала и по-

чему.
Братья резко поворачивают к ней головы: «И тогда что?»
– И тогда вы поступите соответственно. – Ей никто не от-

вечает, и она продолжает: – В Спарте мы или в Афинах? Раз-
ве мы не гордимся нашими сильными, свободными женщи-
нами? Разве мы запираем их в домах, чтобы они хирели и
становились бесполезны?

– А если женщина скажет, что сама отдалась другому? –
хмурит брови Кастор.

– Тогда ей вместе с другим мужчиной придется просить
прощения у своего мужа. Если же он взял ее силой, он будет
просить прощения у нее, но не у ее мужа.

Тиндарей кивает, и лицо Клитемнестры вспыхивает от
гордости. Отец редко к кому-то прислушивается.

– Значит, призовите женщину, – обращается он к Кастору
и Полидевку. Клитемнестра собирается встать, чтобы уйти,
но отец останавливает ее: – Останься.

Когда братья скрываются из виду, Тиндарей угощает ее



 
 
 

виноградом. Ладони у него большие и узловатые.
– Я хочу спросить тебя о меонском царе, Клитемнестра.
Она выбирает самые спелые виноградины и жует их, ста-

раясь сохранить бесстрастное выражение лица.
– Что ты хочешь о нем спросить?
– Соглашение, ради которого он прибыл, мы уже обсуди-

ли. Он может возвращаться домой. Но он говорит, что ему
нравится проводить с тобой время, – Тиндарей замолкает, а
затем спрашивает. – Чего ты хочешь?

Клитемнестра глядит на собственные руки: тонкие паль-
цы в мелких порезах, ладони мягче, чем отцовы. Чего я хо-
чу?

– Многие спартанские мужи скоро будут просить твоей
руки, – говорит Тиндарей. – Тебя любят и почитают.

– Я знаю.
Она ничего не добавляет, и тогда Тиндарей спрашивает:
– И всё же ты хочешь, чтобы Тантал остался? – Он терпе-

ливо ждет ее ответа, отправляя в рот одну виноградину за
другой, пока миска не пустеет.

– Да, отец, – в конце концов отвечает она. – Я хочу, чтобы
он задержался еще немного.

Она становится одержима Танталом. Если он рядом, она
жаждет его прикосновений, а если нет, мысли уносятся ку-
да-то далеко, и она ловит себя на том, что думает о его глазах
и стройном теле, чего никогда прежде не случалось.



 
 
 

Елена этого не понимает, да и как ей понять? Клитемне-
стра знает, что сестра одержима самой собою. В глазах Еле-
ны все мужчины одинаковы: они сильны и жестоки, они вос-
хищаются ее красотой, – но и только. Они не стремятся за-
воевать сердце Елены, для них она – трофей, пусть и ценней-
ший, но всё же трофей, как корова или меч. Но Тантал уви-
дел в Клитемнестре что-то, что ему понравилось, и теперь,
похоже, готов на всё, лишь бы получить то, чего хочет.

– Он ничем не отличается от остальных, – говорит Елена,
когда они быстро спускаются вниз по улочке с ремесленны-
ми и торговыми лавками неподалеку от дворца. Эта улочка
коротким путем ведет к площади, где расположились ткачи
и красильщики.

– Я верю, что отличается, и это покажет время, – отвечает
Клитемнестра, стремительно шагая по мощеной улице.

– Подожди! Зачем ты так бежишь? – Елена хватает ртом
воздух.

Клитемнестра знает, что Тантал в конюшнях, и надеется,
что он всё еще будет там, когда они вернутся.

– Нам нужно до заката забрать хитон матери. Давай быст-
рее!  – говорит она, выскакивая из мрака узкой улочки на
светлую площадь. Близится конец лета, но солнце всё еще
светит беспощадно и ослепительно. Клитемнестра встает как
вкопанная, и Елена с разбега налетает на нее.

– Да ладно тебе, – говорит она. – Ты хочешь вернуться,
чтобы увидеться с Танталом.



 
 
 

Она берет сестру за руку и ведет по площади, останавли-
ваясь перед лавкой духов, чтобы взглянуть на фруктовые де-
ревья и ароматные травы, высаженные во внутреннем дво-
рике. Клитемнестра подталкивает ее, они идут мимо лавок
красильщиков, с вывешенными у дверей ягнячьими шкура-
ми, к небольшой лавочке в самом углу, где продают ткани, –
это владения прядильщиц и ткачих. Помещение внутри про-
сторное, хорошо организованное, женщины трудятся над сы-
рым льном и шерстью.

– Мы пришли за новым хитоном Леды, – громко и отчет-
ливо произносит Клитемнестра.

Черноволосая светлокожая женщина откладывает свою
работу и выходит вперед.

– Добро пожаловать, царевны, – говорит она и ведет их в
дальний конец лавки, где за высокими ткацкими станками
сидят женщины постарше. – Подождите здесь, – говорит она
и исчезает за занавеской.

– Когда Тантал уедет? – спрашивает Елена. – Гости нико-
гда не задерживаются так долго.

– Быть может, он и не уедет.
Женщины позади них перешептываются. Клитемнестра

оборачивается, чтобы разобрать их слова, но те тут же за-
молкают и возвращаются к работе. Елена заливается крас-
кой, потупив взгляд.

– Что они сказали? – спрашивает Клитемнестра.
– Неважно, – шепчет Елена, и прежде чем Клитемнестра



 
 
 

успевает допытаться, возвращается женщина с багряным хи-
тоном в руках.

Клитемнестра забирает его и обращается к сестре:
– Пойдем. Нам нужно возвращаться.
Елена бормочет что-то в ответ, и как только она заговари-

вает, женщины снова начинают шептаться. Они спешно вы-
ходят из магазина, провожаемые взглядами ткачих.

На площади Елена обгоняет Клитемнестру и идет впере-
ди. Сестру явно что-то тревожит, и Клитемнестра решает
оставить ее в покое. Ей не терпится оставить хитон у дверей
дворца и побежать к конюшням.

– Ты и правда не услышала, что они сказали? – вдруг спра-
шивает Елена. Она всё еще идет впереди, и Клитемнестре не
видно ее лица.

– Нет.
– Те женщины назвали меня терас. – В ее устах это слово

режет, как нож. Оно означает «знамение» или «чудо», как
радуга, появляющаяся над тучами, а еще «чудовище», как
горгона – существо со змеями вместо волос. – В гимнасии
тоже так говорят.

Клитемнестра злится.
– Почему? С чего им так говорить?
Елена оборачивается. Ее щеки пылают, а глаза полны слез.

Клитемнестре больно видеть на лице сестры такую печаль.
– Они думают, что Тиндарей мне не отец. Что я родилась

после того, как Зевс силой овладел Ледой. Они в это верят,



 
 
 

но не говорят мне этого в лицо.
Клитемнестра делает глубокий вдох.
– Давай вернемся в лавку. – Ее брат прав: некоторым нуж-

но преподать урок.
– Я думала, ты спешишь увидеть Тантала, – отвечает Еле-

на, голос ее полон горечи.
Она разворачивается и устремляется по мощеной улице

обратно ко дворцу. Клитемнестра остается стоять посреди
площади под слепящим солнцем, сжимая в руках материн-
ский хитон. Как бы ей хотелось, чтобы этот свет опалил ее,
чтобы Елена увидела, как ей больно.

В полупустых конюшнях Тантал кормит бурого жеребца.
Клитемнестра подходит к нему медленно, словно и не носи-
лась весь день сломя голову. Завидев ее, он дает коню по-
следнюю охапку сена и поворачивается к ней.

– Я слышал, тебя недавно ранили в состязании, – говорит
он.

– Ничего страшного. Подвернула лодыжку.
У него ярко-голубые глаза, похожие на самоцветы, каж-

дый раз преломляющие свет под новым углом, но они кажут-
ся спокойными, как прозрачно-чистая вода у речного бере-
га: не глубокая, не внушающая страха.

– Ты сражаешься? – спрашивает она.
– Да, но не так, как вы. Мы используем оружие.
– А как быть, если на тебя нападают, а при тебе нет ору-



 
 
 

жия?
Тантал смеется.
– Рядом есть стража.
– Сейчас стражи нет.
Он с улыбкой разводит руками:
– Сразись со мной, если хочешь. Тогда посмотрим, заслу-

жили ли мы, варвары, имя, которое вы нам дали. – В его го-
лосе нет ни злости, ни пренебрежения. – Но, боюсь, что не
подхожу тебе в соперники.

Она удивлена. Она не знает ни одного мужчину, который
сказал бы такие слова.

– Может, тогда нам стоит сразиться с оружием?
Тантал делает шаг вперед, второй, третий.
– О, я уверен, что и в таком случае ты окажешься сильнее.

Я слышал, ты всегда сражаешься только ради победы.
– А ты нет?
Теперь он стоит совсем близко, ей видны мелкие морщин-

ки вокруг его глаз.
– Мне никогда не приходилось сражаться, чтобы что-то

получить. В этом мое проклятье и моя слабость.
И снова удивление. Знакомые Клитемнестре мужи не го-

ворят о своих слабостях. Она обдумывает его слова. Подоб-
ную жизнь сложно себе представить.

– Но я вижу, что с тобой всё должно быть иначе, – добав-
ляет Тантал. – Так что я буду пытаться снова и снова, если
ты мне позволишь.



 
 
 

– А если нет?
– Тогда я вернусь обратно в Меонию и узнаю, как мучи-

тельно жить, не имея того, чего желаешь.
– Это пойдет тебе на пользу.
– Я так не думаю.
Клитемнестра отклоняется назад, хотя ей очень хочется

коснуться его лица. Она хочет пальцами ощутить его глад-
кую кожу, прижаться к нему всем телом. Но всё хорошее
должно настояться, и она оставляет его ни с чем.

Они начинают каждый день ходить вместе к реке. Идут в
гаснущем свете дня, когда земля под ногами еще хранит теп-
ло. Пока они сидят, болтая ногами в воде, а камыш щекочет
им спины, Тантал рассказывает истории о людях, которых он
встречал, о землях, где бывал, о богах, которым поклонялся,
и о мифах, которые любил. Он рассказывает ей о хеттах с
их военными колесницами и богами гроз и бурь. Описывает
Крит, его величественный дворец, где каждая стена изукра-
шена роскошными цветами и узорами, согретыми солнцем.
Он рассказывает о первом правителе Меонии и его гордой
дочери Ниобе, чьих семерых сыновей и дочерей убила Ар-
темида.

– Ниоба никак не переставала плакать, – говорит он, – и
боги превратили ее в камень. Но даже тогда по камню вечно
бежала вода.

Он рассказывает ей о Колхиде, чудесной земле Ээта, сына



 
 
 

солнца, и о заклятиях, которые он творит, чтобы устрашить
свой народ.

– За него сражаются воины из пепла и драконы. А теперь
у него есть дочь Медея. Говорят, она опасна. Говорят, что
она колдунья, как и ее отец.

– Может, она не так уж и опасна, – замечает Клитемне-
стра.

– Может, – говорит Тантал, – но обычно, вырастая, дети
становятся похожи на родителей.

– А кто твои родители?
Тантал рассказывает о правителях Меонии, отцах золотых

и серебряных монет. Клитемнестра видит, что ему нравится
рассказывать эти истории. Ей нет дела до мифов – она вы-
росла рядом с отцом и братьями, которые смотрят на мир
без всякой очарованности и иллюзий. Но Тантал – одарен-
ный рассказчик, и поэтому она слушает.

Слушая его, она поражается тому, как это восхитительно
и в то же время страшно: хвататься за каждое его слово и
желать слушать вечно. Как с колотящимся сердцем прыгать
с обрыва и падать, но всё равно постоянно жаждать продол-
жения.

Следующие несколько дней Клитемнестра наблюдает за
родителями так пристально, как никогда прежде.

Когда простолюдины приходят в мегарон со своими про-
шениями, Леда высказывается и отдает приказы, но только



 
 
 

когда Тиндарей спрашивает ее мнения. А за ужином, когда
он беспечно бросает взгляды на девушек-прислужниц – так,
чтобы жена могла это заметить, – Леда молча осушает свой
кубок с вином, хотя в глазах у нее пляшут искры, словно она
вот-вот вспыхнет. Клитемнестра видит, что мать дразнит от-
ца, что это ему в ней и нравится, но лишь до поры. Заиграйся
с волком, и он разорвет тебя на куски.

Наблюдая за ними, Клитемнестра чувствует себя ткачи-
хой, скручивающей нити, и ей не терпится увидеть всё по-
лотно целиком. Она подмечает, что ее мать может быть дву-
мя разными женщинами, и лучшая из них обычно показы-
вается, когда отца нет рядом.

Так вот что происходит, когда женщина влюбляется и вы-
ходит замуж, думает Клитемнестра. Вот чем ей приходит-
ся жертвовать! Всю жизнь ее учат быть сильной, смелой, на-
стойчивой, а потом, при муже, придется обуздать эти каче-
ства? Но ведь отец слушает Клитемнестру, когда она гово-
рит, а Тантал смотрит на нее так, словно она богиня.

Эти мысли горят и потрескивают, и она старается их по-
гасить.

Неважно, как ведут себя Леда и Тиндарей. Ее бабка ска-
зала, что она будет царицей, значит, так и произойдет.

Она не прогнется ни перед кем. Ее судьба будет такой,
какую она выберет сама.

Ее братья должны уехать. Славный поход в богатые зем-



 
 
 

ли Колхиды. Гонец прибывает с новостями на рассвете, от
долгой дороги пот пропитал его хитон до нитки. Клитемне-
стра наблюдает, как он спешивается – у входа во дворец его
встречают Кастор и Полидевк. С приезда Тантала у них не
было других гостей, и ее удивляет, что гонец медлит у две-
рей, чтобы встретиться с братьями, а не спешит во дворец,
чтобы побеседовать с царем.

Позже Кастор приводит ее к берегу реки. Он кажется глу-
боко погруженным в собственные мысли, глаза его темнеют
в утреннем свете.

– Посланник приезжал к тебе и Полидевку, – говорит Кли-
темнестра.

Кастор кивает.
–  Мы отправляемся в Колхиду. Нас позвали присоеди-

ниться к компании молодых мужей.
– Тантал рассказывал мне о Колхиде, – говорит она. – Там

правит нечестивый царь.
– Ээт, – отвечает Кастор.
– Он сведущ в разных снадобьях. Он использует лесные

травы, чтобы навлечь на мир перемены.
– Откуда тебе всё это известно?
– Тантал говорит, что на востоке это известно всем.
– И что делают эти травы?
–  Они исцеляют животных и людей, возвращают их из

мертвых. А еще причиняют боль.
Кастор не отвечает. Он наблюдает за группой мальчишек,



 
 
 

скачущих наперегонки вдалеке.
– Когда ты отправляешься? – спрашивает Клитемнестра,

окуная ноги в воду.
– Скоро. Через десять дней.
– И сколько тебя не будет?
Кастор усаживается рядом с ней.
– Еще не знаю. Это будет один из величайших походов,

что когда-либо совершались. О нем будут говорить многие
годы.

– Значит, тебя не будет долгое время.
Кастор как будто не слышит ее слов.
– Нас поведет Ясон из Фессалии. Отряд из сорока мужей,

а может, и больше.
– Ясон? – Она вспоминает, как женщины во дворце об-

суждали мальчика, сына законного царя Иолка. Это была од-
на из тех историй, которые люди любят пересказывать сно-
ва и снова: о жадном до власти правителе, что стремился
устранить все угрозы трону, и о матери, отчаянно пытавшей-
ся спасти своего ребенка. Когда Ясон родился, брат его от-
ца, Пелий, приказал убить его, тогда мать Ясона вместе со
слугами обступили младенца и принялись стенать, будто бы
ребенок родился мертвым. Позже в ночи она выскользнула
из дворца и спрятала сына в лесу, надеясь, что кто-нибудь
его спасет. С тех пор о нем никто не слышал.

– Он жив, – говорит Кастор, – и он вернет свое царство.
Но сперва ему нужно отправиться в Колхиду.



 
 
 

– Что он там ищет?
– Золотое руно. – Клитемнестра недоверчиво вскидывает

брови, и Кастор поясняет: – По слухам, царь Ээт хранит у
себя золотую шкуру барана. Многие пытались ее выкрасть,
но никто не преуспел. Дядя Ясона желает, чтобы тот отыскал
руно и принес ему. Тогда он вернет ему иолкский трон.

– Зачем тебе следовать за ним? – спрашивает Клитемне-
стра. – Это его задание, тебя оно не касается.

–  Каждый муж, который хоть чего-то стоит, будет там.
Каждый, кто хочет, чтобы его запомнили.

А как же я? Меня забудут? В памяти вновь всплывают
слова бабки: «Вас, девочки, будут помнить дольше, чем ва-
ших братьев». Она заходит в воду, ощущая под ногами зам-
шелые камни.

Кастор спрашивает:
– Этот царь, Тантал, он тебе нравится?
Она смеется, но не отвечает.
– Я уверен, он хочет тебя заполучить, – продолжает Ка-

стор.
– Я в этом тоже уверена.
– Ты выйдешь замуж?
– Меония очень далеко, – отвечает она.
Кастор склоняет голову набок и серьезно глядит на сестру:
– Колхида тоже далеко. Ну и что? Что же нам, оставаться

в Спарте и гнить здесь до конца наших дней?



 
 
 

Клитемнестра слышит позади тяжелое дыхание Елены.
Она протягивает руку, чтобы помочь сестре взобраться по
лесной тропе. Листья похрустывают у них под ногами, сол-
нечные лучи просачиваются сквозь кроны деревьев. Вдоль
ручейков и поваленных деревьев растет земляника, в тени ее
ягоды кажутся кроваво-красными.

Находиться в гимнасии было невыносимо: во время заня-
тий все постоянно сбивались в кучки и шептались у Елены
за спиной. Как только окончился урок танцев, Клитемнестра
схватила сестру за руку и потащила по тропе, ведущей на
вершину Тайгета. Она знала, что если останется, то не смо-
жет сдержать себя.

Сестры карабкаются к вершине, где воздух холодный и
волглый, а верхушки деревьев пронзают небо точно копья.
Клитемнестра останавливается у большого камня, а Елена
опускается рядом с ней на колени, ее золотистые волосы вы-
мокли от пота, и из них во все стороны торчат мелкие веточ-
ки. С такой высоты долина внизу видится бурой и гладкой,
заплаты иссушенной желтой земли похожи на шрамы на те-
ле воина.

– Ты слышала о Касторе и Полидевке? – спрашивает Еле-
на. Должно быть, ей рассказал Полидевк. Клитемнестра ки-
вает. – Ты волнуешься?

– Нет, – отвечает Клитемнестра. У них над головами про-
летает орел с дохлой мышью в клюве. Клитемнестра прово-
жает орла взглядом, пока он не скрывается из вида, нырнув



 
 
 

в глубину леса.
– Жаль, что я не могу уехать,  – говорит Елена. – Я бы

хотела уехать вместе с ними.
– И отправиться в Колхиду?
– Почему нет?
Клитемнестра пожимает плечами:
– Я хотела бы увидеть Кносс или финикийские колонии.

Или Меонию.
– Меонию, – повторяет Елена.
Клитемнестра усаживается на камень, чувствуя, что Елена

не сводит с нее глаз.
– Ты хочешь выйти замуж за Тантала? – спрашивает Еле-

на. В ее голосе ни зависти, ни злости – лишь недоумение.
Что ее так удивляет? – думает Клитемнестра. – Она по-

лагала, что я выйду за какого-нибудь мелкого царька или за
спартанца? Нет. Я хочу быть с кем-то другим, с тем, с кем
я буду смотреть на мир с удовольствием, кто покажет мне
его чудеса и загадки.

– Я вижу, как ты меняешься, когда он рядом, – говорит
Елена.

– В лучшую или худшую сторону? – спрашивает Клитем-
нестра.

Елена отворачивается и принимается разглаживать свой
хитон. Клитемнестра знает, что за ее спокойствием могут
скрываться и скорбь, и страх. Но Елена научилась прятать
тьму в глубине, так же как водоросли прячутся под поверх-



 
 
 

ностью воды.
Когда она поворачивается к сестре, Елена уже улыбается.
– В лучшую, я думаю.

За ужином Кастор и Полидевк объявляют о своем скором
отъезде. Тиндарей и Леда одаривают их поцелуями, а благо-
родные спартанцы рукоплещут братьям.

– Мы отбудем, как только придет весть, что Ясон в Иолке
готов, – объявляет Кастор, и все принимаются одобрительно
стучать кубками по столу. Слуги разносят золотые кувшины
с вином и блюда с хлебом, мясом, смоквами и сырами.

– Родичи и друзья-спартанцы, налегайте на угощения, –
говорит Тиндарей. – Сегодня мы празднуем поход моих сы-
новей. – Снова звучат одобрительные выкрики. Елена молча
потягивает вино, а Полидевк в это время что-то шепчет ей в
ухо. Клитемнестра наблюдает за ними.

– Тебе грустно? – спрашивает ее Тантал.
Она поворачивается к нему.
– Я вижу, что тебя печалит их отъезд, – говорит Тантал.

Он смотрит на нее выжидающе, словно готов в любой мо-
мент поймать в ладони ее страхи и секреты.

– Там они будут счастливы, – отвечает она. – Они были
рождены для этого.

– Для чего?
– Стать великими воинами. Героями.
– А ты?



 
 
 

– А я родилась не для того, чтобы участвовать в походе
какого-то мужа.

– А для чего же тогда?
Она не торопится с ответом.
– Моя бабка однажды сказала, что я была рождена пра-

вить.
Тантал улыбается.
– Прежде чем вести за собой, любой правитель должен

научиться следовать.
– И как долго ты следовал за кем-то? До того, как стал

царем?
Он смеется и берет ее за руку. Кожа вспыхивает от его

прикосновения. Затем он выпускает ее руку и принимается
за еду, а трапезная наполняется хмельными разговорами.

Когда солнце утопает в иссохшей земле, шум в зале стиха-
ет. Домашние собаки подъедают с пола остатки еды, стол за-
ставлен грязными тарелками, мисками и полупустыми куб-
ками с вином. Леда и Тиндарей уже удалились в свои покои,
и подвыпившая знать разбредается по домам, таща за собой
своих жен.

Снаружи стемнело, но в сводчатой трапезной светло. С
озорной улыбкой на лице Кастор протягивает Танталу золо-
той кувшин:

– Выпей еще.
Тантал принимает кувшин.
– Если ты пытаешься меня напоить, то тебе это так просто



 
 
 

не удастся.
– Вы в Меонии много пьете? – спрашивает Елена. Она

лежит на деревянной скамье, пристроив голову на коленях
Полидевка.

– До смерти, – отвечает Тантал. Кастор и Клитемнестра
смеются. Она ходит по зале кругами, то и дело выныривая
из темноты в яркий свет факелов. Взгляд Тантала следует за
ней.

– В таком случае мы не можем отпустить с тобой нашу
сестру, – говорит Кастор. – Мы же не хотим, чтобы она умер-
ла, упившись вина.

Клитемнестра заливается румянцем и улыбается:
– Не стоит беспокоиться, Кастор. Ты же прекрасно зна-

ешь, что я могу побить тебя даже после двух кувшинов.
Кастор подбегает к ней и шутливо пытается поднять, но

она хватает его руку и заламывает ему за спину. Он хохочет
и отталкивает ее.

Елена зевает, и Полидевк поднимается со словами: «Я иду
спать». В комнату входит темноволосая служанка и с надеж-
дой смотрит на него, словно только и ждала всё это время,
когда он позовет ее. Он не обращает на нее внимания и про-
тягивает руку Елене.

–  Что ж, и я пойду,  – говорит Кастор, направляясь на-
встречу служанке. – Похоже, в конце концов и у меня сего-
дня будет компания.

Елена медлит у двери, глядя на Клитемнестру и Тантала.



 
 
 

Она открывает рот, чтобы что-то сказать, но передумывает и
берет Полидевка под руку. Они уходят вместе, и уже в дверях
Елена успевает обернуться в последний раз.

Клитемнестра опирается локтями о стену, Тантал не сво-
дит с нее глаз. Кроме них, никого не осталось. Она ждет, за-
мерев в свете факела, и тогда он сам подходит к ней. Когда он
оказывается достаточно близко, чтобы дотронуться до нее,
то говорит так тихо, что его слова звучат не громче дыхания:

– Скажи мне, чего ты хочешь, Клитемнестра. – Она молча
прикусывает губу. И тогда он добавляет: – Я готов уехать,
если это именно то, чего ты хочешь.

Он понимает, что ей нравится власть, и поэтому дает ее.
Она гадает, не уловка ли это, не затеял ли он какую-то игру.
Но даже если и так, она хорошо играет в игры и, пожалуй,
сможет сыграть и в эту.

– Останься, – говорит она.

Ей уже доводилось бывать с мужчиной, точнее, с маль-
чишкой ненамного старше ее самой. Это случилось в лет-
нюю ночь, во время праздника. Звезды были рассеяны по
всему небесному своду и освещали гуляющих, пока те тан-
цевали и прыгали в желтой траве. Елена, Клитемнестра, Ка-
стор и Полидевк вместе наблюдали за ними, завороженные
топотом ног и разрисованными лицами деревенских. Елена
начала хлопать и подпевать в такт музыке, а вскоре все они
уже танцевали и хохотали, держась за руки.



 
 
 

Потом они пили, пока звезды не закружились в глазах, а
узоры на лицах гуляк не стали похожи на сон. Елена и Поли-
девк так и остались танцевать вместе, а Кастор исчез куда-то
в компании одной деревенской красавицы; она была старше,
и у нее были большие глаза, как у богини Геры. Какой-то
темноволосый кучерявый мальчишка взял Клитемнестру за
руку, и они побежали, от возбуждения не чувствуя собствен-
ного веса, и спрятались в высокой траве.

Позже, когда они оба, дрожа, лежали под безмолвной лу-
ной и наслаждение уже начало отступать, он спросил, можно
ли ему будет увидеться с ней снова. Она покачала головой.
Она чувствовала запах смоковниц и грязи, жасмина и пота.
Мальчишка быстро уснул, и она оставила его там, предавать-
ся своим снам под деревьями.

Она прошлась по деревне, ей не терпелось разыскать бра-
тьев и сестру. Елена и Полидевк куда-то подевались, но она
нашла Кастора, сидящего в одиночестве в саду, на губах его
играла полуулыбка. Она прилегла рядом с ним и положи-
ла голову ему на колени; пестрые фрукты парили над ними,
словно маленькие солнца. Знакомое ощущение руки Касто-
ра, гладившего ее по голове, успокоило Клитемнестру. Так
она и уснула, свернувшись рядом с братом, пока не встало
солнце и их не разбудили деревенские.

Она просыпается во мраке комнаты, которую не сразу
узнает. Ни одна свеча не горит, тонкие занавески пляшут под



 
 
 

порывами ветра. Она поднимается на локте, и прядь ее волос
падает на лицо Тантала. Он улыбается, не открывая глаз, и
Клитемнестра чувствует, что он всё равно как-то ее видит.

– Спишь ты не очень-то долго.
– Я люблю думать.
– Ты любишь наблюдать.
Клитемнестра думает, как лучше ответить. Обычно она

скора на слово, но, похоже, в этом он ее превосходит. Долж-
но быть, это потому что он говорит о ней, а не о себе.
Она глядит на его темные ресницы, они даже гуще, чем ее
собственные. Тантал открывает глаза, и они поблескивают,
словно океан, в лунном свете.

– Скажи мне, – говорит он, улыбаясь, – что ты видишь?
Она откидывается обратно на спину и смотрит в потолок.
– Чужеземца, который не чувствует себя таковым, и спар-

танку, которая на своем месте чувствует себя чужой.
Тантал хохочет и целует ее шею, ее щеки, ее ключицы.
Царь всегда остается царем, даже вдали от дома, думает

Клитемнестра. А что насчет царицы? Что делает женщину
царицей? Царица защищает себя и свой народ, дарует ми-
лость тем, кто ее заслуживает, и наказывает предателей.

Ее голова тяжелеет от сна. От Тантала пахнет пряным ви-
ном, а на вкус он как мята, которую кухарки используют, что-
бы добавить вкуса пресной пище. Его голова покоится у нее
на плече, и ей кажется, что она летит, что она – птица, паря-
щая в темном, синем небе.



 
 
 

На мгновение она вспоминает о Елене, оставшейся одной
в их общей комнате. Вспоминает все те ночи, когда они вме-
сте лежали без сна, гадая о том, каково это – быть с царем.

Она отмахивается от этих воспоминаний и крепче прижи-
мается к Танталу.



 
 
 

 
5. Мудрая сестра

 
Свадьба должна состояться быстро, до отъезда Кастора и

Полидевка. Тиндарей легко дает свое согласие. Только Леда
противится.

– В Тантале нет силы, – говорит она, сидя в мегароне и
поедая спелые абрикосы. Феба и Филоноя скачут вокруг нее,
играя с палками. Ноги у них заскорузлые от грязи, волосы
всклокочены. Солнечные лучи поглаживают фрески, отчего
краски переливаются, точно дождевые капли на траве.

– В нем другая сила, – отвечает Клитемнестра. – Он пыт-
лив и умен. – Леда вздергивает бровь, и Клитемнестра ви-
дит, что мать не может понять, как пытливость ума может
сравниться с физической силой.

– Ты думаешь, он будет хорошим отцом? – спрашивает
она.

– Куда лучшим, чем любой спартанец.
Леда неодобрительно хмурится, но ничего больше не го-

ворит. Она подзывает Фебу и Филоною, и те сразу же подбе-
гают. Их туники перепачканы абрикосовым соком.

– Пойдите вымойтесь. Завтра важный день, – приказыва-
ет Леда. – Ваша сестра выходит замуж. – Феба радостно хло-
пает в ладоши, а Филоное и дела нет. Ей до замужества еще
очень далеко. – Идите скорее, – торопит Леда. Девочки убе-
гают. В дверях Феба оборачивается и корчит угрюмую рожи-



 
 
 

цу, потому что Филоноя дернула ее за волосы. Клитемнестра
подмигивает ей.

– Гостей будет немного, – говорит Леда, – но твой отец
сказал, что сегодня вечером прибудет его брат и ваша двою-
родная сестра Пенелопа.

– Мне нравится, когда людей немного.
– Я знаю. Я была такой же в твои годы.
Клитемнестра опускается на колени рядом с троном и кла-

дет голову матери на колени.
– Ты не веришь в наш союз, – говорит она, – но доверься

мне, мама.
Леда вздыхает.
– Какой толк спорить, когда ты такая упрямица.

После ужина из Акарнании, северных земель зеленых хол-
мов и сверкающих рек близ Этолии, прибывает ее дядя, царь
Икарий, и его дочь. Клитемнестра с Еленой слышат, как Тин-
дарей приветствует их в зале и призывает отдохнуть с доро-
ги. Им было сказано ждать Пенелопу в гинецее, где они при-
пасли для нее мед и лепешки.

Пенелопа приблизительно того же возраста, что и Клитем-
нестра. Она кажется податливой и тактичной, но при этом
хитра и настойчива, точно лоза, что плетется по дворцовым
стенам. Детьми они проводили много времени вместе. Пене-
лопа больше походила на Елену: была воспитанной и тихой
девочкой, но, как и Клитемнестра, всегда находила способ



 
 
 

выразить свои мысли и занять свое место. За это Клитемне-
стра отдавала ей должное.

– Добро пожаловать, сестра, – говорит Елена, когда появ-
ляется Пенелопа в бурой накидке и тонком платке, обрамля-
ющем лицо.

– Очень рада вас видеть. – Пенелопа присаживается на
деревянный табурет, предложенный Клитемнестрой, и сни-
мает платок, открывая темные переливающиеся волосы, на-
поминающие рысью шерсть. Она изменилась с их последней
встречи: всё так же невысока ростом, лицо по форме напо-
минает миндаль, взгляд мягкий, а тело уже приобрело моло-
дые изгибы.

Елена пододвигает к ней тарелку с лепешками. Пенелопа
берет одну так медленно, как будто совсем не голодна. От-
ломив кусочек, она устремляет свой мягкий взор на Клитем-
нестру.

– Мои поздравления. Ты выходишь за чужеземца, как я
слышала.

– Так и есть. За царя Меонии.
Что-то мелькает в глазах Пенелопы – так в свете факела

мерцает серебро.
– Значит, ты уедешь.
– Да, но не скоро.
Пенелопа кивает, ее лицо бесстрастно. Клитемнестра хо-

рошо знает это выражение. Когда они были детьми, Пенело-
па постоянно ходила за ней по пятам, силясь отвратить ее от



 
 
 

опрометчивых поступков, а если ей это не удавалось, изви-
нялась за родственницу перед старшими. Лгуньей она была
хорошей.

– Ты не одобряешь? – спрашивает Клитемнестра.
Пенелопа улыбается:
– Я просто никогда не думала, что ты окажешься первой,

кто выйдет замуж, только и всего.
– Ты, наверное, устала, – обращается к ней Елена.
– Немного, – отвечает Пенелопа. – Но мы так долго не

виделись. У нас на целую ночь историй хватит. – Она смот-
рит на них задумчиво, а затем берет Клитемнестру за руку. –
Расскажи мне про Тантала. Я хочу знать всё.

В день свадьбы рассвет ярко сияет золотом. Деревья за ок-
нами желто-оранжевые, а вода у берегов Еврота непроница-
ема. Столы в мегароне уставлены блюдами с гусями и утка-
ми, перепелами и кабанятиной, смоквами, пирогами, луком,
виноградом и сладкими яблоками. Повсюду расставлены ва-
зы с живыми цветами, а окна и двери распахнуты настежь,
чтобы свет мог в полной мере воздать должное фрескам на
стенах.

Зал быстро наполняется богатыми спартанскими семья-
ми. Тиндарей и Леда приветствуют их и предлагают вино.
Большинство интересуется, какую выгоду Спарта получит от
этого союза, что предложил царь Меонии. Клитемнестра не
обращает внимания на разговоры. Она стоит у самого боль-



 
 
 

шого окна, Елена и Пенелопа держатся по обе руки от нее.
Пенелопа выглядит очень красиво в своем лазурном платье,
а Елена надела простой белый хитон, ее длинные волосы об-
рамляют своим сиянием плечи. Она очень старалась не за-
тмить сестру в такой день. Клитемнестра надела серьги, ко-
торые были на ней в тот вечер, когда она впервые встретила
Тантала, а ее собственное белое платье перехвачено тонким
золотым ремешком.

– А наша сестрица Пенелопа подросла, – говорит Кастор,
подходя к ним вместе с Полидевком и еще несколькими мо-
лодыми спартанцами. Пенелопа с улыбкой принимает поце-
луй кузена. Она ненадолго задерживает взор на других юно-
шах, ее глаза сияют, как луна в беззвездную ночь.

– Надо полагать, и ты скоро выйдешь замуж, – говорит
Кастор.

– Не раньше, чем найду мужчину, который будет меня по-
настоящему уважать, – отвечает Пенелопа. Кастор открыва-
ет рот, но она его опережает: – А что же ты, кузен? Тебе
до женитьбы всё так же далеко? – Ее голос звучит мудро и
незлобиво, не так, словно она собирается затеять спор, как
часто выходит у Клитемнестры.

– Зачем ограничивать себя, когда вокруг столько спартан-
ских женщин? Посмотри, сколько их тут, – смеется Кастор.

– Разве ты уже не переспал с каждой из них? – фыркает
Полидевк.

Кастор прищуривается.



 
 
 

– Думаю, еще нет. – Молодые мужи смеются, Пенелопа
отвечает ему улыбкой. – А теперь, если вы позволите… – Он
направляется к компании спартанских девушек, и его това-
рищи следуют за ним.

Клитемнестра поворачивается к окну.
– Я чувствую себя так странно, – говорит она. Как будто

жизнь, какой она ее знала, подошла к концу.
Пенелопа сжимает ее запястье.
– Оставь это, – говорит она, а затем, словно прочитав ее

мысли, прибавляет: – Нас учат, что с замужеством приходит
конец детству и веселью, но всё остается как прежде. В твоей
жизни не так уж много изменится.

– А ты откуда знаешь?
– Я в этом уверена. Мужчины говорят так, чтобы мы по-

чувствовали свою ответственность, тогда сами они сколько
угодно смогут оставаться детьми.

– Как бы я хотела запомнить всё, что ты говоришь, Пене-
лопа, – смеется Елена. – Тебя этому учит дядя Икарий?

Пенелопа качает головой.
– Отец не слишком занимается моей учебой. Но меня учи-

ла мать, пока была жива. Она любила поговорить, особенно
со мной. С отцом они разговаривали меньше.

Клитемнестра пытается углядеть в лице Пенелопы хоть
какой-то намек на печаль, но видит лишь умиротворение. Ее
мать, Поликаста, была хрупкой доброй женщиной и умерла
от горячки несколько лет назад, когда Пенелопа была еще



 
 
 

девочкой. С тех пор Пенелопа в одиночку управляет всем
вместо нее. Клитемнестра знает, что Пенелопа с легкостью
может заставить людей слушать ее, но в то же время и сама
может быть внимательным слушателем. Однажды она станет
хорошей, справедливой царицей.

Пятеро молодых мужчин достают флейты и тимпаны. Как
только раздается музыка, девочки и женщины устремляются
в центр мегарона. Они кружатся и вскидывают головы, их
волосы вздымаются, как ветви дерева, раскачиваемые силь-
нейшим из ветров. Большие окна льют на них свет. Елена
вытаскивает Клитемнестру в центр зала. Двигая запястьями
и лодыжками, она отдается ритму, ее украшения позвякива-
ют в такт. Вскоре к ним присоединяются мужчины. Клитем-
нестра видит, как Кастор прыгает и руками отбивает ритм,
а Полидевк закрыл глаза и качает головой, пока несколько
девушек, хихикая, наблюдают за ним.

Они останавливаются, только когда по спине начинает
струиться пот. Теперь они чувствуют себя еще пьянее и
счастливее. Клитемнестра берет горсть сухих фруктов и от-
пивает немного вина, ее едва ли не лихорадит. Кто-то начи-
нает петь, музыканты принимаются аккомпанировать. Поют
о захваченных городах, успешных охотах и набегах. О вои-
нах-женщинах и великих сражениях.

– Мне одному кажется, что поющие мужчины выглядят
смешно?

Клитемнестра поворачивается к брату. Кастор захмелел



 
 
 

сильнее, чем она, оливковая кожа на щеках раскраснелась.
Это зрелище вызывает у нее улыбку.

– Мы похожи на животных, – говорит он. Не поспорить:
Клитемнестра смотрит по сторонам и видит, как разрумя-
нились от хохота лица мужей, как они стискивают в руках
свои кубки с вином. Каждый следующий куплет оказывает-
ся непристойнее предыдущего, что ее не удивляет, но сейчас
это выглядит почти нелепо.

Ей внезапно хочется тишины, и она кругом обходит зал.
Продвигаясь к дверям, она сталкивается с высокой девуш-
кой. Киниска. Заметив ее угрюмый взгляд, Клитемнестра от-
ступает на шаг.

– Мои поздравления, – говорит Киниска. Ее похожий на
клюв нос странно перекошен, а на руках виднеются следы
отцветающих синяков.

Клитемнестра гадает, не с состязания ли они остались.
«Спасибо»,  – отвечает она и делает шаг в сторону, чтобы
взять кубок с вином, но Киниска встает у нее на пути.

– Благородная, почитаемая, отважная, – говорит она, – ка-
кая чудная царица из тебя выйдет.

Клитемнестра молчит, не зная, что сказать. Выражение
лица Киниски, как обычно, вселяет в нее тревогу.

– На твоем месте я бы поостереглась. Удачливые всегда
плохо кончают.

– Много удачливых и почитаемых мужей живут счастли-
во. – Даже произнося эти слова, она знает, что они не совсем



 
 
 

правдивы.
Киниска ухмыляется.
– В этом и есть твоя ошибка. Ты считаешь, что равна муж-

чине, но это не так. Удачливой женщине никогда не избе-
жать зависти богов.

Если бы она захотела, то могла бы сделать так, чтобы Ки-
ниску высекли тут же, на месте, но она не стоит ее гнева, по-
этому Клитемнестра просто отвечает ей ледяным взглядом
и устремляется навстречу своему любимому Танталу.

Лучше быть предметом зависти, чем быть никем.

Ночью, пока пока Тантал мирно спит рядом, она не на-
ходит себе места. Они занимались любовью, захмелевшие
и возбужденные, и простыни теперь пропитаны запахом их
тел. Она поворачивается на левый бок и смотрит на голую
стену. В другом конце дворца, в укрытии ярких узоров на
стенах гинецея Елена наверняка уже спит в их постели вме-
сте с Пенелопой. Клитемнестра чувствует укол ревности.

Она этой ночью точно не уснет. Клитемнестра тихо отки-
дывает простыни и выходит из комнаты. Крадется на цыпоч-
ках, минуя факелы, от которых идет тепло, и добирается до
мегарона. Зал уже должен покоиться, пустой и тихий, но там
стоит Пенелопа и разглядывает фрески со светильником в
руках.

– Что ты тут делаешь? – спрашивает Клитемнестра. Ее го-
лос эхом отражается от стен, тихий, как трепет крыльев ле-



 
 
 

тучих мышей.
Пенелопа резко оборачивается, выставив вперед светиль-

ник.
– Ой, – говорит она. – Это ты.
– Не спится?
Пенелопа трясет головой.
– Они такие чудесные. У нас в Акарнании их мало. – Она

то пятится, то подходит ближе, очарованная нарисованной
стаей птиц. – Такие яркие, что даже жалко становится, что
не ты сам их нарисовал.

Клитемнестра никогда об этом не задумывалась. Она
смотрит на воительниц с развевающимися волосами, кото-
рые атакуют кабана, и вспоминает, как девочкой часами за-
сматривалась на эти изображения, мечтая стать такой же.

Пенелопа, как обычно, будто бы читает ее мысли.
– Но ты, глядя на них, наверное, всегда думала о том, как

бы научиться охотиться и сражаться как они, да?
– Верно.
– Мы с тобой такие разные. Я предпочитаю смотреть на

мир со стороны, а тебе нужно быть в самой гуще событий.
– Почему ты остаешься в стороне?
– Потому что мне так больше нравится. Может быть, я

боюсь.
Снаружи льет дождь. Им слышно, как капли барабанят по

крыше, а в конюшнях ржут лошади. Пенелопа плотнее запа-
хивает надетую поверх ночного платья накидку.



 
 
 

– Я кое-что услышала сегодня на свадьбе, – говорит она.
В ее темных глазах золотится что-то похожее на свет лампы,
которую она держит в руках. – Сплетню.

– Сплетню? – переспрашивает Клитемнестра.
–  Да. О происхождении Елены,  – невозмутимо говорит

Пенелопа.
Клитемнестра устремляет на сестру строгий взгляд.
– И что говорят люди? – спрашивает она. – Что Леду со-

блазнил Зевс в образе длинношеего лебедя?
– Нет. Говорят, что он взял ее силой.
Клитемнестра стискивает зубы, прикусив язык.
– Это люди, ты же знаешь, – говорит она. – Им лишь бы

злословить.
Пенелопа с любопытством наклоняет голову.
– Так кто же отец Елены?
Клитемнестра подходит ближе. Сначала она думает со-

врать, но от Пенелопы так просто не отделаться.
– Когда Леда была беременна, во дворце был один муж, –

говорит она. – Чужеземец. Мне рассказывали братья. Вер-
нее, Кастор, потому что Полидевк заявляет, что ничего та-
кого не помнит.

– Понимаю.
– Я не знаю, откуда был тот мужчина и был ли он царем. Я

знаю только то, что, как припоминает Кастор, Леда частень-
ко пропадала с ним в окрестностях дворца, и что он исчез
прежде, чем она родила.



 
 
 

– О, – восклицает Пенелопа, а затем неожиданно улыба-
ется. – Я вижу, ты унаследовала от матери интерес к чуже-
земцам.

Клитемнестра не улыбается в ответ. Воздух в зале помут-
нел, словно с улицы пробрался туман и окутал всё вокруг.

–  Я устала,  – говорит Клитемнестра, намереваясь уйти.
Дойдя до двери, она добавляет, не оборачиваясь: – Ты нико-
му об этом не расскажешь, даже Елене.

Ей самой слышны угрожающие нотки в собственном го-
лосе, и она надеется, что Пенелопа тоже их расслышала.

Приходит весть, что Ясон готов отправляться в путь и
ждет своих товарищей в Иолке. Дождь не перестает, превра-
щает берега Еврота в болота, а работающих в полях илотов
промачивает до нитки. Клитемнестра торопится в конюшни
на встречу с Кастором; ее сандалии шлепают по лужам, а ру-
ки сводит от холода.

– А я как раз думал о тебе, сестра, – с улыбкой говорит он.
– Я хочу поехать с вами, – выпаливает она.
Кастор хмурит брови.
– В Колхиду?
– Нет, в Иолк. Попрощаться.
Кастор вытирает ладони о тунику.
– Слишком далеко. Туда несколько дней пути. – Брат гля-

дит на нее, и Клитемнестра понимает, что он тоже это чув-
ствует: они не встретятся очень долго. – Я вернусь, я обе-



 
 
 

щаю, – добавляет Кастор.
– Как ты можешь быть так уверен?
– Ясон очень силен. С ним мы будем в безопасности.
Клитемнестра фыркает.
– Ты сомневаешься в нем, – говорит Кастор.
–  Разумеется. Ясону хватило глупости поверить своему

дяде Пелию. Даже если вы вернетесь живыми, никакой трон
он ему не вернет. Он просто хочет увидеть, как Ясон сгинет,
пытаясь выполнить его задание. Разве Пелий похож на пра-
вителя, который держит свое слово? Он узурпировал трон!
А Ээт разве похож на царя, который оставит свои сокрови-
ща без присмотра? На царя, которого может одолеть кучка
воинов?

Кастор не отвечает.
– Я уезжал сотни раз, – говорит он. – Ты знаешь, что я

всегда возвращаюсь.
– В этот раз всё по-другому. Колхида далеко, и там опасно.
– А ты вышла замуж и скоро окажешься в Меонии. – Он

подходит ближе. – Наши жизни вот-вот изменятся, – говорит
он, – так давай позволим им измениться.

Дождь бьет по крыше конюшни, лошади беспокойно ржут.
Перед каждым походом, в который отправлялся ее брат,
Клитемнестра всегда приходила в конюшни проститься с
ним. А Кастор всегда ее успокаивал.

– Кое-что никогда не меняется, – говорит она.
Он улыбается и берет ее за руки.



 
 
 

– Ты права, – говорит он. – Кое-что никогда не меняется.
Ее руки согреваются у него в ладонях. Она глубоко взды-

хает, отстраняется от него и идет ко дворцу так быстро, как
только может.

Все разъезжаются с наступлением сумерек: дядя Икарий
и Пенелопа отправляются на запад, Кастор и Полидевк –
на восток. Земля чернеет в темноте, орошенная обильным
дождем. Стоя на террасе перед мегароном, Клитемнестра и
Елена наблюдают, как братья покидают город, скачут мимо
домов спартиатов, мимо садов и оранжерей, мимо поселений
илотов. Они становятся всё меньше и меньше, превращают-
ся в карликов на фоне высоких гор и разрастающейся тем-
ноты, пока дождь и туман не проглатывают всех наездников
без следа.

Клитемнестра прячет руки в рукавах, чтобы согреться. На
мгновение отъезд братьев с силой обрушивается на нее, и
она чувствует боль где-то внутри, словно два дерева внезап-
но с корнями выдрало из земли и вместо них остались лишь
две зияющие дыры.

Она смотрит на Елену, взгляд сестры прикован к месту,
где растворилась Пенелопа. «Ты никому об этом не расска-
жешь, даже Елене», сказала Клитемнестра Пенелопе, и она
уверена, что Пенелопа не предаст ее доверие. И всё же, глядя
на тени на лице сестры, Клитемнестра не может отделаться
от ощущения, что та держит в руках хрупкую ракушку и что



 
 
 

она вот-вот ее уронит.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Бывает и так, что счастья корабль
Судьба на камень подводный кинет.
Но искусный мореход
Часть добра метнет за борт,
Чтобы легче стал корабль,
Чтобы с мели соскользнул2.

Эсхил. «Агамемнон»

 
6. В глазах богов

 
Опавшие листья усыпали влажный песок в гимнасии.

Несколько илотов собирают их в большие корзины. Красные
и золотистые листья переливаются в руках, покрытых шра-
мами, как драгоценные камни. Спартиатки в тени деревьев
умащивают кожу олеем. Сегодня они будут биться с копья-
ми. Клитемнестра полирует свое оружие, стараясь сосредо-
точиться.

Прошлой ночью, когда покрывала опутывали их обнажен-
ные тела, Тантал спросил ее, для чего спартанские женщи-
ны тренируются. «Чтобы рожать здоровых детей, – ответила
она. – И быть свободными». Ее ответ обескуражил Тантала,

2  Перевод Соломона Апта.



 
 
 

но допытываться дальше он не стал. Она позволила своим
длинным локонам свободно рассыпаться вокруг него, а он
мягко коснулся губами ее век.

Она отставляет копье и поднимает взгляд. Из другого уг-
ла двора за ними наблюдает женщина: у нее черные глаза,
а взгляд острый, как морские скалы. На ней белый хитон,
обнажающий грудь на манер жриц Артемиды. Она слушает,
как девушка по имени Лигея рассказывает остальным про
взбунтовавшихся илотов.

– Они пришли ночью и убили двух спартанцев, – говорит
Лигея, и слушательницы вскрикивают. – Я слышала их кри-
ки. Мы все слышали.

– Их поймали? – спрашивает высокая девушка.
– Да, – отвечает Лигея. – Мой отец и еще несколько мужей

увели их.
– Их ждут Апофеты! 3 – взвизгивают девушки.
– Не раньше, чем их высекут на алтаре Артемиды, – вме-

шивается жрица. – Убийство – самое страшное преступле-
ние для раба. – Голос у жрицы грубый, неприятный. Девуш-
ки стоят, уставившись себе под ноги, боясь возразить. Кли-
темнестра чувствует, как к горлу подкатывает тошнота. Она
вспоминает, как жрица приказала выпороть ее и Кастора с
Полидевком. Тимандра была последней из детей Тиндарея,
кого наказывали подобным образом, кого по приказу жри-

3  Апофеты – расщелина в горах Тайгета, куда спартанцы бросали со скалы
слабых младенцев; место казни. (Прим. ред.)



 
 
 

цы притащили на алтарь, после того как она отказалась под-
чиниться отцу. Как и Клитемнестра в свое время, Тимандра
не проронила ни звука, пока кровь стекала у нее по спине и
смачивала камень.

Позже Тиндарей сказал Клитемнестре, что никогда не сто-
ит доверять служителям богов, но она знала, что даже отец
порой бывает бессилен против воли жрицы. Причинить вред
жрецу или жрице нельзя – боги этого не допустят, – но вот
другим можно. Когда Тимандру высекли, Клитемнестра с
Кастором пошли следом за человеком, который исполнял
указания жрицы. Когда опустилась черная, безмолвная ночь,
они выследили его, точно тени, до того места, где он оста-
новился помочиться – в узенькой, освещенной луной аллее,
неподалеку от хижины илотов. У него на поясе висел кли-
нок, и Клитемнестра заподозрила, что он пришел туда, что-
бы убить парочку илотов, просто развлечения ради. Она ча-
стенько видела, как это делали другие спартанцы. Она чув-
ствовала какое-то извращенное удовольствие от того, что со-
бирается причинить боль тому, кто хотел причинить ее дру-
гим, – словно возвращала форму чему-то перекошенному.
Кастор бесшумно зашел ему за спину, а Клитемнестра в это
время стояла на страже. «Убедись, что тебя никто не видит»
– первое правило, которое спартанцы усваивают с самого
детства. Можешь воровать, можешь отнимать жизнь, но ес-
ли тебя поймают, ты будешь наказан. Поэтому Клитемнестра
смотрела по сторонам, когда Кастор полоснул того человека



 
 
 

по икре. После этого брат с сестрой очертя голову бросились
в ночь, оставив мужчину кричать у них за спиной.

– Клитемнестра, ты хорошо себя чувствуешь?
Жрица смотрит прямо на нее. Ее лицо обрамляют густые

волосы, а руки белы, как кость. На мгновение Клитемнестра
страшится, что она может прочесть ее мысли.

– Да, – отвечает она.
– Ты выглядишь слабой, – упорствует жрица.
Да как она смеет?
– Я не слабая.
Жрица сощуривает глаза. Когда она начинает говорить,

ее голос шипит, как раскаленный клинок, который закаляют
водой:

– Все слабы в глазах богов.
Клитемнестра прикусывает губу, чтобы промолчать. Она

чувствует, как сестра касается ее руки, и отворачивается.
– Мы готовы, – говорит Елена. Жрица в последний раз

окидывает их взором, а затем делает шаг назад. Елена дожи-
дается, пока она отойдет, и говорит: – Может, тебе не сто-
ит тренироваться? – Она глядит на Клитемнестру, нахмурив
брови. – Ты вся в поту.

– Я отлично себя чувствую, – лжет Клитемнестра.
Все девушки собираются вместе на песке: некоторые дер-

жат бронзовые и деревянные щиты, у остальных одни лишь
копья. В тени деревьев появляется Леда, а с ней – широко-
плечий муж, Лисимах – один из вернейших воинов Тинда-



 
 
 

рея. Клитемнестра отворачивается от них. Каждый раз, ко-
гда Леда приходит посмотреть, как она тренируется, она изо
всех сил старается впечатлить мать, но сегодня ей нездоро-
вится: желудок крутит, руки трясутся. Она сжимает кулаки,
чтобы унять дрожь. Лисимах раздает всем ксифосы, корот-
кие мечи со слегка изогнутым лезвием. Клитемнестра при-
вязывает свой к поясу, которым подвязан ее хитон.

– Разделитесь по группам, – говорит Леда. – И начинайте
практиковаться с копьями. Те из вас, у кого щит, помните:
вы тоже можете использовать его как оружие.

Лисимах начинает ходить вокруг девочек, пока те делятся
для состязания на группы по трое и по четверо. Клитемне-
стра оказывается вместе с Эвполией, Лигеей и какой-то низ-
корослой девочкой, похожей на бродячую кошку. Она с об-
легчением замечает, что Киниска тщательно избегает ее, как
любой старался бы избежать отравленного клинка.

Они начинают с тренировки меткости. Все девушки ри-
суют небольшие круги на песке с одной стороны площадки,
а затем собираются на противоположной, чтобы постарать-
ся попасть в цель. Они подпрыгивают, согнув правую руку
над плечом, и со всей силы метают копья в землю. В группе
Клитемнестры все, кроме Лигеи, попадают в цель. Но спар-
танцы никого не оставляют позади, поэтому они продолжают
упражняться, пока Лигея тоже не попадает копьем в центр
круга.

Затем начинается состязание. Каждая группа по очереди



 
 
 

выталкивает в центр одну из девочек, а остальные три ее ата-
куют. Эвполия идет первой. Пока остальные выступают впе-
ред, она поднимает щит так, что он закрывает ее от подбо-
родка до коленей. Лигея метко управляет копьем, в то вре-
мя как низкорослая девочка прыгает вокруг Эвполии, выис-
кивая слабое место. Когда Клитемнестра бросается на щит
Эвполии, коротышка быстро выхватывает ее копье и отки-
дывает в сторону. Вдвоем они валят соперницу наземь и на-
чинают кататься в песке.

– Используйте свои ксифосы, – напоминает Лисимах. –
Цельтесь в глаза и шею.

Клитемнестра хватает свой клинок и целится им в шею
Эвполии, а Лигея сильно пинает ее по лицу.

– Хорошо, – говорит Леда.
Они останавливаются. Помогают друг другу подняться,

хлопают Эвполию по спине. Когда приходит очередь Лигеи
состязаться против троих, долго она не выдерживает. Коро-
тышка же умудряется оставаться на ногах на удивление дол-
го, быстро размахивая своим копьем, чтобы отогнать сопер-
ниц, пока те безуспешно пытаются предугадать ее движения.
В конце концов Эвполии удается ухватить ее копье за нако-
нечник, кровь начинает стекать у нее между пальцев, а Кли-
темнестра тем временем переламывает кизиловое древко на-
двое.

– Хорошо, – говорит Лисимах. – Но тебе нужно учить-
ся держаться дольше. Нужно найти лучшую тактику, чтобы



 
 
 

отгонять своих соперников. Используй ноги, чтобы держать
равновесие. Если ты теряешь равновесие, то тебе конец. –
Он указывает на сломанное копье на земле. – Кто-то отнял
твое оружие? Ты не теряешься, а находишь способ уравнять
силы.

Настает очередь Клитемнестры. Эвполия вытирает окро-
вавленные ладони о свой хитон и берется за копье. Коротыш-
ка берет новое. Лигея сдувает с лица черные пряди и хвата-
ется за свой щит.

Все девушки атакуют разом, набрасываются на нее точ-
но трехглавая змея. Клитемнестра уворачивается и одновре-
менно выбрасывает вперед копье. Эвполия бьет по нему, но
Клитемнестра избегает атаки. Лигея пыхтит под тяжестью
щита. Клитемнестра делает еще один выпад, бронза скреже-
щет по металу, когда наконечник копья царапает круглый
щит.

Их поединок длится дольше, чем все остальные. Они спи-
ралью передвигаются по всей площадке, прыгают вперед-на-
зад, копья девушек мелькают то тут, то там, нацеленные Кли-
темнестре в голову, шею и руки.

– Повалите ее! – кричит Лисимах. – Повалите на землю!
Но Клитемнестра продолжает уворачиваться от их копий.

Она ударяет ногой по щиту Лигеи с такой силой, что та те-
ряет равновесие. Клитемнестра пользуется возможностью и
отбрасывает ее щит в сторону. Коротышка спешит к Лигее,
чтобы помочь ей подняться, а Эвполия в это время хватает



 
 
 

копье Клитемнестры за древко. Несколько секунд они почти
не двигаются, каждая тянет копье в свою сторону. Тогда Кли-
темнестра одной рукой выхватывает свой клинок и царапа-
ет Эвполии щеку. Та пятится назад, оставляя на древке кро-
вавые отпечатки. Клитемнестра приготавливается к новой
атаке. Она крепче сжимает в руке клинок, но тут ее, слов-
но удар молнии, накрывает тошнота. Она спотыкается, чув-
ствует, как начинает задыхаться, будто бы оказалась под ка-
менной плитой. В воздухе мелькает ксифос Эвполии, и Кли-
темнестра тут же чувствует боль в щеке. Она с силой бьет
Эвполию по лицу и старается снова обрести равновесие, но
теперь она вся дрожит, голова начинает кружиться. Три де-
вушки начинают ее теснить, и в этот момент ее выворачива-
ет прямо на песок.

– Остановитесь! – приказывает Леда.
– Что произошло? – спрашивает Лисимах, но Леда уже

опускается на колени рядом с дочерью.
– Поднимайся. Мы возвращаемся во дворец, – приказы-

вает она Клитемнестре. Она пытается помочь ей поднять-
ся, но Клитемнестра чувствует, как бурлит живот, как сотря-
сается желудок. Она испытывала такое лишь однажды, ко-
гда увидела на берегу гниющие трупы лошадей после сраже-
ния спартанцев с какими-то мятежниками-илотами. Ее сно-
ва тошнит, рвота растекается по песку. Лигея с отвращением
пятится. Все девушки поглядывают на Клитемнестру с лю-
бопытством. На мгновение воцаряется тишина, похожая на



 
 
 

тишину у алтарного камня, когда животное уже принесли в
жертву, его кровь капает, а птицы всполохом разлетаются во
все стороны.

– Я велела тебе подняться, Клитемнестра, – повторяет Ле-
да.

Клитемнестра открывает глаза. Она хватается за руку ма-
тери и с трудом встает на ноги.

– Меня отравили? – спрашивает она.
Ее мать качает головой:
– Пойдем со мной.

Леда ведет ее во дворцовую кухню. Клитемнестре стано-
вится еще хуже, но мать всё равно тащит ее по коридорам,
не давая остановиться.

Елена держится рядом.
– Мне позвать Тиндарея, мама? – спрашивает она, но Леда

не отвечает.
На кухне две женщины нарезают тростник и фрукты. На

большом деревянном столе высятся горки миндаля, понтий-
ского ореха и айвы. В углу комнаты, в золотистом свете фа-
келов илотка лет тринадцати растирает в ступке мелкие чер-
ные оливки. В комнате пахнет маслом и спелыми абрикоса-
ми, хотя ни того, ни другого нигде не видно.

Леда подталкивает Клитемнестру вперед. «Проверьте
ее», – приказывает она женщинам. Они сразу же оставля-
ют тростник и подходят к Клитемнестре поближе. У обеих



 
 
 

длинные волосы, но у одной сухие и грязные, а у другой бле-
стящие, буйные, с волнами, напоминающими ночной океан.
Они берутся за верхнюю часть ее туники и стягивают через
голову. Клитемнестру внезапно охватывает головная боль,
такая сильная, что она почти слепнет. Пошатнувшись, она
садится на пол. Женщины больно щиплют ее за грудь. От-
крыв глаза, она видит, что Елена смотрит на нее, положив
руки ей на плечо.

– Сколько раз ты была с Танталом? – спрашивают женщи-
ны.

Клитемнестра пытается собраться с мыслями: «Вы спра-
шиваете…»

– Сколько раз он был в тебе?
– Я не…
– Когда у тебя последний раз шла кровь?
– Давно. – Ее снова тошнит, прямо на пол, где стоят меш-

ки пшеницы. Женщины смотрят сердито.
– Елена, позови Тантала, – говорит Леда. – А потом сооб-

щи своему отцу, что твоя сестра беременна.
Маленькие ножки Елены исчезают из поля зрения Кли-

темнестры. Она слышит, как сестра бежит по коридорам, так
тихо, словно птица шелестит крыльями. Леда гладит ее по
волосам, точно перепуганную собаку, а сама шепчет что-то
женщинам. Клитемнестра силится разобрать слова, но их го-
лоса слишком слабы, а ее недуг слишком силен. Рядом с ней
девочка-илотка убирает рвоту.



 
 
 

– Выпей это, – говорит Леда, поднося к ее губам неболь-
шую чашку. Запах отвратительный, Клитемнестра пытает-
ся увернуться, но Леда ее удерживает. Клитемнестра пьет
и внезапно чувствует усталость, ее веки невольно начинают
смыкаться. Она склоняет голову на мешки, не ощущая рук
и ног. Я беременна, думает она. Мои тренировки кончились.

Она сидит на кровати; никогда еще она не чувствовала се-
бя так плохо. Леда дала ей какие-то травы, чтобы растереть и
размешать в вине, но ей не нравится ощущение оцепенения,
которое они приносят.

После свадьбы слуги перенесли все ее вещи в комнату
Тантала, и теперь она таращится на голую стену, мечтая, что-
бы мир перестал вращаться.

–  Мне необходимо будет ненадолго вернуться в Мео-
нию, – говорит Тантал. Он всё ходит по комнате взад-вперед;
его стройную фигуру облегает плащ. Он прибежал на кухню
сразу же, как только услышал новость, его глаза сверкали,
как снег на солнце. Она никогда не видела его таким счаст-
ливым.

– Для чего тебе нужно вернуться? – шепотом спрашивает
Клитемнестра. Ее голос похож на карканье вороны.

– Объявить о будущем наследнике. К тому же меня не бы-
ло несколько месяцев. Нужно убедиться, что там всё в по-
рядке и мы сможем приехать спокойно. Я оставил вместо се-
бя своих самых верных советников, но возвращаясь обратно,



 
 
 

я всегда осторожен. Неразумно позволять человеку засижи-
ваться на троне, если он не царь.

Она закрывает глаза в бесплодной попытке унять голов-
ную боль.

– Зима еще не пришла, – говорит он, гладя ее по лицу. –
Так что погода нас не задержит. А весной я вернусь – еще до
того, как родится ребенок.

– Возьми меня с собой, – говорит она.
– Мы отправимся вместе после родов. После того как мы

уедем, ты еще много лет сюда не вернешься. Твои братья
только что отбыли. Я не уверен, что твоя семья готова рас-
статься еще с одним из вас так скоро.

Он прав, думает она. Несколько месяцев. К тому же ее
родители должны увидеть младенца, когда он родится, убе-
диться, что он крепкий и здоровый, – она не может лишить
их этого.

– Народ Меонии решит, – говорит она слабым голосом, –
что я не такая, как ты.

– А ты и есть не такая. – Он смеется. – И они полюбят
тебя за это, так же как и я.

Он прикладывает голову к ее сердцу, и она обмякает в его
объятиях.

В их последнюю ночь перед его отъездом они лежат на
простынях обнаженные и прислушиваются к тишине дворца.
Комната похожа на грот, сквозит прохладный ветерок, но он



 
 
 

приятно ощущается на коже.
Тантал говорит ей, что в Меонии никогда не бывает тихо.

Там есть птицы, которые поют по ночам, на каждой улице и
в каждом коридоре горят факелы, у каждой двери стоят слу-
ги и стража. Но тишину можно найти и там: в садах или в
тени колоннад. Воздух там напитан ароматом роз, а на сте-
нах дворца изображены грифоны и другие удивительные су-
щества.

Его рука огибает ее тело, а дыхание щекочет голову.
– А наш ребенок? – спрашивает она. – Он будет учиться

и вырастет сильным воином?
По крайней мере, если она носит сына, ей не придется от-

дать его в обучение, как всем спартанским женщинам.
– Ты сама будешь его учить, – говорит Тантал. – Ты бу-

дешь царицей и сможешь поступать как пожелаешь.
Она целует его грудь и чувствует пряный аромат масел,

которые он использует. Он обхватывает ее лицо ладонями
и притягивает ближе. Она кожей чувствует, как бьется его
сердце. Она чувствует, как желание разливается у нее по ве-
нам, дает сердцу отяжелеть от томления. За окнами блестит
бледная, сияющая луна, купая в свете их тела, словно они –
боги.

Когда она просыпается, постель холодна, Тантала нет, а
комната кажется совершенно неподвижной. Изнутри под-
нимается тошнота. Чтобы унять ее, она старается думать о



 
 
 

счастливых временах.
Клитемнестра вспоминает, как играла с сестрой и братья-

ми в прятки. Однажды, пытаясь спрятаться от Полидевка,
они с Еленой прокрались в дальнюю деревню илотов. Дере-
вянные лачуги, в которых жили илоты, увязали в грязи; улоч-
ки были узенькие и усыпанные отбросами. Бродячие коты
и собаки рыскали в поисках падали, за оградами в тени от-
дыхали козы и свиньи. Елена выглядела испуганной, но про-
должала идти, держа Клитемнестру за руку. Несколько ребя-
тишек, тощих и костлявых, как окружающие их собаки, си-
дели в грязи и играли со свиньями. Они глядели на Елену
и Клитемнестру своими большими, блестящими глазами; их
тельца были хрупкими, как череп младенца.

– Давай найдем, где спрятаться, – сказала Елена, на ли-
це ее отразилась жалость. Клитемнестра шла дальше, пока
не обнаружила какой-то зловонный амбар. Она поспешила
внутрь, таща Елену за собой. На полу лежал слой пыли и по-
мета; духота внутри стояла невыносимая.

– Он никогда нас здесь не найдет, – удовлетворенно ска-
зала Клитемнестра. Свет, просачивающийся между деревян-
ными балками, полосами ложился на их лица. Чтобы ско-
ротать время, они принялись выискивать на полу белые ка-
мешки.

– Мне здесь не нравится, – сказала Елена спустя некото-
рое время.

– Кто ничем не рискует, тот ничего не стоит, – процити-



 
 
 

ровала Клитемнестра. Так однажды сказал отец.
– Но здесь гадко, – парировала Елена. – И если нас здесь

поймает жрица…
Клитемнестра уже было собиралась ответить, когда вдруг

увидела ее – голову змеи, притаившейся в темноте. Змея бы-
ла серая, с полосками на спине.

– Не шевелись, – скомандовала Клитемнестра.
– Почему? – спросила Елена, обернулась и застыла. – Она

ядовитая? – Когда Клитемнестра не ответила, Елена сказала:
– Думаю, да. Она не буро-желтая…

Потом в один миг произошло сразу несколько вещей.
Клитемнестра отступила ко входу в амбар. Елена завизжа-
ла. Змея нанесла удар резко, как меч, но прежде, чем клы-
ки успели коснуться руки Клитемнестры, ее голову пронзи-
ло копье. Затем в амбар, хватая ртом воздух, вбежал Поли-
девк. Он вытащил свое копье из змеиной головы и осмотрел
наконечник, на котором остался яд. Отпихнув змею ногой,
он обернулся к сестрам.

– Нашел, – улыбнулся он. – Вы проиграли.
Елена рассмеялась, а Клитемнестра покачала головой,

благоговея перед стремительностью брата.  Губитель яще-
ров, так спартанцы зовут наконечники своих копий.

Позже, когда они возвращались в гимнасий, Клитемне-
стра взяла Елену за руку. Рука сестры была теплая и гладкая.

– Мне жаль. Ты испугалась, а мы не ушли.
Елена потрясла головой:



 
 
 

– Я не испугалась, – сказала она. – Я ведь была с тобой.

Это воспоминание отзывается странным привкусом во
рту. Тогда они с Еленой были друг для друга всем. Но ничто
не остается неизменным. В одну реку нельзя войти дважды.

Ее живот растет; кожа на груди растягивается. Тошнота
постепенно проходит. Иногда она накатывает волнами, как
прилив, но потом отступает так же быстро, как и появилась.

Отсутствие Тантала словно тень – она чувствует ее, но как
только оборачивается взглянуть, ее уже нет. Она решает не
смотреть на тень и избавить себя от ненужных мучений. Че-
рез несколько месяцев он вернется, родится ребенок, его по-
кажут старейшинам и ее семье. После этого она отправится
на восток и станет царицей людям, чьи обычаи ей незнакомы.

С кухни приходят служанки, чтобы подстричь ей волосы.
Они сажают Клитемнестру на стул, расчесывают ее длинную
каштановую гриву, а затем отсекают ее острым ножом. Кли-
темнестра вспоминает, как другие женщины при дворце на
ее глазах проходили этот путь от девочки к женщине, от до-
чери к матери. После этого их волосы устилали пол подобно
ковру, и они с Еленой наступали на них, чтобы ногам было
щекотно.

В чаше с водой, которую принесли служанки, она видит
свое отражение, прикасается к кончикам коротких волос и
думает, что такая прическа идет ей больше: открывает глаза



 
 
 

и скулы.
Приходит и жрица, касается своими бледными холодны-

ми руками ее живота.
–  Боги наблюдают за всеми нами,  – говорит она своим

скрипучим голосом, напоминающим крик чайки. – Они бла-
гословляют тех, кто предан им, и карают остальных.

Она не говорит, благословят или покарают ли боги Кли-
темнестру, но для нее это не имеет значения. Ребенок, ко-
торого она носит, будет наследником трона Меонии, и жри-
ца ничего не может с этим поделать. Поэтому Клитемнестра
молча слушает ее мрачные слова, пока той не приходит вре-
мя возвращаться в храм.

– Тебе страшно уезжать? – спрашивает Елена.
Они вместе стоят перед ванной и смотрят на горячую во-

ду, поблескивающую в свете факелов. Из небольшого окна
льется свет закатного солнца, окрашивая их кожу в розовый
и оранжевый цвета. Спарта выглядит отсюда кучкой дере-
вень, разбросанных вдоль берегов Еврота, как разбредшееся
стадо бурых коз. Тантал часто говорил Клитемнестре, что в
сравнении с его землей долина представляет собой жалкое
зрелище. Но ей всё равно будет не хватать вида на горы с
укутанными облаками вершинами.

– И ты скоро уедешь, – говорит Клитемнестра, снимая хи-
тон и забираясь в ванну. Ее кожу омывает теплая вода. Еле-
на начинает мыть сестру; пальцы ее покрыты пахучим мас-



 
 
 

лянистым мылом.
–  Почему именно женщины всегда должны уезжать?  –

спрашивает она. Елена по-прежнему думает, что у Клитем-
нестры есть ответы на все ее вопросы, как было в детстве.

Почему именно женщины всегда должны уезжать?  Кли-
темнестра повторяет в голове эти слова до тех пор, пока они
не теряют смысл. У нее нет ответа. Она знает лишь, что
ее отъезд не кажется наказанием, скорее благом. Сейчас ее
жизнь подобна открытому морю: вокруг одна вода, никаких
берегов на горизонте, мир полон возможностей.

Елена ненадолго замолкает. Она разглядывает тело сест-
ры, и в глазах у нее горит какой-то незнакомый огонек. Они
видели друг друга нагими сотни раз, но теперь всё по-дру-
гому. Руки, ноги, бедра, шея – ко всему, до чего дотрагива-
ется Елена, уже прикасался Тантал, и они не могут делать
вид, что этого не было. Его след остался глубоко внутри, еще
невидимый, и всё же он там, и скоро он изменит тело Кли-
темнестры, – оно нальется, поспеет. В глазах Елены блестит
изумление, и еще есть какая-то тревожность в том, как она
держится за плечи Клитемнестры растирая их губкой, в том,
как усердно она отжимает ее волосы.

Клитемнестра не обращает на это внимания, просто слу-
шает, как капает вода. Она понимает переживания сест-
ры. Елене придется воочию наблюдать свой самый большой
страх: как тело сестры постепенно будет становиться не та-
ким, как ее тело, и в конце концов между ними не останется



 
 
 

никакого сходства.
Когда вода остывает, Елена встает и отходит от ванны. Ее

глаза сияют, она собирается сообщить сестре нечто особен-
ное.

– Мама сказала, что скоро сюда прибудут двое братьев, –
говорит она. – Сыновья Атрея из Микен. Они были изгнаны
и попросили Тиндарея о помощи.

Когда Клитемнестра ничего не отвечает на это, Елена до-
бавляет:

– Атрей тот муж, что убил детей своего брата и скормил
их ему. Помнишь, Кастор рассказывал нам?

Клитемнестра пристально смотрит на сестру.
– Ты не обязана уезжать, если не хочешь. Твое будущее

может быть таким, каким ты пожелаешь.
Эти слова звучат как заверение, Клитемнестра произно-

сит их разборчиво и четко, но они как будто бы меркнут в
полумраке комнаты.

Елена опускает глаза и печально улыбается:
– Возможно, для тебя всё и может быть так просто. Но не

для меня.
На этом она уходит и возвращается в комнату, которую

они делили всю свою жизнь.

Когда солнце садится за горы, а небо приобретает цвет
серебра, долину вдоль змеящейся реки пересекают фигур-
ки двух всадников. Агамемнон и Менелай скачут в одиноче-



 
 
 

стве, лошади несутся так, словно их преследуют. Ночь тиха,
и долина выглядит как пустая ракушка, которая скоро на-
полнится жестоким эхом.



 
 
 

 
7. Сыновья Атрея

 
Она стоит у дверей мегарона, невидимая за колонной.

Сцепив руки и затаив дыхание, слушает, как сыновья Атрея
беседуют с ее отцом.

У Агамемнона сильные, покрытые шрамами руки и алч-
ный, умный взгляд. У него несимметричное лицо – сплошь
резкие линии и углы, – а в том, как он глядит, есть что-то
пугающее, словно он высматривает слабые места окружаю-
щих. Менелай похож на брата, но лишь отдаленно, так же
как рысь похожа на льва. Он стройнее и привлекательнее, а
в его чертах нет того коварства, которое проступает на лице
Агамемнона.

Они прибыли поздно ночью, их лошади загнаны до по-
лусмерти. Слуги сгрудились вокруг колонн у входа во дво-
рец, желая узреть братьев-изгнанников, обреченных отпрыс-
ков микенского царя. Тиндарей принял их, хотя на мече Ага-
мемнона всё еще была кровь, а на щеке Менелая – свежий
порез. Они спасались бегством, и принять их в своем дворце
было долгом Тиндарея. В их краях гость священен, невзирая
на его дела и преступления.

– Микены были взяты силой и обманом, – говорит Тинда-
рею Агамемнон. – Наш двоюродный брат Эгисф убил наше-
го отца и теперь правит там с нашим дядей Фиестом.

– Но люди презирают и отца, и сына, – добавляет Менелай.



 
 
 

– Обман правит во всей вашей семье, – холодно говорит
Леда. – Дом Атрея проклят.

Агамемнон делает шаг вперед, словно собирается бро-
ситься на нее, и Клитемнестра чуть было не делает то же са-
мое. Когда мать бросает взгляд в ее сторону, она скрывает-
ся за колонной. Тиндарей приказал всем выйти из мегарона,
после чего ей захотелось подслушать их разговор еще силь-
нее.

Менелай хватается за руку брата, словно желая его удер-
жать. Агамемнон не двигается.

– Мы вернем Микены, – говорит Менелай. – И мы будем
править.

Повисает короткая пауза. Тиндарей молча глядит на них,
а потом просит принести еще вина. Девочка-служанка под-
скакивает со своего места у подножия трона и спешит прочь
из зала. Когда она проходит мимо Клитемнестры, их взгля-
ды на секунду встречаются. Две девушки в тени с горящими
глазами, никем не замеченные. Клитемнестра прикладывает
палец к губам – и служанка спешно проходит мимо.

– Разве ваш дед не замышлял убить своего гостеприимца
и тестя в состязании на колесницах? – спрашивает Тиндарей.

– Это так, – отвечает Менелай. Агамемнон напряженно
молчит.

– А ваш отец Атрей… Разве он не убил своего единокров-
ного брата Хрисиппа?

– Убил. И был изгнан за это. Сослан в Микены.



 
 
 

– Значит, Микены не всегда принадлежали Атридам, – го-
ворит Тиндарей, используя имя Атрея для всего их рода. –
Кто правил городом, когда туда сослали вашего отца?

– Царь Еврисфей, – отвечает Менелай. – Но он отсутство-
вал, участвовал в сражениях, поэтому наш отец взошел на
трон без боя.

Тиндарей открывает рот, чтобы заговорить, но Агамем-
нон его опережает:

– Микенский народ нас уважает. Микены влиятельный го-
род, ему суждено стать великим. Царь Еврисфей погиб в бою
вдали от дома и не провозгласил никого наследником. Наш
отец забрал то, что мог забрать. Наш дом проклят за ложь на-
ших предшественников, а не за наше честолюбие. – Он про-
износит каждое слово отчетливо и неспешно, его голос спо-
коен и решителен.

В лице Тиндарея что-то меняется. Клитемнестре незнако-
мо это выражение, и оно ей не нравится. Леда подается впе-
ред, чтобы что-то сказать, но Тиндарей останавливает ее.

– Сыны Атрея, – его голос отчего-то смягчился, – в наших
землях чтут узы между хозяином и гостем, и я не стану тем,
кто их разорвет.

Агамемнон преклоняет колени, и Менелай следует его
примеру. Всего на мгновение Клитемнестра видит, как ее
мать бросает на отца взгляд, полный крайнего изумления.
Затем, прежде чем братья успевают подняться и заметить ее,
она выскальзывает из залы настолько бесшумно, насколько



 
 
 

может. В ней поднимается гнев, жжет ей грудь, но она не мо-
жет его объяснить.

В присутствии Агамемнона дворец меняется. Служанки
начинают опасаться его: мгновенно умолкают при его при-
ближении, а когда им нужно пройти мимо, спешат сделать
это как можно скорее. Они избегают его как могут, но у неко-
торых – тех, кто готовит ему ванну и прибирает в комнате, –
появляются синяки на лице и руках. Во время ужинов они
подливают ему вино и не поднимают взгляд, пока он тара-
щится на их груди и лица.

Но мужчины, похоже, его уважают. Агамемнон и Менелай
начинают ходить в гимнасий, где тренируются спартанские
воины. Вскоре все мальчишки только и говорят о том, как
сыновья Атрея бросают вызов молодым мужам и побеждают
в каждом состязании. Для Спарты это нечто неслыханное:
обычно гости и приезжие держатся подальше от тренировоч-
ных площадок.

Удивительно наблюдать за подобной переменой. Залы и
коридоры остались такими же: сплошь голые стены и темные
уголки, – но где-то на поверхности мерцает новый свет, обе-
щание насилия. Клитемнестре это напоминает небо: серое и
разбухшее, сплошь затянутое облаками, но так и не проли-
вающееся дождем. Просто измор, пустая угроза.

– Если ты будешь драться, думая, что можешь одержать



 
 
 

победу, то так и будешь проигрывать, Тимандра.
Клитемнестра нависает над младшей сестрой, ногой при-

жимая ее к полу террасы. Теперь, когда она носит ребенка,
ей больше нельзя тренироваться в гимнасии, но она находит
другой способ держать форму, пока разрастается ее живот:
она состязается с сестрой, скачет на лошади, а по вечерам,
когда тренировочная площадка пустеет, стреляет из лука и
метает копья. Это отвлекает ее от мыслей об отсутствии Тан-
тала.

Несмотря на холодный зимний ветер, солнце светит ярко,
а земля у них под ногами еще хранит тепло. Елена сидит в
углу и посмеивается над попытками Тимандры одолеть сест-
ру. Когда Клитемнестра отпускает ее, Тимандра корчит ро-
жу и пытается ее ущипнуть.

– Когда проигрываешь, не позволяй никому видеть свою
злость, – говорит Клитемнестра. Она ставит Тимандре под-
ножку, и та снова падает, сохраняя самое невозмутимое вы-
ражение лица, на которое только способна. Но у нее всё рав-
но пылают щеки, и Елена снова смеется.

Они слышат торопливые шаги, и на террасе появляется
служанка с медом и хлебом. Она преклоняет колени рядом
с Еленой, чтобы передать ей блюдо, стараясь не столкнуться
с Тимандрой и Клитемнестрой, пока те борются.

– Подожди, – говорит Елена и хватает илотку за руку. Де-
вушка останавливается, осторожно ставит блюдо. На ее щеке
громадный синяк, такие появляются от встречи с рукоятью



 
 
 

клинка. Позади них Клитемнестра берет Тимандру за руку и
делает вид, что выкручивает ее.

– Видишь? – говорит она. – Тебе нужно двигаться в эту
сторону.

– Кто это сделал с тобой? – спрашивает Елена. Девушка
не отвечает. – Говори, – приказывает Елена.

Илотка неразборчиво шепчет что-то, уткнувшись взгля-
дом в землю. Клитемнестра перестает атаковать Тимандру,
всё ее тело мгновенно напрягается.

– Что происходит? – спрашивает она.
–  Покажи ей свою щеку,  – приказывает Елена. Илотка

подчиняется: на свету ее взмокшая кожа с синяком выглядит
гниющей. Заскучавшая Тимандра тянет сестру за рукав.

– Это сделал Агамемнон, так ведь? – спрашивает Клитем-
нестра. Служанка кивает. Синяк по краям уже начал зеле-
неть. – Он взял тебя силой? – не успокаивается Клитемне-
стра, ее голос потрескивает от гнева. Тимандра отпускает ее
рукав и настороженно всматривается в лица сестер.

Илотка качает головой.
– Его не интересуют служанки, – бормочет она.
– Тогда зачем же он тебя ударил?
Девушка пожимает плечами.
– Можешь идти, – мягко говорит Елена. Илотка бросает

через плечо испуганный взгляд, словно желая убедиться, что
их никто не подслушал, а затем уходит; черные волосы по-
крывают ее голову, как промасленный ковер.



 
 
 

– Мы должны сказать матери, – говорит Елена. – Такое
происходит не в первый раз. Ты видела тех бедных женщин,
что готовят ему ванну?

– Как ты думаешь, почему он не спит со служанками? –
спрашивает Клитемнестра. Она видела, как Агамемнон хва-
тал девиц, и знает, что Менелай часто забирает самых хоро-
шеньких служанок в свои покои.

– Я не уверена, – говорит Елена, – но мне кажется, что он
желает только власти и больше ничего.

Облака собираются в небе, точно овцы на пустой лужайке.
Клитемнестра чувствует, как внутри поднимается тошнота.

– Может, нам пойти внутрь? – встревоженно предлагает
Елена.

Клитемнестра кладет руку на живот и чувствует, как со-
дрогается желудок. Она с силой толкает Тимандру.

– Мы еще не закончили.
Тимандра отшатывается и стискивает кулаки. Она броса-

ется вперед, искря пылом, но Клитемнестра уворачивается
от нее. Они борются, оголтело наносят друг другу удары.
Ими движут гнев и страх, жестокость шевелится под кожей,
как горстка личинок.

Облака у них над головами темнеют, превращаясь в си-
не-черные синяки, рассыпанные по всему небу.

Они находят Леду в мегароне, сидящей на троне Тинда-
рея. Она попивает вино из большой чаши, в ее волосах зо-



 
 
 

лотится венец. У нее на коленях притулилась Филоноя, ис-
синя-черные волосы спадают ей на лоб мягкими прядями.

– Что случилось? – спрашивает Леда. Голос у нее осип-
ший, словно она не до конца проснулась. Елена и Клитемне-
стра подходят ближе, и запах вина становится сильнее.

– Ваш отец на охоте, – говорит Леда. Филоноя ерзает на
коленях матери, ища удобное положение.

Елена откашливается:
– Мы искали тебя, мама.
– Хм-м, – бормочет Леда.
– Агамемнон избил еще одну служанку, – говорит Кли-

темнестра, отчетливо произнося каждое слово.
Тишина. Вдруг, к их величайшему удивлению, Леда начи-

нает смеяться. Ее голос эхом разносится по залу, словно бой
военного тимпана, а затем гаснет в тишине. Филоноя пуга-
ется.

– Я не удивлена, – отвечает Леда наконец. – А вы?
Елена и Клитемнестра обмениваются быстрыми взгляда-

ми.
– Нужно отослать его обратно в… – начинает Елена, но

Леда перебивает ее.
– Ваш отец его не отошлет, – отвечает она. Ее голос холо-

ден и резок. Она отпивает еще вина, отчего ее губы окраши-
ваются в пурпур.

– Не отошлет? – спрашивает Елена.
Леда качает головой и гладит Филоною по волосам.



 
 
 

– Кто из богов лучше обращается с луком: Аполлон или
Артемида?  – спрашивает Филоноя, блуждающая где-то в
собственных мыслях.

– Оба, – бездумно отвечает Леда.
– Я хочу стать лучницей, как Артемида, – заявляет Фило-

ноя.
– Так иди и упражняйся.
– Сейчас я устала, – стонет девочка.
– Ты думаешь, Артемида когда-нибудь устает? Думаешь,

она жалуется? – Леда повышает голос, ее щеки вспыхивают.
Она прилично пьяна. Фыркнув, Филоноя спрыгивает с коле-
ней матери и устремляется прочь из мегарона. Леда подли-
вает себе еще вина. – Ваш отец не отошлет Атридов, потому
что они напоминают ему самого себя в молодости.

Клитемнестра собирается возразить, но Елена ее опере-
жает:

– У Тиндарея нет с ними ничего общего.
– Когда-то было. Его единокровный брат Гиппокон изгнал

их с Икарием так же, как теперь изгнаны Агамемнон и Ме-
нелай.

– Я ничего об этом не знала, – говорит Клитемнестра.
– Тебя тогда еще не было. Когда умер ваш дед Эбал, Тин-

дарей стал царем Спарты. Но Гиппокон был жесток и завист-
лив. В гимнасии он вызывал юнцов на состязание лишь для
того, чтобы забить их до смерти. Ваш отец говорил, что он
всегда был таким, потому что его не любили так, как ваше-



 
 
 

го отца и Икария. Он не был сыном Горгофоны, понимаете?
Его родила Эбалу другая женщина.

Клитемнестра мельком глядит на Елену, которая не сво-
дит глаз с собственных ступней.

– Как только Тиндарей стал царем, Гиппокон его свергнул.
– Но как? – спрашивает Клитемнестра. – Спартанцы ведь

наверняка любили отца.
– У Гиппокона уже тогда имелось много сыновей от мно-

гих женщин. Большинство из них были рабынями. Он заде-
лал их всех, когда ему было не больше пятнадцати. Когда
ваш отец занял трон, сыновья Гиппокона были уже совер-
шеннолетними, готовыми сражаться за отца и за свое наслед-
ство. Икария и Тиндарея изгнали, а Гиппокон занял трон,
расправился со всеми, кто пытался восстать против него, и
принес в жертву несколько илотов, чтобы заслужить распо-
ложение богов.

Елена выглядит потрясенной; Клитемнестра кусает губы.
Она многого не знает о своем отце, о своей земле. Жизнь в
Спарте иногда напоминает болото: тебя окружает трясина и
лишь взгляд волен двигаться в поисках неминуемых опасно-
стей. Но стоит попытаться заглянуть чуть дальше, трясина
тут же засасывает.

– Ваш отец попросил помощи у Геракла, – продолжает Ле-
да.

– Величайшего из греческих героев, – шепчет Елена. Леда
кивает.



 
 
 

– Почему Геракл стал сражаться за Тиндарея? Какая ему
была выгода? – спрашивает Клитемнестра.

– Гиппокон не принял Геракла, когда тот искал убежища
в Спарте. Поэтому Геракл убил Гиппокона и его сыновей, а
ваш отец вернул себе трон.

Теперь Клитемнестра понимает. Тиндарей не отказался
принять двух воинов, оказавшихся в нужде, чтобы не повто-
рить ошибку Гиппокона. Но как он может не видеть, что Ага-
мемнон и Менелай жестоки, что у них нет чести? Ее отец
всегда хорошо разбирался в людях.

– Так или иначе, ваш отец сегодня разгневан, – говорит
Леда, прервав собственные рассуждения. – Поэтому он и от-
правился на охоту.

Голос матери звучит резко, и, прежде чем спросить, Кли-
темнестра собирается с духом, словно в ответ может после-
довать удар:

– Почему?
– Жрица принесла новое пророчество.
– Отец не верит в пророчества.
– Что ж, на этот раз он расстроен.
– Потому что он знает, что это правда, – произносит хрип-

лый голос позади них. Клитемнестра оборачивается так рез-
ко, что едва не сворачивает шею.

Жрица идет по направлению к трону: ее черные воло-
сы разделены прямым пробором, ноги двигаются бесшумно,
словно листья, влекомые потоком. Леда выпрямляет спину,



 
 
 

на ее лице отчетливо проступает отвращение. Ни для кого
не секрет, что она ненавидит жрицу. «Жестокая женщина,
высасывающая из других силу», – так Леда сказала о ней, ко-
гда Клитемнестра спросила, почему она всегда уходит, когда
жрица является во дворец поговорить с царем.

– Тебя кто-то призывал сюда? – спрашивает Леда.
Жрица останавливается в паре шагов от них; ее руки тор-

чат из рукавов, точно когти.
– Я здесь, чтобы донести пророчество до твоих дочерей.
– Тебя никто не призывал.
Жрица пропускает замечание Леды мимо ушей.
– Афродита гневается. – Она обращается к Елене и Кли-

темнестре. – Ваш отец никогда не приносил ей жертв.
– Вы разве не должны служить Артемиде? – спрашивает

Клитемнестра.
Жрица впивается в нее взглядом. Когда она снова загова-

ривает, ее голос скрежещет, словно кто-то водит лезвием по
стеклу.

– Дочери Леды выйдут замуж дважды и трижды. И по-
кинут своих законных супругов. – Она смотрит на них, как
на жертвенных зверей. – Таково пророчество.

Клитемнестра не сводит со жрицы глаз. Она покинет сво-
его супруга? Как можно даже помыслить об этом?

– Такова воля богов, – говорит жрица. – Одни будут вас
презирать, другие ненавидеть, и вы понесете наказание. Но
в конце концов вы будете свободны.



 
 
 

Елена поворачивается к матери. Она явно сбита с толку.
Жрица никогда не сообщала пророчества им лично, не го-
воря уже о том, что ее предсказания никогда их не касались.
Леда кладет руку на плечо Елены, словно хочет защитить ее
от жрицы.

– Ты принесла свое пророчество, – говорит она. – Теперь
уходи.

– Ты не можешь приказывать мне, Леда, тебе это извест-
но, – возражает жрица. Ее взгляд падает на пустую винную
чашу на полу, и по лицу пробегает тень омерзения.

Леда напрягается.
– Во дворце тебе не рады. Возвращайся в свой храм. –

Лицо матери искажает гнев, а рука тянется к украшенному
камнями кинжалу, который она привязывает к талии, хоть и
никогда им не пользуется.

Жрица ничуть не напугана. Она вздергивает подбородок
и говорит:

– Это ты здесь чужая. Помни, что я была в постели твоего
мужа задолго до того, как ты увлеклась тем чужеземцем…

Ее взгляд падает на Елену.
– Убирайся, – кричит Леда, теряя всякое самообладание. –

Вон! Или я убью тебя собственными руками! Ты меня слы-
шишь?

Жрица усмехается. Леда сжимает рукоять кинжала, но
жрица не торопится, словно испытывая ее. Затем она уходит,
ее босые ступни белы, как луна, длинный хитон шелестит по



 
 
 

полу.
Леда вскакивает с трона и устремляется за ней. Глаза на-

литы кровью.
– Мне всё равно, что твоя богиня гневается! Она не моя

богиня и никогда ею не была! – кричит она.
Жрица исчезает за дверью, и Леда, задыхаясь, оборачива-

ется. Елена и Клитемнестра всё еще стоят у трона, не смея
пошевелиться.

– И вы обе уходите, – приказывает Леда. – Сейчас же.
– Ты всегда говорила, что гнев должно держать при себе. –

В глазах Елены загорается протест.
– Мне плевать, что я говорила. Уходите.
Клитемнестра тянет сестру за руку. Когда она оборачива-

ется, ее мать стоит на коленях, обхватив руками голову, точ-
но та может расколоться в любую секунду.

За ужином Леда не появляется, и сестры не задают вопро-
сов. Елена, погруженная в свои мысли, ест медленно, а Кли-
темнестра сидит, уставившись на мясо в своей тарелке, хотя
ее мутит от этого зрелища.

Вечер выдался светлый и холодный. Залу освещают по-
следние лучи зимнего солнца, а за окнами видны четкие
очертания гор с присыпанными снегом вершинами. Тиманд-
ра провела день в гимнасии и теперь рассказывает Фебе и
Филоное о состязаниях.

– Менелай такой неистовый, он чуть не разбил Ликомеду



 
 
 

голову! Без всякого оружия. Одними лишь кулаками! Я са-
ма видела. – Между делом она закидывает в рот еду, ее ли-
цо прямо светится от восхищения. – А Агамемнон дождал-
ся конца и вызвал самого сильного мужа. Я думаю, он хо-
тел сначала посмотреть, как они сражаются, чтобы потом вы-
брать.

– Он не сильнее любого другого спартанца, но он умнее, –
говорит Тиндарей. Он разрезает свинину у себя на тарелке
на большие неровные куски, а затем втыкает нож в один из
них.

– Почему, отец? – спрашивает Клитемнестра.
Тиндарей жует задумчиво, не торопясь.
– Он боится смерти, – отвечает он и отправляет в рот еще

один кусок свинины.
–  И как это делает человека умнее? Даже боги завиду-

ют нам, потому что мы смертны, – говорит Елена. Тиндарей
не удостаивает ее вниманием, и Елена, залившись краской,
опускает глаза.

Клитемнестра через стол берет сестру за руку.
–  Агамемнон не стал сражаться со своим двоюродным

братом Эгисфом, когда у него была такая возможность, а
ведь Эгисф убил его отца и захватил микенский трон. Он
сбежал и укрылся здесь. Очень умно – гость в наших краях
всегда священен.

Тиндарей кивает.
– Он терпелив. Немногие мужи обладают этим качеством.



 
 
 

Я уверен, однажды он отомстит.
Клитемнестру злят уважительные нотки в голосе отца, но

она старается не придавать им значения.
– А Менелай? – спрашивает Елена.
На этот раз Тиндарей обращает на нее внимание.
– Менелай силен, но его затмевает брат. Скоро они станут

героями и вернут себе свой трон.
Клитемнестра откидывается на спинку стула. Если Мене-

лай живет в тени Агамемнона, то можно ли сказать, что са-
ма она живет в тени Елены? О красоте сестры знают во всей
Элладе, а о Клитемнестре никто и не слышал. Но в Спарте
любят и уважают именно Клитемнестру. И когда у Тантала
был шанс, он выбрал именно ее, а не Елену. «Твоя сестра хо-
роша собой, это правда, – сказал он однажды. – Но она что-
то обуздала в себе. В вас обеих горит огонь, но она заливает
свой водой, а ты подбрасываешь дров. Вот что по-настояще-
му красиво».

Подняв взгляд, Клитемнестра замечает, что Елена глядит
на нее в упор, в свете очага выражение ее лица меняется. В
душу закрадывается чувство вины. Клитемнестра задумыва-
ется, может ли сестра читать ее мысли, потому что в этот са-
мый момент Елена поднимается, скрипнув ножками стула о
пол.

– Я устала, – говорит она. – Пойду отдыхать.

На следующее утро Клитемнестра решает посмотреть, как



 
 
 

состязаются Атриды. Воздух снаружи холодный, как прижа-
тый к щеке бронзовый клинок, а голые деревья похожи на
руки, тянущиеся к небу. Когда она приходит в гимнасий, Ле-
да уже там, сидит в углу на стуле с высокой спинкой. Рядом
с ней Тимандра полирует свое копье, ее локти и колени вы-
пачканы в грязи. Завидев сестру, она подскакивает.

– Смотри! – говорит она. – Сейчас они будут биться.
На площадке для состязаний Агамемнон и молодой спар-

танец ходят кругами. Они похожи на льва и волка: Агамем-
нон с длинными, волнистыми волосами, спадающими ему на
плечи, и худощавый мальчишка с волосатым телом. Клитем-
нестра хорошо знает, что лев всегда сильнее волка: лев де-
рется один, а волку нужна его стая.

– Этот очень хитрый и ловкий, – говорит Тимандра, вос-
торженно указывая на юнца. – Я видела, как он дерется.

– Когда сражаешься с животным намного сильнее тебя,
одного ума недостаточно, – замечает Леда.

Спартанец ждет, когда Агамемнон пойдет прямо на него,
и ходит кругами, чтобы поймать его, когда тот на секунду по-
теряет равновесие. У него узкое лицо и темные вниматель-
ные глаза. Агамемнон пытается схватить его, но мальчиш-
ка отпрыгивает вправо. Всего за секунду, быстрее, чем Кли-
темнестра успевает уловить его движение, Агамемнон ва-
лит спартанца на землю. Тот падает лицом вниз и издает ка-
кой-то придушенный звук. Он пытается ползти, но Агамем-
нон прыгает ему на спину. Он хватает мальчишку за шею, и



 
 
 

его гигантские, покрытые шрамами руки смыкаются на ней.
Лицо спартанца погружается в песок, из носа хлещет кровь.
Он извивается, отчаянно ловит ртом воздух, но захлебыва-
ется собственной кровью. Раздается треск ломающихся ре-
бер, и Клитемнестра не может отделаться от мысли, что тела
преступников разбиваются о скалы Апофет с таким же точ-
но звуком. Она поворачивается к сестре, но Тимандра даже
не вздрагивает. Она тоже хорошо знает этот звук.

На тренировочную площадку выбегает Леда. Ее ноги вяз-
нут во влажном песке. Она хватает Агамемнона за руку, от-
талкивает назад и закрывает спартанского юнца собствен-
ным телом. На секунду Клитемнестре кажется, что Агамем-
нон ударит Леду, но он лишь удивленно глядит на нее. Маль-
чишка издает низкий, полный боли стон. Он жив.

– Поднимайся, – приказывает Леда.
Агамемнон отряхивает красные песчинки с рук, вытирая

их о хитон. Затем, не сказав Леде ни слова, направляется
прямиком к Клитемнестре. Он заходит под сень деревьев и
на удивление учтиво берет ее за руку. Краем глаза она заме-
чает, как Тимандра крепче стискивает в руках копье.

– Надеюсь, бой доставил вам удовольствие, моя царица, –
говорит Агамемнон. Он впервые обращается к ней. Выраже-
ние его лица непроницаемо, как камень, а черты такие рез-
кие, словно их вырезал неумелый скульптор.

– Ваша царица – Леда, – поправляет его Клитемнестра. Не
обратив внимания на эти слова, он отпускает ее руку, и она



 
 
 

чувствует, как горит кожа в тех местах, где были его пальцы.
– Я слышал, вы хороши в бою, – говорит он. – Там, откуда

я, женщины не тренируются, как мужи.
– Я им сочувствую, – отвечает Клитемнестра.
Он напрягает челюсть, но ничего не говорит. Его молча-

ние раздражает. Клитемнестре не нравится, как он смотрит
на нее, раздевая взглядом. Ей хочется ударить его или убе-
жать, но она остается стоять, где стояла. Когда он наконец
разворачивается и уходит, она спешит к матери на площадку.
Тимандра бросает копье и бежит следом. Вместе они смот-
рят на переломанное тело спартанского мальчишки.

– Тимандра, – говорит Леда, – разыщи лекаря. И принеси
опиум.

Сестра уносится прочь резво, как кошка. Леда бросает
взгляд на Клитемнестру, а затем на портик, где несколько
секунд назад стоял Агамемнон.

– Ты ему нравишься, – в конце концов произносит она. Ее
зеленые глаза тусклы, как старинная медь.

– Разве он не видит, что я беременна?
Леда качает головой:
– Иные мужи хотят только то, чего не могут иметь.

Она возвращается во дворец в одиночестве. Воды Евро-
та окрасились в цвет серебра, а земля вокруг похожа на рас-
плавленную бронзу. Она думает о перепалке Леды и жрицы в
мегароне. Мать была права, но выглядело это позорно. Раз-



 
 
 

ве не она учила Клитемнестру, что всегда можно найти луч-
ший способ обойтись со своими соперниками, лучший спо-
соб унизить их? Но унизила она только себя. Почему она не
отослала жрицу прочь из дворца? Возможно, она пыталась,
но Тиндарей не позволил. Эта мысль причиняет Клитемне-
стре боль, как острое лезвие, которым провели по горлу.

Начинается дождь. Она спешит по дорожке, ее сандалии
перепачканы грязью. Добравшись до конюшен, она останав-
ливается перевести дух и находит укрытие рядом с кобыли-
цей и ее жеребенком. Она гладит их, слушая, как капли сту-
чат по земле.

Вдруг слева доносится еще какой-то звук. Она прислуши-
вается внимательнее, притаившись за охапками сена. Кто-то
тихо плачет – теперь это слышно отчетливо. Она подбирает-
ся ближе и за большой кучей сена видит спину Агамемнона.
Его туника, всё еще в пятнах крови того мальчишки, задра-
на до пояса, а руки лежат на бедрах какой-то молодой жен-
щины. Девушка стонет и плачет, но лица ее Клитемнестре
не видно. Вспомнив об илотке с синяками, она выходит из
укрытия.

– Оставь ее, – говорит она, пытаясь перекричать шум до-
ждя.

Агамемнон резко оборачивается, его рука взлетает к кин-
жалу, болтающемуся на поясе. Девушка встает, даже не пы-
таясь прикрыть наготу, а завидев Клитемнестру, улыбается.
Это Киниска.



 
 
 

– Чего тебе надо? – спрашивает она. Ее сильные ноги, точ-
но змеи, опутывают шрамы. Груди маленькие, соски боль-
шие и коричневые. На одной груди большое родимое пят-
но, которого Клитемнестра никогда не замечала в гимнасии.
Она поворачивается к Агамемнону, крепко сжимающему в
руке кинжал. Он не похож на те, что используют спартанцы,
скорее на ножи, которыми закалывают свиней.

– Убери это, – приказывает она.
Он не двигается.
– Вы помешали нам.
– Это мой дворец.
– А я ваш гость.
Киниска надевает свой хитон и набрасывает поверх него

длинную накидку.
– Ступайте во дворец, мой господин, – говорит она. – Я

скоро приду.
Он направляет на нее свой тяжелый взгляд, но при этом не

кажется раздраженным. Не глядя на Клитемнестру, он ухо-
дит; его фигуру тут же проглатывают темнота и дождь. Ки-
ниска наклоняется, чтобы завязать сандалии.

– Нельзя постоянно иметь всё, что хочешь, – говорит она.
Клитемнестра хмурится:
– Ты правда считаешь, что я могла бы пожелать кого-то

вроде него?
Киниска поднимает глаза и вдруг разражается смехом.
– Ты думаешь, что он взял меня силой?



 
 
 

– Я не знала, что это ты.
– А если бы знала, то не стала бы вмешиваться?
Клитемнестра медлит с ответом.
– Забудь, – продолжает Киниска. – Теперь ты знаешь, что

он ни к чему меня не принуждал. Кому угодно было бы за
счастье оказаться с таким мужем, как он.

– Я так не думаю.
Киниска злорадно смеется.
– Это потому что ты не видишь силу, даже когда она у

тебя перед носом.
Разобравшись с сандалиями, она окидывает Клитемне-

стру последним победоносным взглядом, словно только что
одолела ее в состязании, и уходит.

Вымокнув насквозь и дрожа от холода, Клитемнестра на-
конец добирается до дворца. В коридорах стоит влажный,
затхлый запах, факелы вот-вот догорят. Она спешит в ги-
нецей и стучит в дверь комнаты, которую когда-то делила с
Еленой. Дверь открывается сразу же. Елена в толстом шер-
стяном хитоне стоит, оперевшись о стену.

– Что случилось?
– Я могу сегодня поспать здесь? – спрашивает Клитемне-

стра.
– Конечно. – Елена одаривает ее слабой улыбкой. – Я всё

равно мало сплю, когда я одна.
– Я тоже. – Клитемнестра садится на деревянный табурет



 
 
 

рядом с кроватью, Елена протягивает ей теплую шерстяную
тунику.

– Киниска была с Агамемноном в конюшнях, – говорит
Клитемнестра, как только ее зубы перестают стучать. – Он
был в ней.

– Откуда ты знаешь?
– Я видела их. Только что.
Елена пожимает плечами:
– Жестокие люди всегда друг друга находят.
Клитемнестра оборачивает ноги хитоном и по очереди

растирает каждый палец.
– С ним что-то не так, – говорит она.
– Да, – соглашается Елена.
– Мне не нравится, когда он рядом.
Елена чуть улыбается.
– Может, это потому, что он нагоняет на тебя страх? Те-

бя пугают только те люди, чьих побуждений ты не можешь
понять.

Она садится на табурет и наливает себе разбавленного ви-
на. На столе рядом с кувшином лежит золотое ожерелье в
виде маленьких розочек. Клитемнестра никогда не видела
ничего красивее.

– Откуда это у тебя?
Елена рассеянно глядит на ожерелье, ее золотые локоны

рассыпаны по плечам. Они с Клитемнестрой теперь так от-
личаются друг от друга, что их едва ли можно принять за



 
 
 

сестер.
– Неважно, – говорит Елена.
Клитемнестра уже готова ввязаться в спор, но Елена ока-

зывается быстрее.
– Как думаешь, что оно значит? – спрашивает она. – То

пророчество.
Она поднимает голову, ее глаза горят так, как горят всегда,

когда она жаждет получить от сестры ответ.
Клитемнестра задерживает дыхание. Ее лицо вдруг слов-

но онемело.
– Не думаю, что оно вообще что-то значит.
Елена не сводит с сестры глаз:
– Ты в него не веришь?
– Когда мы вообще верили пророчествам?
Елена не отвечает. Ее лицо открыто, как в те дни, когда

она была девочкой и еще не умела скрывать свои слабости.
Она дотрагивается до ожерелья, проводит пальцами по каж-
дому цветку. На мгновение Клитемнестре кажется, что раз-
говор окончен, как вдруг Елена спрашивает:

– Ты знала о Тиндарее и Леде?
– Что ты имеешь в виду?
Елена поднимает глаза, в их голубизне таится какой-то хо-

лод, точно в замерзшей реке.
– Ты знаешь.
– Я не знала об отце, – отвечает Клитемнестра. Она видит,

как меняется выражение сестры, как ожесточаются ее мяг-



 
 
 

кие черты. Она не может это остановить.
– Значит, ты знала о Леде? О том, что она была с другим

мужчиной?
Клитемнестра не двигается. Она чувствует, как у нее под

кожей начинает пузыриться злость, а вместе с ней что-то
еще, холодное и осклизлое. Страх.

– Ты знала и не рассказала мне, – повторяет Елена.
– Я знала только то, что открыл мне Кастор, но он и сам

был не уверен.
– Так кто же мой отец? – спрашивает Елена, сжимая в ку-

лаке ожерелье.
– Я не знаю. Я знаю только, что Леда влюбилась в чуже-

земца, который покинул дворец прежде, чем ты родилась.
Елена отворачивается, и Клитемнестра чувствует себя

так, словно ей отвесили пощечину.
– Почему ты лгала мне?
– Я не лгала.
Елена качает головой. Пропасть между ними ширится,

как водоворот, затягивающий в свою черноту.
– А Полидевк? – спрашивает Елена.
– А что Полидевк?
– Он знает об этом?
– Он всегда утверждает, что ничего не помнит, и прекра-

щает разговор.
Елена смеется. Клитемнестра не узнает этот холодный

смех.



 
 
 

– Потому что он меня любит.
– И я тебя люблю, – отвечает Клитемнестра.
Елена снова поворачивается к сестре. В ее глазах появи-

лось что-то незнакомое.
– Нет, не любишь. Ты лгала мне. Теперь, пожалуйста, ухо-

ди.
Это хуже, чем получить пинок, хуже, чем удар ножом. Фи-

зическую боль можно пережить, теперь Клитемнестра это
знает, но никто не учил ее, как обращаться с другой болью.
Она спешно встает, выходит и притворяет за собой дверь.
У нее кружится голова, пустота засасывает ее изнутри. Она
подносит ладони к лицу и чувствует на щеках влагу. Это злит
ее лишь сильнее. Она слышит, как по другую сторону двери
сестра ударяет по табурету или, может, по столу. Она хочет
вернуться, но понимает, что эту дверь ей больше не открыть.



 
 
 

 
8. Прекраснейшая из женщин

 
Когда Елене было четырнадцать, за ней в Спарту прие-

хал герой Тесей. Молва о его подвигах ходила по Элладе уже
несколько лет: сражения с разбойниками на опасных афин-
ских дорогах, убийство царя на священной земле Элевсин.
Тиндарей говорил, что нет большей чести, чем удостоиться
внимания такого мужа.

– Но чего он хочет от меня? – спросила у Леды Елена. –
Мне еще рано выходить замуж.

– Он хочет посмотреть на тебя, и всё.
– Он считает себя сыном бога, – фыркнул Полидевк. – И

поэтому хочет себе божественную жену.
Елена нахмурилась.
– Но я не божественная, – сказала она, а затем повторила:

– И мне еще рано замуж.
Тесей прибыл в Спарту в сопровождении своего друга Пи-

рифоя, царевича лапифов, горного северного племени. Те-
сей был красив, как бог, даже красивее Полидевка, а вот
у Пирифоя была густая борода и обожженная солнцем ко-
жа. Они любили рассказывать о своих совместных приклю-
чениях: о том, как они подружились после того, как угнали
стадо коров, обо всех девушках, которых они соблазнили.
Они смеялись над этими воспоминаниями, и люди во дворце
смеялись вместе с ними, словно те девушки были никчем-



 
 
 

ными дурочками. Клитемнестра поняла, что Тесей и вправ-
ду убежден в том, что абсолютно все женщины мечтают его
ублажить. Что же до остального мира, то он либо вгонял ге-
роя в тоску, либо раздражал. И лишь Пирифой мог заставить
его рассмеяться, а его глаза – блестеть от восторга.

Однажды, когда они наблюдали как Тесей и Пирифой со-
стязаются в гимнасии, Кастор сказал Клитемнестре и Еле-
не: «Нельзя доверять мужчинам, которые находят отдушину
лишь в обществе других мужчин. Они не уважают никого
другого, особенно женщин».

Тесей наполнил залы их дворца дарами – среди них была
та самая кровать из египетского эбена, – но так и не попросил
ничьей руки. Вскоре все вообще забыли, зачем он прибыл во
дворец. А затем в один из летних дней он заявил, что готов
вернуться в Афины и сменить на троне своего отца.

В ночь перед отъездом, пока слуги спали, а Пирифой го-
товил коней, Тесей ворвался в комнату Елены, как ветер,
и похитил ее без единого звука. Рано утром Клитемнестра
проснулась в пустой египетской кровати. Она закричала и
бросилась к отцу. Ее сердце колотилось так быстро, что это
причиняло ей боль. Кастор и Полидевк поспешили наружу,
скликая всех слуг, пока не нашли илота, который видел, как
Тесей поскакал на восток.

– Они увозят Елену в маленький город Афидны, ваша ми-
лость, – сказал илот, когда его приволокли в мегарон. Кли-
темнестра не знала, где находились Афидны и что это вооб-



 
 
 

ще значит. Полидевк ударил кулаком по расписной стене и
опрометью бросился из комнаты. Кастор с Клитемнестрой
побежали за ним. У конюшен Кастор остановил ее.

– Жди здесь, – сказал он.
Она не послушалась и взяла лошадь, тогда Полидевк

крикнул: «Ты слышала своего брата? Жди здесь!» Они сте-
ганули коней и исчезли в облаке пыли.

Вынужденная ждать, без всяких вестей о сестре, которой
она дорожила больше всех в мире, Клитемнестра укрылась в
храме Артемиды. Там, рядом с родником у подножия горы,
она села меж двух деревянных колонн и принялась молить-
ся. Молитва давалась ей не очень хорошо, потому что у нее
не хватало терпения. Она быстро сдалась и пошла бродить
вокруг стен землисто-кирпичного цвета, пока не наткнулась
на Тиндарея, разговаривающего со жрицей.

– Я не понимаю, зачем твои сыновья отправились за ней,
Тиндарей, – говорила жрица. – Возлечь с Тесеем – честь для
любой девушки. Елена созрела для замужества, и она еще
девственна. – В волосах жрицы были цветы, а угловатое тело
облегало длинное тонкое платье.

– Я хочу, чтобы Елена вернулась назад, – сказал Тиндарей.
Затем, почувствовав, что за ним наблюдают, он обернулся и
увидел Клитемнестру. Он тут же оставил жрицу и подошел
к дочери. – Давай вместе помолимся о возвращении твоей
сестры.

С наступлением ночи ее братья вернулись. Елена, согнув-



 
 
 

шись, сидела на лошади Полидевка, ее голова покоилась на
спине брата, руки были покрыты царапинами. Клитемнестра
всё еще была в храме вместе с отцом, когда заметила их при-
ближение, – никогда прежде она не молилась так истово. Она
вскочила с места и понеслась им навстречу.

Двое слуг отвели Елену в гинецей, а Кастор и Полидевк
остались поговорить с Ледой и Тиндареем.

– Когда мы добрались туда, Тесея там уже не было, – ска-
зал Кастор. – Но мы ее отыскали. Двое крестьян сказали нам,
где ее спрятали.

– Что он с ней сотворил? – спросила Леда.
– Ей нужно отдохнуть. Я попрошу женщин с кухни при-

нести в ее комнату гусиный жир.
Леда закрыла лицо руками. Клитемнестра тогда не знала,

что гусиный жир, смешанный с измельченными травами, по-
могал женщинам снять боль после того, как они ложились с
мужчиной.

– Мы вернемся туда завтра, – сказал Полидевк. – Теперь
Елена в безопасности. Я возьму десять наших лучших му-
жей, и мы опустошим Афинды. – Его глаза полыхали диким,
безумным огнем.

Тиндарей потряс головой:
– Тесей теперь царь Афин. Афины сильны, мы не можем

пойти на них войной. Не по такому поводу.
Не по такому поводу. От ярости Клитемнестра хотела

рвать на себе волосы, но Полидевк ее опередил.



 
 
 

– Этот человек овладел твоей дочерью просто забавы ра-
ди! Он даже не просил ее руки!

– Ей же лучше, – вмешался Кастор. – Что-то мне подска-
зывает, что она не пошла бы за него замуж.

Тиндарей взмахнул рукой.
– Тесей – герой, он делает то, что делают герои. Вы знаете,

сколько таких, как Елена? Вы думаете, их братья устраивали
из-за этого войны? Нет. Если они не дураки.

На том всё и кончилось.
Когда Клитемнестра вошла в их комнату, ей в нос ударил

спертый, обжигающий воздух, но она не подала виду. Это
она была виновата в том, что Елену похитили: если бы она
проснулась, если бы заметила Тесея…

Клитемнестра присела на кровать. Решив, что Елена спит,
она прилегла рядом в темноте и укрыла сестру покрывалом.

– Они бросили кости, – вдруг сказала Елена так тихо, что
Клитемнестра едва расслышала. – Они бросили кости, и Те-
сей выиграл. Взял меня сам.

Клитемнестра не проронила ни слова. Она перевернулась
на бок и обхватила сестру рукой. Она бодрилась всю ночь,
стараясь не заснуть. Когда забрезжил рассвет, она не выдер-
жала и провалилась в сон, по-прежнему обнимая сестру оне-
мевшей рукой.

На следующий день после ссоры с Еленой Клитемнестра
не находит себе места. Шагами меряет комнату, хочет закри-



 
 
 

чать или разбить что-нибудь. Но, похоже, всё, что она мо-
жет, это ходить; ее беспокойные ноги ступают туда-сюда, ту-
да-сюда. В голове гудит, мысли путаются. Она брызгает на
лицо холодной водой и выходит из комнаты. Отправляется
на поиски сестры.

Когда она проходит мимо занятых делами слуг и пот-
ных мальчишек, возвращающихся с тренировки, ее мысли
устремляются в другом направлении. Может быть, Елена уже
вовсе не злится на нее. Может быть, она поняла, что Клитем-
нестра не виновата. Может, она поговорила с матерью, и та
объяснила ей, почему скрывала, кто ее отец. Все эти возмож-
ности, как обломки корабля, кое-как помогают удержаться
на плаву в штормовом море.

Под деревьями, что окружают тренировочную площадку,
у ног лекаря сидит раненый мальчик. Лекарь омывает его
висок: кожа вспухла, из-под нее, как скала в море, выступа-
ет темная, жесткая шишка. Рядом с ними Елена перетирает
травы, сосредоточенно сдвинув брови.

Заметив сестру, она останавливается, но не уходит.
–  Елена,  – произносит Клитемнестра, не в силах подо-

брать других слов.
Сестра качает головой. Она смотрит на Клитемнестру, но

как будто не видит. Ее глаза пусты. Клитемнестра чувству-
ет себя отвергнутой и морщится. Елена никогда, ни разу в
жизни на нее так не смотрела. Обычно Елена наблюдает за
ней пристально, как охотник наблюдает за деревьями, чтобы



 
 
 

уловить малейшее шевеление.
– Мы можем… – начинает она, но Елена ее обрывает.
– Ты должна была сказать мне правду, – отстраненно го-

ворит она.
Она права, и Клитемнестре нечего возразить. Она поду-

мывает сказать, что сделала так, чтобы защитить ее, но это
прозвучит глупо.

Клитемнестра чувствует, как счастье утекает из нее, будто
вода, что льется на землю, когда женщины на реке выжимают
белье. Она отворачивается от Елены и идет прочь.

Проходят дни. Наступает зима, становится ветрено, холо-
дает. Воды Еврота замерзли, дети играют на льду. Дни тем-
ны, деревья голы.

Клитемнестра никогда еще не чувствовала себя такой оди-
нокой. Она томится по своему мужу. Он уже наверняка до-
брался до Меонии и теперь сидит на своем золоченом тро-
не, объявив о женитьбе и появлении наследника. Клитемне-
стра представляет лица окружающих его людей, их реакцию.
Представляет переливающиеся одежды и украшения, бога-
тые ткани и ароматные масла. Она думает о руках Тантала на
своей шее, представляет, как он касается ее живота, и внут-
ри нее всё сжимается от тоски.

Ее единственная отдушина – это Тимандра. Теперь она
часто бывает с ней в мегароне – они сидят подле Тиндарея,
пока простолюдины обращаются к нему со своими прошени-



 
 
 

ями. Тимандра слушает, учится и часто шепчет что-то Кли-
темнестре в ухо, жаждая высказать свои мысли и предложе-
ния.

– Ты еще мала, – говорит Клитемнестра.
– Я всего на три года младше тебя, – напоминает Тиманд-

ра. Хотя ее тело по-прежнему худенькое, как у ребенка, лицо
выглядит взрослым, более зрелым. Глаза у нее темные, как
безлунная ночь, а волосы – как кора лещины.

– Пока просто слушай, – указывает Клитемнестра.
– Но ты ведь никогда не подчиняешься, когда тебе велят

помолчать! – восклицает Тимандра. Клитемнестра смеется,
и даже Тиндарей улыбается, позабавленный замечанием до-
чери.

Близится вечер, они выслушивают обращения людей уже
несколько часов. Огонь в очаге густо дымит, в зале становит-
ся слишком жарко.

В этот момент входит Менелай, один. В лучах заходяще-
го солнца его рыжие волосы вспыхивают, подобно пламени.
Он оставляет свой бронзовый меч на полу в знак почтения
и подходит к трону. Клитемнестра закусывает губу. Ей не по
себе от его любезности, от того как он кланяется Тиндарею.
Менелай напоминает ей Тесея, когда тот только прибыл в
Спарту, – красивого и жестокого, высокомерного, но почти-
тельного.

– Я не ждал тебя, Менелай, – мягко говорит Тиндарей. –
Я полагал, ты будешь в гимнасии.



 
 
 

Менелай улыбается. У него золотисто-карие глаза, такие
же, как у Агамемнона, но глядит он не так сурово.

– Я пришел просить твоей помощи.
– А твой брат? – спрашивает Тиндарей.
– Он скоро к нам присоединится. У меня две просьбы, и

одну из них мне лучше бы озвучить самому.
Тиндарей кивает и подзывает слугу:
– Принеси нам воды и еды, – приказывает он, а затем об-

ращается к Менелаю. – Я выслушаю ваши просьбы, сыновья
Атрея, но вначале давайте поедим. День был долгий.

Слуга испаряется, чтобы вскоре вернуться в зал, неся в
одной руке серебряный таз для омовения рук, а в другой –
блюдо с мясом и сыром. Тимандра, всё это время стоявшая
на ногах, беспокойно перебирая волосы, тихонько усажива-
ется на стул рядом с Клитемнестрой.

Тиндарей хватает сочный кусок мяса и спрашивает:
– Ну, Менелай, скажи мне, чего ты хочешь?
– Твою дочь, – без раздумий отвечает Менелай.
Тимандра ахает, а Клитемнестра тут же кладет руку себе

на живот. Тиндарей, не прекращая жевать, бросает на нее
взгляд и обращается к Менелаю:

– Какую дочь?
Менелай хмурит брови. Глядит на Клитемнестру и Ти-

мандру так, будто только что заметил их присутствие. Затем,
словно утверждая очевидное, отвечает: «Елену».

– Понимаю. – Тиндарей выплевывает кость на тарелку.



 
 
 

– Я слышал, что она готова для замужества, и я сделаю
ее царицей Микен, а ты знаешь, что это один из богатейших
городов.

– Понимаю, – повторяет Тиндарей. Он дотрагивается до
виска, как будто хочет унять головную боль. На тыльной сто-
роне его руки виднеется сморщенный шрам, оставшийся с
юных лет, когда он сражался с волками в лесу.

– Что ты ответишь, Тиндарей? – спрашивает Менелай.
– В Спарте женщины почти всегда сами выбирают себе

мужей, – замечает Тиндарей.
Менелая ошеломляют его слова, но он быстро берет себя

в руки.
– Я слышал об этом, но я не думаю, что здесь возникнут

проблемы.
– Она ни за что тебя не выберет, – не сдержавшись, выпа-

ливает Клитемнестра.
Менелай задерживает на ней взгляд. Тимандра наклоняет-

ся к сестре, словно хочет прошептать что-то на ухо, но Кли-
темнестра жестом останавливает ее. Хочется послушать, что
скажут мужи.

– Даже если бы Елена захотела тебя в мужья, – говорит
Тиндарей, – о ее красоте знают повсюду в наших краях. Мно-
гие женихи по всей Элладе ждут того дня, когда она будет
готова выйти замуж.

– Тогда призови их всех, – отвечает Менелай. – И пусть
Елена выбирает.



 
 
 

Повисает тишина. Его слова эхом отзываются у Клитем-
нестры в затылке. Вот он, уверенный в собственном превос-
ходстве над всеми, уверенный в том, что сможет заполучить
Елену. Ей хочется рассмеяться. Тимандра снова тянется к
ней, но Клитемнестра сжимает руку сестры, напоминая, что-
бы знала свое место.

–  Я сделаю так,  – говорит Тиндарей.  – Разошлю весть,
что Елена созрела для замужества, и приглашу всех женихов
в Спарту. Но даже в этом случае тебе нечего будет предло-
жить: у тебя ни земель, ни богатств. Когда вы только прибы-
ли сюда, то сказали, что у вас есть план, как вернуть себе
Микены. Вы гостите у меня несколько месяцев, но Микены
всё еще не ваши.

– Ты прав, – говорит Менелай. – И это подводит меня ко
второй просьбе.

Прежде чем он успевает сказать что-то еще, в зал входит
Агамемнон. Он глядит на меч, который сложил его брат, но
оставляет свой клинок висеть на поясе. Клитемнестра пони-
мает, что он подслушивал. Когда Агамемнон занимает место
рядом с Менелаем, она через силу заставляет себя поднять
взгляд и посмотреть ему прямо в глаза. Он словно бы не за-
мечает ее присутствия.

– Ах, Агамемнон, – устало говорит Тиндарей. – Угощайся.
Из тени снова появляется слуга и подносит Агамемнону

блюдо с мясом. Он берет кость, которую только что бросил
туда Тиндарей, откладывает ее в сторону и проглатывает ку-



 
 
 

сок сыра.
– Пришло время вернуть Микены, – говорит он. – Мы не

можем больше ждать.
– Я согласен, – отвечает Тиндарей. – Это нужно сделать

прежде, чем люди привыкнут к новому царю.
– Фиест не царь, – замечает Менелай, но Агамемнон од-

ним взглядом заставляет брата замолчать.
– Ты был щедрым гостеприимцем, Тиндарей, – говорит

Агамемнон, – и нам трудно просить тебя еще об одной услу-
ге, но я уверяю, что мы отплатим тебе десятикратно.

Тиндарей выжидающе вскидывает брови. Агамемнон
молчит, и тогда Тиндарей замечает:

– Я не могу дать тебе свою армию.
Агамемнон качает головой, на лице его играет холодная

улыбка.
– Всё, что нам нужно, это твое благословение и десять тво-

их лучших мужей.

Даже Клитемнестра вынуждена признать, что этот план
хитроумен. Агамемнон выберет десять воинов – самых быст-
рых и ловких, – вместе с Атридами они отправятся к Ми-
кенам, спрячут лошадей подальше от акрополя и взберутся
по городским стенам. Как объяснил Менелай, вход в Мике-
ны – Львиные ворота – невозможно преодолеть не подняв
тревоги, но оказавшись внутри городских стен, они пробе-
гут по узким улочкам в нижней части города, где живет про-



 
 
 

стой люд. Они убьют стражников, которые прячутся в пере-
улках, затем заберутся в верхнюю часть акрополя, ко дворцу.
Клитемнестра замечает, что люди могут поднять тревогу, но
Агамемнон с ней не согласен.

–  Народ ненавидит Фиеста,  – отвечает он.  – Они будут
верны нам.

– А если нет? – спрашивает Тиндарей.
– Мы убьем их прежде, чем они побегут.
Клитемнестра обдумывает его слова. Ее поражает, что для

Атридов все жизни имеют равную ценность. В Спарте она
росла, зная, что равенство – удел природы и что некоторые
мужчины и женщины – гомеи, равные, в то время как другие
– нет. Ей было тяжело смотреть, как спартанцы убивали ило-
тов за самые малые проступки или, например, если кто-то
из них просто прошел мимо, но она сносила это, думая, что
таков единственно возможный ход вещей. Но Агамемнон и
Менелай говорят об убийстве, невзирая ни на статус челове-
ка, ни на его происхождение. Ничья жизнь для них не имеет
значения, кроме их собственной.

Клитемнестра идет по запутанным дворцовым коридо-
рам, сложив руки на животе. Ее ноги гудят. Они уедут, гово-
рит она себе и ребенку. Уедут и больше никогда не вернут-
ся. На ее лице появляется полуулыбка. Она чувствует рукой
мягкий изгиб: скоро он будет заметен даже под хитоном. И
чем больше растет ее малыш, тем ближе она к Танталу.



 
 
 

Томясь жаждой, она входит в трапезную. Внутри никого,
не считая Тимандры, которая сидит, закинув ноги на стол, и
поедает хлеб с соленой рыбой.

– Если Леда увидит тебя в таком виде, прикажет высечь, –
говорит Клитемнестра.

Тимандра проглатывает большой кусок рыбы и вытаски-
вает из зубов кость.

– Сомневаюсь, – отвечает она. – К тому же она сама так
делает, когда остается здесь одна.

Клитемнестра берет чашу и наливает себе разведенного
вина.

– Теперь-то я могу тебе сказать? – спрашивает Тимандра.
– Что именно?
– Я пыталась сказать тебе в мегароне, но ты мне не поз-

волила.
– Тогда важно было послушать, что скажет Менелай.
– Да, – отвечает Тимандра. – Но я видела кое-что. – Она

берет смокву и вгрызается в нее, обнажая зубами темную мя-
коть. Проделывая это, она бросает на Клитемнестру взгляд,
намекая, что ей нравится хранить секрет, который другие
жаждут узнать.

– Что ты видела? – спрашивает Клитемнестра.
– Елену с Менелаем.
Клитемнестра захлебывается вином. Тимандра хохочет,

но, заметив выражение лица сестры, быстро замолкает.
– Они были вместе у садов, за пределами дворца, – гово-



 
 
 

рит она.
– Ты слышала, о чем они говорили?
– Менелай сказал, что как только он вернет Микены, он

подарит ей дорогую пурпурную ткань, кажется, откуда-то с
Крита.

Клитемнестра продолжает стоять, несмотря на то, что всё
ее тело внезапно охватывает ломота.

– И что сказала Елена?
Тимандра пожимает плечами:
– Я не помню. Было холодно, я спешила, мне нужно было

встретиться кое с кем. – Клитемнестра видит, что Тимандра
разочарована тем, что она не расспрашивает – с кем именно.
Она собирается уйти, когда Тимандра добавляет: – Я гово-
рю это потому, что Менелай может оказаться прав. Елена и
вправду может выбрать его.

Клитемнестра кивает, хоть и не может осознать сказанных
слов и не верит ни в одно из них.

Ей нужно поговорить с сестрой.

После того, как ею овладел Тесей, Елена еще долго про-
сыпалась среди ночи с криками. Прежде чем осознать, что
она в безопасности, лежит в постели рядом с сестрой, она
несколько секунд извивалась и билась, будто ее пытали. Кли-
темнестра никогда не покидала ее, она держала сестру за за-
пястье, чувствуя, как колотится ее сердце, и гладила по ще-
кам.



 
 
 

– Он снова приходил, – повторяла Елена, а Клитемнестра
видела, что в этот миг ее разум всё еще находился где-то да-
леко, был заперт во сне. – Я отбиваюсь, но он всегда находит
способ меня одолеть.

Чтобы унять горечь, Клитемнестра предавалась мечтам о
том, как бы она одолела Тесея. Он был так красив, так любим
богами, и что же в итоге? Герои, подобные ему, полны алч-
ности и жестокости, только и делают, что присваивают себе
самое прекрасное, пока мир вокруг не лишится всех своих
красот.

– Завтра случится что-то плохое, – говорила Елена, когда
ее разум снова возвращался в спальню. – Так всегда бывает,
когда он мне снится.

А Клитемнестра в ответ качала головой: «Сны это сны.
Они не станут реальностью, пока ты не дашь им силу для
этого». После этого Елена снова засыпала.

Но однажды ночью сон оказался настолько правдоподоб-
ным, что Елена вскочила и убежала из дворца. Клитемне-
стра босиком побежала за ней. Влажная трава перепачкала
ее ступни, в скорбном небе застенчиво светила бледная лу-
на. Елена мчалась через равнину, пока, задыхаясь и всхли-
пывая, не добежала до храма Артемиды. Там, у источника,
льющего свои воды как поток слез, она села на землю и об-
няла колени. Клитемнестра, глядя на нее, вспомнила слова
жрицы: «Возлечь с Тесеем – честь для любой девушки». Всё
это ложь.



 
 
 

– Что случилось? Тебя кто-то обидел?
Клитемнестра обернулась и увидела Полидевка: в его гла-

зах стоял страх, а рука сжимала копье. Должно быть, он
услышал, как они выбежали из дворца.

– Это всё Тесей, – сказала она. – Он является ей во снах.
Облегченно вздохнув, Полидевк опустил копье.
– Не надо плакать, Елена. Тесея больше нет, – он никогда

и ни с кем не говорил таким терпеливым тоном.
– Мне всё еще больно, – прошептала Елена, и Клитемне-

стра поняла, что она говорит не о воспоминаниях и не о сне.
Она до сих пор чувствовала боль всем телом.

Полидевк опустился рядом с ней на колени.
– Я понимаю…
– Нет, Полидевк, – огрызнулась Елена, в ее сверкающих

глазах вспыхнули искры ярости. – Не понимаешь. Как ты мо-
жешь это понять? Ты же мужчина.

Елена не говорила о своей боли, но Клитемнестра всё по-
нимала. Иногда она ощущала ту боль в собственном теле, пе-
чаль сестры изматывала ее. Их сердца словно бились вместе,
словно за много лет, проведенных рядом, научились держать
единый ритм.

Полидевк стиснул кулаки, а затем прижал их к лицу, буд-
то пытаясь прогнать мысль о страданиях Елены из своей го-
ловы. Клитемнестра опустилась рядом с ним на землю, они
переглянулись и протянули руки к сестре. Тонкая и нежная
кожа Елены на ощупь напоминала крылья бабочки. Она по-



 
 
 

вернула к ним заплаканное лицо.
– Елена, – сказала Клитемнестра, – теперь ты в безопас-

ности, потому что мы с тобой.
И мы любим тебя. Произносить эти слова не было нужды.

Она знала, что сестра и так их слышит.

Клитемнестра знает, где искать Елену. Она идет к храму
Артемиды, ее сестра и вправду там – стоит рядом с источни-
ком у подножия горы, закрыв глаза. Она молится? Заслышав
шаги Клитемнестры, Елена оборачивается. У нее на шее си-
яет золотое ожерелье, которое было в комнате: каждый цве-
ток ярко поблескивает на ее жемчужно-белой коже.

–  Кто дал тебе это ожерелье?  – спрашивает Клитемне-
стра. Рядом со своей ослепительной сестрой она чувству-
ет себя уродиной с остриженными волосами и раздувшимся
животом. Она помнит, что девочкой чувствовала то же са-
мое. Прибывший из Аргоса воин сказал тогда Тиндарею, что
Елена – самая прекрасная девочка в их краях. «Волосы как
мед, – сказал он. – Лебединая шея. Царь, что на ней женится,
прослывет любимцем богов». О Клитемнестре он не сказал
ничего.

Елена не отвечает на вопрос. Лишь смотрит на Клитемне-
стру с вызовом.

– Это был Менелай, так ведь? – спрашивает Клитемне-
стра.

– Если и так, что с того?



 
 
 

– Он нехороший человек, Елена.
– Ты ничего о нем не знаешь.
– А ты знаешь?
Елена пожимает плечами. Прохладный ветер приносит

капли воды из родника и обрызгивает их.
– Отец разошлет весть о том, что ты готова выйти замуж, –

говорит Клитемнестра, стараясь, чтобы ее голос не дрожал. –
Мужи со всей Эллады скоро прибудут просить твоей руки, и
ты сама сможешь выбрать себе супруга.

– Он не мой отец, – отвечает Елена.
– Но он был тебе им. Ты выросла здесь, в этом дворце,

вместе с братьями и сестрами.
Елена дергает головой, словно пытаясь отогнать досужую

муху.
– Ты не понимаешь, – говорит она. – Я могу сама прини-

мать решения. Я больше не желаю жить в твоей тени.
Лицо у Клитемнестры начинает покалывать.
– Как ты можешь так говорить, когда именно ты всегда

была самой красивой, даже когда мы были детьми? – Теперь
в ее голосе звучит обида, и она не пытается ее скрыть. – На
праздниках спартанцы поют песни о твоей красоте. Все ду-
мают, что ты дочь Зевса, только из-за того, что ты красива.

– А мне плевать на красоту! – кричит Елена. – Какой в
ней толк? Ты знаешь, до чего меня довела моя красота. Ты
же помнишь Тесея?

– Тогда на что тебе не плевать? – спрашивает Клитемне-



 
 
 

стра.
Голос Елены становится всё тише, а слова – резче. Боль-

нее.
– Ты всегда была в центре внимания. «Елена красива, но

Клитемнестра такая умная, такая очаровательная, сильная,
мудрая» и еще столько всего… Это тебя Тиндарей всегда
любил больше всех, это тебя уважают спартанцы. За что ни
возьмешься, во всем преуспеваешь. Что ни придумаешь, все-
го добиваешься. – Зависть, в которой Клитемнестра нико-
гда не могла заподозрить сестру, мгновенно искажает ее без-
упречные черты. – И вот она я, рядом с тобой: красивая, сла-
бая, глупая сестра, которая не может сказать ничего стояще-
го. На меня интересно только смотреть.

Мучительное осознание пригвождает Клитемнестру к
земле. Она старается, чтобы ее голос звучал так же тихо, был
таким же бесцветным, как серое небо над их головами:

– Ты видишь лишь то, что хочешь видеть. Ты не понима-
ешь, каково мне.

Елена закатывает глаза.
– И каково же тебе?
Она гадает, что заденет Елену сильнее. Что-то подсказы-

вает ей, что ни крики, ни мольбы не сработают.
– Это не важно, – говорит Клитемнестра. – Тебя волнуют

лишь твои собственные страдания. – Она смахивает со щеки
капельку воды. – Поступай с Менелаем как знаешь. Если хо-
чешь украшений и дорогих нарядов, выходи за него. – Она



 
 
 

видит оцепенение на лице сестры, но не останавливается. –
Только не обманывай себя. Он любит тебя не за то, какая
ты на самом деле. Он из тех, кому на тебя интересно только
смотреть.

Клитемнестра стискивает кулаки и уходит прочь. Измо-
розь похрустывает под ногами, а небо взирает на нее без вся-
кого сожаления.

На следующий день Агамемнон и Менелай покидают
Спарту. Для своего похода они в числе прочих выбрали Ли-
симаха и отца Киниски. Киниска приходит к воротам по-
прощаться. Обнимает отца и целует Агамемнону руку, но он
на нее даже не смотрит. Он не сводит глаз с Клитемнестры,
мрачно сверлит ее взглядом. Елена стоит рядом с матерью,
ее волосы заплетены в косу и уложены вокруг головы, точ-
но золотой венец. Ожерелье она не сняла, холодные мелкие
цветы так и покоятся у нее на ключицах.

За каменными воротами – жрица, рядом с ней на еще
нетвердых ногах стоит козленок. Когда воины готовы пу-
ститься в путь, Тиндарей передает жрице золотую чашу. Она
берет привязанный к накидке бронзовый кинжал и перере-
зает животному горло. Его тело дергается, кровь брызжет и
льется в чашу. Клитемнестра видит, как по накидке жрицы
расползается алое пятно.

Жрица обращается к воинам. В своей торжественности
она выглядит угрожающе, как будто становится выше ро-



 
 
 

стом.
– Можете отправляться, – говорит она. – Через пять дней,

прежде чем опустится ночь, Микены станут вашими.
Менелай взбирается на коня, вслед за ним – другие мужи.

Мечи и топоры сверкают и позвякивают у них на поясах.
Агамемнон оборачивается к Тиндарею:
– Благодарю за твое гостеприимство, царь Спарты. Вскоре

мы пришлем из Микен золото.
Не говоря больше ни слова, он уносится прочь, его брат и

воины следуют за ним. Их поглощает тьма, и слышно лишь,
как копыта стучат по замерзшей земле.

Они собираются в трапезной, у всех замерзли руки на вет-
ру. Нет ни знати, ни воинов – присутствует лишь семья Кли-
темнестры, и слуги расставляют на столе миски с яблоками,
грушами, сыром и орехами. В зале прохладно, илот разводит
небольшой огонь, и пламя тут же отбрасывает тени на раз-
вешанное по стенам оружие.

– Этим утром я разослал гонцов в самые великие горо-
да по всей Элладе, – говорит Тиндарей. – В Спарту пригла-
сили всех царей и царевичей, готовых свататься к Елене. –
Он произносит имя Елены так, будто ее нет в комнате. Феба
глядит на сестру, огорченную таким отношением отца.

– Спасибо, отец, – говорит Елена, не глядя на него. В ее
голосе звучит издевка, но она недостаточно явная для того,
чтобы Тиндарей ее заметил.



 
 
 

– Даже с Крита прибудут воины, – говорит Леда. Она на
секунду прерывается, когда Феба восторженно шепчет: «С
Крита!», а затем продолжает: – Для нас будет честью прини-
мать их здесь.

Клитемнестра поневоле вспоминает, как жрица сочла че-
стью для любой девушки возлечь с Тесеем.

– Вы знаете, кто прибудет? – спрашивает Тимандра.
–  Аякс, двоюродный брат великого Ахилла,  – отвечает

Тиндарей. – Ему всего тридцать лет, и он ищет жену.
– Он ведь грубиян, – говорит Клитемнестра. – Ты сам од-

нажды сказал.
Елена поднимает глаза, и их взгляды встречаются. Она

помнит, как они хохотали, когда их мать впервые описала
Аякса, и как они потом провели всю ночь, изображая его.
Воспоминание жжет ее изнутри.

– Он был в обучении у Хирона, а его отец – великий ге-
рой Теламон, – говорит Леда. Елена опускает глаза и прини-
мается разглядывать сыр у себя в тарелке. – Хоть он и был
грубияном, когда его повстречал ваш отец, я уверена, что он
это перерос и может стать хорошим женихом.

– Если он был в обучении у Хирона, – говорит Елена, –
надо полагать, он знаком с целительским искусством.

– Так и есть, – отвечает Леда, а затем, повернувшись к Ти-
мандре, добавляет: – Может приехать аргосский царь Дио-
мед и даже лучник Филоктет.

Феба радостно хихикает. С каждым днем она становится



 
 
 

всё красивее. Хоть она и не так сильна в состязаниях и борь-
бе, как Тимандра и Филоноя, но она одаренная лучница.

– Раз уж прибудет так много мужей, – говорит она, – может
быть, кто-то из них женится на мне.

Тиндарей неодобрительно вскидывает бровь.
– У тебя еще достаточно времени, чтобы принимать уха-

живания и выбирать, Феба, – говорит он. – А вот Тимандра
уже может задуматься.

– Мне противно думать о замужестве, – утомленно отве-
чает Тимандра. – Иногда мне так жалко, что я не мальчик.

Тиндарей хохочет. Феба бросает на сестру злой взгляд, ей
кажется, что та хотела ее поддеть.

– Так вот почему ты тогда возилась с девчонкой? – спра-
шивает она.

Тимандра стискивает кулаки и заливается краской. Кли-
темнестра вспоминает ее слова: «Было холодно, и я спешила,
мне нужно было встретиться кое с кем».

– О чем ты? – нахмурившись, спрашивает Леда. – Что за
девчонка?

Тимандра так сильно пинает Фебу под столом, что глухой
стук удара оказывается слышен всем.

Феба вызывающе вздергивает подбородок.
– Я видела ее с девчонкой из гимнасия, они вечно борются

в паре. Они были у сада.
Тимандра втыкает нож в древесину стола. Теперь все

взгляды обращены на нее.



 
 
 

– И чем они занимались? – спрашивает Тиндарей, уста-
вившись на Тимандру.

– Они стояли рядом, – отвечает Феба.  – Разговаривали
и…

– А что ты там делала, Феба? – вмешивается Клитемне-
стра. – Тебе не стыдно подглядывать за сестрой?

Феба опускает увлажнившиеся от стыда глаза. Кажется,
что Тимандра тоже вот-вот расплачется, но глаза ее остаются
сухими. Спартанские девочки никогда не плачут, тем более
по такому поводу.

Прежде чем ее муж успевает сказать хоть слово, Леда за-
являет:

– Ужин окончен. Вы все – прочь.
Тимандра вскакивает, роняя стул, и выбегает из залы, а

мать кричит ей вслед:
– И веди себя подобающе! Ты уже женщина и должна сле-

дить за своими манерами, а не вытворять, что вздумается!

Через десять дней во дворец прибывает гонец. Его сразу
же ведут в мегарон, где его встречают Тиндарей, Леда и Кли-
темнестра. Хитон гонца истрепан и пропитан по́том и гря-
зью.

– Мой царь, – говорит он, задыхаясь. – Я привез вести из
Микен. – У него срывается голос, должно быть, он скакал
весь путь без остановки.

–  Дайте ему утолить жажду,  – приказывает Тиндарей.



 
 
 

Вестник одаривает его благодарным взглядом, и когда слуга
приносит ему чашу разведенного вина, выпивает ее до дна.

Тиндарей подается вперед.
– Говори.
– Город вернулся в руки Атридов. Владыка Фиест казнен.

Его сын Эгисф бежал.
Клитемнестра наблюдает за отцом, но лицо Тиндарея

остается непроницаемым.
– Очень хорошо, – отвечает он и оборачивается к слугам,

покорно ждущим у двери. – Отведите этого человека в ку-
пальню, вымойте и дайте теплый хитон.

– Благодарю, – кланяясь, отвечает гонец.
Когда его уводят, Тиндарей вальяжно откидывается на

спинку стула.
– Я знал, что они вернут себе Микены.
– Ты говорил это.
– Они превосходные воины.
Леда поворачивается к Клитемнестре, а затем снова к му-

жу.
– Ты знаешь, что в этом наши мнения не совпадают.
Клитемнестра чувствует, как толкается ребенок, и подно-

сит руку к животу, чтобы его успокоить. Всё кончено, говорит
она себе. Ты больше никогда их не увидишь. Но чем дольше
она повторяет эти слова, тем сильнее ей кажется, что это не
так.



 
 
 

 
9. Огненновласый и многоумный

 
Вдоль извивающегося Еврота скачет одинокая женщина.

Двое спартанских стражей наблюдают за ее приближением
из дворца, не отрывая взгляда от лица, скрытого вуалью, и
развевающейся на ветру накидки. Всадница минует желто-
ватые участки выжженной травы, твердую землю, окружаю-
щую поля, и каменистую местность у подножия дворца. Там,
недалеко от ворот, ее поджидает Клитемнестра. Женщина
замечает ее и спускается с серого коня. Она подходит к Кли-
темнестре медленными, уверенными шагами. Наконец она
снимает вуаль, открывая переливчатые коричневые волосы
и темные, умные глаза.

– С возвращением, Пенелопа.
Пенелопа улыбается и глядит на округлившийся живот

двоюродной сестры.
– Дядя Тиндарей тебя послал? Он знал о моем приезде.
– Я сама пришла, – отвечает Клитемнестра, протягивая

руку. – Пойдем, ты, наверное, утомилась.

Она ведет Пенелопу в гинецей помыться и отдохнуть пе-
ред ужином. Темными коридорами, пустынными в это вре-
мя дня, они добираются до купален. Слуги уже приготови-
ли для них две глиняные ванны. Обе начинают раздеваться,
свет факелов поглаживает их тела: одно темное и наливше-



 
 
 

еся, другое – бледное и мягкое. Пенелопа роняет накидку
и хитон на холодный пол и протягивает руку к животу Кли-
темнестры. Ребенок внутри пинается, и по коже пробегают
волны.

– Совсем немного осталось, – говорит Пенелопа.
– Пара месяцев.
Пенелопа переводит взгляд на себя, словно пытается уви-

деть какие-то изменения. Но ее кожа по-прежнему светлая,
изгибы тела мягкие. Она пробует температуру воды кончи-
ками пальцев.

– Кто-нибудь из царей уже прибыл? – спрашивает она.
Клитемнестра вдруг вспоминает, как Елена всегда отша-

тывалась от холодной воды.
– Нет. Большинство из них прибудут завтра.
– Ты знаешь, зачем Икарий послал меня сюда?
– Чтобы ты нашла мужа, надо полагать.
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