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Аннотация
Париж, 1900 год, Всемирная выставка. Место и время, где

сплетаются архитектура и мифы, промышленный шпионаж и
мистическая революция. Город-театр, где заговор оборачивается
грандиозным спектаклем абсурда. Город-фабрика, что неуёмно
производит желания и амбиции, а их сладостно-горьким осадком,
словно углём и чернилами, пишет историю. Город-корабль, что,
как верно гласит его девиз, раскачивается на волнах, но не
потопляем. Однако выдержит ли он грядущий шторм? Не угаснет
ли свет в Городе огней? Наконец, что или кто определяет его
конструкт? Всё это – в не лишённом иронии, драмы и магии
романе городских приключений «MCM».



 
 
 

MCM

Моим родителям

Предисловие

Одни романы дышат как газели, другие – как киты или
слоны.

Умберто Эко, «Заметки на полях „Имени розы”»

И этот роман я отношу к числу других. Если, конечно, не



 
 
 

отказываюсь понимать, что он мертворождённый.
Впрочем, следовало бы начать с фразы «это не роман»

или «это не книга», но вряд ли станет лучше, если вме-
сто сих громких слов использовать что-то вроде «произведе-
ния» или набившего оскомину «текста», поэтому переходим
к следующей установке (и будем помнить, что это пятими-
нутка заламывания рук).

Итак. Это не исторический роман.
И даже не «исторический роман с добавлением магии».

Это игра в исторический период, выросшая из нескольких не
самых умных мыслей и наблюдений, распаливших желание
что-то создать. Полешко «хочу стимпанк/протодизельпанк
про Францию, а то жанр больно англосфероцентричный»,
полешко «изволю роман о городской архитектуре», полешко
«желаю нечто о предчувствии несчастливой звезды1 мифо-
борческого и мифопоборнического века, в котором мы ро-
дились», ещё одно, ещё одно… – естественно, (не) получи-
лось ни то, ни другое, ни третье, ни энное – сложить их до-
миком, подложить бумагу для растопки, чиркнуть спичкой
«ты сможешь» и наблюдать, что получится, надеясь, что за-
чинающееся пламя не угаснет, поскольку начинающий пи-
романьяк не уследил за подачей кислорода.

Книга оперирует деталями, свойственными рубежу XIX-
XX веков, однако сомневаюсь, что передаёт дух эпохи с
точностью и глубиной, позволяющими ей претендовать на



 
 
 

звание исторической. Некую атмосферу художественными
средствами я попытался нагнать и поддерживать, но обра-
щаю внимание, что именно художественными, а не истори-
ческими (и всё же книга лжёт меньше, чем кажется).

Вы встретите знакомые имена и названия, однако предла-
гаю воспринимать их лишь как образы, в той или иной мере
навеянные реально существовавшими людьми и объектами,
но никогда полностью их не копирующие, а в ряде случаев
и вовсе уподобляющиеся отголоскам. За неизбежно присут-
ствующую спекуляцию я и так себя корю.

При этом созданию романа, стоит признаться, сопутство-
вала некоторая замороченность по поводу астрономии, ин-
фраструктуры, хронологии и метеорологии, во многом опре-
делившая «анатомию» повествования. К слову, это было пе-
речисление в порядке логарифмического понижения точно-
сти.

Хронология могла бы передвинуться и на второе место,
если бы не пришлось, к примеру, события пятой главы на
много дней приблизить к событиям четвёртой, иначе роман
грозил превращением в барочный (хоть роман тему барокко
и задевает по моей труднообъяснимой прихоти), а до этой
формы я пока что не дорос и не уверен, что текстура полу-
чилась бы по-рубенсовски мясной – скорее, просто рыхлой.
При этом, признаю, роман и без того можно обвинить в эв-
фуистичности, однако за этим – простите за признание, но
не сочтите за оправдание – стоит игра-эксперимент.



 
 
 

И также хронология не заняла бы первую позицию из-за
вольностей в плане истории техники. Прошу вас учесть, что
анахронизмы не порождены незнанием; встречаются как за-
бегающие вперёд, так и канувшие в Лету к моменту завяз-
ки истории, а часть того, что анахронизмом показаться мо-
жет, таковым на деле не является (и, разумеется, присутству-
ет то, что существовать никак не могло или же никогда реа-
лизовано не было). Эта вывернутость, в ряде мест подчёрк-
нутая использованием неологизмов и заимствований, также
свидетельствует, что к истории книга отношения имеет весь-
ма опосредованное.

Более того, если обращаться к определению хронологии
как последовательности событий во времени, то вы, вероят-
но, обратите внимание, сколь причудливо себя начинается
вести это самое время в третьей части книги, сколь вмести-
тельным оно становится. Впрочем, вполне допускаю, что-
то происходит не с ним, а с пространством или самими пер-
сонажами – сродни эффектам скосиглаза из «Пены дней».
Так или иначе, подобное искажение не позволяет говорить
об объективности и корректности хронологии.

К идее же определить роман как произведение жан-
ра «альтернативной истории» отношусь с опасением из-
за, позвольте так выразиться, горизонтального переноса и
предубеждения, накопленного к упомянутому роду литера-
туры – в особенности за все последние годы его существо-
вания.



 
 
 

Далее. Это не философский роман.
Вы встретите термины, подозрительно похожие на те, что

составляют дискурс философии постструктурализма, но ми-
фология романа, в свою очередь, выстраивающаяся на спле-
тении нескольких различных мифологий, вкладывает в них
иные смыслы и взаимосвязи. Впрочем, не могу и опроверг-
нуть, будто это не экивок на тему, поднятую Брикмоном и
Сокалом в «Интеллектуальных уловках»: если сами филосо-
фы заимствуют терминологию из одной области наук и мо-
дифицируют её значение для собственной, то почему бы не
провернуть это над ними самими? Но не подумайте, что я
нарочно желал устроить постструктуралистам какую-то па-
кость, а в фундамент книги заложена идея тонкосаркастич-
ного подрыва пласта философской мысли (ну, и не будем
вспоминать, что до этого пласта «добурились» как раз в го-
роде, где действие романа и происходит). Вовсе нет, роман
не о том, да и куда мне до подобных игрищ.

Если же под «философским романом» подразумевать ли-
тературоведческое определение его как книги с повышен-
ным или хотя бы заметным содержанием философских же
концепций, и эти же самые концепции отрабатывающей, то
мне, пожалуй, достаёт самокритичности не утверждать, буд-
то это требование соблюдается.

Совершенно нескромным выглядело бы и заверение, что



 
 
 

роман наследует символизму.

На остальных видах, если кто таковые помнит, и дальней-
ших попытках классификации останавливаться не будем; вы
вольны дать собственное определение, не говоря уже о том,
чтобы и со мной не согласиться.

Перейдём к основной проблеме книги (кроме её автора,
но и это тоже).

Дополнительную сложность в чтение (помимо языка, тем-
па, композиции2, необходимости каждую третью страницу
лезть в «Википедию» или поисковик – в общем, всё печаль-
но, закрывайте и не читайте) вносит то, что события имеют
место на протяжении Всемирной выставки 1900 года.

Следы подстройки города под потребности Выставок – и
этой, и предшествовавших ей – до сих пор заметны в пла-
нировке седьмого и восьмого округов как негативное про-
странство, однако от самих экспозиций мало что осталось в
вещественном смысле: по большому-то счёту лишь Эйфеле-
ва башня, Большой и Малый дворцы, мост Александра III,
«Улей», а также некоторые другие объекты, куда менее зна-
ковые и узнаваемые, и редкая мелочь, если не упрятанная в
музейный подвал, то раскупленная и растасканная, сменив-
шая назначение.

Пожалуй, размышления об этом негативном пространстве
достойны самостоятельного эссе, но пару строк уделю здесь,



 
 
 

поскольку это представляется концептуально важным даже
не для самой книги, но для чего-то более высокого (глубо-
кого?) и протяжённого во времени. Проявление присутствия
даже не пустоты, а исчезновения, удаления, прекращения,
раздирания, трещины, разлома – разрыва – оказалось весьма
симптоматичным.

В той или иной мере (секс-)символом и маркером опре-
делённой эпохи (разумеется, в большей степени для литера-
туры и визуального искусства, причём уже наших дней) стал
дирижабль, и её же концом обозначают катастрофу «Гинден-
бурга» в мае 1937 года. Однако стоит понять, что дирижабль
был одним из свойственных эпохе конструктов – также утра-
ченных к тому году. Для меня конец эпохи – уход с арены
трёх таких материально-символических конструктов. Дири-
жабли утратили «гражданское» доверие, но всё же сохрани-
лись. Безвозвратной же оказалась гибель в последний раз
сгоревшего тридцатого ноября 1936 года и разобранного на
металлолом Хрустального дворца. Участь сноса постигла к
1937 году и дворец Трокадеро, эклектичный, сплетавший в
себе восточное и западное. Однако на удобренной его пра-
хом почве возник новый.

Дворец Шайо, построенный ко Всемирной выставке 1937
года, представляет собой инверсию предшественника: могу-
чие крылья-корпуса и – отсутствие соединяющего их цен-
тра. Нет, технически этот центр есть, но он утоплен в зем-
лю, виден со стороны фонтана (то есть со стороны набереж-



 
 
 

ной) и никоим образом не способен доминировать в архи-
тектурной совокупности комплекса. Проявления удвоения и
предпосылки к его усилению были и у дворца Трокадеро: две
неомавританского стиля башни выше основного купола, – но
в архитектуре дворца Шайо видится что-то тревожное. Что-
то, что должно было транслировать идею уравновешенности,
равенства, встречи и диалога, но, по сути, лишь отрефлек-
сировало, если не умножило и оттенило накапливавшийся
и начавший проявляться во второй половине тридцатых го-
дов ужас, в том числе ужас перед модернистскими режима-
ми: однозначными, плоскими, играющими во что-то импер-
ское, переходящими, говоря языком В. Паперного, в стадию
Культуры-2.

Вспомните – или лучше даже отыщите – известную фо-
тографию с той Выставки, а на ней – взаиморасположение
и исполнение павильонов СССР и Третьего рейха: ориенти-
рованных на вертикаль, зауженных, но без лезвийной хруп-
кости, будто готовящихся ломать и кромсать перед собой,
словно нос ледокола, – этих верстовых, дистанционных, по-
граничных столбов, триумфальных колонн, куда менее «от-
крытых», чем многие из окружавших их, по последней моде
одетых в стекло, строений. Это не только явное соперниче-
ство. И даже не только конфронтация.

Это нечто, что становится познаваемо и осознаваемо с по-
мощью непрямой симметрии и зеркальности. Это нечто, что
стремится найти, с чем сможет себя сравнить, чему может



 
 
 

себя противопоставить. И для большинства окружающих ин-
тенционально производит – в совершенно индустриальном
смысле – ужас-предчувствие. А вместе с ним – и особое гра-
витационное поле власти.

И если кажется, что одно такое поле только лишь притя-
гивает к себе и формирует орбиты, то при сближении и вза-
имодействии двух подобных полей становится заметно, что в
своих гравитационных играх они разрывают континуум, вле-
кут не к себе, но вовлекают в себя (если только не ставят
цель пожрать, поглотить без остатка); они не смешиваемы и
не могут сформировать двойную систему, они под действи-
ем властных сил могут двигаться навстречу, но – лишь к ка-
тастрофе.

(Возможно, для описания процесса разбега-сближе-
ния-разрыва вы предпочтёте сравнение с отливом перед цу-
нами, а не абстратно-космическое.)

И чем более они сближаются, тем более требует материа-
лизации формируемый их полями разрыв, тем большим со-
держанием наполняется негативное пространство – да и во-
все начинает осознаваться как пространство и объём.

Разумеется, то были не первые и не единственные ориен-
тированные на вертикаль конструкции для означенной вы-
ставки (не только, скажем, США, но даже и Ватикан, Вен-
грия и Ирак, переживавшие и пережёвывавшие, стиснув зу-
бы, любопытные моменты своей истории, на что-то надея-
лись и также предпочли «высоту») или в целом для выставок



 
 
 

тридцатых годов, но – сравните экстерьеры.
Впрочем, оставим дальнейшие измышления и остановим-

ся на предположении, что, будь то возможно, и Эйфелеву
башню бы разворотили во все четыре стороны, превратив в
железный цветок без манящей, полной нектара сердцевины,
и всё же, всё же затягивающий пустотой и в пустоту, разры-
вом и в разрыв. И уж тем более довольно, как для преди-
словия, об этом… dirupterror? tearror? écarterreur? Название
ещё предстоит дать.

Так или иначе, чтобы вы имели хоть какое-то визуальное
и пространственное представление о происходящем, я ещё
немножко поднапрягся и сделал гугл-карту территории (важ-
ное уточнение: иллюстрации на метках показывают, что вы
видели бы с этих точек, а не то, что было на них самих; жаль
только, что нельзя заодно как-то сразу указать направление
обзора).

Также роман предваряет традиционная карта сей ярмар-
ки тщеславия, труда и праздношатания, выбранная в каче-
стве основной (и фактически является той, что в первой гла-
ве один персонаж передаёт другому).

Приятного чтения.



 
 
 



 
 
 

Тогда сказал Соломон: Господь сказал, что Он благоволит
обитать во мгле, а я построил дом в жилище Тебе, место для
вечного Твоего пребывания.

Паралипоменон, вторая книга

Вы, что питаете плод, чьё было не сеяно семя…

Вергилий, Георгики3

Перед нами была огромная мясистая масса футов по семь-
сот в ширину и длину, вся какого-то переливчатого желто-
вато-белого цвета, и от центра её во все стороны отходило
бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и изви-
вающихся, как целый клубок анаконд, и готовых, казалось,
схватить без разбору всё, что бы ни очутилось поблизости.
У неё не видно было ни переда, ни зада, ни начала, ни конца,
никаких признаков органов чувств или инстинктов; это по-
качивалась на волнах нездешним, бесформенным видением
сама бессмысленная жизнь.

Герман Мелвилл, Моби Дик, или Белый Кит4

О древний Океан! Как ты силён! На собственном горьком



 
 
 

опыте убедились в этом люди. Они испробовали всё, до чего
только мог додуматься их изобретательный ум, но покорить
тебя так и не смогли. И были вынуждены признать над собою
твою власть. Они столкнулись с силой, превосходящей их. И
имя этой силы – Океан! Они трепещут пред тобою, и этот
страх рождает в них почтенье. Ты резво, легко и изящно иг-
раешь с их железными махинами, кружа их, словно в валь-
се. Послушные твоим капризам, они взмывают вверх, ныря-
ют в глубь зыбей так лихо, что любого циркового акробата
разобрала бы зависть. И счастье, если тебе не вздумается за-
тянуть их насовсем в кипящую пучину и прямиком отпра-
вить в свою утробу – тебе для этого не нужно ни дорог, ни
рельсов, – чтобы они поглядели, каково там живётся рыбам,
да заодно составили им компанию. «Но я умнее Океана», –
скажет человек. Что ж, возможно, и даже наверное так, но
человек страшится Океана больше, чем тот страшится чело-
века, и в этом нет сомненья. Сей патриарх, свидетель все-
го, что совершалось на нашей висящей в пространстве пла-
нете от начала времён, снисходительно усмехается при ви-
де наших морских «битв народов». Сначала соберётся сотня
рукотворных левиафанов. Потом надсадные команды, кри-
ки раненых, пушечные выстрелы – сколько шуму ради то-
го, чтобы скрасить несколько мгновений вечности. Наконец
представление окончено, и Океан глотает все его атрибуты.
Какая бездонная глотка! Она уходит чёрным жерлом в бес-
конечность.



 
 
 

Лотреамон, Песни Мальдорора5

Послушай, Китти, давай-ка поразмыслим, чей же это был
сон? Это вопрос серьёзный, милая, так что перестань, пожа-
луйста, лизать лапу!

Льюис Кэрролл, Алиса в Зазеркалье6

Калибровка оптики

Ночь. До того густая и плотно укутанная толщей облаков,
что иные могли бы и поспорить: то город или дно морское?
То означающие безопасность и уют фонари или охотничья
биолюминесценция хищников? То постройки, превознося-
щие амбиции их создателей, или кораллы и остовы кораблей,
поверженных штормами и баталиями? А нечто ритмичное,
витающее вокруг и откуда-то оттуда – то тихий, нашёптыва-
ющий «memento mori»7 тик часов или касание вёслами да-
лёкой водной глади? А может, стрелки часов вёслами и бы-
ли? Время расплывалось.

В одну из многометровых громад юркнула белая фигур-
ка. Она что-то искала. Повиновалась интуиции. Пробовала



 
 
 

с чем-то свериться у себя на руке, но от безуспешности, ед-
ва бубня, выругалась: «Чтоб меня», – и продолжила путь по
наитию. Она легко затерялась в тенях и тьме неосвещённых
пространств. Потом вновь выплыла, сама лишь смутно дога-
дываясь, где именно. «Котлы. Для грешников?» – усмехну-
лась она, потерев один из таких и отчалив дальше.

Сообразила, что петляниям в мрачном металлическом
лесу лучше предпочесть прямоту дорожек верхнего яру-
са. Приходилось двигаться тише: подошвы её костюма бы-
ли мягки, но вибрации оголённому железу конструкции всё
равно передавались. Так она, в зависимости от просматри-
ваемых зон, уподоблялась то кошке, то медузе.

Что-то привлекло её внимание. Внизу. Похвалила себя за
прозорливость. Точка для наблюдения была удобной. Мет-
рах в пятнадцати-двадцати от неё три фигурки, укрытые
– как они самоуверенно считали – какой-то тёмной, вби-
равшей в себя свет тканью, копошились падальщиками над
стендом с неким аппаратом, совершали технократическое
таинство, водружали над тем агрегатом какой-то собствен-
ный. И всё то – под редчайшие шепотки, которые она сили-
лась разобрать. И ни разу не взглянули наверх. Ах. Нет.

«Ой». Они заметили друг друга. И пытались опознать ви-
довую принадлежность добрых полминуты. Увы, только эти
секунды добрыми и были. Далее могла начаться лишь охота.
Она отшатнулась, вертела головой и искала, куда отступить.

Он отдал пару кратких команд, дёрнул за какие-то кольца



 
 
 

и рычаги у себя на костюме, – она только сейчас поняла, что
облачён он был в чернёные кожу и сталь, что пришла в дви-
жение и зашипела, зафыркала – и, всё более превращаясь в
минотавра, вырос на фут.

«Беги».
И она, побивая собственные рекорды, помчалась прочь.

Для него её бег был подобен пунктирной линии. Ему не нра-
вилось, что он так легко терял её в полных тенях. И, слег-
ка разогнавшись, помогая себе механическими когтями, в
итоге перемахнул на верхний ярус. Теперь это был неравный
спринт. Она не могла придумать ни одного манёвра. Впереди
был тупик. Прямо перед её носом какой-то книдоцист рас-
сёк воздух и разбил окно, в которое она, не раздумывая, вы-
прыгнула.

Удачно упала на мягкий навес, но поспешила сползти с
него и аккуратно двигаться от тени к тени, от палатки до
палатки, незадерживаясь ни в одной. Она могла бы уйти за
ограждение, но – нет, нет, она должна была двигаться к ре-
ке. Погоня, кажется, отстала. «Я ведь им с чем-то помешала.
Сматывают удочки», – ухмыльнулась. Но всё же не сбавила
темпа и вскоре вышла к знакомым очертаниям – монстру-
озному Дворцу оптики, в котором гаргантюанский телескоп
готов был заглотить все звёзды разом.

Лихорадочно раздумывала, не спрятаться ли в каком-ни-
будь из павильонов-аттракционов. «Нет, загоню себя в угол».
И ей непременно нужно было на тот берег реки, но сначала



 
 
 

– добраться до ближайшего – одно что до него оставалось
уже недолго – и особой акробатики уже не требовалось. Про-
чла слова, высеченные на деревянной плашке: „Секция охо-
ты и рыболовства”. «Очаровательно. Прелестно. Да, спаси-
бо, я поняла намёк». В это время увидела и другой – спаси-
тельный. И начала очень быстро, но с определённой после-
довательностью скрести зеркальце на руке, поворачивая его
то так, то этак.

И даже не услышала – почувствовала, как за спиной вырос
силуэт-преследователь. Сглотнула. Но всё же как-то хитро
изогнулась и весьма точно и больно ударила охотника ногой,
а когда тот подсогнулся, исполнила что-то вроде кросса. И
подставилась. Он перехватил её руку. Сцепились. Какое-то
время они безуспешно боролись. Он не хотел ей причинить
боль сильнее необходимого, только обездвижить. И всё же
– обездвижить. Она это понимала и не давалась, отступала
при первой возможности. Всё ближе был край набережной.
Наконец, зеркальце порадовало её особым отблеском. А вот
то, что она сейчас свалится – не особо. Падение или пле-
нение казались физически неизбежными вариантами. Но не
для неё. В его руке она увидела блеск иной: очень неприят-
ный, металлический – иглы шприца. Вложила все силы в по-
следний рывок. Неудачный. До того неловкий, что лучше ни-
когда себе не признаваться в том, что он был. Она запнулась
и перелетела через ограду. Ткань на рукаве с утройством, ко-
торое он до сих пор не выпускал из хвата, разорвалась, и она



 
 
 

выскользнула – исчезла.
Он рассчитывал услышать звук падения о песок или

всплеск воды, но не дождался ни того, ни другого. Свесив-
шись, вглядывался в пустоту. Будто никого и не преследовал.
Нет же, вот доказательство. Потрогал болевшие участки тела
– и ещё вот. «Только доказательства чего?» В зеркальце, – а
вернее, в двух, – он видел лишь укрывавшее лицо маску. «И
где её теперь искать?»

I. Lux ex tenebris

1

Сорок восемь градусов пятьдесят минут северной широты
и два градуса двадцать минут восточной долготы. Лабиринт
из песчаника, известняка, гранита и булыжного камня, смяг-
чённый зеленью листвы, с ариадновой нитью речной лазури
и венчающей его вершины сапфиро-цинковой филигранью.
Город. Миф. Грёза, приключающаяся в сладкие и вязкие ми-
нуты провала в утреннюю дрёму после нечаянного пробуж-
дения.

Чудесный композитный кристалл, грань за гранью, плос-
кость за плоскостью поглощаемый сумраком сновидческо-



 
 
 

го мира, влажной бездной, свет в которую изливается как
сверху – и природа его понятна и естественна, – так и сни-
зу, из онейрических глубин, геометрия и структура коих ве-
домы и проницаемы лишь отчасти. Это тьма, что порождает
свет давлением накапливающихся, множащихся, вновь при-
бывающих знаков и символов, производит его как дублиру-
ющую систему трансляции и считывания себя, ей недоста-
точно, чтобы её познавали по текстуре. Вместо касания её
самой она с липкой мягкостью навязывает касание её обра-
зов. О да, она всегда изволила быть прочитанной, но пря-
мому подтверждению предпочитает коллекционирование и
присовокупление плодов размышлений несчастных, прича-
стившихся её таинств.

И как только от набегающей волны эфира древнейше-
го инстинкта начинает натягиваться и звенеть церебральная
струнка, а разум готовится возвернуться в мир яви, прекрас-
ное таинственное свечение, ласкающее нефизиологическое
нутро и продуцирующее секрецию, в недостаточной степени
порождаемую реальностью, манит погрузиться глубже…

Сказано, что города рождаются из воды. Чаще – воды реч-
ной, пресной, текущей в одну сторону – не здесь ли исток ин-
дустриального викторианского линейного времени? – и под-
дающейся человеческим пониманию и способностям. И то-
му можно найти основания биологические, исторические,
инфраструктурные – какие дамам и господам будет угодно в
первую очередь, сообразно их вкусу и представлениям о ге-



 
 
 

неалогии городов. Однако, в отличие от большинства иных
увенчанных легендами полисов и метрополий, зачатых и по-
коившихся на берегах, сей град на зависть остальным вына-
шивался на острове, где помещался он один.

Его эмбрион был надёжно окутан водами, лишь парой мо-
стов-сосудов он сообщался с большой землёй, по реке и суше
к органеллам и обратно от них текли питательные вещества:
товары, деньги и знания – на зависть остальным… Свой взор
обратила на него имперская махина, с южного берега произ-
вела хирургическое приращение урбматерии, создав новые
мембраны и механизмы обмена энергией и продуктами жиз-
недеятельности. А затем пронзила сердце плода иглой кар-
до максимус и инъектировала коллоидный раствор Вечно-
го города. С сети улиц началась кристаллизация. Стоит ли
удивляться, что спустя какое-то время островное лоно стало
мало, и он вышел за пределы околоплодных вод реки-мате-
ри, дитя Океана и Тефиды, закрепился на континенте и при-
ступил к творению своей малой – городской – стихии, со-
зданию и направлению потоков: впитывать, насыщать, пре-
ображать и преображаться, а затем выпускать, скорее даже
выплёскивать – в общем, действовать, сообразно гению его
конструкта, претерпевая метаморфозы как естественные и
ожидаемые, так и внезапные – инвазивного свойства. И по-
добно кругам на воде он расширялся, рябью сменялись его
стены и дороги…

К сожалению, описывающие дальнейший онтогенез обра-



 
 
 

зы рассыпаются калейдоскопическими осколками, оставляя
от содержания своими яркостью и пестротой одно лишь со-
жаление о недосказанности, о невкушаемой сладости разби-
того, и плавятся, покуда разум, ещё не вполне придя в созна-
ние, уже химически орошается секрецией и опаляется по-
требностью встретиться с предстоящими дневными хлопота-
ми, встряхивается вслед за телом-носителем, которому ме-
ханическая природа взаимодействия поездного состава и же-
лезнодорожных путей передаёт вибрацию от встречи колёс-
ной пары с очередным рельсовым стыком. Такова, пожалуй,
участь любого беспокойного, как лодчонка на волнах, сна
пассажира поезда, в особенности – следующего в Город ог-
ней. А уж тем более и вдобавок ко всему сжигаемого сол-
нечными бликами, наводимыми неуёмным и чем-то рассер-
женным юным Архимедом с некоего начищенного медного
предмета, что он вертит в руках и скрывает, как только в
проходе, где он стоит, появляется Фидий, определённо не
одобряющий ни цель, ни методы психо-оптического экспе-
римента.

Тот год был уже четвёртым, когда все дороги, включая и
эту – лионскую – ветвь, вели в сей град, вновь ставший ми-
ровым центром притяжения для тех, кто находит удоволь-
ствие и интерес в достижениях техники и науки, сулящими
не только сколь скучный, столь и прибыльный рост произво-
дительности, но также и новое качество жизни, обеспечен-
ное комфортом, обслуживанием и развлечениями.



 
 
 

«Не требующее раздумий, а одного только умения в поль-
зовании. Потребительское. Вызывающее привыкание – и
этим привлекательное и вызывающее. Но не взывающее. Об-
менивающее избавление от сложностей не утомительным
процессом развития общественного договора и правил со-
жития, но лишь энергией монеты, каково бы ни было её про-
исхождение. Снимающее социальную напряжённость разъ-
единением и переключением внимания с лёгкостью пере-
мыкания рубильника. Высвобождающее время для развития
нравственного и коммуникативного, но используемое для
развлечений, несомненно приятных после тяжкой работы,
но всё же односторонних и иной раз неизвестно почему име-
нуемых культурными. Впрочем, исстрадавшемуся человече-
ству в прощание по себе самом лишь и остаётся, что пиро-
вать дарами возделанных полей географических и менталь-
ных. Пиршество, посреди коего ему предъявят, что всё не
только умозрительно измеримо, но, в самом деле, уже изме-
рено и отмерено: таннер, таннер, фунт, трипенс. Более того,
успешно используется вне ведома субъектов. А конвертиру-
емы даже – нет, в первую очередь! – желания. Социальные
науки уже в самом скором времени убеждённо повторят за
Стагиритом: вы есть политическое животное. Технические
науки и продукты производства же довершат процесс, на-
чав избыточную раздачу палок в тянущиеся лапы высшего
из сапиенсов. И как ни странно, это и есть чудесное заверше-
ние новообретённой чужестранной морали: хочешь накор-



 
 
 

мить голодного – дай ему удочку. Как жаль, что её не под-
крепляет, неприятно оттеняет факт, что носители сей муд-
рости удочкам предпочли трубочки. Палка – инструмент ба-
зовый и многофункциональный. Для одних – скипетр и по-
сох, для вторых – оружие и указатель, для третьих – пресло-
вутая удочка и рычаг, для четвёртых… что ж, лучше оста-
вить их предпочтения суду истории и первых трёх катего-
рий. Неутолимый голод обладания, развившийся из аппети-
та к познанию, ускоренный требованием владения инстру-
ментарием для повышения выработки и увеличения дозы
при мнимом сокращении времени. Но сокращается лишь со-
циальное время, а социальное пространство сплетается в уз-
лы. Последний сверхузел будет залом пира: всё в избытке,
всё доступно, но – прошедшим ценз. Последний же царь, кем
или чем он ни является, принимает сообщение, проступив-
шее на стене. Но уже не зовут толкователя: конвертируют
материю и энергию в другое и уплачивают указанное, тем
самым продляют текущее состояние, ощущаемое предель-
ным, а теистическая сущность, как ни странно, принимает
плату, то ли окончательно устав от детей своих, не вмешива-
ясь в их буйное вымирание и дегенерацию, то ли от пробуж-
дённой искажёнными молитвами и высокотехнологичными
благовониями демиургической природы. Договор, скрепля-
ющий договоры», – плавал в пограничном тумане разум од-
ного из временных обитателей шестого купе.

Последняя фраза, кажется, была отчасти порождена ше-



 
 
 

лестом соседской газеты, от которого он окончательно про-
будился, и до того на удивление неприятного, громкого и
резкого, что ожидаешь таковой в зале консерватории, а то и
обложенном плиткой морге, но никак не в условиях купей-
ной акустики.

Молодая зелень лугов, проплывавших мимо поезда, со-
вершенно не привлекала некрасиво пробуждённое сознание,
не говоря уже о прочем ближайшем окружении, но его зани-
мало соперничество путей, ведших к месту назначения. Же-
лезнодорожное русло бахвалилось перед речным, исполняло
танец, едва ли не непристойный для лицезрения широкой,
неподготовленной публикой: оно то сближалось до непри-
личия близко, предоставив возможность любому желающе-
му сравнить скорости их течений, то перекидывало с бере-
га на берег простенькие, без излишеств – «так, рабочая по-
требность, уж извини, старушка!» – мосты, через которые
играючи перелетали многотонные, шедшие на нерест, паро-
вые махины. А где-то там иные пути, сокрытые расстояни-
ем в десятки миль, домишками и набравшей сок июньской
растительностью, петляли, вились и так же стремились к ка-
налам и проходам, оставленным в городском фортифе, те-
перь уже различимом по левому борту. К тому моменту, ко-
гда река и поезд делали поворот на северо-запад, оживились
уже все пассажиры и ныне, в зависимости от возраста и со-
циального статуса, открыто или искоса, но в большинстве
своём всё же вглядывались в заоконное. Однако городскую



 
 
 

окраину нельзя было разглядеть из-за этого несчастного ар-
хаического, анахроничного земляного вала, в истории уже
седьмого по счёту… «Напоминающего лелеемую, выставля-
емую напоказ рубцовую ткань, оставленную схваткой с чуже-
родными организмами, выражающую готовность сразиться
вновь», – заключил наш знакомец, подтягивая пластрон кир-
пично-бордового оттенка, выглядящего вполне солидно,  –
но уж не линялого ли? – и оправляя антрацитово-серый ко-
стюм.

В ожидании прибытия к Лионскому вокзалу – из-за го-
родской стены всё ещё гипотетическому – часть наиболее де-
ловитых и порядком засидевшихся пассажиров ритуально,
но так, чтобы не обращать на себя лишнего внимания сосе-
дей, отстукивала каблуками, тросточками и зонтами в такт
колёсным парам – пришпоривала зверя, расставляя акценты
на моментах, когда казалось, что состав теряет темп. Глаза
тех, что не единожды вкусили от целлулоидного древа бра-
тьев Люмьер, выдавали в своих хозяевах мечтателей, охот-
ников до увеселений, наверняка воображавших себя участ-
никами уже классических лент вроде «Прибытия почтового
поезда» и «Прибытия делегатов на фотоконгресс в Лионе».
Последнее, впрочем, могло быть объяснено лишь созвучи-
ем мест назначения и бессознательным – или не таким уж
и «без-», памятуя о причудах прокладки трасс, – уподобле-
нием железной дороги водной магистрали. «Если заглянуть,
не обнаружится ли на дне их хрусталиков бег плёнки?» – ух-



 
 
 

мыльнулся, кладя ногу на ногу, известный нам пассажир ше-
стого купе.

И вот, последние сотни метров пути, запечатлённые этой
стихийной синематекой: справа – кладбище и городские му-
равейники, слева – более опрятные каменные норки и парк,
а где-то за ними подразумевается речная гладь. Движение и
его отсутствие, прикрываемое ходом поезда. Наконец, паро-
вая махина окончила свой марафон. До того крепкая и му-
скулистая, в статике она будто обмякла, как обмякают вы-
брошенные на берег киты, своим неестественным на суше
весом раздавливая собственные лёгкие и сердце. Напоследок
паровоз извергнул столь же грузные, льнущие к земле, клу-
бы перегретой жидкости и отверз двери-жабры, из которых
на платформу тотчас высыпали люди и, подобно частицам
металлического порошка, устремились к незримым линиям
магнетизма полей Елисейского и Марсова.

Но вот среди всего этого растекающегося по слегка на-
поминающей крышку рояля площади у Гар-де-Льон спеша-
ще-растерянного людского потока можно различить задер-
жавшуюся знакомую фигуру из шестого купе. И вновь поте-
рять из виду: та скрылась в тени башни с часами, столь лю-
безно прилагавшейся к вокзалу и направлением этой самой
тени ненавязчиво артикулировавшей вновь прибывшим, не
стеснённым неотложными поручениями, куда бы им отпра-
виться в текущее время суток: от Монмартра бодрым утром
до Пер-Лашез лирическим вечером. Последнее также наме-



 
 
 

кало на то, что не стоит тратить слишком много времени,
стоя на перепутье и не решаясь сделать шаг хоть куда-то:
можно не успеть пожить и увидеть что-то кроме кладбища.
Так размышляла фигурка в серой тройке и красноватом гал-
стуке, разглядывая циферблат, пока её не окликнул прибли-
жающийся быстрым шагом силуэт.

– Мартин, вот и ты! Вовремя я опоздал: не разминулись.
Собрался уж было входить, чтобы встретить тебя у таможни,
а тут поворачиваю голову и вижу тебя здесь. Приветствен-
но жестикулирую, кличу и всё такое, приближаясь, а ты и не
слышишь, не шевелишься. Начал было сомневаться: не ми-
раж ли со мной приключился? Однако ж больше похоже на
то, будто случился он с тобой. Так всматриваться в часовую
башню…

– Ох, здравствуй, здравствуй, друг мой! Со мной, если не
считать мой сон, всё хорошо. Просто избежал этой толкот-
ни и суеты, да в ней и затеряться легче. И, как надеюсь, сво-
ей прострацией я не заставил тебя выглядеть неловко? – Его
друг носил кепку, принятую к ношению у класса завсегда-
таев, как это называется, тапи-франк и брассери, пренебре-
гал галстуком, держал верхнюю пуговицу наивысшего каче-
ства сорочки расстёгнутой, к простому, но определённо вы-
кроенному по фигуре пиджаку относился же без особого по-
чтения, скорее как к домашнему халату; но вместе с тем от-
глаженные – наверняка этим же утром – брюки и ботинки,
за состоянием которых определённо следят, не могли вызы-



 
 
 

вать нареканий, – становилось понятно, что стоял на земле
он крепко, чувствовал себя непринуждённо, однако его об-
лик отчего-то настораживал прохожих.

– Это ли неловкость, мистер Вайткроу? Не позволишь раз-
делить бремя твоей ноши? – спросил он, уже протягивая к
одному из саквояжей руку с указующим перстом. Настоящей
дружеской неловкостью было бы отказать сейчас, прервав
это фамильярное намерение, поэтому Мартин лишь кивнул,
также соглашаясь следовать за другом, по всей видимости,
направлявшимся к гужевой стоянке.

– Что-то я разволновался, как-то непривычно много во-
просов с моей стороны, не находишь?

– Я могу тебя понять, Энрико. Какие-то из греков, – воз-
можно, ещё до почитаемой тобой античности, – делили лю-
дей на живых, мёртвых и тех, кто в море. Девятнадцатый век
добавил категорию тех, кто в поезде. И даже факт прибы-
тия на вокзал не гарантирует, что путешествие закончится
благополучно, что оно вообще закончилось. Кто может по-
ручиться, что этому стальному зверю не захочется, к при-
меру, вырваться из упряжи, за пределы вокзальной клети и
её ажурных железных силков-опор, выяснить, куда это раз-
бредаются перевезённые головастики, ради чего вся эта бе-
готня, а в итоге – пробить кладку, на мгновение стать неле-
пым воздухоплавающим и своим глупым толстым лбом при-
давить несчастную, ни в чём не повинную цветочницу, ощу-
тив среди прочих запахов катастрофы тонкий аромат поле-



 
 
 

вых цветов, неестественных для самого города, но коих пол-
но по пути сюда.

– А ты в своём репертуаре! – спустя пару секунд одоб-
рил Энрико, слегка растянув начало фразы, хотя определён-
но жаждал как-нибудь остроумно парировать.

– Ну да, стоило-то всего лишь пару минут – я надеюсь, что
пару – помедитировать перед циферблатом.

– Итак, как отметим приезд?
– Сегодня бы мне хотелось просто где-нибудь тихо разме-

ститься, а пылкие знакомства, высокие градусы и жаркие то-
сты отложить на недельку.

– Хорошо, но как изволите это понимать: «где-нибудь»?
Тебе отведена одна из упомянутых в письмах, хм, инвести-
ций в недвижимость. Ты мой гость, никаких скромных оте-
лей и комнатушек, в которых тебя поглотит меланхолия, и,
захирев, ты в один из дней в приступе предчувствия скоро-
го конца выпалишь что-то вроде: «Либо я, либо эти мерз-
кие обои!» – Энрико был доволен тирадой, а её завершение
вполне могло сойти за нокаутирующий апперкот.

– Ладно-ладно, – усмехнулся Мартин, – не буду дичиться
и противиться приглашению, уговорил, хоть и не уверен, что
сейчас сезон, когда душевные недуги торят дорогу телесным.

– Только не вздумай проверять эту гипотезу.
– Намёк понят.
Друзья выбрали себе транспорт. Энрико назвал вознице

открытого фиакра – что ж, обзор будет чудесным – адрес, ко-



 
 
 

торый отличался от известного Мартину, пристраивавшему
дорожные сумки, а также указания о маршруте, от которого
извозчик, рассчитывавший на более короткие заказы, не был
в восторге. По завершении приготовлений четвероного-чет-
вероколёсный транспорт тихонько покатился в направлении
Лионской улицы.

– У тебя какой-то задумчивый вид. Что-то забыли взять с
собой? Всё мои вопросы. Стоит вернуться?

– Нет-нет, но, кажется, я хотел что-то увидеть или о чём-
то пошутить… Ах, да! Говорят, местные жители, несколь-
ко столетий паризитировавшие на катакомбах и шахтах под
городом, наконец-то обзавелись метрополитеном, а одна из
станций должна быть в районе этого вокзала. Однако ж мо-
мент упущен, не бывать анекдоту.

– Линию откроют ещё только через десяток недель, но те-
бе повезло: мы поедем, какое-то время повторяя её марш-
рут, – ответил он, довольный плодами своего спора с куче-
ром. Последовала недолгая пауза, затем Энрико, поймавший
волну, рассмеялся: вот он, шанс отыграться!

– Что такое?
– Мне только что открылась природа твоей внезапной за-

бывчивости: l'esprit d'escalier, лестничный ум! Угадаешь, чьё
имя носит бульвар, который мы только что пересекли?

– До чего, в самом-то деле, злая ирония. Нельзя так шу-
тить над теми, чьи занятия и интересы не умещаются в од-
ном городе. Прямо у вокзала, надо же.



 
 
 

Экипаж же вырвался из-под власти лионской топонимики
и ныне огибал Июльскую колонну вдоль одной из условных
радиальных линий площади Бастилии – волн незримого озе-
ра революционной крови, снабжённого ныне изящным арео-
метром-на-костях авторства Дюка. «Что же будет, сдвинься
он и в самом деле?!» – невольно сглотнул мысль Мартин.
«Гений свободы» Дюмона стремился к западу города, в том
же направлении и знакомый фиакр выруливал – скорее, ско-
рее отсюда! – на рю Сен-Антуан, плавно сливавшуюся с Ри-
воли. Начиналась, можно сказать, торжественная часть ур-
бической инициации, подстроенной Энрико. Мартину пред-
стояло впитать дух обновлённого города эпохи Выставки,
для одних всё ещё лицемерного и лживого, для других – дик-
татного, а для кого-то – вполне пригодного для безопасных
прогулок, полных светлой грусти вперемешку с восхищени-
ем. «Фланировать, как Бальзаку и не снилось», – таковое же-
лание помимо прочих изъявил Мартин в своём письме, чем
несколько смутил адресата, который знал мистера Вайткроу
как человека хоть и романтичного и увлекающегося, но всё
же не праздного в деловом отношении, и списал это на про-
стую потребность в отдыхе, стремление сменить обстановку,
а также расчёт на указанную ранее реакцию.

Возможно, маршрут не был насколько уж и идеальным
именно для церемонии посвящения… Ох, что уж там, Эн-
рико можно, должно и следует обвинить в язвительности, а
то и оскорблении вкуса. Однако целью поездки всё же было



 
 
 

не охватить все необходимые или причудливые места и уз-
лы, что невозможно исполнить за одиночный маршрут, но
добраться до апартаментов и в пути задеть по касательной
силовые поля, позволить хотя бы некоторым важным, пус-
кай, по сути, и до тошнотворности помпезными и назида-
тельными архитектурными эфирам впитаться в ткани. И по-
том, барон Осман питал большие надежды в отношении той
же рю де Риволи – декумануса правого берега, так почему
бы и путнику не предаться набегающим от неё – всё с боль-
шим напором по мере увеличения адресных цифр – волнам
успеха, борьбы и победы определённого жизненного уклада,
настроиться на ритм центральной части города?

И вот уже далеко позади них квартал Марэ и иезу-
итски-барочный фасад Сен-Поль-Сен-Луи, восхитительно
сплавивший итальянское, французское и голландское. Впе-
реди выплывал своим северо-восточным углом Отель-де-
Виль, для Мартина невольно вторивший идее Вестминстер-
ского дворца о воссоздании властного облика из предыду-
щих веков, внушающего должное почтение и отношение.
Стены мэрии пожертвовали частью бесполезной толщины
ради усиления и защиты конструкции нишами с помещён-
ными в них статуями исторических деятелей, не всегда пред-
ставлявших политическую или военную власть – но прежде
искусство, литературу, право, науку и предпринимательство,
в том и мощь созвездия образов; своего рода секуляризиро-
ванная версия приёма, использованного и для башни Сен-



 
 
 

Жак, нового маяка на маршруте и сборной точки для палом-
ников, следовавших по пути к могиле Святого Иакова в да-
лёком Сантьяго-де-Компостела.

Для наших же путников башня и сквер – свято место це-
ховой церкви осталось пусто – наоборот означали смену на-
правления (должно быть, приплаченной Энрико суммы хва-
тило лишь на такой крюк), уход из-под влияния Риволи,
краткий приглушённый гул Севастопольского бульвара, лёг-
кую электростатику театра Шатле и плоскость моста Менял.
Колёса коснулись земли острова Сите – городского ядра,
клеточная ткань пространства которого ныне в большинстве
своём отдана под строения и нужды сплава структур, имев-
ших целью правовое, физическое и духовное исцеление на-
ции – или же, с точки зрения представителей радикально
настроенных социалистов, репрессивных, воплощавших ап-
парат подавления; в случае Отель-Дьё, вероятно, – невроло-
гическим отделением. С моста Сен-Мишель фиакр просле-
довал на одноимённую площадь и прикреплявшуюся к ней
рю Дантон, которая сливалась с бульваром Сен-Жермен, по
нему проплыл до пятилучевого перекрёстка близ Сен-Жер-
мен-де-Пре – и потерялся из виду, растворившись во мно-
жестве потоков, многослойной сетью пронизывавших аррон-
дисманы, с тем, чтобы вновь обнаружить себя на одной из
улиц несколькими кварталами далее.

И вот место назначения: одна из всё тех же османовских
инсул о семи этажах. Скромная солидность протяжённого



 
 
 

песчаникового фасада, прикрытого от дороги липами в по-
ловину его высоты. Пунктирные антиколонны оконных про-
ёмов, в ясный день разбавляющих бежевый монолит фасада
голубыми линиями, а на рассвете и закате румянящие его
оранжево-розоватыми оттенками. Два ряда железных подвя-
зок, одна из которых проходит по бельэтажу и больше сим-
волизирует ограду, а вторая – по этажу ниже мансардного и
служит утешительным комплиментом за экономность отдел-
ки на этом уровне, а также создаёт иллюзию уплотнения и
мнимого сужения, переходящего в выпуклый жилой чердак.

– Императив, – резюмировал Мартин.
– Категорический, – подвёл черту Энрико.
Карман возницы приятно припух; лошадь одобрительно

фыркнула, но вместе с тем постригла ушами, словно намекая
пересчитать полученные деньги; извозчик косо на неё взгля-
нул, издал утробный звук, похожий на «oui-oui»8, пошевелил
пальцами в кармане, буркнул, причмокнул своей пегой кор-
милице и повёл к северу, на Орсе.

Буржуа-ориентированный первый этаж отдан под ресто-
ран à prix fixe9 и аптеку таким образом, что заведение фик-
сированных цен расползлось из угла дома и, как пояснил Эн-
рико, за умеренную плату избавляет жильцов и всю день на-
пролёт хлопочущую и праздношатающуюся округу от необ-
ходимости не только готовить еду самостоятельно, но даже и
думать, что бы съесть. Что до аптеки, то хоть она и кажется
слегка зауженной, однако при этом, – продолжал он объяс-



 
 
 

нять, – её владелец арендовал добрую половину этажа-антре-
соли, где оборудовал нечто вроде фармацевтической лабора-
тории и мастерской для изготовления рецептурных суспен-
зий, эмульсий, порошков, настоек, масел и всего того, что в
процессе изготовления явно пахнет покрепче какой-нибудь
полуготовой рыбы или маринованного лука. К счастью для
окружающих, дом был избавлен от одорического проклятия,
выражающегося в том, что из-за особенностей перекрытий
и вентиляции все соседние помещения по вертикали и го-
ризонтали от источника запаха пропитывались характерны-
ми, далеко не всегда аппетитными ароматами, что на удив-
ление часто бывает в подобных домах. И ведь как избав-
лен – усилиями обладающего новаторской жилкой аптекаря.
Он предложил сконструировать простенькую, с минималь-
ными потерями для интерьера, систему вытяжек, попрятав
трубы по углам, а на концах расположить по прокладке, на-
битой специально обработанным углём. Примечательно, что
уголь предоставил проживающий на бельэтаже промышлен-
ник, проявляющий интерес к созданной технологии. Теперь,
кажется, дело шло к спонсированию патента. Так этот город
и живёт.

Остальных жильцов Энрико знал не так хорошо, да и
в краткие моменты пересечений не заметил за ними ни-
чего любопытного. Но нет сомнений, что приметил бы,
ведь он вновь поймал и скользящий по дорожным сумкам
взгляд Мартина, и гасящую лишние колебания напряжён-



 
 
 

ность несущей поклажу руки. Прикусил губу, укорив себя за
то, что не подумал о возможной хрупкости груза, когда при
встрече подхватил саквояж: там ведь наверняка не только
одежда, но и какие-нибудь милые сердцу безделушки и агре-
гаты. Напомнил, что им нужен шестой этаж. «Не в экономии
дело, но в виде!» – продекламировал он, отворяя дверь.

Пред Мартином предстали две весьма компактных ком-
натки, последовательно соединённые коридорчиком. Пер-
вая, по всей видимости, отводилась для дел, предполагаю-
щих сидяче-стоячие положения тела, а вторая – стояче-ле-
жачие, не подразумевая промежуточных положений, разве
что на краю кровати. Хотя, в общем-то, обе приглашали рас-
слабиться, помечтать, возможно даже, шопенгауэровски по-
грустить – всё благодаря монотонно выкрашенным стенам.
Какой-то тёплый и густой оттенок тёмно-голубого, но не ци-
ан и не один из сизых, почитаемых в эмблемах американской
«лиги плюща». Возможно, это и есть подлинный греческий
ɣλαύκος, именно это определение отчего-то рисует вообра-
жение для описания. Энрико был верен себе – и, несомнен-
но, тосковал. Диван и кресла первой комнаты, стоявшие на
голом тёмном полу, обшиты серебристой объярью с неясным
рисунком и выполнены, кажется, из берёзы, как и пристав-
ленный меж ними столик и расположенный в углу противо-
положной стены шкафчик для книг и бумаг, вряд ли состав-
лявшие единую гарнитуру с означенными предметами мяг-
кой мебели. На каком аукционе всё это приобретено? И ведь



 
 
 

явно в едином порыве. Потолок был светло-серым, но не от
хозяйской лени или копоти, но для придания общему цве-
товому решению большего спокойствия. Таким образом, по-
лучалось, что немногочисленная мебель была ярче и реаль-
нее границ заключавшего её пространства, выступала акцен-
том, а сами плоскости, за исключением пола, будто размыва-
ли глубину и дальность, а при нынешнем освещении – пол-
день только близился – создавали эффект дымки. Подобное
цветовое решение было выбрано и для второй комнаты, в
которую были помещены также светлые берёзовые платяной
шкаф, комод и простая кровать.

В атмосфере апартаментов явна была какая-то магия от-
чуждения, но она пока не подействовала на Мартина и тот
слегка засомневался: возможно, желтушные обои в цветочек
были бы и лучше. По возникшей особого рода тишине Эн-
рико уловил мысль друга и с лёгкой улыбкой сообщил:

– Да, это и в самом деле не квартира для круглосуточных
посиделок, а просто тихая гавань, пристанище от штормов
дневной суеты. Ну, и поразмышлять в гордом одиночестве.

– Это я, пожалуй, оценю, – подбодрил гость, но подумал:
«С мебелью-то из древевсины, столь подверженной загнива-
нию?»

– Но всё же тебя уверяю, что особенно надоесть квартирка
тебе не успеет. Так что если вдруг захандришь и подхватишь
студень – до чего ж англичане лелеют это слово! – это будет
проявление французского насморка.



 
 
 

– Как можно?! Пошляк вы этакий, я благочестивая девуш-
ка!

– О, миледи, я заверяю вас в своём благородстве, и потому
прошу принять вас предложение расположиться в сих поко-
ях и распоряжаться ими, как собственными.

– Спасибо, Энрико, мне бы и в самом деле сейчас не по-
мешала тишина на несколько часов – сон в поезде не сон, а
какой-то противный дурман.

– Как угодно. В таком случае, я воспользуюсь возможно-
стью и завершу кое-какую писанину в редакции, а на обрат-
ном пути захвачу что-нибудь из харчевни внизу. И чуть не
забыл, держи ключ.

Стоило только двери захлопнуться, и Мартин буквально
на рефлексах снял пиджак и аккуратно повесил на спинку
стула, расстегнул жилет, подхватил сумки, прошёл в даль-
нюю комнатку и задвинул поклажу под кровать, на которую
мгновение спустя бесцеремонно рухнул. Голова слегка кру-
жилась – кажется, со скоростью секундной стрелки. Мыслен-
но подстроившись под темп и замедлив его, смог на пару ча-
сов заснуть. Просто провалиться в темноту, выключиться из
окружающего света. Но и того было достаточно, чтобы осве-
житься к предстоящему вечеру. И надо бы разобрать покла-
жу.

Мало городу одной внешней мембраны фортифа, так на
въезде поджидает ещё один фильтр в лице октруа – чиновни-
ков вокзальной таможни, подготовленных к летнему наплы-



 
 
 

ву гостей, ещё не выдохшихся, не удовлетворяющихся про-
стым устным заверением в дозволенности предметов багажа,
а в целом же сколь деликатных, столь и дотошных в своём на-
мерении собрать пошлину за ввоз определённых предметов.
Инспектор, не обнаруживший у Мартина того, что по обык-
новению подпадает под обложение, то есть съестных припа-
сов и напитков, отчего-то решил проявить настойчивость и,
довольно бесцеремонно запустив руку в кожаное нутро сум-
ки, выудил оттуда прямоугольный стеклянный контейнер с
чем-то белёсым внутри: не то паста, не то… «Помада»,  –
подсказал Мартин. Должно быть, инспектор принял его за-
саленную от путешествия, но уложенную шевелюру за дока-
зательство тому, свидетельством чего Мартину послужило
полученное в ответ стиснуто-фыркающее: «Франт, а пома-
да-то ваша уж и без жары в своём соку плавится». Ретивость,
напоенная и попотчеванная ехидством и ощущением чужой
неудачи – вот с них бы, до того пьянящих, пошлины брать, –
наконец-то была удовлетворена, и фигура из вагона номер
шесть превратилась для города в мистера Вайткроу.

«Помада, конечно. В своём соку, как скажете», – Мартин
повертел в руках тот же контейнер, проверил упакованные в
махровую ткань запаянные колбочки с аналогичным напол-
нением, не замеченные при досмотре, а затем поместил об-
ратно на законные места. Также провёл осмотр самого сакво-
яжа: плечи, пружины, каркас, кожа, прочее содержимое – всё
без повреждений. Вторая половина багажа, преимуществен-



 
 
 

но с бельём, тоже благополучно пережила странствия. Вряд
ли что-то могло случиться, но нахлынувший прилив педан-
тизма принёс дополнительную каплю успокоения и вернул
ощущения контроля над собой и действительностью. Нет,
власти Двадцати округов, их уносящему течению он отдаст-
ся позже и на своих условиях.

По приходу, Энрико предложил открыть окно первой
комнаты настежь и придвинуть к нему стулья, дабы во время
трапезы филе дорады с соусом песто под белое вино – что
ж, незатейливо, зато сытно – иметь вид, недостижимый для
наземных кафетериев и ресторанов.

Так за дружеской беседой о всём и ни о чём, синхронизи-
рующей их сознания и мироощущения, за улыбками и шут-
ками, за сплетнями и спорами, летели часы. И вот, нежданно
для них разыгрался позднемайский закат: уже почти летнее,
плодоносное Солнце налилось цветом и ныне, сочившееся
мёдом, обливавшее им дольний мир, грузно клонилось к го-
ризонту.

Обзор снизу несколько ограничивал пятиэтажный дом
напротив, экстерьером несравненно более простой и вдвое
старше соседа. Но всё равно можно было оценить разбе-
гающееся по нерегулярной решётке многообразие город-
ских обиталищ, чьи гребни крыш в тонах, даруемых наплы-
вавшим закатом, приобрели любопытный неясный оттенок.
«Винноцветный»,  – вырвалось у раздобревшего Мартина,
разглядывавшего какой-то сектор через призму бокала и по-



 
 
 

жалевшего, что ляпнул подобное. Впрочем, Энрико кивнул,
выражая согласие, – магия начала действовать. Не мог Мар-
тин не отметить и сочетание порыжевших стен и тенаровой
сини крыш, в закатных лучах и впрямь ставших мутно-фи-
олетовыми: «Такое должно нравиться невротикам», – поду-
мал он, припомнив описание интерьера из одной известной
книги без интриги.

Пришла очередь игристого и взглядов вдаль. Только сей-
час ум, раскрепощённый и способный мыслить масштаба-
ми мечтателей, распознал источаемую мощь пламенеющего,
будто в память о славных жертвах, золота, что покрывает ку-
пол Дворца Инвалидов, и матового отсвета ажурного скеле-
та башни, что зовут Эффелевой. Мартин повертел в руках
одну из бутылок.

– Не понимаю недовольства местных. Неужели они до сих
пор не находят, что она похожа на бутылку игристого?  –
повёртывал он в правой руке, как державу или увесистое
яблоко, бутыль означенного.  – Особенно с утолщением у
вершины. Это же идеальный венец работ модернизации го-
рода! Рискнули и выиграли. После всех проложенных Вто-
рой империей тоталитарных горизонталей… Горизонталь-
ных тотальностей? Или тотальных горизонтальностей? Ну,
ты меня понял. В общем, Третьей республике нужна была
какая-то притягивающая и стягивающая вертикаль. Понима-
ешь? Что-то в иной ориентации, затрагивающее иные плос-
кости, иначе организующее пространство.



 
 
 

– Через месяц-другой метрополитен начнёт свою работу
– чем не альтернативная горизонталь, недоступная режиму
Баденгэ?

– Да, конечно, это тоже, но она, во-первых, появляется-
ся слишком уж поздно для подобной манифестации, а во-
вторых, считаю, что возврат республики к горизонтальному
мышлению это своего рода тревожный симптом. И нет, ко-
лонны или арки посреди площадей тоже не подошли бы, они
прочитываются иначе, да и все военные триумфы уже запе-
чатлены. Резурекция столпов, растерзанных коммунарами –
опять-таки нет, реставрация с целью инкорпорирования суть
другое. О живущий в этом городе, только взгляни на эти схо-
дящиеся… м-м-м, как же геометрически корректно называ-
ются эти кривые? Или так и называются?

От необходимости вспоминать и угадывать Энрико изба-
вило то, что Мартин отвлёкся на нечто неестественное для
его сознания. Небо за силуэтом башни Эффеля медленно пе-
ресекал, поигрывая алыми оттенками, напоминающий пух-
лую сигару объект с выпяченным брюхом, размерами сопо-
ставимый с самой башней.

– Энрико… Кажется, ты не рассказал мне что-то важное.
Что это ещё такое?

2



 
 
 

Дирижабль «Александр ІІ Освободитель», единственный
представитель проектного класса «Серафим», завершал уже
обыденный для него моцион над центральными округами,
проплывая севернее Трёхсотметровой башни в направлении
Булонского леса. Если точнее – близлежащего ипподрома,
ставшего для него посадочной площадкой. Вокруг новой го-
родской черты только д’Отёй и подходил на роль базы обслу-
живания. Французское правительство без особых возраже-
ний пожертвовало ипподромом, главное спортивное собы-
тие которого – конная программа Олимпийских игр, также
проходивших тем летом и в которых, мягко говоря, не видел
особого смысла главный комиссар выставки Пикар, была пе-
ренесена на ипподром Лонгшам, в Венсенский лес и седьмой
округ на Марсово поле, для чего последнее на три дня под-
вергалось небольшой модификации, главным образом озна-
чавшей расстановку препятствий для конкура. Особый ко-
лорит эквестрийским соревнованиям придавало расположе-
ние временной арены: кони и их наездники демонстрирова-
ли свои умения в окружении дворцов технологий и машин,
по отношению к которым уже второй десяток лет офици-
ально не применялось сравнение мощности лошадиными си-
лами, мерой в техническом отношении иносказательной и
слегка лукавой, некогда введённой Джеймсом Уаттом в ре-
кламных целях, и заменённой на более строгую единицу, на-
званную в честь самого парового гения.

И сейчас шесть работающих на нефтепродуктах оппо-



 
 
 

зитных двигателей эксплуатационной мощностью по четыре
сотни киловатт каждый производства предприятия Огнесла-
ва Костовича несли громаду «Александра ІІ Освободителя»
на постой для планового пополнения ресурсов – необходи-
мых для движителей и человеческих. Махина была требова-
тельна. И ведь она лишь одна из флотилии! Младшие братья
– проектного класса «Херувим» – ревнивы, более активны и
капризны, в том числе и по причине применения в них иной
конструкции. Тысячи компонентов, сотни расчётов и соот-
ношений – всё требовало внимания ради изящества, лёгко-
сти и комфорта, каковые ныне присущи полётам на русских
дирижаблях.

Не проще и с логистикой, потребовавшейся для нынеш-
ней дислокации в д’Отёй. Вспомнить отправившие в медве-
жью спячку не одного клерка многометровые декларации о
затребованных и полученных деталях и веществах для об-
щего их подготовительного складирования. Или сами осо-
бенности складирования и хранения с соблюдением надле-
жащих сроков: части материалов нужно отапливаемое поме-
щение, какие-то баллоны и сосуды наоборот лучше держать
не только подальше от тепла, но и вне закрытых пространств,
на уличном холоде (работы начались ещё в конце февраля),
либо же на уличном холоде, но не под солнечными лучами.
Или последующую погрузку на товарные составы.

О да, здесь следует сделать реверанс паровозам и желез-
ным дорогам, стратегическое значение которых вряд ли бу-



 
 
 

дет присвоено дирижаблями в ближайшие годы, а то и де-
сятилетия, даже если серийное производство воздухопла-
вающего судна-транспортника всё-таки будет одобрено, и
проект получит развитие. И потом, наземному – паровому,
дизельному, бензиновому и, без сомнений, электрическому
– транспорту на Выставке всё же отводится гораздо боль-
шее значение в силу практических и финансовых причин.
В особенности, если учитывать заявленную в последний мо-
мент для русских павильонов тематику: внутреннюю коло-
низацию, переоткрытие ресурсного богатства малозаселён-
ных земель, – то устройство железнодорожной сети суть на-
значение векторов развития и освоения, материальное дока-
зательство серьёзности намерений. Дирижабли же хороши
для воздушной разведки просторов и быстрой малотоннаж-
ной переброски, а в рамках Выставки, стоит признать, они по
большей части суть рекламный ход с ограниченным финан-
совым предложением, призванный поражать воображение.

И вряд ли кто-то мог подумать, что первым делом они
поразят воображение их создателей, обслуживающего пер-
сонала и администраторов. Поразят, заклинят и закоротят.
Начисто, насквозь и напрочь. Перечень работ, материаль-
ной номенклатуры и разбивки по этапам был таков, что по-
траченные на запись бумажные листы можно было бы пу-
стить на папье-маше и изготовить из него корпус для ново-
го «серафима». Или скормить паровозной топке и без оста-
новок домчаться до самой Франции. Утрирование, конечно,



 
 
 

но стальной караван, отправившийся в центр Европы, был
вполне сопоставим с предшествовавшими ему, которые пе-
ревозили будущее содержимое выставочных павильонов. Из
привезённого вполне можно было, как кажется, собрать ещё
один, а то и два полноценных «херувима». Но чтобы их со-
брать, нужна площадка, а её тоже предстояло собрать прак-
тически с нуля своими силами; все требования к ней фран-
цузской стороне известны не были, ипподром арендовался
под условия дружбы наций и честное слово вернуть его в со-
стоянии не хуже прежнего, ремонтные работы и объявили
официальной причиной временного закрытия, заставив лю-
бителей конного спорта искать места в пригородах. И пока
возводились фермы простеньких ангаров и крепились сты-
ковочные штанги, с сортировочных платформ в восемнадца-
том округе, а иногда и с вокзалов в десятом, гужевым транс-
портом доставлялись, насколько возможно тихо, запчасти и
ёмкости.

Мир далеко не первый десяток лет знаком с аэростатами и
парением, но – управляемый полёт, позволяющий пренебре-
гать границами и особенностями ландшафта? Реализацию
этой возможности следовало подать сколь эффектно, столь
и осторожно. Человек научился подниматься выше уровня
земли, строя высотные сооружения и используя их в повсе-
дневности, уже пятый десяток лет он способен оторваться
от неё, зависая в сотнях метров ради своих исследователь-
ских или художественных, как у Надара, целей, тем не ме-



 
 
 

нее, в большинстве случаев будучи связан с поверхностью
канатом. Однако не только подниматься ввысь, не пресле-
дуя при этом научных или ритуальных интересов, но поте-
хи и коммерции ради; перемещаться, контролируя направ-
ление, скорость и высоту, скрываться за горизонтом – в этом
была определённая мировоззренческая опасность. Эмоции
публики будут ярки, но кто даст гарантии, что во свету не
зародится искра, которая сожжёт святотатственную машину.
Кто знает, какие претензии и идеи возникнут и будут подхва-
чены на невротической волне? И это не говоря о новом этапе
гонки вооружений, подразумевающей контроль над воздуш-
ным пространством. Но факт остаётся фактом: дирижабли
были приняты воодушевлённо. И чем больше слухов дохо-
дило по мере их приближения, тем большим был ажиотаж.

Несколько дней назад состоялось торжественное откры-
тие Всемирной выставки, однако русский павильон близ
дворца Трокадеро ещё был закрыт для посетителей. Кроме
того, как заверяла афиша над центральным входом, пред-
полагалась отдельная церемония, которую уважаемым посе-
тителям никак нельзя пропустить в свете её грандиозности.
Этакая оказия с задержкой случилась не из-за разгильдяй-
ства на стройке или халатности заведующих отделами, как
можно было бы подумать, но по причине известного к то-
му моменту опоздания флотилии ввиду погодных условий
и лишних суток в Польше, потраченных на приготовления
к беспосадочному перелёту «херувимов» сквозь берлинскую



 
 
 

лазурь неба над Германским рейхом. Перелёт удался, однако
«серафим» сделал значительный крюк, взяв южнее, и проде-
филировал над участком тройственной границы между Ба-
варским королевством, Австрией и Швейцарской конфеде-
рацией – то есть над Боденским озером. Как разъяснили эки-
пажу,  – чтобы подзадорить конкурентов из группы графа
Цеппелина, готовивших в тех краях свой летательный аппа-
рат к пробному полёту. Было решено не возвращаться в гер-
манское воздушное пространство, а проплыть над кантона-
ми до французской границы, попутно сделав серию восхити-
тельных фотоснимков местности по специально разработан-
ной методике Прокудина-Горского (то же самое по возмож-
ности делали и остальные экипажи), после чего двинуться на
северо-запад и в ночи подойти к пункту назначения по дуге
со стороны Мёдона.

Краткий отдых и сон, а на заре – последние проверки и
инструктаж. «Александру ІІ Освободителю» большую часть
времени надлежало величаво парить над городом, деятель-
ное же участие отводилось его сиблингам, в особенности
«Великим реформам» – одному из четырёхмоторных «херу-
вимов». По сути, именно он – настоящий «херувим», про-
тотип грузового дирижабля с уплощённой, более широкой
гондолой, в связи с чем его оболочка, выкрашенная в сизый,
приобрела в разрезе вид пухлого треугольника; остальные
же, – также о четырёх моторах, но более компактные, – фор-
мально представляли подкласс «Офаним». Однако этот ав-



 
 
 

раамический термин обнаруживал себя лишь в базовой до-
кументации и не имел свободного обращения за предела-
ми конструкторской лаборатории и офицерских кругов Воз-
душного флота по тому разумению, что, как подсказали ру-
ководителям проекта, более известен последователям Тал-
муда, нежели христианам, в ангельской иерархии которых
херувимы и офанимы практически не разделяются из-за их
функционального сходства, описанного в Ветхом Завете, –
то есть из-за опасений, что употребление «слишком иудей-
ского» обозначения могло бы вызвать неприятие и отторже-
ние у неразборчивых представителей правых взглядов на ба-
рашке очередной антисемитской волны. А это, в свою оче-
редь, ставило бы под вопрос коммерческий успех предпри-
ятия: именно «офанимы» ограниченно предлагались к зака-
зу как частным лицам, так и представителям государства;
при этом за французским правительством уже было зарезер-
вировано два существующих экземпляра, которые надлежа-
ло передать в его распоряжение осенью того же года, а в от-
ношении прочих заказчиков предполагалось строительство
только новых аппаратов с учётом персональных требований.

На деле, это был весьма продуманный шаг, решавший
несколько важных, стратегического масштаба, вопросов. Во-
первых, он одновременно и следовал фритредерской тен-
денции, предоставляя доступ к новейшим технологиям всем
желающим, и создавал дополнительный временной лаг, по-
ка заказы выполняются на выделенной и контролируемой в



 
 
 

плане производительности линии, в течение которого Рос-
сийская империя, для которой морской вопрос всегда был
болезненным, завершит основную фазу наращивания воз-
душного флота. Во-вторых, также используя время ожида-
ния, надлежало подготовить несколько баз технического об-
служивания: не в Россию же заставлять летать для дозаправ-
ки газом и дизельным топливом или мелкого ремонта и сани-
тарных процедур; причём расположить базы следовало в та-
ких точках, которые бы отвечали и требованиям клиентско-
го сервиса, и потенциальным военным нуждам. В-третьих,
следовало в кратчайшие сроки завершить всю патентную ру-
тину и, по мере накопления практического опыта, внести
корректировки в некоторые конструкционные решения – у
дирижаблей впереди долгая эволюция.

В соответствии с графиком за «серафимом», вновь
взмывшим в небо, на ипподром поочерёдно садились для
пополнения запасов и вновь с него взлетали «херувим» и
«офанимы». Каждый следовал своим курсом над городски-
ми кварталами так, чтобы любой житель, оторви он или
она взгляд от повседневных дел либо же просто при слу-
чае темпераментно возведи очи горе, мог увидеть хотя бы
один. Флотилии предстояло воссоединиться уже над Мар-
совым полем, а её появление должны были предварительно
огласить перед почтенной публикой, сопровождая зазывную
речь пояснительными комментариями о характере воздуш-
ных манёвров и последовательности событий. Собиравшим-



 
 
 

ся также было сообщено, что «по географическим причи-
нам» представление, без ущерба в зрелищности, в дальней-
шем раздвоится: приветственная речь русской делегации со-
стоится у Шато д’О, а по её завершении в два часа пополудни
официально, с особой помпой откроется и русский павильон
у Трокадеро, поэтому гостям Выставки предстоит либо из-
брать для себя приоритетное направление, либо немножко
позаниматься физической культурой.

Старшие воздушные акробаты степенно выписывали фи-
гуры, приняв за центральную точку башню Эффеля: ди-
рижабли сходились и расходились, подставляя зрительским
взглядам то брюшину, то бока, разыгрывали сцены, подсмот-
ренные из истории морских баталий, раскручивали вообра-
жаемый маховик, удаляясь друг от друга, и вновь сжима-
ли небесную пружину, ощутимую бегавшими по коже му-
рашками и разлитым в воздухе волнением, а кому-то каза-
лось, что и Трёхсотметровая башня постанывает, вот-вот го-
товая скрутиться. В небесную карусель вбегали малые ди-
рижабли, наряженные в белое, овечками перепрыгивали че-
рез гигантов, крутились вокруг них, поддразнивали их рез-
выми петлями и уклонами, подныривали и взмывали, вили
узоры и танцевали. Ужас и грация сплелись тогда. И толь-
ко когда настало время приземляться, в толпе на Марсовом
поле заметили переговаривавшихся по-русски людей в уни-
форме, окружавших странные приспособления на станках,
установленных на чудных самодвижущихся платформах, по-



 
 
 

явившихся по сигналу, которым служил не весьма условный
хронометраж представления, а знак в небе: дирижабли пере-
шли от забав к парадным построениям, напоследок выстро-
ившись в небе довольно плотными прямоугольниками, ко-
торые складывались в триколор сперва российский, а затем
и французский.

Отсалютовав обоим флагам, ответственный за швартовку
персонал принялся за прицеливание по специальным сты-
ковочным гнёздам в корпусах платформ. По команде глухо
грохнул салют пневматических пушек, выехавших из корпу-
са «херувима», и с неба низверглись хитро загнутые стыко-
вочные крюки, влетая в те гнёзда и схватываясь за внутрен-
нюю механику сцеплений. На платформах заработали уста-
новки внутреннего сгорания, источая подле себя масляный
запах. Особо наблюдательные зрители при этом могли заме-
тить, что в нижней части гондолы зажглись лампочки, по-
рой перемигивавшие с синего на оранжевый по мере рабо-
ты лебёдки: по ним причальные расчёты регулировали ско-
рость сматывания тросов. Четверть часа потребовалась на
всю процедуру, чтобы плавно и без перекосов притянуть «се-
рафима» к поверхности в весьма ограниченном для его га-
баритов пространстве. Впрочем, публику просили не расхо-
диться и не прижиматься к строениям вокруг, так как «Ве-
ликие реформы» остановят движение в сорока футах от зем-
ли. Тем не менее, в массах произошло некоторое движение:
очутиться прямо под махиной в основном отважились лишь



 
 
 

также невесть откуда взявшийся почётный караул и бравые
усоносцы – гражданские франты или же военные в увольни-
тельной – со своими экстатическими спутницами; большин-
ство детей, рвавшихся под самую тень, создаваемую аппара-
том, увлекли за собой дамы, составившие плотное кольцо по
периметру корпуса.

Корма судна, под фанфары, разверзлась: люк откинул-
ся параллельно земле, из потолочных перекрытий выкатили
рельсы, члены экипажа в уже знакомой униформе резкими
и скорыми движениями подцепили свисавшие с рельсов ка-
наты к ушкам на люке, потом проделали отточенные трени-
ровками манипуляции с нижней частью люка, прикрепив к
нему ещё пару канатов и расцепив его с полом, проверили
крепления и построились вдоль борта, дав дорогу несколь-
ким людям. Те расположились на новопревращённом лифте
и двинулись вниз на десять футов, Иовами проповедующи-
ми выйдя из чрева газо-механического зверя, вскидывая ру-
ки в приветственных жестах. Вслед им из корпуса потянулся
угольный микрофон, нисходящую делегацию могли видеть
все собравшиеся. Повисла тишина, замерла толпа, стих ве-
тер. Пару мгновений спустя вновь запустила движение аку-
стическая волна, шедшая из громкоговорителей на дирижаб-
ле.

Оживив окрестности пущенным звуковым разрядом, по-
желала доброго дня всем собравшимся фигура – это был ди-
ректор Департамента торговли и мануфактур Ковалевский,



 
 
 

уже второй раз возглавлявший комиссию по подготовке рус-
ских отделов. Подле него по правую руку стояли генераль-
ный комиссар князь Тенишев и главный архитектор Мель-
цер. По правую же одиноким утёсом высился Менделеев.

Ковалевский от всей души приветствовал гостей Выстав-
ки, представился сам и представил других, благодарил фран-
цузские власти за оказанную поддержку, надеялся на дружбу
наций, обещал, что Россия удивит всех и каждого, немного
рассказал о процессе подготовки к Выставке. Старик Менде-
леев, не являвшейся членом российской делегации, но зани-
мавший должность вице-президента Международного жю-
ри, провозглашал новое светлое столетие, где каждая нация
привносит свой вклад в мировое благополучие, где реали-
зуется во благо весь интеллектуальный потенциал челове-
чества. Князь Тенишев напомнил о структуре и содержа-
нии отделов, о всеохватности представленных материалов
и о стремлении составить достойную конкуренцию другим
странам по части привлекаемого внимания и возможностей
– в том числе и «вот этим чудом воспарившей инженерной
мысли». Мельцер отметил, что самодвижущиеся аэроскафы
– или же, используя корень из дружественного французско-
го языка, дирижабли – будут доступны для посещения и да-
же коммерческого заказа всем желающим уже с этого часа.
(«Найдись на то смельчаки»,  – вставил Ковалевский, вос-
пользовавшись паузой, чем изрядно повеселил усачей вни-
зу.) Для этого следует либо пройти к набережной, где ор-



 
 
 

ганизованы трапы к пришвартованным воздушным судам и
информационные стенды, либо ко Дворцу Трокадеро на том
берегу, где не только может быть обнаружен один экзем-
пляр, но и через несколько минут состоится открытие Пави-
льона русских окраин, соцветием собранных в нём предме-
тов которого он особенно гордится, не принижая значения
архитектурных решений, использованных при возведении
остальных павильонов и демонстрируемых в залах. Ковалев-
ский произнёс прощальные слова и также пригласил всех в
русские секции, сопроводив слова мягким жестом; люд по-
следовал совету, восхищённый не столько речами, сколько
невесомым монстром над головами.

Пока толпа покидала площадь, лифт двинулся наверх и
вновь превратился в открытый люк, а сами «Великие ре-
формы» возобновили спуск, направляемый на подставлен-
ные снизу крепления. Наземный почётный караул, похоже,
не был проинструктирован должным образом, а потому ка-
кое-то время смешно суетился, подгоняемый выкриками на
русском. Из Дворца электричества к «Великим реформам»
двинулась группка французских чиновников и учёных в со-
провождении дипломатов, её члены немного помялись и по-
ёжились, стоя у кормы, но всё же взошли на борт. За этим
последовал приказ отдать швартовы, и дирижабль с почёт-
ными гостями на борту аккуратно, втянув обратно причаль-
ные хоботки, поднялся над территорией седьмого округа с
заложением виража так, что со штирборта можно было ка-



 
 
 

кое-то время наблюдать происходящее на территории шест-
надцатого.

Народ предвкушал. Нужный настрой поддерживался лю-
бопытной оркестровой аранжировкой. В кульминационный
момент ширма, закрывавшая фасад павильона, по всей сво-
ей площади сперва покрылась испариной, а после и вовсе
начала источать туманчик. Собравшиеся слегка заволнова-
лись, вопрошая: не пожар ли. Туман стал гуще, влага от него
стала явственно ощущаться первыми рядами. Воздух, как
в знойном мареве, задрожал, размывая картинку впереди.
А затем ширма растворилась, будто её и не было. Из чего
она вообще сделана? Была ли она? И из чего сотворено от-
крывшееся за ней? Не мираж ли? Нет, всё было реально.
Но вместе с тем и странно. Да, это было ожидаемое подра-
жание кремлям – Московскому и Казанскому. Однако в пу-
стотах меж башен не было видно дневной голубизны, с ней
было что-то не то: небосвод застилал причудливый синтез
в обход готики, барокко и неоклассики. С башнями сопер-
ничали взмывавшие в небо, начищенные до блеска, искря-
щие промышленные трубчатые контуры металлоконструк-
ций, сплавленные с коренастыми грозными сфорциански-
ми чертами кремля. В них отражались, преломлялись, ис-
кажались, расщеплялись и умножались белокаменные гра-
ни; а теперь в их кривых зеркалах растворялись и плавились
люди. Шипами аркбутанов и отводных каналов впивалась
сталь в камень плоскостей и граней. Металлические патруб-



 
 
 

ки, штыри, иглы, трубы и клапаны завершали шатры, проби-
вали скаты крыш, натягивали и кололи поверхности, неспо-
собные избежать их, пронизывали стены, подменяя ряды ла-
сточкиных хвостов. Сложные схемы соединяли сооружения
на различных уровнях, обвивали кладку, душили строения,
бежали по фризам вместо изразцов. Штампованное железо
крыш, кажется, было готово совершить предательство, при-
мкнув к родственным конструкциям. Создавалось ощуще-
ние, что золото двуглавых орлов, где они ещё были умест-
ны, – и то должны были заменить не меньше, чем столбы фи-
гурно извергнутого пламени. Кремлик подавлялся и погло-
щался. Кремль был распят. Жестокой пластикой стремил-
ся ввысь, прорастал из белеющих костей индустриальный не
то собор, не то орган, готовый восславить новое божество
или же его отсутствие и исторгнуть музыку нового подсту-
павшего века. Ужас и грация вновь сплелись. Конечно, к это-
му можно было подготовиться: достаточно было взобраться
на какой-нибудь холм или подняться на смотровой этаж тур
д’Эффель, однако таких счастливчиков было немного; с зем-
ли же обзор надёжно закрывала пропавшая ширма, которая,
как сейчас припоминают, сверху была, кажется, изогнута и
покрыта отражающим материалом.

Те, кто отважился войти, за главным входом обнаружива-
ли приземистые палаты, покрытые росписями, мехами или
тканями, заставленные утварью, стендами или экспонатами,
повествовавшие об истории, традициях и связи поколений.



 
 
 

А за ними – внутренние дворы-улочки, на которых можно
было встретить и аутентичные избы, и старомосковское бо-
ярское жилище, и комнаты в стиле ампир, а также особо вы-
деленные зал приёмов и просторный «сибирский ресторан»
с ротондой для музыкантов; по отдельному крылу досталось
Сибири и Дальнему Востоку, Средней Азии и Кавказу. В
каждом был и свой колорит, и нечто, что сплетало его с сосе-
дями. Часть стен была избавлена от экспозиционного нагро-
мождения с тем, чтобы порадовать проходивших почти тре-
мя десятками панно – само собой, огромных и искусных, – в
основном, авторства Коровина. Это был город в городе в го-
роде, над которым вздымался ещё один город. И то здесь, то
там пространство непостижимой для беглого взгляда инже-
нерной организацией резали элементы промышленного кар-
каса, перенаправляя потоки света и посетителей, но своя ло-
гика в том всё же была. Определённые участки улиц и пере-
ходов внезапно превращались в пандусы и лестницы, кото-
рые вели на подземный уровень (блестящая идея использо-
вать наклон Трокадеро), а он, в свою очередь, являл собой
художественное представление промышленно-промысловых
секций и процесса добычи и обработки полезных ископае-
мых, живой и косной материи – всех тех ресурсов, что зале-
гали в недрах или плодились и размножались на бескрайних
просторах за пятидесятым градусом восточной долготы.

«Да-да, вам, Созонт Иванович!» Найдётся ли и сейчас По-
тугин, который рискнёт в сырцах выпалить, что России не



 
 
 

даётся то и это, а в лучшем случае она способна только к по-
вторению?

Все вокруг полагали и заявляли, – вплоть до того момен-
та, когда появились печатные материалы с наконец-то про-
возглашённой центральной тематикой, – что Российская им-
перия не представит ничего касавшегося колонизации в свя-
зи с отсутствием у неё какой бы то ни было колонизацион-
ной политики и заморских владений, не говоря уже об обыч-
ной вялой экспансии, но человек прозорливый уже по само-
му расположению Павильона русских окраин мог догадать-
ся, что вот это и есть внутренняя колонизация, вот так она
и будет представлена. Но не мог он ни догадаться о подваль-
ном этаже, ни вообразить, что металлический этот айсберг в
половину высоты Трёхсотметровой башни прорастает в зем-
лю, а корни его оформлены и зафиксированы так, чтобы вы-
зывать неподдельный интерес, не отторгать внимание, но за-
влекать и манить. Чеканка, эмаль, гравировка, инкрустация,
насечка, штамповка, ковка, скань, крепление и травление,
даже гальванопластика – не было ни одной детали, ни едино-
го устройства из железа, цинка, меди, хрома либо из их раз-
нопримесных сплавов вроде латуни, бронзы или различных
пород стали (сплавов железа с углеродом), особенно чугуна,
обходившихся бы без улучшения своего облика хотя бы од-
ним из этих приёмов. Всё играло на желании создать триаду:
к ужасу и грации прибавить если не доверие, то, во всяком
случае, уверенность.



 
 
 

Увы, всему этому внушительному подавляющему хаосу
не хватало простоты и открытости, изящества иной метал-
локонструкции, когда-то ещё на этапе проектировки встре-
ченной в штыки, приговорённой к смерти на свой двадцатый
день рождения, но всё же наверняка в будущем выстоявшей
и не умерщвлённой, со временем мифически тонко расцвет-
шей и, помимо прочего, начавшей служить обществу – тур
д’Эффель.

Таковое заключение вынес Михаил Евграфов, перебрав в
памяти весь тот суетный день и дополнив его подслушанны-
ми разговорами и заметками в прессе, с усталостью и удо-
влетворением от результатов трудов своих облокотившийся
о портик линзовидной смотровой площадки, что на корме
«Александра ІІ Освободителя». Он тоже рассматривал ажур-
ную конструкцию «Железной дамы», при этом старался не
думать о смущавших его ассоциациях с бельём и чулками,
ворча на общую откровенность нравов эпохи, и в который
раз восхищался смелыми гиперболическими изгибами тво-
рения воли Эффеля – зачато оно было в других умах, но в
глину жизнь вдохнул именно он. И именно изгибами – «кри-
выми» он бы ни за что не посмел их назвать. С текущего
расстояния он мог и без бинокля, благодаря подправленно-
му очками зрению, разглядеть каждую деталь на поясках с
высеченными именами инженеров и учёных. Тех, что свои-
ми трудами приближали время, когда возведение подобных
архитектурных чудес станет возможным. Каждый раз, глядя



 
 
 

на ныне слащаво позолоченный, силуэт, он испытывал вол-
нение, переходящее в душевный подъём. Он знал, что его
тяга к ней немного неестественна, а потому молчал, не де-
лился с сослуживцами своими чувствами – да, пожалуй, что
чувствами, какие только может производить на человека за-
стывшая в железе музыка. Он был очарован ею. Она влек-
ла его. Он наслаждался тем, что её железо пошло не на ору-
жие или железные дороги, но на подобную легкомысленную
скандальную роскошь. Ему нужно было присесть. Приступ
головокружения неясной этиологии – не настолько уж его ра-
зум и особо впечатлителен. Хорошо, что поблизости оказал-
ся диванчик, в меру комфортный и роскошный. Михаил Ев-
графов прикрыл глаза. В реконструируемой мозаике дня не
находила себе места пара последних элементов.

Во-первых, он всё никак не мог подобрать ключ к утрен-
ней сцене. Тогда он был на борту «Великих реформ». Транс-
портник был модифицирован под текущие потребности,
обычных кают осталось по минимуму, погрузочная палуба
же была разделёна на зальцы лёгкими пробковыми либо бу-
мажными, на японский манер, перегородками: в  каких-то
должны были разместиться переговорные, лекторий и пресс-
комната с беспроводным телеграфом и радио, в каких-то
– макеты, мелкая техника и прочее демонстрационное обо-
рудование. Дирижабль завершил разворот по широкой дуге
над восточными левобережными кварталами и возвращал-
ся к территории Выставки, придерживаясь линии набереж-



 
 
 

ной. Очертания и цвет обшивки «Великих реформ» риф-
мовались с покатыми мансардами османовских домов и их
утреннему маренго. Со штирборта открывался вид на во-
ду и накинутую на неё сбрую из дерева, камня и металла
– такая вот невольная стихийная «дружба против». Вот се-
рия связанных с островами мостов, вот железный мост Ис-
кусств, вот изрядно потрёпанный мост Каррузель, предваря-
ющий вокзал Орсе мост Руаяль, изрядно побитый баржами
мост в честь битвы при Сольферино, вечно востребованный
мост Согласия… Наконец, над очередным мостом один мо-
лодой подпоручик с особым торжеством в голосе, содержав-
шем слишком уж мальчишеские обертона, сообщил, что ди-
рижабль «Великие реформы» пролетает над мостом имени
Александра ІІІ и набережной в честь Николая ІІ. Только что
вышедшие из кают-компании Тенишев, Ковалевский, Дмит-
рий Иванович и Савва Иванович, услышавшие это вереща-
ние, сперва хохотнули, тем самым смутив подпоручика, ко-
торого Дмитрий Иванович по-отечески хлопнул по плечу,
чем и успокоил, а затем сдержанно улыбнулись и украдкой
переглянулись. Вот это краткое, но отдельное действо – и
улыбки, и перегляд – Михаил так и не смог охарактеризо-
вать. Было в этом что-то заговорщическое, но – касательно
чего? И стоит ли поспешно связывать это с императорским
домом, а не с тем, что названо в честь его представителей?

Отчасти из этого вытекало «во-вторых». Во-вторых, он
никак не мог ожидать, что против него, так же как и про-



 
 
 

тив остальных членов экипажа, применят звукоизолирую-
щие свойства пробковых стен. У него были достаточные ранг
и образование для присутствия на переговорах, а если они
касались вопросов технического сотрудничества, так и вовсе
по протоколу он должен был участвовать в качестве совет-
ника. Тем не менее, и его похлопали по плечу, остановив, ко-
гда французская делегация взошла на борт во второй поло-
вине дня. То же, как ни странно, касалось и другого офицера
одного с ним чина, которому могли отдать предпочтение, и
Михаил бы с этим не спорил, но не отдали. Можно было за-
ключить, что обсуждались какие-то неофициальные вопро-
сы. Финансового плана? Что-то связанное с новой железно-
дорожной сетью? Тогда зачем на столь раннем этапе нужны
были, как позже выяснил Михаил, химик и инженер? Кро-
ме того, он не знал некоторых соотечественников, которые,
в отличие от него, всё же были допущены за пробковые ку-
лисы.

«Ох, как бы не политика, как бы не разочароваться в этих
прекрасных людях, в этом временном начальстве. Пускай,
пускай же это будет всего лишь какой-то сумасбродный про-
ект, авантюре которого разум непременно объявит порица-
ние, и который так и останется лишь в планах, а ещё луч-
ше – в воздухе той самой сымпровизированной каюты, и так
же безвредно со временем выветрится, как любая другая им-
провизация», – думал Михаил, прикусив губу. Но в гораздо
большей степени он был обеспокоен тем, что подоплёка его



 
 
 

нынешней работы может иметь те же корни, что и та встре-
ча, а он совершенно не хотел играть втёмную, вдобавок ока-
зывая услугу ещё какой-то другой державе, кроме родной, и,
подтвердись это, был бы крайне возмущён – вплоть до пода-
чи рапорта через голову, две, десять, если понадобится. Его
обязаны уведомить. Когда он вновь лично предоставит отчёт
почтенному Дмитрию Ивановичу, не побоится спросить, что
происходит. Пока же он мудро выжидал, набирая профес-
сиональный авторитет в глазах Менделеева. Да и с того дня
уже почти как месяц прошёл, больше подобные встречи не
назначались. (Или они стали более законспирированными?
Нет, к чёрту!) Всё было достаточно тихо, и он честно не хо-
тел ломать над этим голову, особенно учитывая, что теперь
он обременён и «в-третьих».

«В-третьих, теперь и это», – вертел он в руках заполучен-
ный прошлой ночью странный хронометр. Часы – да не часы,
показывают время – да не время. Не только часы и не только
время. В работе дополнительных стрелок и назначении че-
го-то вроде зеркальца Михаил не смог выявить закономер-
ности. Ещё и с двумя зеркальцами, таинственно тёмными.
Загадка. Как и та, что обронила их. Разбирать было опасно:
можно и не собрать обратно, а это, похоже, не тот случай,
когда безапелляционная аутопсия даст все ответы, в особен-
ности о незнакомке. Ему бы не хотелось, чтобы его работе
снова помешали, чтобы поняли, чем он занимается, а он не
смог этому воспрепятствовать. В общем, на эту тайну следо-



 
 
 

вало пролить свет. Михаил удержал в голове это выражение
и, кажется, нащупал кое-какую мысль. Дальнейшее он ушёл
обдумывать в свою каюту, поигрывая причудливым «никак
не хронометром», прятать который, как ни удивительно, бы-
ло не от кого: коридор уже пуст, никто не шагал по тисовому
полу, все, кто не на вахте, разбрелись по койкам или отпра-
вились в камбуз и кают-компанию. Да, он абсолютно неме-
тафорически прольёт свет на механизм.

3

Просыпаться в квартирке было тяжеловато: ей определён-
но недоставало утреннего света, какими бы расчудесными ни
были вечера, а приглушаемый высотой этажа шум пробуж-
давшихся улиц тоже не способствовал дисциплине бодрство-
вания. Так что оставалось уповать лишь на привычку и внут-
ренний будильник, который не подвёл. Мартин привёл в по-
рядок себя и костюм, вышел из комнаты и увидел, что Энри-
ко, оставшийся здесь переночевать, уже на ногах – и на ру-
ках: делал зарядку повышенной акробатической сложности.

– С бодрым утром.
– И тебе привет, – сказал он и принял позу, более соответ-

ственную homo sapiens sapiens10. – Кстати, я тебя рано или
поздно представлю местному обществу, так и знай. Никак не
позднее ближайших трёх дней.



 
 
 

– Чувствую, мне не отвертеться. Что ж, быстрее с этим
покончим, быстрее можно будет заняться другими делами.
Хотелось бы свести возлияния к минимуму, я всё-таки не
компанейский человек.

– Делами? На отдыхе-то?
– Ну, у меня этакий творческий отпуск за свой счёт, под-

разумевающий столь же творческий подход к изучению об-
становки за столь же свой счёт. Период обдумывания собран-
ного материала и сбора нового, не обременённый сроками,
установленными заданиями или рамками приличия и закон-
ности.

– И на что это вы, почтенный, намекаете?
– Из нас двоих Генри здесь ты, хоть и просишь друзей

обращаться к тебе как к Энрико. Вот и соблазни меня чем-
нибудь.

– Ладно… Дориан, – промурлыкал он. – Но учти: это го-
род соблазна, так что хотя бы намекни, что из всего пороч-
ного ассортимента станет объектом твоего контракта с дья-
волом.

– Общество и группы, конечно.
– Та-ак, и что же интересует нашего великого… даже не

знаю, какой специальностью бы тебя поименовать.
– А устрой мне свидание с… bizzare11!
– А вы ничуть не изволили измениться, сэр.
– Перестань.
– Нет уж, пока не сделаешь жирный намёк. Я мог бы про-



 
 
 

вести тебя к ребятам, ради которых вырядился, как вчера.
По меркам своей среды и обывателей они достаточно bizzare,
но подойдут ли тебе?

– Хорошо. Я ведь не только учёных интервьюирую и со-
ставляю профиль их интересов. Есть некоторое любопыт-
ство, проявляемое не только мной, в сравнении подпольных
и полулегальных радикальных групп здесь, на континенте,
и у нас, на островах. По традиционным, социалистического
и революционного толка, материала достаточно, нужна ка-
кая-нибудь оттеняющая экзотика. Чтобы не битва за набив-
шие оскомину права угнетаемых масс, а нечто иное.

– Витиевато, mon ami12. Но кое-что и в самом деле есть.
Или может быть. Весной что-то такое начало проклёвывать-
ся. Попробую протащить тебя – да и себя, чего уж, – на одно
из собраний для неофитов, – было видно, что он напрягся,
что-то подсчитывая. – Это потребует какое-то время.

– Я признателен уже за то, что после этого ты не бежишь
от меня куда подальше – в полицию, например. – На самом
деле, признателен он был за то, что Энрико-Генри косвенно
подтвердил определённую информацию, а к рыцарям котел-
ка и дубинки – или каково здешнее обмундирование? – он
бы, разумеется, в жизни не отправился.

– Ха-ха. Тебе повезло. В этих апартаментах можно гово-
рить не только это, но и столь неприличные слова на «б», как
буры и боксёры, – храбрил он себя.

– А «Буэнавентура»? – раззадоривал Мартин его журна-



 
 
 

листскую жилку.
– Коль помнишь.
– О, бесстрашный наследник дома…
– Ни слова боле! Пока я ищу контакты, – а мне почему-то

кажется, что редактору эта затея придётся по нраву, – не на-
мерен ли ты, хм, изучить что-то более обыденное и безопас-
ное? Ну, знаешь, такое, что собирает самые разные группы
людей, разные культуры и всё такое?

– Позволь-ка прикинуть… А нет ли в городе какой замет-
ной выставки?

– Ты знаешь, а ведь совершенно случайно именно этим
летом именно в этом городе проходит очередная Exposition
Universelle.

– Всемирная выставка! Какое восхитительное совпадение,
какое заманчивое предложение! Нет, правда, мы бы так с то-
бой и обменивались письмами ещё год или два, не случись
этот безудержный праздник жизни и техники. А ещё, пожа-
луй, даже выделю денёк, чтобы добиться встречи с кем-ни-
будь вроде Дюркгейма, а лучше всего именно с ним, если не
для упрочения академических связей – я всё-таки особых
постов в альма-матер не занимаю, – то хотя бы на человека
посмотреть: поговаривают, у него весьма любопытные, осно-
ванные на нюансах взгляды.

– Не припомню такого имени.
–  Вряд ли для прессы какой-то особый интерес может

представить учредитель журнала с говорящим названием



 
 
 

«L’Annee Sociologique»13 или автор работы вроде «Пра-
вил социологического метода». Впрочем, мне казалось, что
книжка с ободряющим названием «Суицид» должна была
произвести… fou rire14? фурор? И, коль скоро речь в ней
идёт о немецкоговорящих католиках и протестантах, заинте-
ресовать французские власти и реваншистов. Уверен, вече-
рами кто-нибудь из них нет-нет, да и прыгнет в койку с этим
томиком – и давай, по-девичьи подрыгивая ножками, уми-
ная зефирку за щёчкой и повизгивая, перечитывать разделы
о самоубийствах в германской армии. – Тут они оба прыс-
нули. Мартин откашлялся и продолжил: – И потом, он, как
я понимаю, не сдастся и всё-таки продавит идею создания
в Сорбонне социологического факультета, несмотря на ны-
нешнее сопротивление и непонимание. Так что надо успеть
прощупать почву, пока он в шаткой позиции.

– Вот он: холодный и трезвый расчёт, который предстоит
лечить тёплым…

– Пивом? Но-но, мы же не на родине!
– …И мягким…
– О!
– Солнечным светом! – прищёлкнул пальцами Энрико.
– О.
– Всё, пойдём уже на свежий воздух. Хотя нет, постой. Ты

же просил раздобыть карту Выставки, – произнеся это, он
полез во внутренний карман лежавшего на столе пиджака,
свободно вместивший брошюру. – Ориентацию подобрали



 
 
 

словно специально для прибывающих с восточных вокзалов.
– Для лучших друзей года – русских?
– Если и так, то вряд ли подобную географичекую заботу

оценят: они, как помнится, прибывают не то на дю Нор, не
то на де л’Эст – и пусть тебя не обманывает название второ-
го: оба расположены по соседству на севере города. Но глав-
ный вход Выставки и впрямь чем-то похож на кокошник, сам
увидишь. На карте он – вот этот треугольничек внизу, то есть
на географическом востоке.

– И получается не прогулка по Выставке, гляжу я, но целое
восхождение – анабасис.

– Ха, скорее, суть в том, что не получается – катабасис,
пусть это и этапы одного сюжета. Хотя некоторые черты, ска-
жем, одиссеевского катабасиса прослеживаются: тут и наро-
ды диких стран с края колониальной ойкумены, и много-
кратное пересечение водного потока – не столь всеобъемлю-
щего, как Океан, но и так сойдёт – и берега, мрачные от те-
ней павильонов на набережной, и страшный безлиственный
лес металлических каркасов, столбов и опор, и влажные ту-
маны от паровых труб промышленных секций, и циклопиче-
ский центральный русский павильон, натурально monstrum
horrendum, informe, ingens, qui lumen ademptum15… Если,
конечно, заказчики или редактор брошюры принимали это
в расчёт. Впрочем, не удивлюсь, что так и было: сейчас каж-
дый любитель философии и некоего – непременно с заглав-
ной буквы – Знания состоит братом в шести обществах и в



 
 
 

девяти – великим мастером.
– Ого, да с городской топографией я знаком хуже, чем ду-

мал, – Мартин несколько растерянно повертел карту. – Со-
лидную площадь выделили. Хм, секундочку… – с этими сло-
вами он извлёк из жилета серебряные карманные часы и на-
чал прикладывать их к карте.

– И откуда у британцев подобная тяга ко времени? Но про-
должай, эта игра сулит увлекательное и яркое времяпрепро-
вождение. Прямо как слово «времяпрепровождение».

–Нет, ну ты сам посмотри. Вот эта фигура, которую об-
разуют Большой и Малый дворцы. Она похожа на молото-
чек, который должен ударить по горлышку сифона с двор-
цом Трокадеро и Мадагаскаром в вершине и откупорить пе-
реполненной всякой всячины, шипящий и искрящий сосуд.
Но вместе с тем она похожа и на указывающую ход стрелку,
помещённую на стрелке часовой. Или – а то и вернее – даже
минутной. Если принять Север за двенадцать и верить ука-
зателю на карте, то получится что-то около одиннадцати ча-
сов и пары символических минут сверх того.

– Всё-таки обычно часовая стрелка короче, а минутная
длиннее. В таком случае не без пары минут час ли выходит?
Может, скорректировать по магнитному полюсу?

– Нет-нет, он где-то в районе островов Королевы Елиза-
веты, так что смещение только усилится. Что до стрелок, то
могу напомнить: это лишь игра и хвастовство, условности
допустимы.



 
 
 

– И вполне возможно, что в данном масштабе насыщение
и классовое разнообразие содержания выставочных площа-
дей как раз и придают стрелкам их относительные габариты.

– А и правда! – живейше подтвердил Мартин кивком своё
согласие. – Итак, получается зачин последнего часа. Может
ли быть это случайным намёком на подступающий конец уже
не века, но эпохи? Знать бы ещё, когда эта эпоха началась
– выяснили бы, чему эквивалентен её условный час. А до
того, согласись, важно узнать, чья это эпоха. Мира, Европы,
Франции? Менее или более приземлённых материй?

–  Ну, хорошо, для начала можно попробовать выбрать
Францию и восемьдесят девятый прошлого века. Тогда по-
лучится… Получится, что у очаровательной Импереспубли-
ки в запасе ещё почти десяток лет… Однако Марсово поле и
Эспланада не за год появились, и, конечно же, их взаимное
расположение определяется помимо прочего и изгибом Се-
ны, а реки тоже изменчивы. Вдобавок, это если считать, что,
случится нечто плохое, пробей часы двенадцать, что двена-
дцать вообще что-то значат. В наши годы негативные рефре-
ны, безусловно, довлеют, но на всё той же Выставке нас из
года в год пытаются убедить в обратном.

– А вот эта тема нуждается в отдельном разговоре и само-
стоятельной гипотезе, к которым мы обратимся уже на ме-
сте, – намекнул он Энрико, что не прочь уже и проветриться,
как тот и предлагал, но… – Но вернёмся же к часу двенадца-
тому. Мы ведь говорим о «стрелках», которые не движутся.



 
 
 

А потому – всё-таки позволь мне сейчас закончить, придер-
живаясь декадентской линии, – выходит, что мы имеем дело
с символом постоянного угасания, символом вечно готовя-
щейся сломаться машины, из краха которой родится новая
машина, новая махина, которая также, ещё не появившись
на свет, уже норовит ломаться. За это время страна может
обзавестись новым Османом или идеей ещё более крупной
Выставки, чьей волей этот символ угасания будет соскоблен
с тела города.

– Раз ты избрал такой подход, я для контраста обращусь к
христианскому опыту. Мне на ум приходит Матфеево Еван-
гелие. Ты помнишь притчу о виноградаре и работниках?

– За день работы одинаковую плату получили и те, кого
наняли первыми, и те, кто пришёл в последний час. Пахав-
шие с утра остались недовольны, поскольку проделали боль-
шую часть работы – однако ж, мы не располагаем сведения-
ми о продуктивности двух групп работников, – на что им ре-
зонно возразили, напомнив о договорённости трудиться за
динарий в день, таков их неписаный контракт.

– Ха, из твоих уст эта притча прозвучала так, словно при-
шла к нам не из Нового, а из Ветхого Завета, благо что хоть
без смертоубийств обошлось. А то и вовсе из средневековых
книг по основам коммерции. Но суть в том, что под возде-
лыванием виноградника подразумевается возделывание ду-
ши. Не важно, в каком часу ты пришёл к религиозной мудро-
сти, – важно, что пришёл. И поработал над этим. Рады всем.



 
 
 

А уж размер награды, то есть спасение души, зависит от бо-
жьей воли. И потом, целее и больше одной – своей – души
не получить. Так вот, предположим, что Выставка суть ви-
ноградник, но речь идёт уже не о будущем христианской ду-
ши, а о будущем наций. Экспозисьон Универсель самой сво-
ей формой обещает, что не так важно, насколько поздно на-
ция запрыгнула в локомотив технического прогресса, – в со-
трудничестве и честном соревновании все страны придут к
процветанию.

– Что не отменяет важность того, чтобы сесть на поезд
пораньше и попасть в вагон своей нации. Вагоны первого и
второго класса – ну, ты понимаешь. А кому-то и вовсе, к со-
жалению, грезятся роли машиниста и кондуктора.

В ответ на это Энрико лишь тяжело вздохнул.
– А ведь стрелки ещё должны где-то сходиться и получать

энергию от часового механизма. Что там на пересечении ли-
ний? Площадь, сквер, дом?

– По-моему, там площадь Бретёй. Не ручаюсь только, –
произносил он слова прерывисто, как если бы подзаводил
извилины пружинного механизма памяти, – в честь кого из
них, как и проспект. Но вряд ли последнего бурбонского ми-
нистра или того, что служил Королю-Солнцу, хотя жаль: он
был отцом Селестины дю Шатле.

– Моя очередь сказать: не припоминаю такого имени, –
это заставило Энрико воссиять.

– Можешь считать, что она была французской Адой Лав-



 
 
 

лейс XVIII века, так что, скорее, это Ада Лавлейс – Селести-
на дю Шатле XIX века. Только при том маркиза пооснова-
тельней графини. И её Бэббиджем ни много ни мало сделал-
ся сам Вольтер.

– Солидно.
– Но, как я и говорил, вряд ли то её родитель. Была ещё

парочка, присягнувших Возлюбленному: один был диплома-
том-лизоблюдом, а второй – канцлером Франции, храните-
лем печати, военным министром и главой Ордена Святого
Духа.

– Прекрасная память!
– Не особо. Просто недавно в кабаке обсуждали, слой чьих

имён покрывает улицы.
– Что ж, лучшей подсказки, чем таковое описание, не най-

ти.
– Да. Так или иначе, если усреднить по всему семейству,

то получим, что стрелки сходятся на площади в честь чинов-
ника. А это значит…

– А это значит, что бюрократия и послужит часовым ме-
ханизмом. Красота какая.

– И вполне сходится с тем кавардаком, что от рождения
бичует Импереспублику. Разве что нынешнее правительство
наконец-то вселяет хоть какие-то надежды. Сплав кабинета
любопытный, ему только на воле лидера и продержаться бы.

Энрико только сейчас заметил, что Мартин так и застыл
в той позе – несколько подавшись вперёд, подобно персона-



 
 
 

жам с карикатур на злободневные темы, и с прижатым к бу-
маге ташенуром.

– А знаешь, что мы не учли в пылу измышлений? При
ориентировании на местности двенадцать часов полагается
принимать за юг.

–  Но тогда мы будем иметь дело с чем-то вроде, если
усреднить, шести часов и двадцати трёх минут, а 6:23 пред-
ставляют для меня уже какие-то совершенно незнакомые
библейские глубины. Да и без них ничего подходящего при-
помнить не могу, – и жестом сокрушения вывел себя из экс-
центричной позы.

Последний взгляд на часы – и впору собираться. Вот уже
топчут они лестницу, здороваются с кем-то из безынтерес-
ных соседей, спускаются на первый этаж, выныривают на
улицу – и обратно примагничиваются к дому, чтобы впи-
тать в себя заряд из кофейных чашек и смазанных конфи-
тюром рогаликов. Теперь можно и на выставку. «К молот-
ку», – как выразился Мартин. Энрико предложил добрать-
ся до площади Согласия омнибусом. Так они и поступили,
по пути миновав Бурбонский дворец, искорёженный несу-
разно смотрящимся на нём наполеоновским портиком-на-
мордником. Площадь Согласия также произвела на Мартина
негативное впечатление. Подлинным пространством подав-
ления счёл её, и эффект бы только аккумулировался, будь
она окружена домами со всех сторон, а так – её энергия гаси-
лась мягкой, но явно недостаточной декоративной зеленью и



 
 
 

отводными каналами рю Руаяль и пон де ля Конкор, где по-
ступающие токи либо стекали с моста, рассеиваясь в водах,
либо – избери они другое направление – процеживались и
трансформировались в здании более многострадальном, чем
только что виденный Бурбонский дворец, то есть в Мадлен,
фасады которых, по задумке, срифмовывались. Пале Бурбон
хоть и перестраивали, но ему ни разу не угрожали превраще-
нием в вокзал; до чего зло и пакостно, словно экстраполируя
и переворачивая католический образ Марии Магдалины: из
места сакрального, места единения – в проходной двор.

Откуда эта мрачная энергия? От Луксорского обелиска,
разделённого со своим близнецом. От него буквально веяло
пустотой, а утраченный пирамидион заставил Мартина по-
чти что увидеть, как в воздухе, вопреки гравитации, висит
точка, которая и производит тёмные флуктуации. И навер-
няка сейчас по ту сторону Средиземного моря над парным
обелиском находится такой же комок, также производящий
нечто, и оба они откликаются на состояния друг друга, урав-
новешивают их и перенимают. И можно утверждать, что со-
стояния эти описываются не только отталкивающими чер-
тами, но и притягивающе-заряжающими. Тот, кто устанав-
ливал обелиск на площади в центре города, как будто это
чувствовал и сам, а потому и выбрал подобное размещение:
потоки через центральную площадь должны быть многочис-
ленны, но и быстры, здесь не должен скапливаться народ, он
должен перемещаться дальше – такой вот контроль. Однако



 
 
 

Мартин был способен почувствовать лишь то, что испыты-
вал сейчас, а потому предпочёл более не задерживаться, ре-
тируясь к выставочному входу №1.

А вход и впрямь был похож на затейливый кокошник. Раз-
ве что с Марианной или её эквивалентом на вершине и дву-
мя маяками по бокам. Энрико также обратил внимание на
тот факт, что сея арка трёхнога, в то время как Эффелева
башня, служившая входом предыдущей Выставки, – о четы-
рёх ногах, но на том он и закончил, не продолжив высказы-
вание каким-либо выводом.

И вновь барьеры, и вновь фильтры в виде ни много ни
мало двух рядов пропуска: продажи билетов и их – пытался
подобрать Мартин термин – безотлагательной консуммации.

– О, – едва не забыл Энрико, – возьми это. Только, прошу
тебя, не повторяй утреннего опыта, смилуйся над вскипев-
шим мозгом!

– Я, конечно, постараюсь по старой дружбе, но что это?
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