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Аннотация
Наверное, у каждого писателя есть произведение, в котором

война проходит сквозной темой. Особенно интересны и
пронзительны опубликованные воспоминания непосредственных
участников боевых действий.Макс Шутилов пришел в армию
после окончания военного училища. Приобретя опыт бойца
спецназа в Сирии и Таджикистане, он становится участником
СВО, а затем в составе ЧВК отправляется в Африку.
Там, в пустыне, парень вспоминает поразительные события,
произошедшие в феврале – мае 2022 года на территории России
и сопредельной Украины, описывает вызванные ими чувства и
эмоции – страх, отчаяние, гнев, ненависть. Он вел тогда и ведет
сейчас свою войну – со своей совестью.Верить или не верить
этим историям, поддержать ли Макса в его нравственной борьбе
– выбор читателя…
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Станислав Букаткин
СВОя Война

 
КОМАНДИРУ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ

 
 

ИНСТРУКТАЖ
 

Мы, нижеподписавшиеся, тем самым подтверждаем, что
прошли инструктаж по требованиям безопасности при об-
ращении с данной книгой. Мы ясно представляем себе, что
края бумаги остры и могут представлять для нас опасность,
а также упав на ногу, даже с небольшой высоты, книга сво-
им весом может причинить вред. За ущерб, который может
нанести её содержание, мы не переживаем, ведь нас хоро-
шо обучали в воинских частях, мы всегда получали все по-
ложенные выплаты, и к нам всегда были справедливы. Нам
никогда не приходилось скидываться с зарплаты в ротную
кассу, мы не покупали себе экипировку и инструменты, нам
всё всегда выдавали. Мы любим смотры и всегда соблюда-
ли регламент служебного времени. В боевой обстановке на-
ши старшие начальники всегда принимали верные решения,
связь всегда работала отлично, а артиллерия попадала точ-
но в цель с первого раза. Поэтому какие бы выдумки мы ни



 
 
 

встретили на страницах этой книги, мы им не поверим.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга состоит из разбросанных вне хронологическо-

го порядка флешбэков – о тех событиях, которые происхо-
дили со мной и моими товарищами в феврале – мае 2022 го-
да. Воспоминания эти посещали меня во время командиров-
ки на африканский континент в составе Частной Военной
Компании, в которой я начал работу после завершения кон-
тракта с Министерством обороны. Я не претендую на прав-
доподобность. Не призываю к каким-либо действиям. Кни-
га не может быть использована как учебное пособие. Она –
извлечённые из памяти человека события, воспринятые им
когда-то.

Настоящие ветераны, прошедшие через горнило войны
гораздо дальше, чем я, те, что выживут, ещё напишут свои
книги. Я лишь хочу сохранить свои воспоминания такими,
какие они есть, не подвергнутыми коррективам, связанным с
личными потрясениями и дальнейшими событиями. Думаю,
что самые ценные исторические очерки должны писать непо-
средственные участники произошедшего и по горячим сле-
дам, чтобы потом, когда всё закончится, политики и другие
заинтересованные лица не выставили всё под нужным для
себя углом. Я очень переживаю, что, когда мы победим, а мы
обязательно победим, радость победы заретуширует ошиб-
ки, которые были допущены, и история многих трагедий, ко-



 
 
 

торых можно было избежать, повторится вновь. Поэтому я
надеюсь, что «СВОя Война» внесёт свой вклад в борьбу с ро-
мантическими представлениями о войне и с негодяями, ко-
торые бесчинствовали по глупости или ради очередных по-
гон.

Спешащим объявить меня дискредитатором вооружён-
ных сил скажу прямо: воры, убийцы и умалишённые дис-
кредитируют себя своими поступками сами! Я лишь пере-
нёс свои воспоминания выдумки на бумагу. Спешащим объ-
явить меня трусом, предателем или нытиком! Сидящие сей-
час на передовой в первой линии окопов имеют на это пол-
ное право, мнение остальных меня не интересует. Мужество
не выдаётся в равной мере всем вместе с членом и яйцами
при рождении. Истинное мужество – это ежедневный лич-
ный выбор, предмет длительного специального воспитания
и работы над собой. Этой книгой я стремился заполнить в
себе те пробелы, которые, очевидно, у меня существуют, –
чтобы вернуться на путь мужества и продолжить борьбу.

К концу моих письменных рассуждений я твёрдо решил,
что теперь вернусь на фронт, мне больше нечего боять-
ся преследования каких-либо силовых ведомств, поэтому я
обещаю не восхвалять и не принижать никого из участников
моего повествования. Напишу так, как я это запомнил. Тем
более что всё это вымысел и плод моего воображения, а лю-
бые совпадения случайны. Я также выражаю благодарность
оркестру, который принял таких потеряшек, как я, дал нам



 
 
 

возможность перевести дух, вернуть себе уверенность, что-
бы с новыми силами продолжить борьбу с врагами нашей ве-
ликой Родины. Если мне удастся выручить какие-то деньги
от продажи этой книги, я направлю их на изготовление но-
силок для раненых.



 
 
 

 
Кадры решают всё

 
Августовская поволжская жара поднимала температуру

под парадной формой до некомфортных значений, а добав-
ляющееся к этому волнение усиливало количество капель
пота, стекающих вдоль позвоночника вниз, к известному ме-
сту. Дверь КПП отворил солдат среднего роста в начищен-
ных берцах, вооружённый штык-ножом, висящим на ремне
«кольцом к яйцу».

– Пройдите к дежурному.
Проследовав через решётчатую клетку к турникету и пре-

одолев его, я оказался в небольшом узком помещении. В
конце него за стеклом сидел прапорщик лет сорока и запол-
нял один из четырёх журналов. Я покорно ждал, несмотря на
нескрываемое волнение и жар, когда он закончит, и не торо-
пил его. Заводить врагов в первый же день службы на новом
месте было совсем ни к чему. Наконец он поднял глаза.

– Хр-так, ага-хр, здорова-хр, – пока он произносил эти
несколько слов, он трижды хрюкнул в нос. Как я узнал позже,
это ежесекундное шмыганье было его отличительной чертой.
Над ним подшучивали из-за этого, но зато знали его абсо-
лютно все, и все с ним общались.

– Здравия желаю! Прапорщик Шутилов прибыл для даль-
нейшего прохождения службы!

– Понял, понял, хр… Тебя зовут-то как?



 
 
 

– Максим…
– А меня Серёга, хр… Ты в какой батальон назначен?
– Я… эм… вот предписание… вот цифры, я не знаю, это

какой.
– А, дак это мой! Хр… Смотри, сейчас я тебя провожу

к комбату нашему, представишься ему, а потом пойдёшь
в штаб бригады и представишься начальнику отдела кад-
ров-хр…

–  Мне сказали сначала представиться начальнику кад-
ров…

– Можно и так, только потом служить будешь хер знает
где, а не у нас. Просто сделай, как я говорю!

Не знаю, почему он вызвал такое доверие? Связано ли
это с его речевым дефектом или видом зрелого мужчины, но
этот прапор не казался обманщиком и доходягой – такой об-
раз сформировали 90-е годы. Хотя что я знаю о том време-
ни? Знаю только по фильмам да рассказам. На дворе 2017
год, а мне всего двадцать один, и из этого следует, что в 90-
е я ещё под стол пешком ходил. Прапорщик указывал мне
дорогу к кабинету комбата, попутно проводя экскурсию по
бригаде.

– Так, здесь мы строимся, здесь тоже, и тут. А вот тут стри-
жём газон летом и убираем снег зимой.

– А где места для занятий тактикой?
– Да-а-а… тяжело тебе будет… Я десять лет тут служу, по-

ка такого места не нашёл. В основном сами себе такие места



 
 
 

придумываем, когда не занимаемся какой-нибудь хернёй.
– И часто приходится «придумывать»?
– Мне пока не приходилось…
К этому моменту мы уже прошли по длинным извили-

стым коридорам и остановились у двери с табличкой «Под-
полковник Серъёзенко».

– Давай, не ссы, будь поуверенней! Хр…
– Да, спасибо.
Три стука, открыл дверь, не стоя в проёме, зашёл и за-

крыл дверь за собой. Принял строевую стойку. Подбородок
поднял, молодцеватый взгляд включил. Что-что, а вести се-
бя так, чтобы не раздражать начальника, в училище меня на-
учили. В конце большого кабинета, за Т-образным столом
сидел здоровый, широкоплечий лысый мужик, в одной ла-
дони зажата ручка, а в другой разрешённый кнопочный те-
лефон, по которому он отдавал сложные должностные ин-
струкции:

– ДА! ХРЕН ЕМУ! БЫСТРО! ЗАЛУПА! НЕТ! Давай…
Он положил трубку и поднял на меня глаза. Я чётким

строевым шагом, но ставя ногу мягко, так чтобы не стучать
по паркету, подошёл к подполковнику.

–  Прапорщик Шутилов для дальнейшего прохождения
службы прибыл!

– Шутилов? Шутить любишь? – Он улыбнулся.
Этот «уникальный, неповторимый» прикол я слышал от

каждого человека, с которым знакомился впервые, но в дан-



 
 
 

ный момент он был к месту, так как грубое лицо комбата
стало как будто мягче.

– Шутить люблю, но только во внеслужебное время!
– Давай документы свои, посмотрим. Так, диплом с отли-

чием… Умный, что ли?
– Скорее старательный.
– Тридцать девять прыжков… Ты где столько напрыгал?

Или в Рязани сейчас такая программа?
– В тринадцать лет сделал первый с Ан-2, затем в кадет-

ке ещё шесть, из них три с АН-28, потом в училище прыж-
ков двадцать пять где-то за три курса. Из ИЛ-76 три раза,
остальные с Ан-2 и Ми-8. Шесть за время стажировки во
Псковской…

– Так, а это что за карточка? – он прервал меня, потому
что на самом деле задавал вопрос ради вопроса, на ответ ему
было насрать. Таких, как я, у него несколько сот человек.

– Это свидетельство подводного пловца, в программу под-
готовки у нас это не входило, но я накопил денег и прошёл
курс самостоятельно.

– Сколько и какие осколки содержатся в МОН-50?
– Шарики или ролики 489/540, соответственно.
– Сколько полос на тельнике?
– У нормального солдата две: голубая и белая, у плохого

три: голубая, белая и грязная.
Комбат совсем расплылся в улыбке.
– Сработаемся. В отделе кадров был?



 
 
 

– Нет ещё.
– А почему?!
– Я решил, лучше сначала к вам, чтоб куда попало не по-

пасть!
–  Это правильно, это предусмотрительно. Ладно.  – Он

встал. – Сейчас идёшь в отдел кадров! Служи как положено!
Он протянул руку. Я, не опуская глаз, крепко её пожал.

Всё сейчас важно. Встречают по одёжке…
К моменту, когда я прошёл к кабинету начальника кадров,

там уже находились ещё двое моих сослуживцев из учили-
ща. Один из них не оканчивал факультет применения под-
разделений спецназа, но почему-то был здесь, хотя огром-
ное количество тех, кто такую подготовку проходил вместе
со мной, были направлены в части ПВО, в танковые и мото-
стрелковые части. Почему? Не хочется начинать книгу с дис-
кредитации вооруженных сил. Давайте так… Просто «так
совпало», что он учился на «автомобилиста», а женат был на
дочери уважаемого человека, и ввиду слияния этих двух уди-
вительных обстоятельств, после торжественного распределе-
ния по воинским частям в направляемых документах появи-
лись изменения. У него и у того спецназовца, которого он по-
двинул. И человек, который три года учился на спецназёра,
поехал заниматься важными для Родины делами, жаль, что
не теми, которым обучался. Кстати, большую часть команди-
ров бригады, в которую я попал, тоже составляли не выход-
цы из спешл форсес, это были военные строители, танкисты



 
 
 

и прочие. Но если непрофилированность человека на низ-
ших должностях неоднократно перекрывалась личным му-
жеством, то на более высоких должностях этого не наблю-
далось, ведь если человек строитель, то он в любой ситуа-
ции будет стремиться к вечным построениям, а не дерзно-
венным, продуманным решениям. Зачастую это не потому,
что он плохой или тупой, а просто потому, что его друго-
му учили. Ну вот представьте: студентка, будущий педиатр,
вдруг забеременела от сына «уважаемого» человека, и по-
этому поехали молодожёны не в Мухосранск лечить детей,
а в столицу оперировать взрослых. Вы бы хотели попасть в
руки такого хирурга? Подобное сравнение кажется диким,
но лишь до тех пор, пока ночью вблизи от противника этот
«педиатр» фонарик не включит. Очень странно, что это ни-
кого наверху не беспокоит… хотя, быть может, они просто
учились не на управленцев и кадровиков, а на барабанщи-
ков. Да и, в общем-то, хрен с ним, с образованием, одна из-
вестная ЧВК вообще людей без дипломов берёт. Тут прин-
цип простой: приходишь, учишься, справляешься – растёшь,
не справляешься – до свидания, и никаких ложных карьер-
ных «стимуляторов» в виде воинских званий. Да, и в ЧВК
есть кумовство и тому подобное, но там, в отличие от Мини-
стерства, если ты облажаешься, не переведут в другую часть
просто потому, что у тебя звёздочки, просто вышвырнут и
занесут в стоп-лист. Да и у того «тягача», что подтянул дол-
боеба, тоже могут возникнуть проблемы.



 
 
 

Начальник кадров пригласил нас в свой кабинет, и мы вы-
строились в ряд по росту, как говорят в армии, «по ранжи-
ру». Кстати, ещё одна армейская фишка – усложнять. Тра-
тить время на выдумывание, описание инструкции к выду-
манному и требование его неукоснительного исполнения в
установленный срок, вместо того чтобы сделать что-нибудь
действительно значимое. Так клоуны прячут свою неком-
петентность за формулировками и смотрами всякой дря-
ни. Полковники ходят и, рассматривая бирки, измеряют
на них расстояние между стежками, разглядывают берцы с
клоунскими носами и лопнувшими подошвами в поисках
«неуставных», мнут в руках карточки, бумажечки, справоч-
ки, инструкции, проверяют расположение карандашей в ко-
мандирских сумках и… блять… КОМАНДИРСКИХ СУМ-
КАХ! Боже мой, покажите мне хотя бы одну фотографию с
СВО, где командир группы спецназа ебашит по лесу с этой
сумкой. НАШЛИ? Отлично, распечатайте в формате А3 и
отправьте в ближайший штаб военного округа – они будут
в восторге! Кто-то, возможно, даже повесит её у себя в ка-
бинете, возможно, даже будет мастурбировать, представляя,
что там, в сумке, карандаши разложены уставным порядком,
стирательная резинка со слоником не тронута, а в кармашке
лежат штатные военные конверты для писем в количестве
десяти штук! Зачем эта сраная сумка вообще нужна? Чтобы
клоун мог задать вопрос по своему уму.

Длинный начальник кадров с худым лицом и тонкими



 
 
 

прямыми пальцами был противоположностью комбата. Он
сразу произвёл впечатление офисного работника, был при-
торно вежлив, скорее даже наигранно официален и всем сво-
им существом показывал, как мы обременяем его своим по-
явлением.

– Так, господин Петров.
– Я! – ответил «автомобилист».
– Вы знаете, в какое подразделение назначены?
– Так точно!
– Хорошо… так… господин Иванов, – он обратился к мо-

ему соратнику по «специальной» учёбе, – вы идёте в тот же
батальон, что и Петров. В курсе?

– Да.
–  Не да, а так точно. Чему вас только в вашей Рязани

учат?! Понятно… А вы, Шутников… – он исковеркал мою
фамилию умышленно, думая, что он крутой выдумщик.

– Шутилов, – поправил я.
– Ах да, Шутилов. А вы почему-то назначены в другой

батальон. И это определённо ошибка! Сейчас я всё решу. Все
выйдите из кабинета!

Мы выполнили приказ, но я не стал уходить далеко и слы-
шал обрывки фраз по телефону, так что смог догадаться об
их содержании. Начальник кадров звонил моему новому ко-
мандиру батальона.

–  Здравия желаю… Знаете, к нам из РВВДКУ пришли
прапорщики, один такой зелёный совсем, назначен к вам. Ну



 
 
 

совсем никакой! А у меня есть отличная кандидатура, кста-
ти! Так вот давайте мы с вами… но…

Предполагаю, комбат ответил следующее: я с бойцом по-
говорил, он нормальный парень, я его беру, твои ставленни-
ки мне не нужны. Только, вероятно, всё это он сказал матом
– для краткости и лучшего понимания.

Выпучивший глазки, раскрасневшийся, злой кадр вышел
из кабинета и велел двигаться всем троим за ним. Мы были
представлены комбригу.

– Прапорщик Петров для прохождения службы прибыл!
– Товарищ прапорщик, сколько вам лет, вы женаты, дети

есть?
– Да, товарищ полковник, мне тридцать пять лет, я женат,

и у меня ребёнок!
– Когда вы привезёте их к нам в город?
– Они уже в пути!
– Отлично! Прекрасно!
Он сделал шаг вправо к следующему новоиспечённому

подчинённому.
– Прапорщик Иванов для прохождения службы прибыл!
– Возраст, жена, дети есть?
– Двадцать пять лет, жена… гражданская, детей нет.
– Жену гражданскую взять в жены официальные, детей

заделать, мне доложить! Срок исполнения девять месяцев.
Вы меня поняли?

– Так точно!



 
 
 

Все слегка заулыбались.
– Ну а вы? – Полковник обратил свой взгляд на меня.
–  Прапорщик Шутилов для дальнейшего прохождения

службы прибыл! Жены и детей не имею, двадцать один год.
– Двадцать один год? В какой батальон он идёт? – Пол-

ковник нахмурился и посмотрел на кадровика.
– Он идёт в батальон к комбату Серъёзенко, тот сказал,

что берёт его.
– Ну раз Серъёзенко сказал, значит, решено, а по пово-

ду жены и детей, слышь, нам тут венерические болячки не
нужны! Если через полгода ты не женишься и жену сюда не
привезёшь, я тебя женю на поварихе. Понял?

– Понял, товарищ полковник!
– Свободны, пока что…



 
 
 

 
Знакомство

 
Я вошёл в помещение роты, в которую был назначен. Дне-

вальный скомандовал:
– Дежурный по роте на выход!
Из комнаты досуга вышел худощавый сержант среднего

роста, лет тридцати, сделал два вялых строевых шага и со-
всем не молодцевато приложил руку к виску, пробормотав
заезженную фразу:

– Дежурный по роте сержант Сокольский.
– Я прибыл в роту для дальнейшего прохождения службы,

мне нужно представиться командиру роты.
– Хорошо, пойдём.
Справа от входа разместилась комната для хранения ору-

жия, напротив на стене многочисленная документация в
виде расписания занятий, боевых листков, фотогазеты, са-
тирического журнала, нарисованного цветными карандаша-
ми. Под всеми этими атрибутами, свидетельствующими, что
подразделение очень боевое, стоял стол, накрытый выгла-
женной красной скатертью. На столе были размещены па-
мятки, доклады, приказы, телеграммы инструктажи и жур-
налы инструктажей, а также журнал учёта служебного време-
ни, который неукоснительно заполнялся правильными зна-
чениями в неправильное время. Дальше по коридору вдоль
стены располагались металлические шкафы для личных ве-



 
 
 

щей. Не знаю почему, но наличие такой удобной вещи ме-
ня очень обрадовало! А как военнослужащих обрадовало то,
что они закупали их на свои деньги… а то, что в них хранить,
по сути, оказалось ничего нельзя… а то, что от них всегда
должны были храниться ключи у старшины… а то, что регу-
лярно проводились смотры этих шкафов… В общем, коман-
диры любили радовать своих подчинённых и не отказывали
им ни в чём, что касалось околовоенных дел.

Дверь в канцелярию комроты была отворена. Перед глаза-
ми открылась картина, подтверждающая, что должность ко-
мандира роты является самой напряжённой в войсках. По-
мещение было шириной четыре и длиной восемь метров. На
этом небольшом пространстве было организовано три рабо-
чих места. У левой стены – два шкафа с документами и стол,
за которым сидел «хакер». «Хакер» – это такой солдат, ко-
торый обеспечивает спрос на продукцию деревообрабатыва-
ющей промышленности. Бобры бы поперхнулись опилками,
если бы узнали сколько деревьев в год стачивают «хакеры»
в своих принтерах. При этом «хакер» всегда состоит в шта-
те одной из групп спецназа, но никогда там не появляется,
потому как полностью погружается в мир бюрократии, и до-
стать его оттуда может только окончание контракта или са-
моубийство. К слову, это первые потери, которые несёт и так
небольшая по численности группа, даже не покинув пунк-
та постоянной дислокации. Старшие начальники прекрасно
знают, что в каждом подразделении такой боец есть, но ни-



 
 
 

кто не вводит дополнительного сотрудника в штат. Скорее
всего, приказ о введении «хакеров» в ротах уже лежит где-
то на столах штабов, просто никак не хватает времени его
подписать. Все должностные лица просто проверяют поря-
док размещения карандашей в сумках и информативность
слайдов, поэтому: «Все полковники в данный момент заня-
ты, пожалуйста, подождите…»

У правой стены – ещё один шкаф и стол для работы заме-
стителя командира роты, переделывающего личные карточ-
ки военнослужащих. Старшие начальники без конца прове-
ряли эти «важнейшие документы», потому что искренне ве-
рили, что без карточки командиры групп спецназа никак не
смогут разобраться, как зовут их солдат, сколько им лет и в
чём заключаются их недостатки и успехи в боевой и полити-
ческой подготовке!

У стены, противоположной входу, лицом к двери, за сто-
лом сидел капитан – командир роты. По морщинкам, по-
крывавшим мешки под его глазами, можно было сосчитать,
сколько дней он уже жил на работе. Он был усталым, но
собранным. Вокруг него лежали журналы боевой подготов-
ки, рапорты, объяснительные, со стола свисал ватман с рас-
писанием занятий, на зарядке стоял фотоаппарат для фо-
тоотчётов. Перед столом ротного стоял старшина, который
ждал момента, чтобы договориться с командиром о том, ка-
кое количество личного состава можно будет освободить от
укладки парашютов и направить на стрижку газона, наведе-



 
 
 

ние порядка в помещениях расположения и классах, подме-
тание территории, подготовку материальной базы, упорядо-
чивание вещей на показном складе и припрятывание их на
тайном – в общем, на подобные околовоенные мероприятия,
ежедневно отнимающие 90 процентов времени и 50 процен-
тов солдат.

Кто-то, прочитав это, скажет, что, несмотря на все коз-
ни, нужно заниматься с оставшейся половиной группы, и бу-
дет прав. Однако качество такого обучения оставляет же-
лать лучшего. Попробуйте провести занятие по движению
в боевом порядке группы, когда у вас нет половины лю-
дей. Приходится говорить: «ну ты представь, что пулемётчик
здесь есть»; «представь, что снайпер убит» и прочие ввод-
ные, и вот уже занятие превращается в сплошную фанта-
зию… Да, можно проштудировать теорию, хотя подождите,
в плане указано «Тактико-специальная подготовка», значит,
ни о какой теории не может быть и речи! Ну ладно, предста-
вим, что мы хулиганы, нарушаем план занятий и проводим
их исходя из обстоятельств. Да, тогда рискуя схлопотать вы-
говор от клоуна, мы можем пойти в класс и изучать теорию,
но прежде нам нужно сделать фотоотчет по тактико-специ-
альной подготовке, ведь она в плане! Для этого мы экипи-
руемся, получаем оружие из комнаты хранения, выходим в
район проведения занятий и стоим в разных спецназовских
стоечках. Семеро солдат фотографирует восьмой, и это дело
нужно сфоткать так, чтобы казалось, что вся группа на ме-



 
 
 

сте. Потом просматриваем фото, чтобы у всех были балакла-
вы и всё было красиво. Потеряв таким образом час времени
и уважение подчинённых, всё сдаем и идём на свой страх и
риск на оставшийся час заниматься теорией. Всё объясняем
и обсуждаем, разбираемся. А через пару дней всё повторяет-
ся, и некоторые слушают один и тот же материал по несколь-
ко раз, а некоторые не слышали его никогда. Знаете, есть
понятие «выгорание», когда командир старается, старается,
а потом видит, что его усилия и ругань с начальниками за
несколько недель привели к минимальному результату или
вообще ни к чему, и потом он становится частью системы
или уходит. Просто «фоткает», потому что бороться с этим
нет сил, ссориться тоже не хочется… карьера же.

Сам командир роты разговаривал по телефону с началь-
ником воздушно-десантной службы. Он просил открыть
склад с парашютами на полчаса раньше окончания обеда,
чтобы солдаты, те, что остались, могли к моменту прихо-
да проверяющих подготовить парашюты к первому этапу
укладки, дабы уйти домой ну хотя бы на два часа позже поло-
женного по журналу учёта служебного времени. Пока я ожи-
дал комроты и старшину, успел заметить, что «хакер» печа-
тал очередные книжки действий по тревоге, которые долж-
ны были быть у каждого солдата в кармане на левом рука-
ве. Страшно было предположить, что может произойти, если
боец окажется в «тревожной»1 ситуации, а эта книжка вдруг

1 Отсылка к карточке действий по тревоге.



 
 
 

размокнет или пропадёт… скорее всего, боец растеряется,
встанет в полный рост, не сумев даже принять нормальную
строевую стойку, и в конце концов будет поражён противни-
ком, бережно хранящим свою книжку.

Наконец на долю секунды капитан оказался свободен и
обратил внимание на меня. Я, в своей парадной одежде,
немедленно сделал в этом душном, узком, бурлящем рабо-
той помещении три строевых шага к столу и отрапортовал:

–  Прапорщик Шутилов для дальнейшего прохождения
службы прибыл!

Командир роты откинулся в кресле и заулыбался. Я чув-
ствовал почему. Во всей этой рабочей машине я со своей
строевой и парадкой выглядел как гей, оказавшийся под зем-
лёй на глубине шестисот метров в окружении шахтёров.

– Вижу, что прибыл. Да вольно, вольно. Паша, пригласи
Грубовского, – он обратился к Сокольскому, дежурному, ко-
торый ждал указаний возле открытой двери.

– Есть!
– Тебя как зовут?
– Максим.
– Ну вот смотри, Максим… Да ты садись! Сейчас при-

дёт старший сержант Грубовский. Он до тебя два года был
заместителем командира четвёртой группы. Прапорщика не
успел получить. Ты его сместил. Он тебя введёт в курс дела,
познакомит с группой и так далее, командир группы сейчас
в командировке в Сирии.



 
 
 

Может, мне казалось, а может быть, капитан специально
делал акценты на словах «два года был» и «ты его сместил»,
но суть заключалась в том, что я уже понимал: меня тут не
ждали. Кто-то уже заочно даже ненавидел меня.

– Принял!
– Командир, звали?
В проёме стоял старший сержант Грубовский, немного

сгорбленный, с басистым голосом, в тельнике без рукавов,
позволявшем рассмотреть множественные татуировки. Я об-
наружил, что у сержанта не хватало нескольких зубов, ка-
кие-то были металлическими. Он напомнил мне «пасть по-
рву, моргалы выколю». Лет ему на вид было тридцать пять.

– Вань, смотри, это ваш новый замок, пришёл на твоё ме-
сто. Ему нужно всё объяснить, показать, ввести в курс дела.

– Принял, пройдёмте, товарищ прапорщик…
По пути в Ленинскую комнату я начал вспоминать, как

драться, потому что мне казалось это неизбежным. Мы про-
шли и встали возле стола со стульями, у доски. Он смотрел
мне прямо в глаза пару секунд, затем внезапно начал гово-
рить:

– Короче, группа у нас топовая! Манией величия не бо-
леем, никому ничего не доказываем, но и в носу не ковыря-
ем. Мы были на всех учениях, парни почти все имеют по
две Сирии, брали Крым, часть людей участвовала в работе
в соседней стране. Средний возраст в группе тридцать лет.
Доставай блокнот, распишем всех парней, я тебе расскажу,



 
 
 

кто и что. Так вот, начнем… например, со снайпера. Вован,
он у нас звёздочка! Лучший не только в роте, но и в воен-
ном округе, со своей СВД спецов с манлихерами на сорев-
нованиях выигрывал. Сейчас всех запишем, соберём всех и
тебя представим. У нас сегодня укладка парашютов, ознако-
мишься с навыками нашими на практике, может, сам чего
подскажешь, ты же «рязанец»?

Я был ошеломлён! Мне двадцать один год, а под моё руко-
водство встают тридцатилетние парни, у которых один день
жизни более насыщенный, чем вся жизнь среднестатистиче-
ского человека. Как я могу стать для таких людей авторите-
том? Кроме того, я пришёл и подвинул достойного, заслу-
жившего своё место контрабаса. Да, я не выбирал, куда по-
падать, но он всё равно должен был злиться на меня хотя бы
подсознательно. Может, так оно и было. Но он этого не по-
казывал, а искренне мне помогал и даже учил. Скажу напе-
рёд, что впоследствии он уволился по причине того, что из-
за таких как я ему не нашли места для роста. А сегодня та-
ких парней нам очень не хватает…

– Да, я «рязанец», да, есть блокнот, давай запишем.
– Смотри, наш командир сейчас в Сирии, он улетел ави-

анаводчиком. Бомбит боевиков. Так бывает постоянно. Ко-
мандиров вечно нет, они приходят и уходят, либо они в ко-
мандировках, либо ушли на повышение. Рулим процессом
мы, замки и комоды. Паша Сокольский, дежурный по роте,
командир второго отделения, служит уже лет пятьсот. Ста-



 
 
 

рый контрабас, можешь быть в нём уверен. Я теперь, соот-
ветственно, комод первого отделения. На тумбочке дневаль-
ного стоит Гера, он старший сапёр, шарит по минам и всё та-
кое, греко-римский борец. Крепкий парень. Всегда первый
в головном дозоре идёт. Быстрый и внимательный.

– Гроб! Чё, обед сегодня будет, не?
В дверях стоял боец среднего роста с грубым взглядом и

крепким телосложением.
– А чё, пора уже? Егор, ну давай строй группу, щас дого-

ворю с новым заместителем, и отправим вас на обед!
– Понял.
– Это Бураткин. Он старший разведчик. Неформальный

лидер, у тебя могут быть проблемы, если не найдёшь с ним
контакт. А так он один из лучших стрелков в роте. Же-
ёсткий. Знает там АГСы, «Корды». Он обычно в тыльнике
старший. По остальным давай потом. Пообедаем и познако-
мишься уже лично со всеми в классе.

– Договорились!



 
 
 

 
Четыре месяца без
боевых действий

 
 

Холодная точка
 

Флешбэк первого дня в бригаде я поймал, находясь в бун-
кере, на базе частной военной компании в Африке. Сюда
я прибыл месяц назад, после того как по окончании кон-
тракта уволился из вооруженных сил. Я покинул территорию
Украины в мае 2022 года, в большей мере испугавшись ре-
шений своих командиров, а не действий противника. В мае
мы занимали огромную площадь Харьковской области, ак-
тивно наступали, но людей становилось всё меньше, а задач
всё больше. Отдышаться нам просто не давали и гнали. Я
не видел другого способа получить отдых, кроме как уйти
по окончании контракта, втайне надеясь когда-то вернуться.
Так я и сделал. Проведя июнь и июль дома, я наконец-то по-
знакомился с двухлетней дочерью. До Украины был Таджи-
кистан, перед ним учения в России, а до них Сирия. Во всей
двухлетней жизни моей дочери я пребывал не больше четы-
рёх месяцев. Нужно ли говорить, что многие семьи пошли
трещинами от такой круговерти? Дочь через два месяца мо-
его нахождения дома даже назвала меня папой, но на руки



 
 
 

не давалась и выгоняла с кровати спать отдельно от них с
мамой.

Я чувствовал, что обязан продолжить работу на военном
поприще, но не знал, как теперь вернуться обратно в брига-
ду, да и стоит ли? Решение безумное, мобилизацию не объ-
являют и группы совсем обмелели, дух упал, наступление
захлебнулось. Есть только одно подразделение, которое про-
должает наступать несмотря ни на что… И вот в августе я
прибыл на известный раньше только в узких кругах хутор.
Меня спросили, есть ли у меня заграничный паспорт, я ска-
зал есть, и мне предложили поехать в Африку. Когда СВО
началась, многих из ЧВК выдернули на Украину и менять
оставшихся в Африке парней и набирать новых было неко-
гда, поэтому сейчас нужно было приличное количество лю-
дей на «Дальнее». Я подумал: почему бы и нет? Украина, су-
дя по всему, теперь дело не одного года, а посмотреть новый
континент очень даже интересно. И вот я оказался в «холод-
ной» точке. Сегодня был один из тех дней, когда её нынеш-
ний холод обогревался боевым событием.

Стены бункера состояли из взгроможденных один на дру-
гой габионов, сверху, почти касаясь шлема, прогибались
огромные швеллера, которые, казалось, не сегодня завтра
лопнут от того количества песка, которое находилось над ни-
ми, в таких же тканевых кубах, как и в стенах. Зашедшие сле-
дом за мной закрыли дверь и включили в помещении свет.
Светомаскировка очень важна, ведь если квадрокоптер, гру-



 
 
 

женный 82-мм минами, идёт под управлением оператора,
ночью, в лишённой естественных ориентиров пустыне, он
увидит свет и легко засечёт наше расположение. И тут дело
не в том, что бункер нас не защитит, а в том, что коптер рас-
кидает мины вокруг и могут пострадать те, кто ещё не попал
в бункер, а также машины, помещения и аппаратура.

У меня потеют и холодеют ладони и трясётся нога. Я бо-
юсь, что кто-то узнает об этом, поэтому, чтобы не пожи-
мать входящим руки, я делаю вид, что настраиваю свою ра-
диостанцию. Перебираю туда-сюда клавиши в меню автомо-
бильной Моторолы, размещённой в рюкзаке, а голос в голо-
ве повторяет: «это ж-ж-ж неспроста…» Бывалые наёмники
не беспокоятся, как я, они поспешно рассаживаются на ящи-
ках из-под оружия и, веселясь, обсуждают, что натворили
взрывы, произошедшие сейчас в километре от нас. С того
момента, как я покинул «ближнее зарубежье», прошло че-
тыре месяца, но я нервничаю, как только слышу или даже
представляю звук квада. Неужели так теперь будет всегда? В
какой момент я надломился? Ведь я никогда не был трусом!
Смельчаком, правда, тоже никогда не был, но всё-таки я па-
рашютист и в спарринг со своими солдатами встать никогда
не отказывался. Хотя, конечно, тем тупым железным кувал-
дам, которые прилетают сверху после пролёта квадрокопте-
ра, не объяснишь, что ты мастер спорта по спорту.

В первый раз, когда такой обстрел мне довелось видеть, я
оказался в его эпицентре, вместе со своей группой…



 
 
 

 
Зайчик

 
Крепкий сон прервал голос Геры, моего разведчика-сапё-

ра.
– Макс, погнали, сказали выгружаемся здесь!
Мы уже почти две недели спали по четыре часа в сут-

ки и только сидя. Но чтобы проснуться и покинуть «Тигр»,
мне хватило нескольких секунд. На улице наступило 3 марта
2022 года. Впечатлений было хоть отбавляй, и мы были ве-
селы и торопились. Мы боялись, что Киев возьмут без нас…

Меня не разбудил шум скопления техники. Инженеры ма-
терились и готовили понтоны, которые гремели, как огром-
ные пустые бочки с гайками. Хотя тем они, по сути, и явля-
лись.

– М-да… вот это скрытное проникновение в тыл против-
ника.

Комбриг, заместитель командира отряда, наш новый ко-
мандир роты, все были тут и все торопили нас быстрее выйти
к берегу. Наша рота специального назначения заслушивала
боевой приказ от начальника разведки округа.

– Бойцы, на катере вас переправят на тот берег реки, и
вы быстро выдвинетесь в ближайший населенный пункт. Там
противника нет, ваша задача закрепиться и обеспечить тем
самым плацдарм нашим войскам. Чернигов блокирован! На-
ша задача обойти его с запада, форсировать реку и мчаться



 
 
 

к Киеву! Противотанковые средства у вас есть, так что нор-
мально!

То, что ближайший крупный гарнизон блокирован и
«противника нет», радовало, однако фраза про наличие про-
тивотанковых средств и «нормально» шла немного в разрез
первому. Но это не привело меня в замешательство, просто
было весело! Возможно, всему виной то, что мне всего два-
дцать пять, у меня нет реального боевого опыта (Сирия не в
счёт), и я не вполне осознаю всю серьёзность мероприятия.
Понтоны, река, катер, тыл противника. На том берегу ещё
никого нет, мы первые, мы впереди всех! Мы на острие ИС-
ТОРИИ! В животе было холодно, но не от голода или страха.
Это был трепет! Апогей гордости за моё подразделение, мою
страну. Высшая точка наслаждения – и думайте что угодно!
Я был восхищён! Я чувствовал, как много во мне энергии!

За спиной малый рюкзак из ратника, в нем куча БК и
жратвы, по бокам вода, а сверху РПГ-30. Шлем, плитник,
варбелт, АК с подствольным гранатомётом, тринадцать ма-
газинов, две гранаты – одна Ф-1 и одна РГД, десять ВОГов в
подсумках и один ВОГ в стволе гранатомета – всё как поло-
жено. Катер возил группами, и всю роту с ещё одной придан-
ной группой и расчётом наблюдателей с комплексом «Иро-
ния» перевёз на другой берег минут за двадцать. Моя груп-
па четвёртая, а сам я, заместитель командира этой группы,
старший в головном дозоре. Забегая по узенькому трапу на
лодку, я подумал, что если упаду в воду, то достать меня



 
 
 

смогут только краном, ведь навешано столько, что ни один
быстросброс не поможет. Лодка сделала резкий разворот и
плавно, но стремительно набрала скорость.

– Спешл форсес! Просто как в кино! – Я не мог сдержать
эмоций, улыбался во весь рот и выкидывал подобные фразы.

За двадцать метров до берега водитель сбросил скорость,
и двигатель почти замолк, а лодка по инерции продолжила
своё движение. Когда она коснулась носом земли, командир
судна снова дал газ, чтобы её не оттащило обратно. Этот рёв
и брызги как бы дополнительно подбадривали нас, говоря
«пошёл, пошёл, пошёл!», и мы забежали на более крутой бе-
рег, не замечая ноши. Я занял свое место. Вся рота располо-
жилась и заняла круговую оборону, стоя на одном колене или
сидя. Это выглядело очень «по-спецназовски». Я даже поду-
мал, что это стоило бы сфотографировать, чтобы потом по
тактико-специальной подготовке не делать фотоотчёт. После
того как крайний человек из тылового дозора моей группы
сошёл на вражеский берег, мы могли начать движение.

Обычно на любых учениях, а их у нас было много, мы дей-
ствовали в составе групп или отделений. Любому человеку,
даже далёкому от военного дела, понятно, почему выбрана
такая тактика: меньше людей – меньше палева.

Роты или целые отряды, то есть несколько рот, тоже могут
действовать совместно, но даже тогда они двигаются в соста-
ве групп. Каждая прочёсывает свой сектор, при этом если
группа встретит противника, другая сможет поддержать то-



 
 
 

варищей или атаковать врага во фланг.
Движение в колонне по одному таким огромным коллек-

тивом применяется крайне редко, чаще всего в горах или
там, где местность гарантированно заминирована. Там, где
по-другому просто не пройти. В таких случаях при встрече
с противником с фронта действовать будет гораздо сложнее,
кроме того, такая длинная колбаса занимает колоссальное
пространство. К примеру, группа в длину занимает метров
пятьдесят. Между группами метров тридцать. Четыре груп-
пы в роте, да ещё промежутки между ними – итого метров
триста – триста пятьдесят. А теперь представьте, что к роте
придан расчёт с комплексом «Ирония» и ещё одна группа.
Выйдет метров четыреста, а то и все пятьсот. Очень тяжело
найти у берега такие места, где можно одновременно гаран-
тированно укрыть такой протяжённый «объект» с земли и с
воздуха, да ещё и двигаться всей массой в каком-то одном
направлении. Я уж не говорю о том, что подобным способом
разведанной становится лишь узкая полоса, и выходит, что
это мало похоже на разведку вражеского берега.

Так к чему я загрузил вас этими тактическими, но, в
общем-то, примитивными особенностями? При всей этой
неудачной конфигурации движения в колонне по одно-
му наш новый комроты избрал именно такую «тактику»!
Предыдущий командир, в чьё предводительство я пришёл в
роту, задолбался терпеть чинённые ему препятствия и бюро-
кратические унижения, перестал таранить лбом эту непро-



 
 
 

биваемую стену системы в надежде сделать настоящее под-
разделение, сдался и ушёл в Случайно Созданный Отряд
(ССО) на должность командира автомата. Туда же ушёл один
из командиров групп и старшина роты. На роли ССО мож-
но остановиться подробнее, ведь его появление тоже внес-
ло свою лепту в тот бардак, в котором мы пребываем на мо-
мент начала СВО. Эта структура прекрасно выполняла свои
задачи в Сирии и других государствах, потому что полна хо-
роших профессиональных военных. Но откуда они взялись?
Данная структура высосала элиту, «соль земли» из всех во-
оруженных сил. Она не производила новых специалистов,
она их реквизировала и оставляла армию с пустыми кар-
манами. Кто остался учить, руководить? Остались рулить
нами системные безынициативные офицеры, ждуны пенсий
и квартир, потакатели бардака, либо единицы ещё сражаю-
щихся с системой офицеров, в том числе лейтенантов, ко-
торые ничего не могли сделать, были унижены и заткнуты
власть имеющими клоунами. Молодые лейтенанты, кстати,
показывали себя с наилучшей стороны, но не без послед-
ствий, ибо «не вливают молодого вина в мехи ветхие, потому
что прорвутся мехи и испортится и то и другое».

Так почему же наш новый командир роты избрал колонну
по одному? Неужели офицер, который прошёл путь от про-
стого бойца, затем командира группы, заместителя команди-
ра роты, участвовал в боевых действиях и учениях со своими
солдатами, не понял бы всю ущербность хождения в заты-



 
 
 

лок впереди идущему таким громадным коллективом? Ко-
нечно, понял бы. Но наш новый ротный не был ни простым
разведчиком, ни командиром группы. Не был с нами в Си-
рии, не ходил он и в Таджикистане с нами по горам. Но пер-
вое, что он сделал, придя из штаба бригады – создал группу
в вотсапе, куда скидывал ссылки на тактические побрякуш-
ки. Зачем вообще штабному становиться ротным, спросите
вы? Всё просто. Он был капитаном, а хотел быть майором.
Решение простое – лижешь кому надо очко, на полгода-год
встаёшь на должность командира роты, и вот уже у пупсика
большие звёздочки. Система! Что сказать?!

У самого командира был автомат с фонариком и сошками.
Наверное, чтобы устойчиво подсвечивать цели на предель-
ных дальностях. Он очень тактически оперировал на стрель-
бах, жаль только, что мало попадал.

Кстати, стрельбы в спецподразделении заслуживают от-
дельного внимания! Занятия по огневой подготовке в воору-
женных силах проводятся на основании наставлений. В этих
наставлениях описаны упражнения и количество патронов,
предназначенных для их выполнения. Есть такие упражне-
ния, в которых на автомат даётся двенадцать патронов и
меньше. Да, важно не сколько, а как – с этим не поспоришь!
Но вот о чём поспорить можно, так это почему для бойцов
спецназа эти патроны буквально добывались, а для спонсо-
ров они были всегда? Стоп! Какие спонсоры, спросите вы?
Рассказываю, ещё до СВО существовали «волонтёры», кото-



 
 
 

рые имели связи были очень преданы бригаде. Это такие бо-
гатые дяди, которые для чествования собственного эго игра-
ют в сафари на военных полигонах и возят туда своих детей,
баб, корешей, перед которыми хотят выебнуться, и командо-
вание им это позволяет (не за один лишь преданный взгляд,
естественно). Им вдоволь дают настреляться из всех видов
оружия, зачастую даже из тех, из которых нам, «спэшелам»,
стрелять не давали, объясняя это отсутствием лимитов на
специальные патроны. Взамен «уважаемые люди» оплачива-
ли какие-то хотелки командования. К слову, наш комбриг
ездил на «лексусе», а тем временем никто из нас в руках
квадрокоптера не держал. Никому из нас не дали ни одного
сраного турникета, ни одного напашника или носилок, мы
закупали всё: шмотки, медицину, апгрейды САМИ. А перед
смотрами приезжих комиссий нам настоятельно рекомендо-
вали прятать всё это и брать уставное, либо, наоборот, тре-
бовали достать всё, что у нас есть, и отвечать на вопросы на-
чальников, мол, это нам выдавали. Перед СВО мы скидыва-
лись на ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ БРОНИРОВАНИЕ для бро-
неавтомобилей «Тигр». Даже бумагу для печати сраной до-
кументации мы оплачивали из своего кармана. Кстати, каж-
дый документ о выдаче патронов для выполнения упражне-
ний нужно было оформить в пяти экземплярах. Чтобы сол-
дат при стрельбе мог использовать не двенадцать патронов,
а весь магазин или даже два. Подразделению спецназа, кото-
рое должно лазить в тылу, вблизи вражеских позиций, имея



 
 
 

высокую вероятность войти с врагом из-за этой близости в
стрелковый бой, зажимали патроны. Одной рукой экономи-
ли, а другой давали спонсорам. БЛЯДИ! Я уже дискредита-
тор? Заработал на статью? Я должен уже вещи в тюрьму со-
бирать? Суки! Пидоры! Хотя обычно с такими, как я, посту-
пают проще – отправляют на невыполнимое задание. Круто,
правда? Ну вот неудобен тебе кто-то, ты ему просто прика-
зываешь идти умереть, и всё, он не может отказаться – ведь
приказ! Легализованное убийство.

Зато наш новый командир роты был первым, у кого в роте
появился безухий шлем со складными активными наушни-
ками, они здорово раскладывались и в стороны, и на заты-
лок. Ну прям как зайка! Он не упускал случая это продемон-
стрировать! Если я уже произвёл впечатление обиженного
человека, несправедливо относящегося к достойному карье-
ристу
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