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Аннотация
Жизнь журналистки Адель со стороны выглядит практически

идеальной. У нее хорошая работа, она замужем за успешным
хирургом, у них прекрасный трехлетний сын, они живут в
большой квартире в фешенебельном районе Парижа… Но
за близким к идеалу фасадом – разочарование во всех и
во всем и всепоглощающая, неутолимая потребность в сексе.
Когда на Адель «накатывает»  – а случается это нередко,  –
она готова отдаться первому встречному, забыв обо всем на
свете… Потом она дает себе клятву: «никогда больше». Пока не
случится новый приступ. «Адель» – захватывающее исследование
брака, сексуальности, порочной зависимости и пределов женской
свободы, мастерски выполненное Лейлой Слимани, лауреатом
высшей литературной награды Франции – Гонкуровской премии,
автором всемирного бестселлера «Идеальная няня».
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Лейла Слимани
Адель

Посвящается моим родителям

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла…

Анна Ахматова.
Реквием

Нет, головокружение нечто иное, чем страх
падения. Головокружение – это глубокая пустота
под нами, что влечет, манит, пробуждает
в нас тягу к падению, которому мы в
ужасе сопротивляемся. <…> Мы могли бы
назвать головокружение опьянением слабостью.
Человек осознает свою слабость и старается
не противиться, а напротив, поддаться ей.
Опьяненный своей слабостью, он хочет быть еще
слабее, он хочет упасть посреди площади, передо
всеми, хочет быть внизу и еще ниже, чем внизу.
Милан Кундера.
Невыносимая легкость бытия1

Leïla SlimAni
DANS LE JARDIN DE L'OGRE
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* * *

 
Уже неделя. Адель держится уже неделю. Умничка. Хоро-

шая девочка. За четыре дня пробежала тридцать два кило-
метра. От площади Пигаль до Елисейских Полей, от музея
Орсе до Берси. По утрам бегала по безлюдным набережным,
ночью – по бульвару Рошешуар и площади Клиши. В рот не
брала спиртного и рано ложилась спать.

Но сегодня ночью ей опять снилось это. Влажный, нескон-
чаемый сон, проникший в нее, как дуновение горячего воз-
духа. Проснувшись, Адель не могла думать ни о чем другом.
Встала, выпила крепкий кофе. Весь дом еще спал. Постояла
посреди кухни, покачиваясь с ноги на ногу. Выкурила сига-
рету. В душевой, под струями воды ей хотелось драть себя
ногтями, разорвать свое тело на части. Она билась лбом о
стекло кабины. Ей хотелось, чтобы кто-то грубо схватил ее
и размозжил голову о стену. Стоило закрыть глаза – и она
слышала звуки, вздохи, крики, удары. Тяжело дышит обна-
женный мужчина, бурно кончает женщина. Ей хотелось стать
просто вещью во власти буйной орды, хотелось, чтобы ее
пожрали, высосали, проглотили целиком. Чтобы щипали за
соски, кусали за живот. Она хотела быть безвольной куклой
в саду у людоеда.

Она никого не стала будить. Оделась в темноте и ни с
кем не попрощалась – была слишком взвинчена, чтобы ко-



 
 
 

му-то улыбаться и вести утренние разговоры. Вышла из дома
и зашагала по пустым улицам. Спустилась в метро на стан-
ции «Жюль Жоффрен». Шла, низко опустив голову, борясь
с тошнотой. На платформе по носку ее сапога пробежала
мышь. В поезде Адель огляделась по сторонам. На нее смот-
рел мужчина в дешевом костюме. Волосатые руки, плохо на-
чищенные остроносые ботинки. Он бы сгодился. Как и тот
студент, который сжимает в объятиях свою девушку и по-
крывает поцелуями ее шею. Как и мужчина лет пятидесяти,
стоящий у двери, читающий книгу и не замечающий ее.

Она взяла с сиденья напротив вчерашнюю газету. Пере-
листала страницы. Заголовки путались, сосредоточиться не
удавалось. С досадой положила газету на место. Здесь боль-
ше невозможно находиться. Сердце бешено колотилось в
груди, Адель задыхалась. Она развязала шарф, провела им
по мокрой от пота шее и положила на пустое сиденье. Вста-
ла, расстегнула пальто. Рука вцепилась в ручку двери, коле-
ни дрожали. Адель была готова выскочить из вагона.

Она обнаружила, что забыла дома телефон. Снова села,
стала вытряхивать на сиденье сумку, уронила пудреницу, за
лифчик зацепились наушники. Мелькнула мысль, что носить
этот лифчик небезопасно. Не могла она забыть телефон. Ес-
ли забыла, значит, придется возвращаться домой, находить
объяснение, что-то придумывать. Да она и не забывала, вот
он. И все время здесь лежал. Она стала убирать вещи обрат-
но в сумку. Чувствовала, что все на нее смотрят. Что весь



 
 
 

поезд насмехается над ее паникой и пылающими щеками.
Адель открыла маленький телефон-раскладушку и рассмея-
лась, увидев первое имя.

Адам.
Как бы то ни было, терять ей нечего.
Хотеть – значит уже сдаться. Плотина рухнула. Что толку

удерживаться? Жизнь лучше от этого не станет. Сейчас она
рассуждала, как курильщица опиума или картежница. Она
так радовалась, что несколько дней удавалось противиться
искушению, что позабыла, как оно коварно. Она встала, при-
подняла засаленную задвижку, и дверь открылась.

Станция «Мадлен».
Адель проталкивалась через толпу, волной хлынувшую к

поезду – искала выход в город. На бульваре Капуцинок она
бросилась бежать. «Пусть он будет дома, пусть он будет до-
ма». Проходя мимо универсальных магазинов, подумала, не
бросить ли эту затею. Здесь можно сесть на метро и по де-
вятой ветке по прямой добраться до офиса как раз к редак-
ционному совещанию. Постояла у входа в метро, закурила.
Прижала сумку к животу. Ее заметили стоявшие неподале-
ку цыганки и двинулись к ней, все замотанные в платки, с
выпрашивающими денег плакатами в руках. Адель ускори-
ла шаг. Плохо соображая, пошла по улице Лафайет не в ту
сторону, затем вернулась назад. Улица Блё. Набрав код, она
вошла в подъезд, взлетела по лестнице так, будто за ней гна-
лись, и постучала в тяжелую дверь на третьем этаже.



 
 
 

– Адель… – Адам улыбнулся, глядя на нее припухшими
со сна глазами. Он был голым.

– Ничего не говори. – Адель сняла пальто и набросилась
на него. – Пожалуйста.

– Ты бы хоть позвонила… Еще и восьми нет…
Адель уже разделась догола. Она царапала ему шею, тяну-

ла за волосы. Дразня ее, он возбудился сам. Он сильно толк-
нул ее и закатил пощечину. Она схватила его член и ввела в
себя. Прислонившись к стене, она чувствовала, как он вхо-
дит в нее. Смятение рассеялось. К ней вернулись привычные
ощущения. На душе стало легче, мозг был опустошен. Она
вцепилась в ягодицы Адама, направляя в его тело собствен-
ные движения – сильные, грубые, все более быстрые. Она
пыталась добиться какого-то результата, ей овладела адская
ярость. «Еще, еще сильнее!» – кричала она.

То, что это тело было ей знакомо, мешало ей. Слишком
просто, слишком механически. Она пришла неожиданно,
без предупреждения, но этого не хватило, чтобы создать ин-
тригу, напряжение. Их объятия и недостаточно непристой-
ны, и недостаточно нежны. Она положила руки Адама на
свои груди и попыталась забыть, что это он. Закрыв глаза,
она представляла, что он принуждает ее.

Сам он был уже где-то не здесь. Стиснул зубы. Перевер-
нул ее. Как всегда, положил правую руку на голову Адель,
пригнул ее к полу, левой рукой схватил за бедро. Он прони-
кал в нее мощными толчками и кончил с победным ревом.



 
 
 

Адам склонен терять власть над собой.
Адель оделась и повернулась к нему спиной. Ей было

стыдно, что он видит ее голой.
– Опаздываю на работу. Я тебе позвоню.
– Как хочешь, – ответил Адам.
Он курил, прислонившись к двери кухни. Свободной ру-

кой коснулся свисавшего с члена презерватива. Адель стара-
лась не смотреть на него.

– Не могу найти шарф. Ты не видел? Серый кашемиро-
вый, я очень его люблю.

– Поищу. Отдам в следующий раз.



 
 
 

 
* * *

 
Адель приняла непринужденный вид. Самое главное –

не казаться виноватой. Она пересекла опенспейс, как будто
просто возвращалась с перекура, улыбнулась коллегам и села
на свое место. Сирил выглянул из своей стеклянной загород-
ки. Стук клавиш, телефонные разговоры, жужжание принте-
ров, выплевывавших статьи, и болтовня у кофемашины за-
глушали его голос. Тогда он перешел на крик:

– Адель, уже почти десять.
– Я была на встрече.
– Ну да, конечно. Ты два текста задерживаешь, так что

плевать мне на твои встречи. Чтоб через два часа они были
у меня.

– Будут тебе твои тексты. Я почти закончила. После обеда
тебя устроит?

– Адель, ты меня достала! Мы не будем всей редакцией
тебя ждать. Нам номер сдавать, черт возьми!

Сирил рухнул в кресло, размахивая руками.
Адель включила компьютер и закрыла лицо ладонями.

Она и близко не представляла, что писать. Не стоило вообще
браться за эту статью о социальной напряженности в Туни-
се. Она сама не понимала, что ее заставило поднять руку на
совещании.

Надо снять телефонную трубку. Звонить контактным ли-



 
 
 

цам на местах. Задавать вопросы, сопоставлять информа-
цию, трясти источники. Ощущать воодушевление, верить в
качественную работу и журналистскую точность, которой
Сирил прожужжал им все уши, а сам за хороший тираж ду-
шу продаст. Обедать на рабочем месте, не снимая наушни-
ков и не убирая рук с клавиатуры, засыпанной крошками.
Перекусывать сэндвичем, дожидаясь, пока, лопаясь от само-
довольства, перезвонит очередная пресс-секретарь и потре-
бует прислать ей статью на согласование перед публикацией.

Адель не любила свою работу. Ей была противна мысль,
что она должна зарабатывать себе на жизнь. Она всегда хоте-
ла только одного – чтобы на нее смотрели. Да, стать актрисой
она уже попыталась. Приехав в Париж, записалась на курсы и
показала себя посредственной ученицей. Преподаватели го-
ворили, что у нее красивые глаза и некоторая загадочность.
«Но, мадемуазель, быть актером – значит уметь отступить».
Она долго сидела дома и ждала, пока свершится ее судьба.
Ничего не получилось так, как она задумывала.

Лучше всего было бы выйти замуж за кого-нибудь бога-
того и почти не бывающего дома. К величайшему негодова-
нию обезумевших толп активных женщин, которые окружа-
ли ее, Адель мечтала бездельничать в большом доме, забо-
тясь только о том, чтобы быть красивой к приходу мужа. Вот
было бы чудесно, если бы ей платили за умение развлекать
мужчин.

Ее муж хорошо зарабатывал. С тех пор, как он полу-



 
 
 

чил должность лечащего врача-гастроэнтеролога в больнице
имени Жоржа Помпиду, дежурства и замены только множи-
лись. Они часто ездили в отпуск и снимали большую квар-
тиру в «шикарном Восемнадцатом округе». Адель была из-
балованной, а муж гордился ее независимостью. Но она счи-
тала, что этого недостаточно. Что это мелкая, жалкая жизнь
без всякого размаха. Их деньги пахли работой, потом и дол-
гими ночами в больнице. У них был привкус упреков и дур-
ного настроения. Они не позволяли ей ни праздности, ни по-
роков.

В газету Адель попала по блату. Ришар дружил с сыном
главного редактора и попросил за нее. Это ее не смутило. Так
у всех. Сначала она хотела быть на высоте. Ее воодушевляла
мысль понравиться шефу и поразить его деловой хваткой и
находчивостью. И она проявила увлеченность и нахальство,
добилась интервью, о которых никто в редакции не смел и
мечтать. Потом она поняла, что Сирил – тупица, который в
жизни не прочел ни одной книги и неспособен оценить ее
талант. Начала презирать коллег, топивших в рюмке напрас-
ные амбиции. В конце концов она возненавидела свою про-
фессию, этот офис, этот монитор, всю эту идиотскую показу-
ху. Она больше не желала по десять раз звонить министрам,
которые грубо перебивали ее, а потом цедили пару фраз,
пустых, как сама скука. Ей было стыдно разливаться соло-
вьем, чтобы завоевать расположение пресс-секретаря. Един-
ственное, что имело значение, – свобода, которую давала ей



 
 
 

профессия журналиста. Пусть она и мало зарабатывала, зато
могла путешествовать. Могла исчезать, выдумывать тайные
встречи и не нуждаться в оправданиях.

Адель никому не стала звонить. Она открыла новый доку-
мент и приготовилась писать. Сочиняла цитаты из источни-
ков, не пожелавших назвать себя, лучших, какие она только
знала. «Источник, приближенный к правительству», «завсе-
гдатай кулуаров власти». Она находила завлекательные фор-
мулировки, добавляла немного юмора, чтобы развлечь чита-
теля, все еще верящего, что он обратился сюда за информа-
цией. Читала статьи по теме, делала резюме, копировала и
вставляла. Все это заняло меньше часа.

– Держи свой текст, Сирил! – крикнула она, надевая паль-
то. – Пойду пообедаю, вернусь – обсудим.

Улица посерела и словно застыла от холода. Лица прохо-
жих осунулись, кожа приобрела землистый оттенок. Тянуло
вернуться домой и лечь спать. Бездомный перед магазином
«Монопри» выпил больше обычного. Он спал на вентиля-
ционной решетке. Штаны были спущены, виднелась спина и
покрытые коростой ягодицы. Адель и ее коллеги вошли в за-
бегаловку с немытым полом, и, как всегда, Бертран чересчур
громко произнес: «Обещали же, что больше сюда не пойдем,
тут хозяин – активист Национального фронта».

И все же они продолжали туда ходить из-за камина и хо-
рошего соотношения цены и качества. Чтобы не заскучать,



 
 
 

Адель завела беседу. Она припоминала бесконечные байки,
извлекала на свет старые сплетни, расспрашивала коллег, ка-
кие у них планы на Рождество. Пришел официант принимать
заказ. Когда он спросил, что они будут пить, Адель предло-
жила взять вина. Коллеги вяло замотали головами, застави-
ли себя упрашивать, уверяя, что у них нет денег и вообще не
стоит. «Я угощаю», – объявила Адель, хотя на ее банковском
счете шаром покати, а ее саму коллеги не угостили ни разу в
жизни. Плевать. Сейчас бал правит она. Она угощает, и те-
перь, после бокала «Сент-Эстефа», в запахе горящего ками-
на, ей кажется, что они любят ее и обязаны ей.

Когда они ушли из ресторана, была половина четвертого.
Они чувствовали себя немного сонными после вина, слиш-
ком обильной пищи и камина, от которого волосы и одежда
пропахли дымом. Адель взяла под руку Лорана, работавшего
в офисе напротив. Он высокий и худой, а когда улыбается,
дешевые вставные зубы делают его похожим на лошадь.

В опен-спейсе никто не работал. Журналисты дремали
за мониторами. Некоторые, сбившись в группки, спорили в
глубине зала. Бертран поддразнивал молоденькую стажерку,
имевшую неосторожность одеться как старлетка пятидеся-
тых годов. На подоконниках охлаждались бутылки шампан-
ского. Все ждали подходящего момента, чтобы напиться вда-
ли от семьи и от близких друзей. Рождественская пьянка в
газете – это традиция. Мгновение запланированного разгу-
ла, когда надо зайти так далеко, как только можешь, показать



 
 
 

истинное лицо коллегам, с которыми с завтрашнего дня бу-
дешь поддерживать чисто деловые отношения.

Никто в редакции этого не знает, но в прошлом году рож-
дественская вечеринка для Адель достигла апогея. За одну
ночь она воплотила в жизнь свою эротическую фантазию и
лишилась всех карьерных амбиций. Она переспала с Сири-
лом в зале заседаний редколлегии, на длинном черном лаки-
рованном столе. Они много выпили. Весь вечер она провела
рядом с ним, смеялась над его шутками и пользовалась лю-
бым моментом, когда они оставались наедине, чтобы устре-
мить на него робкий взгляд, полный бесконечной нежности.
Она притворилась, что он одновременно ужасно впечатляет
и ужасно притягивает ее. Он рассказал, что подумал о ней,
когда впервые ее увидел:

– Ты мне показалась такой хрупкой, такой робкой и бла-
говоспитанной…

– Ты хочешь сказать – слегка зажатой?
– Да, наверное.
Она быстро, как ящерка, высунула язык. Он был потря-

сен. Зал редакции опустел, и, пока остальные убирали раз-
бросанные стаканчики и окурки, они скрылись в зале засе-
даний этажом выше. Они набросились друг на друга. Адель
расстегнула рубашку Сирила, казавшегося ей таким краси-
вым, пока он оставался лишь ее шефом и в некотором роде
находился для нее под запретом. Но здесь, на черном лаки-
рованном столе, он оказался пузатым и неловким. «Я пере-



 
 
 

брал», – сказал он, извиняясь за вялый стояк. Повернулся на
спину, запустил руку в волосы Адель и сунул ее голову себе
между ног. Когда его член оказался у нее в глотке, она пода-
вила желание блевануть и укусить его.

А ведь она хотела его. Рано просыпалась по утрам, что-
бы привести себя в порядок, выбрать новое платье, надеясь,
что Сирил посмотрит на нее, а если будет в настроении, ска-
жет сдержанный комплимент. Сдавала статьи раньше срока,
предлагала репортажи с конца света, приносила в его каби-
нет решения и никогда не приносила проблем, и все только
для того, чтобы ему понравиться.

Ну и зачем работать, когда она его уже трахнула?

В этот вечер Адель держалась от Сирила подальше. Ко-
нечно, она подозревала, что он на что-то рассчитывает, но
их отношения стали крайне прохладными. Ее взбесили иди-
отские сообщения, которые он слал ей в последующие дни.
И она лишь пожала плечами, когда он робко предложил ей
как-нибудь поужинать в ресторане. «Зачем? Я замужем, ты
женат. Тебе не кажется, что мы будем только мучить друг
друга?»

На этот раз Адель надеялась не промахнуться. Она шути-
ла с Бертраном, который подливал ей вина и в энный раз по-
дробно описывал свою коллекцию японской манги. Похоже,
он только что выкурил косяк – глаза красные, изо рта пах-
нет еще резче и кислее, чем обычно. Адель держалась любез-



 
 
 

но. Она притворилась, что ей приятно общество жирной до-
кументалистки, которая сегодня позволила себе улыбнуть-
ся, хотя обычно из ее рта исходили только хрипы и вздохи.
Адель чувствовала себя разгоряченной. Шампанское лилось
рекой – спасибо тому политику, которому Сирил посвятил
хвалебную статью на первой полосе. Адель не сиделось на
месте. Она чувствовала себя красивой и не желала и думать,
что ее красота окажется бессильной, что ее веселье ни к че-
му не приведет.

– Вы же не собираетесь уходить? Пойдем прогуляемся! Ну
давайте… – умоляла она Лорана, глядя на него сияющими
глазами, с таким воодушевлением, что отказывать ей было
бы просто жестоко.

– Ребята, вы как? – спросил Лоран у трех журналистов, с
которыми перед этим беседовал.



 
 
 

 
* * *

 
В утреннем полумраке за окном виднелись сиреневые об-

лака. Адель смотрела на обнаженного мужчину. Зарывшись
лицом в подушку, он спал глубоким сытым сном. С тем же
успехом он мог быть мертв, как те насекомые, которых сои-
тие убивает.

Адель выбралась из постели, скрестив руки на обнажен-
ной груди. Поправила одеяло на спящей фигуре, свернув-
шейся клубком, чтобы согреться. Она не спросила, сколько
ему лет. Судя по его гладкой жирной коже, комнатушке под
самой крышей, куда он ее привел, меньше, чем он говорил.
Коротконогий, с бабьей задницей.

Холодный рассвет озарял неубранную комнату. Адель
оделась. Не стоило ей идти с ним. Еще когда он поцеловал ее,
прильнув мягкими губами к ее рту, она поняла, что ошиб-
лась. Ему ее не наполнить. Надо было сбежать. Найти оправ-
дание, чтобы не подниматься в эту мансарду. Сказать: «Мы
вроде и так неплохо провели время?» Молча уйти из бара,
не поддаваться этим цепким рукам, остекленевшему взгляду
и несвежему дыханию.

Ей не хватило смелости.
Нетвердым шагом они поднялись по лестнице. С каждой

ступенькой волшебство рассеивалось, радостное опьянение
уступало место тошноте. Он начал раздеваться. Оставшись



 
 
 

один на один с банальностью застежки-молнии, прозой пары
носков и неловкими движениями пьяного юнца, она почув-
ствовала, как сжимается ее сердце. Хотелось сказать: «Пере-
стань, замолчи, я уже ничего не хочу». Но отступать было
поздно.

Лежа под его гладким телом, она могла только торопить-
ся, симулировать, форсировать крики, чтобы он насытился
и замолчал, покончить с этим. Он хоть заметил, что она за-
крывала глаза? Она зажмуривалась с яростью, словно ей бы-
ло противно его видеть, словно она уже думала о следующих
мужчинах, настоящих, правильных, других, которые нако-
нец сумеют подчинить себе ее тело.

Она тихо закрыла за собой дверь квартиры. Во дворе она
закурила. Еще три затяжки, и она позвонит мужу.

– Не разбудила?
Она сказала, что заночевала у своей подруги Лорен, кото-

рая живет в двух шагах от редакции. Спросила, как дела у
сына. «Да, вечер прошел отлично», – заключила она. Перед
пятнистым зеркалом в подъезде она заставила лицо разгла-
диться и наблюдала за своей же ложью.

Улица была пуста, и она слышала звук собственных ша-
гов. Вскрикнула, когда какой-то мужчина толкнул ее, спе-
ша догнать подъезжающий к остановке автобус. Она верну-
лась домой неспешным шагом, чтобы потянуть время, чтобы
быть уверенной, что придет в пустую квартиру, где никто не
будет задавать вопросов. Слушала музыку и растворялась в



 
 
 

ледяном Париже.
Ришар убрал со стола после завтрака. В мойке стояли

грязные чашки, к одной тарелке пристал недоеденный бутер-
брод. Адель села на кожаный диван. Она не сняла пальто и
все так же прижимала сумку к животу. Она не шевелилась.
День начнется только после того, как она примет душ. По-
стирает блузку, пропахшую холодным табаком. Скроет кру-
ги под глазами с помощью косметики. А пока она погрязала
в нечистоте, на грани двух миров, ощущая себя полновласт-
ной хозяйкой настоящего времени. Опасность миновала. Бо-
яться больше нечего.



 
 
 

 
* * *

 
Адель вошла в редакцию. Лицо у нее осунулось, во рту

пересохло. Со вчерашнего дня она ничего не ела. Надо бы
проглотить хоть что-нибудь, чтобы прогнать боль и тошноту.
Она купила холодную черствую булочку с шоколадом, еще и
в худшей булочной района. Откусила от нее, но жевать было
трудно. Хотелось свернуться клубком в туалете и уснуть. Ее
одолевали сонливость и стыд.

– Ну что, Адель? Не слишком устала?
Бертран наклонился над ее столом и заговорщически под-

мигнул. Она не отреагировала. Булочку с шоколадом она вы-
бросила в мусорку. Хотелось пить.

– Вчера вечером ты была просто великолепна. Как голова,
не болит?

– Спасибо, нормально. Мне просто нужен кофе.
– Ты как выпьешь, тебя и не узнать. Ты же у нас такая

вся из себя принцесса, застегнута на все пуговицы, никого в
свою жизнь не пускаешь. А на деле та еще зажигалка.

– Перестань.
– Ты нас здорово повеселила. И танцуешь ты отлично!
– Слушай, Бертран, мне надо работать.
– Мне тоже кучу всего надо переделать. Ночью почти не

спал. Устал как собака.
– Ну, держись там.



 
 
 

– Я вчера не видел, как ты ушла. С тем парнишкой? Ты
записала его имя или это так, на одну ночь?

– А ты что, записываешь, как зовут всех шлюх, которых
водишь к себе в номер, когда ездишь в командировки в Кин-
шасу?

– О, вот как мы заговорили! Уже шутим, это хорошо. А
твой муж ничего не говорит, когда ты приходишь в четыре
утра на бровях? Не задает вопросов? Да если бы моя жена
такое учудила…

– Замолчи, – перебила его Адель. Она задыхалась, щеки
пылали. Привстав, она оказалась с Бертраном лицом к ли-
цу. – Никогда больше не говори про моего мужа, понял?

Бертран отошел, демонстративно подняв руки.

Адель была зла на себя за неосторожность. Ни в коем слу-
чае нельзя было танцевать и показывать себя такой доступ-
ной. Не следовало садиться на колени к Лорану и дрожащим,
совершенно пьяным голосом рассказывать смутные детские
воспоминания. Они видели, как она обжималась за барной
стойкой с «тем парнишкой». Они это видели и не осуждают
ее. И это еще хуже. Теперь они будут думать, что у них общие
секреты, что можно вести себя фамильярно. Им захочется
посмеяться над этим вместе с ней. Мужчины будут считать,
что она игривая, нескромная, легкомысленная. Женщины
назовут хищницей, а самые снисходительные скажут, что она
слабая. И все они будут неправы.



 
 
 

 
* * *

 
В субботу Ришар предложил поехать на море. «Выедем

пораньше, Люсьен поспит в машине». Адель проснулась с
первыми лучами солнца, чтобы угодить мужу, который хо-
тел избежать пробок. Собрала вещи, одела сына. День был
холодным, но солнечным – из тех дней, которые пробуждают
чувства и не позволяют впадать в летаргию. Адель радова-
лась. В машине, оживившись под стойким зимним солнцем,
она даже поддерживала разговор.

Они приехали к обеду. Парижане захватили все отапли-
ваемые веранды, но Ришар благоразумно забронировал сто-
лик заранее. Доктор Робенсон ничего не оставлял на волю
случая. Ему незачем было читать меню, он и так знал, чего
ему хочется. Он заказал белого вина, устриц, морских ули-
ток. И три порции морского языка мёньер.

– Почему бы каждые выходные сюда не ездить? Люсьену –
свежий воздух, нам – романтический ужин, чего еще желать?
Мне здесь так хорошо. После этой сумасшедшей недели в
больнице… Да, я тебе не говорил, Жан-Пьер, заведующий
отделением, спросил, не хочу ли я выступить с докладом о
случае Менье. Конечно, я согласился. Уж это он должен был
для меня сделать. В любом случае, больница скоро станет
пройденным этапом. Мне кажется, что я вообще вас не ви-
жу, ни тебя, ни ребенка. Снова звонили по поводу клиники в



 
 
 

Лизье, ждут от меня отмашки. Я договорился о встрече на-
счет дома в Вимутье. Посмотрим его, когда поедем в отпуск
к моим родителям. Мама ходила взглянуть, сказала, что дом
идеальный.

Адель выпила слишком много. Глаза у нее слипались. Она
улыбалась Ришару. Кусала себе щеки, чтобы не перебить его
и не сменить тему. Люсьену не сиделось на месте, он уже ску-
чал. Принялся качаться на стуле, схватил нож, который Ри-
шар у него тут же отобрал, потом запустил через стол солон-
ку, предварительно открутив у нее крышку. «Люсьен, пре-
крати сейчас же!» – приказала Адель.

Мальчик сунул руку в тарелку и размял в пальцах мор-
ковку. Он смеялся.

Адель вытерла сыну руку.
– Может, попросим счет? Сам же видишь, ему надоело.
Ришар снова наполнил свой бокал.
– Так что насчет дома – ты так и не сказала, что ты об

этом думаешь. Еще на год я в больнице не останусь. Париж
не для меня. Да и ты, кстати, все время говоришь, что тебе
до смерти скучно в газете.

Адель не сводила взгляда с Люсьена. Он набрал в рот мят-
ной воды и плюнул на стол.

– Ришар, уйми его наконец! – заорала Адель.
– Что на тебя нашло? Ты в своем уме? На нас же все смот-

рят, – ответил Ришар, ошарашенно глядя на нее.
– Прости. Я устала.



 
 
 

– Ты можешь просто наслаждаться моментом? Вечно ты
все портишь.

– Прости, – повторила Адель и принялась вытирать бу-
мажную скатерть. – Ребенку скучно. Ему нужно куда-то деть
энергию, вот и все. Ему бы братика или сестричку и большой
сад, чтобы играть.

Ришар примирительно улыбнулся ей:
– Так что скажешь насчет этого объявления? Дом тебя за-

интересовал? Я сразу подумал о тебе, как только его увидел.
Хочу сменить образ жизни. У нас должна быть охренитель-
ная жизнь, понимаешь?

Ришар посадил сына к себе на колени и погладил по голо-
ве. Люсьен похож на отца. Те же тонкие светлые волосы, та
же округлая линия губ. Оба часто смеются. Ришар без ума от
сына. Иногда Адель задумывалась, нужна ли она им вообще.
Не будут ли они вполне счастливы вдвоем.

Она смотрела на них и понимала, что теперь ее жизнь все-
гда будет однообразной. Она станет заниматься детьми, за-
ботиться о том, что они едят. Ездить в отпуск в места, кото-
рые им нравятся, думать, как развлечь их по выходным. Как
весь добропорядочный средний класс, будет забирать их по-
сле уроков игры на гитаре, водить в театр, в школу, искать
для них любые возможности «пробиться». Адель надеялась,
что ее дети не будут похожи на нее.

Они вернулись в гостиницу и разместились в тесной ком-



 
 
 

нате, похожей формой на корабельную каюту. Адель здесь не
нравилось. Ей казалось, что стены надвигаются и сжимают-
ся, как будто собираются медленно раздавить ее во сне. Но
ей хотелось спать. Она оставила за ставнями этот прекрас-
ный день, которым следовало наслаждаться, уложила Люсье-
на и легла сама. Не успела она закрыть глаза, как услышала,
что сын зовет ее. Она не двинулась с места. У нее больше
терпения, рано или поздно ему надоест. Он принялся коло-
тить в дверь, она догадалась, что он пошел в ванную. Он от-
крыл кран.

– Пойди погуляй с ним. Бедный ребенок, мы всего-то на
день приехали. Я двое суток дежурил.

Адель встала, снова одела Люсьена и пошла с ним на
тесную детскую площадку рядом с пляжем. Он карабкался
вверх и вниз по разноцветным лесенкам. Без устали съезжал
с горки. Адель испугалась, что он упадет с высокой площад-
ки, где толкались дети, и обошла вокруг горки, чтобы в слу-
чае чего его поймать.

– Люсьен, пошли домой?
– Нет, мам, попозже, – распорядился сын.
Площадка была крошечной. Люсьен отобрал машинку у

какого-то малыша, тот заплакал. «Отдай ему игрушку. Ну
давай, пойдем к папе в гостиницу», – умоляла она, держа его
за руку. «Нет!» – крикнул сын, кинулся к качелям и едва
не разбил о них подбородок. Адель села на скамейку, потом
снова встала. «Пойдем на пляж?» – предложила она. На пес-



 
 
 

ке он не ушибется.
Адель села на ледяной песок. Усадила Люсьена себе меж-

ду ног и принялась копать ямку.
– Смотри, сейчас мы выкопаем такую глубокую яму, что

найдем воду.
– Хочу воду! – радостно откликнулся Люсьен, но через

несколько минут вырвался и пустился бежать к большим лу-
жам, которые оставил отступающий отлив. Мальчик упал на
песок, поднялся на ноги и прыгнул в грязь. «Люсьен, вер-
нись!» – пронзительно закричала Адель. Мальчик со смехом
обернулся и посмотрел на нее. Он сел в лужу и окунул ру-
ки в воду. Адель осталась сидеть. Она была в бешенстве. На
дворе декабрь, а он сейчас промокнет. Он простудится, и ей
придется с ним возиться еще больше, чем сейчас. Она сер-
дилась, что он такой глупый, несознательный и эгоистичный.
Подумала, что стоило бы встать и насильно увести его в го-
стиницу, а там она попросит Ришара сделать ему горячую
ванну. Но не сдвинулась с места. Ей не хотелось его нести
– он стал таким тяжелым и больно пинает ее своими муску-
листыми ногами, когда отбивается. «Люсьен, вернись немед-
ленно!» – крикнула она. Какая-то пожилая женщина смот-
рела на нее в ступоре.

Растрепанная блондинка, не по сезону одетая в шорты,
взяла Люсьена за руку и отвела его к матери. Его джинсы
задрались, открыв пухлые колени, он смущенно улыбался.
Адель все еще сидела на песке, когда женщина сказала ей с



 
 
 

сильным английским акцентом:
– Похоже, малыш хочет купаться.
– Спасибо, – нервно отозвалась Адель, чувствуя себя уни-

женной. Ей хотелось лечь на песок, натянуть на голову паль-
то и выйти из игры. Не было сил даже накричать на ребенка,
дрожащего от холода и с улыбкой глядящего на нее.



 
 
 

 
* * *

 
Люсьен – груз, обуза, к которой Адель трудно приспосо-

биться. Она так и не поняла, где гнездится любовь к сыну
среди всех ее смятенных чувств: паники от необходимости
доверять его кому-то другому, раздражения, когда она его
одевала, изнеможения, когда поднималась по склону с его
непослушной коляской. Любовь была, она в этом не сомне-
валась. Плохо обработанная любовь, ставшая жертвой повсе-
дневности. Любовь, которой не хватало на себя времени.

Адель завела ребенка по той же причине, по которой вы-
шла замуж. Чтобы принадлежать к миру и защитить себя от
всякого отличия от других. Став женой и матерью, она об-
лекла себя в ауру респектабельности, которую у нее никому
не отнять. Выстроила себе убежище от тревожных вечеров
и удобное место отдыха от дней разгула.

Быть беременной ей понравилось.
Если не считать приступов бессонницы, тяжести в ногах,

несильной боли в спине и кровоточащих десен, беремен-
ность Адель была идеальной. Она бросила курить, пила не
больше бокала вина в месяц и была довольна таким здоро-
вым образом жизни. Впервые в жизни у нее возникло впе-
чатление, что она счастлива. Выпирающий живот придавал
ее фигуре изящные изгибы. Ее кожа просто сияла, и она да-



 
 
 

же отпустила волосы и стала зачесывать их на косой пробор.
Шла тридцать седьмая неделя беременности, и лежать

становилось очень неудобно. В тот вечер она сказала Риша-
ру, чтобы он шел на праздник без нее. «Спиртного я не пью,
погода жаркая. Я правда не понимаю, что мне там делать.
Ступай развлекайся, а за меня не беспокойся».

Она легла. Ставни остались открытыми, и она видела тол-
пу людей, идущих по улице. В конце концов она встала, устав
от попыток уснуть. В ванной плеснула в лицо ледяной водой
и долго изучала себя. Она то опускала глаза к своему животу,
то возвращалась к лицу в зеркале: «Стану я когда-нибудь та-
кой, как раньше?» Остро ощущала собственное преображе-
ние и не понимала, радовало оно ее или вызывало носталь-
гию. Но она знала, что что-то в ней умирает.

Тогда она сказала себе, что рождение ребенка ее исцелит.
Убедила себя, что материнство – единственное спасение от
ее неблагополучия, единственное решение, которое разом
прекратит это бегство вперед. Она бросилась в него, как па-
циент, который в конце концов соглашается на необходимое
лечение. Завела ребенка – или, точнее, этого ребенка ей сде-
лали, и она не оказала сопротивления – в безумной надежде,
что для нее это станет благом.

Ей не понадобилось делать тест на беременность. Она сра-
зу все поняла, но никому не сказала. Она ревниво оберега-
ла свою тайну. Ее живот все рос, а она продолжала вяло от-
рицать, что ждет ребенка. Боялась, что окружающие все ис-



 
 
 

портят банальными реакциями и вульгарными жестами, ко-
гда будут тянуть руки к ее животу, чтобы взвесить его округ-
лость. Она чувствовала себя одинокой, особенно в обществе
мужчин, но это одиночество не тяготило ее.

Люсьен родился. Вскоре она снова начала курить. Пить
стала почти сразу же. Ребенок мешал ее лени, впервые в жиз-
ни она обнаружила, что вынуждена заниматься кем-то еще,
кроме себя самой. Она любила этого ребенка. Она испыты-
вала к младенцу физическую любовь, сильную и все же недо-
статочную. Дни в четырех стенах казались ей нескончаемы-
ми. Порой она оставляла сына плакать в детской и накрыва-
ла голову подушкой, пытаясь уснуть. Рыдала, сидя у высоко-
го стульчика, заляпанного едой, перед грустным малышом,
который не желал есть.

Ей нравилось прижимать его к себе, голенького, перед тем
как посадить в ванну. Она обожала баюкать его и смотреть,
пьянея от собственной нежности, как он погружается в сон.
С тех пор как он сменил младенческую кроватку с борти-
ками на детскую кровать, она стала спать с ним. Бесшумно
выходила из супружеской спальни и забиралась в постель к
сыну, впускавшему ее с недовольным ворчанием. Утыкалась
носом в его волосы, шею, ладонь и вдыхала его прогорклый
запах. Как бы ей хотелось, чтобы это ее удовлетворило.

Беременность испортила ее. У нее возникло впечатление,
что, родив ребенка, она подурнела, размякла, постарела. Она
коротко подстриглась, и ей казалось, что морщины уже под-



 
 
 

тачивают ее лицо. И все же в тридцать пять лет Адель оста-
валась красивой женщиной. Возраст сделал ее даже сильнее,
загадочнее, серьезнее. Ее лицо стало жестче, но притягатель-
ная сила светлых глаз только возросла. Она была уже не та-
кой истеричной и взвинченной. Годы курения приглушили
тонкий голос, над которым посмеивался ее отец. Она стала
еще бледнее, и на ее щеках, словно на кальке, можно было
бы нарисовать извивы вен.



 
 
 

 
* * *

 
Они вышли из номера. Ришар тянул за собой Адель.

Несколько минут они стояли за дверью и слушали вопли Лю-
сьена, умолявшего их вернуться. С тяжелым сердцем напра-
вились к ресторану, где Ришар забронировал столик. Адель
хотела принарядиться, потом отказалась от этой мысли. С
пляжа она пришла замерзшей. Ей не хватило духа снять
одежду и надеть платье и туфли на каблуках, которые она
привезла с собой. В конце концов, они все равно только
вдвоем.

Они быстро шагали по улице, просто рядом. Они не ка-
сались друг друга. Мало целовались. Их телам нечего было
сказать друг другу. Они никогда не испытывали друг к другу
влечения и даже нежности, и в некотором роде такое отсут-
ствие плотской близости успокаивало их. Как будто это до-
казывало, что их союз выше соприкосновения тел. Как будто
они уже похоронили что-то, от чего другим парам предстоит
избавляться лишь скрепя сердце, в криках и слезах.

Адель не помнила, когда последний раз занималась лю-
бовью со своим мужем. Кажется, это было летом. Однажды
после обеда. Они привыкли к этим периодам пустоты, к но-
чам, когда они, пожелав сладких снов, поворачивались друг
к другу спиной. Но в конце концов между ними всегда по-
висала неловкость, какая-то горечь. Тогда Адель ощущала



 
 
 

странную потребность разорвать круг, вновь соприкоснув-
шись телами, чтобы дальше опять обходиться без него. Она
думала об этом дни напролет, словно о самопожертвовании,
на которое следовало согласиться.

В этот вечер сошлись все условия. Ришар смотрел масле-
ным и чуть смущенным взглядом. Его движения были нелов-
кими. Он сказал Адель, что она прекрасно выглядит. Она
предложила заказать бутылку хорошего вина.

Едва они вошли в ресторан, Ришар продолжил разговор,
прерванный за обедом. Между двумя глотками он напомнил
Адель обещания, которыми они обменялись девять лет на-
зад, когда поженились. Использовать возможности Парижа,
пока позволяют годы и средства, а после рождения детей вер-
нуться в провинцию. Когда родился Люсьен, Ришар дал ей
отсрочку. Она сказала: «Через два года». Два года давно про-
шли, и теперь он не намерен отступать. Не она ли твердила
десятки раз, что хочет уйти из редакции, посвятить себя че-
му-то другому – может быть, писательству, семье? Разве они
не согласились, что оба устали от метро, пробок, дороговиз-
ны, вечной гонки со временем? Безразличие Адель, которая
молчала и вяло ковырялась в своей тарелке, не охладило Ри-
шара. Он выложил последний козырь:

– Я хочу второго ребенка. Вот было бы здорово, если бы
у нас родилась дочка.

Вино перебило Адель аппетит, и теперь к горлу подкатила
тошнота. Ей казалось, что живот у нее раздулся и того и гля-



 
 
 

ди лопнет. Единственное, что могло бы облегчить ее стра-
дания, – возможность лечь, не двигаться и дать себе погру-
зиться в сон.

– Хочешь, доедай и мою порцию. В меня больше ни ку-
сочка не влезет.

Она пододвинула свою тарелку Ришару.
Он заказал кофе. «Ты точно ничего не хочешь?» Принял

в подарок от заведения бокал арманьяка и продолжил гово-
рить о детях. Адель пришла в ярость. Вечер казался беско-
нечным. Хоть бы он сменил тему.

Когда они возвращались в гостиницу, Ришар был немно-
го пьян. Он рассмешил Адель, пустившись бежать по улице.
Они на цыпочках вошли к себе в номер. Ришар отдал няне
деньги. Адель села на кровать и стала медленно разуваться.

Он не посмеет.
Нет, посмеет.
Его движения не лгут. Всегда одни и те же.
Он встал за ее спиной.
Поцеловал в шею.
Положил руку ей на бедро.
Потом – этот шепот, похожий на стон, и умоляющая улыб-

ка.
Она повернулась и раскрыла рот, чтобы язык ее мужа про-

ник туда.
Никаких предварительных ласк.



 
 
 

Давай уже покончим с этим, думала она, пока раздевалась
– сама, на своей половине кровати.

Продолжаем. Их тела сплелись. Не переставать целовать-
ся, вести себя так, как будто все по-настоящему. Положить
руку ему на талию, на член. Он вошел в нее. Она закрыла
глаза.

Она не знала, что́ доставляет Ришару удовольствие. От че-
го ему хорошо. И не могла узнать. В их объятиях нет и наме-
ка на изыски. Годы не принесли с собой близости и не поко-
лебали стыдливости. Движения механически точны. Прямо
к цели. Она не осмеливалась медлить. Не решалась просить.
Словно разочарование могло оказаться таким жестоким, что
задушило бы ее.

Она старалась не шуметь. Ее приводила в ужас одна
мысль, что они разбудят Люсьена и он застанет их в этом
нелепом положении. И она лишь тихонько постанывала на
ухо Ришару для очистки совести.

Вот и все.
Он сразу же оделся. Немедленно обрел спокойствие.

Включил телевизор.
Его, похоже, никогда не заботило одиночество, в кото-

ром он оставлял жену. Она ничего не почувствовала, ровным
счетом ничего. Просто услышала хлюпанье прилипших друг
к другу тел и половых органов.

А потом настала мертвая тишина.



 
 
 

 
* * *

 
Подруги Адель все были красавицами. Ей хватило ума не

окружать себя дурнушками. Она не хотела беспокоиться из-
за того, что привлекает к себе внимание. С Лорен она позна-
комилась, когда ездила в пресс-тур в Африку. Тогда Адель
только начала работать в газете, и ей впервые довелось со-
провождать министра во время официального визита. Она
нервничала. На взлетном поле Виллакубле, где их ждал са-
молет Французской республики, она сразу же заметила Ло-
рен – рост метр восемьдесят, пышные светлые волосы, ли-
цо, напоминающее мордочку египетской кошки. Лорен тогда
уже была опытным фотографом и специалистом по Африке,
она побывала во всех городах континента. В Париже она жи-
ла одна в квартире-студии.

В самолете их было семеро. Сам министр, не самый влия-
тельный тип, сделавшийся важной фигурой из-за многочис-
ленных поворотов судьбы, коррупционных скандалов и ин-
тимных связей. Смешливый технический консультант, яв-
ный алкоголик, всегда готовый рассказать сальный анек-
дот. Сдержанный телохранитель, чересчур блондинистая и
болтливая пресс-атташе. Тощий некрасивый журналист, ку-
ривший как паровоз, очень строгий, получивший несколько
премий в своем ежедневном издании, где его материалы ре-
гулярно занимали первую полосу.



 
 
 

В первый вечер, в Бамако, она переспала с телохраните-
лем, после того как он, пьяный и возбужденный от желания
Адель, принялся танцевать без рубашки на дискотеке в го-
стинице, засунув свою «беретту» за пояс брюк. На второй
вечер, в Дакаре, она отсосала в туалете у советника посла
Франции, сбежав с неимоверно скучного фуршета, где при-
дурочные французские экспаты терлись около министра, по-
глощая птифуры.

На третий день, сидя на террасе гостиницы на берегу мо-
ря в Прае, она заказала кайпиринью и принялась перешучи-
ваться с министром. Она уже собиралась предложить иску-
паться ночью, но тут к ней подсела Лорен. «Завтра пойдем
поснимать, ты как? Может пригодиться для твоей статьи. Ты
ее уже начала? Придумала, как подать материал?» Когда Ло-
рен предложила пойти к ней в номер, чтобы посмотреть кое-
какие фотографии, Адель решила, что им предстоит пере-
спать. Она сказала себе, что не хочет быть за мужчину, не
будет лизать ей и просто отдастся на ее волю.

Груди. Она бы потрогала ее груди, они выглядели такими
нежными и мягкими, такими сладкими. Пожалуй, она не по-
стесняется и попробовать их на вкус. Но Лорен не стала раз-
деваться. Фотографии показывать она тоже не стала. Просто
легла на кровать и начала говорить. Адель легла рядом с ней,
и Лорен принялась гладить ее по голове. Положив голову на
плечо женщины, которая в этот момент становилась ее по-
другой, Адель чувствовала себя обессиленной и полностью



 
 
 

опустошенной. Перед тем как она заснула, ее посетило про-
зрение, что Лорен спасла ее от большой беды, и Адель по-
чувствовала к ней глубокую признательность.

Вечером Адель ждала, стоя на бульваре Бомарше, перед
галереей, где выставлялись фотографии ее подруги. Она пре-
дупредила Лорен: «Я не пойду домой, пока ты не придешь».

Она заставила себя прийти. Ей очень хотелось остаться
дома, но она знала, что Лорен обижена на нее. Они не ви-
делись несколько недель. Не раз Адель отменяла ужин в по-
следний момент, находила предлоги, чтобы не идти в бар.
Она чувствовала себя тем более виноватой, что не раз про-
сила подругу прикрыть ее. Писала ей сообщения среди ночи
и предупреждала: «Если позвонит Ришар, не бери трубку.
Он думает, что я с тобой». Лорен никогда не отвечала, но
Адель знала, что эта роль уже начала ее раздражать.

По правде говоря, Адель избегала ее. Хотя в прошлый раз,
когда они встречались на дне рождения Лорен, она твердо
решила держаться молодцом и быть идеальной и щедрой по-
другой. Она помогла подготовить праздник. Взяла на себя
подборку музыки и даже купила несколько бутылок того са-
мого шампанского, от которого Лорен без ума. В полночь
Ришар ушел домой, сказав в свое оправдание: «Кто-то дол-
жен пожертвовать праздником, чтобы отпустить няню».

Адель скучала. Бродила из комнаты в комнату, оставляя
собеседника на полуслове, не в силах ни на чем сосредото-



 
 
 

читься. Принялась перешучиваться с каким-то мужчиной в
элегантном костюме и, глядя на него горящими глазами, по-
просила налить ей вина. Он колебался. Нервно озирался во-
круг. Адель поняла его замешательство, только когда яви-
лась его жена, разъяренная и вульгарная. Она накинулась на
Адель: «Эй ты, слышишь! Отвали от него! Он женат». Адель
издевательски рассмеялась и ответила: «Так я тоже замужем.
Вам совершенно не о чем беспокоиться». Она ушла, вся дро-
жа и покрывшись холодным потом. Попыталась скрыть за
улыбкой смятение, в которое ее повергла эта сварливая жен-
щина.

Она нашла укрытие на балконе, куда вышел покурить Ма-
тье. Матье, большая любовь Лорен и ее любовник, который
кормит ее сказками уже десять лет, а она до сих пор верит,
что в конце концов они поженятся и заведут детей. Адель
рассказала ему о происшествии с ревнивой женой, а он от-
ветил, что понимает, почему так испугалась эта женщина.
Больше они не сводили друг с друга глаз. В два часа ночи он
помог ей надеть пальто. Он предложил отвезти ее на маши-
не, и Лорен с некоторым разочарованием сказала: «И прав-
да, вы же соседи».

Через несколько метров Матье припарковался на углу
бульвара Монпарнас и раздел ее. «Я всегда этого хотел». Он
взялся за бедра Адель и приник губами к ее лону.

На следующий день Лорен позвонила ей. Она спросила,
говорил ли Матье что-нибудь о ней и не сказал ли, почему не



 
 
 

остался ночевать у нее. Адель ответила: «Он только о тебе и
говорил. Ты же знаешь, он от тебя без ума».

Толпа, одетая в пуховики, выплеснулась со станции «Сен-
Себастьян-Фруассар». Серые шапки, головы низко опуще-
ны, в руках женщин, годящихся в бабушки, болтаются паке-
ты. Елочные шары скромных размеров и расцветок выгляде-
ли промерзшими до смерти. Лорен помахала рукой. На ней
было длинное белое кашемировое пальто, мягкое и теплое.
«Пошли, я тебя познакомлю с кучей народа», – сказала она,
взяв Адель за руку и увлекая за собой.

Галерея состояла из двух смежных залов, довольно тес-
ных, между которыми на скорую руку устроили буфет с пла-
стиковыми стаканчиками, чипсами и орешками на картон-
ных тарелках. Выставка была посвящена Африке. Адель ед-
ва взглянула на снимки переполненных поездов, задыхаю-
щихся от пыли городов, смеющихся детей и полных досто-
инства старцев. Ей нравились фотографии Лорен, снятые в
дебрях Абиджана и Либревиля. Там были сплетенные в объ-
ятиях потные пары, опьяненные танцем и банановым пивом.
Мужчины в рубашках с коротким рукавом, бледно-желтых
или цвета хаки, держали за руку томных девушек с длинны-
ми волосами, заплетенными в косы.

Лорен была занята. Адель выпила два бокала шампанско-
го. Она нервничала. Ей казалось, все видят, что она одна.
Она вынула из кармана мобильник и притворилась, что на-



 
 
 

бирает сообщение. Когда Лорен окликнула ее, она покачала
головой и показала сигарету, которую держала рукой в пер-
чатке. Ей не хотелось отвечать людям, которые станут спра-
шивать, чем она занимается. Заранее было скучно при одной
мысли об этих художниках без гроша в кармане, этих жур-
налистах, переодетых бедняками, этих блогерах, у которых
обо всем свое мнение. Необходимость поддерживать разго-
вор казалась невыносимой. Просто быть здесь, слегка кос-
нуться ночи, раствориться в банальностях. Вернуться домой.

На улице сырой ледяной ветер обжег ей лицо. Может
быть, именно поэтому курить на улицу пошли только они
двое. Курильщик был невысоким, но с мужественным разво-
ротом плеч. Узкие серые глаза изучали Адель. Она взгляну-
ла на него уверенно, не опуская глаз. Глотнула шампанско-
го, от которого пересохло во рту. Они пили и разговаривали.
Банальности, понимающие улыбки, прозрачные намеки. Са-
мый лучший вид беседы. Он говорил ей комплименты, она
негромко смеялась. Он спросил, как ее зовут, она отказалась
отвечать, и эта любовная игра, такая нежная и банальная,
давала ей желание жить.

Все, что они говорили, служило единственной цели: дойти
сюда. До этой узкой улочки, где Адель прижали к зеленому
мусорному контейнеру. Он разорвал ее колготки. Она чуть
постанывала, откинув голову назад. Он проник в нее паль-
цами, положил большой палец ей на клитор. Она закрыла
глаза, чтобы не встретиться взглядом с прохожими. Схвати-



 
 
 

ла его кисть, тонкую и мягкую, и ввела в себя. Он тоже за-
стонал, отдаваясь неожиданному желанию незнакомой жен-
щины в этот декабрьский вечер четверга. Разгоряченный, он
захотел большего. Укусил ее за шею, привлек к себе, поло-
жил руку на пояс брюк и начал расстегивать ширинку. Его
волосы растрепались, глаза расширились, он смотрел голод-
ным взглядом, как герои фотографий в галерее.

Она отступила и расправила юбку. Он провел рукой по во-
лосам и перевел дыхание. Сказал, что живет недалеко, прав-
да недалеко, «рядом с улицей Риволи». Она не могла. «И так
хорошо».

Адель вернулась к галерее. Она боялась, что Лорен уже
ушла, боялась, что ей придется возвращаться одной. Заме-
тила белое пальто.

– А, вот ты где.
– Лорен, проводи меня домой. Ты же знаешь, я боюсь. Ты

вот можешь ходить одна по ночам. Ты ничего не боишься.
– Ладно, пойдем. Поделись сигаретой.
Они шли, прижавшись друг к другу, по бульвару Бомар-

ше.
– Почему ты с ним не пошла? – спросила Лорен.
– Мне надо домой. Ришар ждет, я обещала не задержи-

ваться. Нет, здесь я идти не хочу, – вдруг сказала она, когда
они вышли на площадь Республики. – В кустах крысы. Здо-
ровенные, с собачку величиной, точно тебе говорю.

Они пошли по Большим бульварам. Темнело, и Адель те-



 
 
 

рялась все больше. Алкоголь пробуждал в ней паранойю. Все
мужчины смотрели на них. У киоска с кебабами какие-то три
субъекта крикнули «Привет, девчонки!», она вздрогнула. Из
клубов и ирландского паба выходили пьяные компании, ве-
селые и слегка агрессивные. Адель стало страшно. Ей хоте-
лось быть в постели с Ришаром. Закрыть двери и окна. Он
бы такого не допустил. Он бы никому не дал причинить ей
вред, он сумел бы ее защитить. Она ускорила шаг и потянула
за собой Лорен. Поскорее оказаться дома, рядом с Ришаром,
под его спокойным взглядом. Завтра она приготовит ужин.
Приберет дом, купит цветов. Будет пить с ним вино и расска-
зывать, как прошел день. Будет строить планы на выходные.
Будет покладистой, нежной, покорной. Согласится на все.

– Почему ты вышла замуж за Ришара? – спросила Лорен,
словно прочитав ее мысли. – Ты была в него влюблена? Или
думала, что влюблена? Не понимаю, как женщина вроде те-
бя попала в такое положение. Ты же могла оставаться сво-
бодной и жить своей жизнью, как ты сама ее понимаешь, без
всей этой лжи. Мне это кажется каким-то… неправильным.

Адель изумленно взглянула на Лорен. Она не могла по-
нять, что говорит ее подруга.

– Я вышла за него, потому что он попросил. Он был пер-
вым и пока что единственным. Ему было что мне предло-
жить. И моя мать так обрадовалась. Он же врач, понимаешь?

– Ты серьезно?
– Что, лучше было остаться одной?



 
 
 

– Независимой – не значит одной.
– Вроде тебя, что ли?
– Адель, я тебя больше месяца не видела, а ты сегодня со

мной и пяти минут не провела. Я для тебя просто алиби. Ты
сама не понимаешь, что творишь.

– Не нужны мне алиби… Если не хочешь мне помогать,
я что-нибудь придумаю.

– Так продолжаться не может. Рано или поздно ты попа-
дешься. А у меня уже сил нет смотреть в глаза бедняге Ри-
шару и врать ему.

– Такси! – Адель бросилась на проезжую часть и остано-
вила машину. – Спасибо, что прошлась со мной. Я тебе по-
звоню.

Адель вошла в подъезд. Она села на ступеньки, вынула из
сумки и надела новые колготки. Вытерла лицо, шею и руки
детскими салфетками. Причесалась. Поднялась в квартиру.

В гостиной было темно. Она была признательна Ришару,
что он не стал ее ждать. Сняла пальто и открыла дверь спаль-
ни. «Адель, это ты?» – «Да, я, спи». Ришар повернулся, про-
тянул руку и стал шарить в пустоте, пытаясь коснуться ее.
«Я сейчас».

Ришар не закрыл ставни, так что, забираясь в постель,
Адель видела умиротворенное лицо мужа. Он доверяет ей.
Так просто и так жестоко. Если он проснется – увидит ли он
следы, которые оставила на ней эта ночь? Если откроет глаза,



 
 
 

прижмется к ней – почувствует он подозрительный запах, за-
метит ее виноватый вид? Адель злилась на него за его наив-
ность, которая преследовала ее, отягчала ее вину и делала ее
еще более недостойной. Ей хотелось исцарапать это гладкое
нежное лицо, выпотрошить этого успокоительного чурбана.

И все же она любила его. У нее больше никого нет.
Она убеждала себя, что это было в последний раз. Что

больше она не поддастся соблазну. Что отныне будет спать
в этой постели с чистой совестью. Сколько бы он на нее ни
смотрел, он ничего не увидит.



 
 
 

 
* * *

 
Адель хорошо выспалась. Натянув одеяло до подбородка,

она рассказывала Ришару, что ей приснилось море. Не ста-
рое зеленоватое море ее детства, а то самое море, настоящее,
с лагунами, бухтами и пиниями на берегу. Она лежала на
твердой горячей поверхности. Наверное, на скале. Она была
одна и осторожно, стыдливо снимала бюстгальтер. Прикрыв
глаза, повернулась к открытому морю, и тысячи звезд – бли-
ки солнца на воде – не позволяли ей разомкнуть веки.

– И во сне я сказала себе: запомни этот день. Запомни,
как ты была счастлива.

Она услышала шаги сына по паркету. Дверь спальни мед-
ленно приоткрылась, возникло круглое припухшее лицо Лю-
сьена. «Ма-ам», – простонал он, протирая глаза. Забрался
в кровать и положил голову на плечо Адель – он, обычно
так упрямо избегающий объятий, такой резкий. «Как тебе
спалось, мой хороший?» – тихо спросила она с бесконечной
осторожностью, словно опасаясь, что малейшая неловкость
разобьет этот благословенный миг. «Хорошо, мама».

Она встала, держа сына на руках, и направилась на кух-
ню. Она волновалась, как самозванцы, которых еще не раз-
облачили. Была полна благодарности за то, что ее любят, и
парализована страхом все потерять. Сейчас ничто не каза-
лось ей дороже, чем успокаивающее жужжание электробрит-



 
 
 

вы на другом конце коридора. Ничто, казалось ей, не стои-
ло того, чтобы подвергать опасности утренние объятия сы-
на, эту нежность, эту его потребность в ней, которой не бу-
дет ни у кого другого. Она напекла блинов. Быстро заменила
скатерть, которая лежала на столе уже неделю, несмотря на
желтое пятно посередине. Приготовила Ришару кофе и села
рядом с Люсьеном. Она смотрела, как он жует блин и обса-
сывает пальцы, перемазанные вареньем.

Дожидаясь, пока муж выйдет из ванной, она развернула
листок бумаги и начала составлять список. Список дел, ко-
торые предстояло сделать, а точнее, наверстать. Голова была
ясной. Сейчас она расчистит повседневную жизнь, один за
другим отбросит свои страхи. Будет выполнять свой долг.

Когда она пришла в редакцию, опенспейс был почти пуст.
На месте оказалась только Клеманс, которая все равно вы-
глядит так, будто здесь живет. И одежда у нее, кстати, всегда
одна и та же. Адель сделала себе кофе и навела порядок на
столе. Выкинула пачки распечатанных статей и приглашения
на мероприятия, которые уже прошли. Разложила в синие
и зеленые папочки документы, казавшиеся ей интересными,
но в которые она точно никогда уже не заглянет. Со свежей
головой и спокойной совестью она принялась за работу. Со-
считала до трех, чтобы справиться с отвращением, которое
у нее вызывали звонки, и взялась за телефон. «Перезвоните
позже». «А, нет, такие запросы нужно направлять по элек-



 
 
 

тронной почте». «Что? Какая газета? Нет, мне нечего вам
сказать». Она натыкалась на препятствия и смело преодоле-
вала их. Снова и снова бросалась в бой, повторно задавала
вопросы, на которые ей отказывались отвечать. Настаивала.
Когда писать уже не получалось, она выходила в длинный
коридор, ведущий во внутренний дворик. Доставала сигаре-
ту, закуривала, держа в руке свои заметки, и повторяла вслух
заголовок и концовку.

К четырем часам дня статья была закончена. Она выку-
рила слишком много сигарет. Удовлетворенной она себя не
чувствовала. В редакции все оживились. Сирил был взвин-
чен. «Такого в Тунисе еще не бывало. Говорю тебе, все по-
катится под откос. Эта история кончится большой кровью».
Она собиралась отправить материал главному редактору, и
тут ее телефон завибрировал. Тот, белый. Она поискала его
в сумке. Открыла.

«Адель, я без конца думаю о тебе и об этой волшебной
ночи. Давай снова увидимся. На следующей неделе я в Пари-
же, можем выпить или поужинать вместе, как ты захочешь.
Нельзя, чтобы все так и закончилось. Николя».

Она сразу же удалила сообщение. Ее трясло от злости.
Этого субъекта она встретила на коллоквиуме в Мадриде ме-
сяц назад. Работать никому не хотелось. Журналисты только
и думали, как насладиться бесплатным спиртным и люкса-
ми, оплаченными ученой комиссией с мутными источника-



 
 
 

ми финансирования. Ближе к трем ночи она пошла с Николя
к нему в номер. У него был нос с горбинкой и очень красивые
волосы. Они тупо занимались сексом. Он то и дело щипал
и покусывал ее. Она не попросила его надеть презерватив.
Что правда, то правда, она была пьяна, но она позволила ему
трахнуть ее в задницу без презерватива.
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