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Аннотация
Эта книга об искусстве дыхания, основанном на современных

научных исследованиях и древних практиках, и о том, как
дыхание влияет на здоровье человека. Автор – журналист и
исследователь – рассказывает об экспериментах над собственным
дыханием и о многочисленных практиках, которые он
испробовал. Книга также затрагивает вопросы эволюции, истории
медицины, физиологии.

Дж. Нестор приводит описание ряда методов дыхания с
детальными инструкциями, которые позволят, в частности,
улучшить функции легких, снизить частоту пульса, артериальное
давление и уровень стресса, сохранять спокойствие и
сосредоточенность в напряженных ситуациях.
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Управляя дыханием, наполняй свой вдох. Полный
вдох содержит много воздуха. Когда воздуха много,
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он приобретает силу и твердость. Приобретя силу,
он дает побеги. Произведя побеги, он растет.

Во время роста он поднимается вверх.
Поднимаясь выше, он достигает головы. Тайная
сила Провидения поднимается вверх. Тайная
сила Земли опускается вниз. Следующий этому
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Введение

 
Это место выглядело, словно декорация к фильму ужасов:

стены с облупившейся краской, пыльные окна и угрожаю-
щие тени, отбрасываемые лунным светом. Я вошел в калит-
ку, поднялся по скрипучим ступеням и постучал в дверь.

Дверь отворилась, и женщина лет тридцати с густыми бро-
вями и слишком широкими белыми зубами пригласила меня
внутрь. Она попросила снять обувь и провела меня в комна-
ту, чем-то напоминавшую пещеру. Потолок был выкрашен
в голубой цвет и изображал небо с облачками. Сев рядом с
дребезжащим от порывов ветра окном, я ждал, пока глаза
привыкнут к желтоватому свету, проникавшему с улицы. В
комнату начали входить другие люди. Парень со взглядом
арестанта. Мужчина со строгим лицом и челкой, как у ко-
мика Джерри Льюиса. Светловолосая женщина с косо нари-
сованным на лбу «третьим глазом». Шарканье ног и произ-
носимые шепотом приветствия были заглушены громыхани-
ем грузовика, проехавшего по улице. Из его кабины доноси-
лась песня «Бумажные самолетики», которая в те дни звуча-
ла отовсюду. Я снял ремень, расстегнул пуговицу на поясе
джинсов и сел поудобнее.

Я пришел сюда по рекомендации своего врача, который
сказал: «Вам помогут курсы дыхания». Курсы должны бы-
ли помочь моим слабым легким, а заодно и успокоить мой



 
 
 

уставший ум и, возможно, дать какую-то перспективу в жиз-
ни.

В последние несколько месяцев мне пришлось пройти че-
рез многое. Я испытывал стресс от работы. Мой дом, кото-
рому было уже 130 лет, начал потихоньку разваливаться. Я
только что выкарабкался из воспаления легких, которым бо-
лел в одно и то же время и год, и два года назад. Большую
часть времени я сидел дома, прислушиваясь к своему хрип-
лому дыханию, работал и ел три раза в день из одной и той
же тарелки, сидя на кипе газет недельной давности, сложен-
ных на диване.

Я был полной развалиной – в физическом, ментальном,
да и в любом другом смысле.

Прожив так пару месяцев, я обратился к врачу и по его
совету записался на вводный курс дыхания, чтобы обучиться
методу под названием сударшан крия.

В 19:00 в комнату вошла женщина с кустистыми бровя-
ми, села посреди группы, вставила кассету в магнитофон и
нажала клавишу. Она попросила всех закрыть глаза. Сквозь
шорохи и потрескивания помех из динамика раздался муж-
ской голос с индийским акцентом. Он был слегка визгливым
и ненатурально напевным. Такие голоса можно услышать в
мультфильмах. Голос дал указание сделать медленный вдох
через нос, а затем так же медленно выдохнуть, сфокусировав
внимание на дыхании.

Мы повторяли это упражнение несколько минут. Заметив



 
 
 

стопку пледов, я обернул себе ноги, потому что из окна скво-
зило. Я продолжал дышать, но ничего не происходило. На
меня не снисходило спокойствие, напряжение не покидало
мои мышцы. Вообще ничего.

Так прошло десять, а может быть, и двадцать минут. Мне
стало скучно, и я уже начал сожалеть, что решил прове-
сти сегодняшний вечер, дыша пыльным воздухом в каком-то
викторианском особняке. Я открыл глаза и огляделся вокруг.
У всех – одинаково мрачное скучающее выражение лиц. Па-
рень со взглядом уголовника, похоже, уснул. У Джерри Лью-
иса на лице было выражение облегчения. Дама с точкой на
лбу сидела неподвижно, оскалив зубы, словно Чеширский
Кот. Я уже решил было встать и уйти, но не хотел показать-
ся грубым. Занятия были бесплатными. Инструкторша при-
шла сюда на общественных началах, и ее следовало уважать.
Поэтому я снова закрыл глаза, плотнее укутался в одеяло и
продолжил дышать.

А потом что-то произошло. Я даже не заметил никаких
изменений. Не было чувства расслабления, никуда не делись
из головы гложущие мрачные мысли. Просто меня словно
взяли и перенесли из одного места в другое. Все случилось
в один момент.

Кончилась пленка, и я открыл глаза. Мне показалось, что
на голове лежит что-то влажное. Я поднял руку и заметил,
что у меня мокрые волосы. Я провел рукой по лицу и почув-
ствовал, как глаза защипало от пота, а во рту появился со-



 
 
 

лоноватый привкус. Я наклонился вперед и заметил пятна
от пота на своем свитере и джинсах. Температура в комна-
те была около 20 градусов, но возле окна было значительно
прохладнее. Все были в кофтах и свитерах, чтобы не замерз-
нуть, но я насквозь пропотел, будто пробежал марафон.

Инструкторша поинтересовалась, все ли у меня в поряд-
ке и нет ли температуры. Я ответил, что чувствую себя пре-
красно. Тогда она начала рассказывать что-то про внутрен-
ний жар тела и про то, что каждый вдох снабжает нас новой
энергией, а выдох удаляет из тела старую и застоявшуюся
энергию. Я старался вникнуть, но никак не мог сосредото-
читься. Мои мысли были о том, как доехать на велосипеде в
промокшей одежде три мили до своего дома в Хейт-Эшбери.

На следующий день я почувствовал себя лучше. Как и бы-
ло обещано в рекламе, меня охватило чувство покоя, кото-
рого я не ощущал уже давно. Я хорошо выспался. Всякие
мелкие жизненные неприятности уже не доставляли боль-
шого беспокойства. Ушло напряжение из мышц плеч и шеи.
Это чувство сохранялось у меня на протяжении нескольких
дней.

Что же произошло? Каким образом посещение этого
странного дома, где я всего лишь дышал в течение часа, при-
вело к такой мощной реакции?

На следующей неделе я опять пришел на курсы. Ощуще-
ния были те же, хотя вспотел я меньше. Я ничего не стал
рассказывать об этом домочадцам и друзьям. Но мне самому



 
 
 

захотелось понять, что случилось, и выяснению этого вопро-
са я посвятил несколько следующих лет.

За это время я починил свой дом, избавился от хандры и
узнал много нового о дыхании. Я съездил в Грецию, чтобы
написать историю про фридайвинг – древнее искусство ны-
ряния на десятки метров под воду с задержкой дыхания. Я
взял интервью у десятков специалистов в этой области, наде-
ясь понять, что они делают и, главное, зачем. Мне хотелось
узнать, каким образом эти ничем внешне не примечательные
люди – программисты, рекламные агенты, биологи, врачи –
сумели так натренировать свое тело, чтобы оставаться под
водой 12 минут, что невозможно с точки зрения науки.

Когда большинство людей ныряют в бассейне, они едва
могут выдержать несколько секунд на трехметровой глуби-
не из-за боли в ушах. Фридайверы рассказывали мне, что
раньше тоже относились к этому «большинству». Изменения
в них произошли благодаря тренировке. Они научили свои
легкие работать более эффективно и обнаружили в себе воз-
можности, о которых другие и не подозревают. Они убежда-
ли меня, что в них нет ничего особенного. Любой здоровый
человек, готовый уделять многие часы тренировкам, спосо-
бен нырять на 30, 60 и даже 90 метров. Возраст, вес и ге-
нетическая предрасположенность не имеют никакого значе-
ния. По их словам, для фридайвинга нужно только овладеть
искусством дыхания.



 
 
 

Дыхание для них – это не бессознательный акт, а средство,
лекарство и механизм, благодаря которым можно приобре-
сти прямо-таки сверхчеловеческие возможности.

«Существует столько же способов дыхания, сколько есть
на свете различных блюд, – сказала мне одна инструкторша,
которая могла задерживать дыхание на 8 минут и ныряла по-
чти на 100 метров, – и каждый из них действует на организм
по-своему». Другой ныряльщик рассказал, что одни способы
дыхания благотворно воздействуют на мозг, а другие убива-
ют нейроны, то есть могут как укреплять наше здоровье, так
и приближать смерть.

Они делились со мной сумасшедшими историями о том,
как дыхательные упражнения увеличили объем их легких на
30 и больше процентов. Они рассказывали про индийского
врача, который похудел на несколько килограммов только за
счет того, что стал иначе выполнять вдох, и еще про одного
человека, которого заразили бактериальным эндотоксином
E. coli и который в течение нескольких минут сумел уничто-
жить все токсины в организме за счет ритмичного дыхания,
стимулирующего иммунную систему. Они рассказывали про
женщин, которые сумели перевести раковые заболевания в
стадию ремиссии, и про монахов, которые могли на протя-
жении нескольких часов растапливать снег вокруг себя сво-
ими голыми телами. Все это напоминало сказки.

В свободные от подводных исследований часы, обычно
поздними вечерами, я прочитывал горы литературы по этой



 
 
 

теме. Ведь наверняка кто-то уже изучал, какое воздействие
оказывает осознанное дыхание на сухопутных существ. Кто-
то уже наверняка исследовал фантастические истории фри-
дайверов об использовании дыхания для похудения, выздо-
ровления, обретения долголетия.

И я нашел источники, в которых хранились нужные мате-
риалы. Проблема была лишь в том, что их возраст насчиты-
вал сотни, а иногда и тысячи лет.

Это были семь китайских книг, посвященных Дао. Они
датировались примерно 400 годом до нашей эры и рассмат-
ривали исключительно вопросы дыхания, которое может по-
губить или исцелить нас, в зависимости от того, как мы им
пользуемся. Манускрипты содержали подробные инструк-
ции по регулированию, замедлению, задержке дыхания и
«проглатыванию» дыхания. Еще раньше индуисты учили,
что дыхание и дух суть одно и то же. Они описывали изощ-
ренные методы, позволявшие сбалансировать дыхание для
сохранения как физического, так и душевного здоровья. По-
том пришли буддисты, которые использовали дыхание не
только для продления жизни, но и для достижения более вы-
соких уровней сознания. Для всех этих людей и культур ды-
хание представляло собой мощное лекарственное средство.

«Поэтому умный человек, заботящийся о совершенство-
вании своей жизни, должен облагораживать форму и совер-
шенствовать дыхание,  – гласит древний даосский текст.  –
Разве это не очевидно?»



 
 
 

Оказывается, нет. Я пытался найти подтверждение этим
высказываниям в последних исследованиях в области пуль-
монологии – медицинской дисциплины, занимающейся про-
блемами дыхательных путей и легких, но не нашел практи-
чески ничего. Из того, что мне удалось обнаружить, вытека-
ло, что дыхательная техника не имеет большого значения.
Многие врачи, экспериментаторы, ученые, у которых я брал
интервью, соглашались с этой позицией. Двадцать вдохов в
минуту или десять, через рот, нос или дыхательную трубку –
все это не имеет значения. Главное, чтобы воздух поступил
внутрь, а дальше организм сам разберется.

Чтобы понять, как вопросы дыхания рассматриваются
современными профессионалами от медицины, вспомните
свой последний осмотр у врача. Вероятно, доктор измерил
вам артериальное давление, пульс и температуру, потом при-
ставил фонендоскоп к груди, чтобы послушать сердце и лег-
кие. Возможно, вы обсудили рацион питания, прием вита-
минов, стрессы на работе. Есть ли проблемы с пищеварени-
ем? Как обстоят дела со сном? Не беспокоит ли сезонная ал-
лергия? Астма? Головные боли?

Но вряд ли врач проверял частоту вашего дыхания. У вас
никогда не измеряют баланс кислорода и углекислого газа в
крови. Никого не интересует, как вы дышите и каково каче-
ство каждого вдоха.

Однако, если верить фридайверам и древним рукописям,
все определяется тем, как мы дышим. Как это может быть



 
 
 

так важно и не важно одновременно?

Я продолжал копать глубже, и постепенно начала скла-
дываться история. Как удалось выяснить, я был не един-
ственным, кто начал в последнее время задавать эти вопро-
сы. Просматривая источники и беседуя с фри-дайверами,
добившимися небывалых результатов в области дыхания, а
также с учеными из Гарварда, Стэнфорда и других ведущих
заведений, я нашел подтверждения нескольких самых неве-
роятных историй, которые мне доводилось слышать. Одна-
ко все это никак не касалось пульмонологических лаборато-
рий. Пульмонологи, с которыми я познакомился, были заня-
ты обычными болезнями легких – коллапсом, раком, эмфи-
земой. «Мы имеем дело с чрезвычайными случаями, – ска-
зал мне один из ветеранов-пульмонологов. – Так устроена
наша система».

Все исследования в области дыхания проводились в дру-
гих местах: на пыльных раскопках древних захоронений, в
креслах зубоврачебных кабинетов, в облицованных мягкой
обивкой палатах клиник для душевнобольных, то есть не
там, где можно было бы ожидать революционных открытий,
касающихся одной из важных биологических функций.

Лишь немногие из этих ученых изначально занимались
изучением дыхания. Но каким-то образом эта тема сама на-
шла их. Они пришли к выводу, что дыхание менялось на
протяжении длительной эволюции человека и что оно су-



 
 
 

щественно ухудшилось после наступления индустриальной
эры. Они обнаружили, что 90 процентов из нас, то есть та-
кие же люди, как я, вы и почти все ваши знакомые, дышат
неправильно и из-за этого растет список хронических забо-
леваний.

Правда, были и хорошие новости: некоторые исследовате-
ли демонстрировали мне, что течение многих современных
болезней – астмы, тревожных состояний, синдрома дефици-
та внимания и гиперактивности, псориаза и многих других
– можно остановить или обратить вспять всего лишь за счет
изменения способа вдоха и выдоха.

Эти работы ставили с ног на голову многие устоявшиеся в
западной медицинской науке убеждения. Да, изменение мо-
делей дыхания может влиять на вес тела и общее состояние
здоровья. Да, то, как мы дышим, влияет на размер и функ-
ции наших легких. Да, дыхание позволяет воздействовать на
нервную систему, контролировать иммунные реакции и вос-
станавливать здоровье. Да, все это может помочь нам жить
дольше.

Неважно, что мы едим, сколько времени уделяем физиче-
ским упражнениям, насколько устойчива наша наследствен-
ность, каково телосложение и возраст, – все это не имеет ни-
какого значения, если мы неправильно дышим. К этому сво-
дятся открытия ученых. Недостающим столпом в здании на-
шего здоровья становится дыхание. Все начинается с него.



 
 
 

 
* * *

 
Эта книга представляет собой полное приключений путе-

шествие в мир утерянного искусства и науки дыхания. Она
познакомит вас с теми трансформациями, которые происхо-
дят у нас в организме каждые 3,3 секунды – то время, кото-
рое в среднем требуется человеку на вдох и выдох. Она объ-
яснит, каким образом миллиарды и миллиарды молекул, по-
падающих внутрь нашего тела с каждым вдохом, становятся
строительным материалом для наших костей, мышц, крови,
мозга и органов и как все эти микроскопические изменения
скажутся на вашем здоровье и настроении завтра, на следу-
ющей неделе, в следующем месяце, году и на протяжении
многих десятилетий.

Я говорю об «утерянном» искусстве, потому что многие
новые открытия ничего нового собой не представляют. Мно-
гие изученные мною методы были в ходу на протяжении со-
тен, а то и тысяч лет. Они были созданы, документированы,
забыты и вновь открыты в других культурах и в другие вре-
мена, а затем опять преданы забвению. Так продолжалось ве-
ками.

Многие из первопроходцев в этой области не были уче-
ными. Это были мыслители – весьма разнородная группа
людей, которых я называю «пульмонавтами». Они обрати-
лись к силам дыхания, потому что ничто другое им уже не



 
 
 

могло помочь. Среди них были хирурги на полях сраже-
ний гражданской войны, французские парикмахеры, опер-
ные певицы-анархистки, индийские мистики, нервные тре-
неры по плаванию, мрачные украинские кардиологи, чеш-
ские спортсмены-олимпийцы и хоровые дирижеры из Север-
ной Каролины.

Немногие из этих пульмонавтов достигли вершин славы и
уважения при жизни, а после смерти их открытия были по-
хоронены и проигнорированы. Мне было крайне интересно
узнать о том, что в последние годы их методики были заново
открыты, научно проверены и доказаны. Плоды этих непри-
знанных и забытых исследований служат сегодня повыше-
нию потенциала человеческого организма.

Но почему я должен учиться дышать? Ведь я и так ды-
шал всю жизнь.

Этот вопрос, который, возможно, возник и у вас, мучил
меня с самого начала моих изысканий. Мы привыкли исхо-
дить из того, что дыхание представляет собой пассивный акт,
который происходит вроде сам собой: пока дышим – живем,
прекращаем дышать – умираем. Но чем больше я погружал-
ся в тему, тем больше начинал сомневаться в этой, казалось
бы, фундаментальной истине.

Как и большинство взрослых людей, я много раз имел
дело с респираторными проблемами. Это и привело меня
несколько лет назад на курсы дыхания. И, как и большинство



 
 
 

людей, я пришел к выводу, что лекарства от аллергии, ин-
галяторы, всякие пищевые добавки и диеты мало чем помо-
гают. В конечном итоге помощь пришла от нового поколе-
ния пульмонавтов, а потом они предложили мне значитель-
но больше.

Среднестатистический читатель совершит около 10 тысяч
вдохов и выдохов, пока дочитает эту книгу до конца. Если я
хорошо выполнил свою работу, то с каждым новым вдохом
вы всё лучше будете понимать, что такое дыхание и как из-
влечь из него больше пользы. Двадцать раз в минуту или де-
сять? Ртом, носом или через трубку в результате трахеото-
мии? Все это далеко не одно и то же. Очень многое зависит
от того, как мы дышим.

К тысячному вдоху вы поймете, почему современные лю-
ди – единственные существа с неправильным зубным прику-
сом и какое это имеет значение для дыхания. Вы также узна-
ете, как менялось наше дыхание на протяжении веков и по-
чему наши жившие в пещерах предки не храпели. Вы про-
следите за мучениями двух мужчин среднего возраста, ко-
торые участвовали в двадцатидневном эксперименте Стэн-
фордского университета с целью проверки давнего убежде-
ния, что не имеет значения, каким образом – через рот или
нос – воздух попадает к нам в организм. Кое-что из того, что
вы узнаете, превратит в кошмар ваши дни и ночи, особенно
если вы храпите. Однако затем наступит облегчение.

После 3 тысяч вдохов вы усвоите основы восстановитель-



 
 
 

ного дыхания. Этот медленный и долгий тип дыхания досту-
пен всем – старым и молодым, больным и здоровым, богатым
и бедным. Его практиковали в индуизме, буддизме, христи-
анстве и других религиях на протяжении тысяч лет, но лишь
недавно мы узнали о том, что с его помощью можно снизить
артериальное давление, повысить спортивные результаты и
привести в равновесие нервную систему.

После 6 тысяч вдохов вы попадете в страну серьезного и
осознанного дыхания. Вы совершите путешествие через рот
и нос, заберетесь в легкие и познакомитесь с пульмонавтом,
который с помощью дыхательных упражнений лечил ветера-
нов Второй мировой войны от эмфиземы и готовил сприн-
теров к завоеванию золотых олимпийских медалей.

После 8 тысяч вдохов вы проникнете еще дальше в ор-
ганизм, в частности, в нервную систему. Вы узнаете, в чем
сила гипервентиляции. Вы познакомитесь с пульмонавтами,
которые с помощью дыхания выпрямляли пораженный ско-
лиозом позвоночник, лечили аутоиммунные заболевания и
разогревали свое тело при минусовой температуре окружаю-
щего воздуха. Казалось бы, такого не может быть, но вы уви-
дите, что так все и есть на самом деле. По ходу дела я тоже
буду учиться, пытаясь понять, что же произошло со мной де-
сять лет назад в том старом особняке викторианского стиля.

После 10 тысяч вдохов вы, закрывая книгу, будете знать,
каким образом воздух, попадающий к вам в легкие, влияет
каждую секунду на вашу жизнь и как использовать его по



 
 
 

максимуму вплоть до последнего вздоха.
Эта книга рассказывает о многом – об эволюции, истории

медицины, биохимии, физиологии, физике, спортивной вы-
носливости и многом другом. Но главным образом в ней рас-
сказывается про вас.

В среднем человек делает за свою жизнь 670 миллионов
вдохов. Возможно, вы уже сделали половину из них. А может
быть, вы как раз делаете 669 000 000-й вдох. И наверняка
вам хочется сделать еще пару миллионов.



 
 
 

 
Часть I

Эксперимент
 
 

Глава 1
Кто дышит хуже всех
в царстве животных

 
Пациент – бледный и апатичный – прибыл в 9:32. Пол

мужской, возраст средний, вес 79,3 кг. Общителен и при-
ветлив, но заметно встревожен. Жалобы на боли – нет.
Усталость – небольшая. Уровень тревожности – умеренный.
Страх по поводу развития болезни – высокий.

Пациент рассказал, что вырос в городской семье средне-
го достатка. В шесть месяцев был переведен на вскармлива-
ние из бутылочки, а затем на всевозможные искусственные
прикормы. Отсутствие необходимости жевать мягкую пищу
привело к изменениям костей свода ротовой полости и при-
даточных носовых пазух и, как следствие, к хроническому
сужению носовых проходов.

В возрасте 15 лет пациент продолжал есть мягкую и пред-
варительно обработанную в промышленных условиях пищу,
состоявшую главным образом из белого хлеба, подслащен-



 
 
 

ных фруктовых соков, консервированных овощей, тонких
стейков, сэндвичей с мягким сыром, лепешек такито, пирож-
ных с кремом и шоколадных батончиков. В результате рото-
вая полость была настолько недоразвита, что в ней не поме-
щались 32 постоянных зуба. Резцы и клыки были деформи-
рованы и требовали частичного удаления и исправления с
помощью зубных скобок и других приспособлений. Три года
лечения у ортодонта еще сильнее уменьшили размер рта, и
теперь в нем уже не помещался как следует язык. Когда па-
циент его высовывал (а это случалось часто), по бокам были
заметны вдавленные следы от зубов. Как следствие, он стра-
дал от храпа.

В 17 лет ему удалили ретинированные зубы мудрости, что
еще сильнее уменьшило размер полости рта и повысило ве-
роятность остановки дыхания во сне (апноэ). По достижении
возраста 20 и 30 лет дыхание становилось все более затруд-
ненным и дисфункциональным. Лицо вытягивалось, появи-
лись мешки под глазами, обвисание щек, скошенность лба и
выдающийся вперед нос.

Этот атрофированный и недоразвитый рот, гортань и че-
реп, увы, принадлежат мне.

Я лежу в кресле для обследований в Стэнфордском Цен-
тре отоларингологии, лицевой и шейной хирургии и прислу-
шиваюсь к своим ощущениям. Вот уже несколько минут док-
тор Джаякар Наяк, специализирующийся на хирургии носо-
вой полости и придаточных пазух, осторожно орудует эндо-



 
 
 

скопической камерой у меня в носу. Он залез уже настолько
далеко, что кабель прошел насквозь и вышел в гортань.

«Скажите „и-и-и“», – просит он. На голове у Наяка вен-
чик черных волос и квадратные очки. Он носит кроссовки на
толстой подошве и белый халат. Но я не вижу ни его одежды,
ни лица. На мне видеоочки, в которых я пробираюсь по сы-
пучим склонам дюн, топким болотам и усеянным сталакти-
тами пещерам своих носовых пазух. Я стараюсь не кашлять и
не давиться, когда эндоскоп заходит чуть дальше, чем надо.

«Скажите „и-и-и“», – повторяет Наяк. Я произношу это и
наблюдаю, как мягкие розовые ткани моей гортани, покры-
тые слизью, сжимаются и расходятся, словно лепестки цве-
тов с картин Джорджии О’Кифф.

Это не круизный маршрут. Двадцать пять секстиллионов
молекул (это 250 и еще двадцать нулей в придачу) проходят
по этому пути 18 раз в минуту, или 25 тысяч раз в день. Я
пришел сюда, чтобы увидеть, почувствовать и узнать, куда
весь этот воздух попадает в нашем теле. И попрощаться со
своим носом на ближайшие десять дней.

На протяжении всего прошлого века в западной медицине
превалировало мнение, что нос – это в определенной степе-
ни второстепенный орган. Да, мы дышим им, если можем. А
если не можем, то тоже ничего страшного. На этот случай у
нас есть рот.

Многие врачи и ученые по-прежнему стоят на этих пози-



 
 
 

циях. В Национальных институтах здравоохранения США
насчитывается 27 подразделений, специализирующихся на
легких, глазах, кожных заболеваниях, ушах и т. п. Нос и его
придаточные пазухи там не представлены.

Наяк считает это абсурдом. Он возглавляет направление
рино-логических исследований в Стэнфорде. Под его нача-
лом работает всемирно признанная лаборатория, цель ко-
торой состоит исключительно в том, чтобы разобраться со
скрытыми возможностями носа. Он обнаружил, что все эти
дюны, сталактиты и болота внутри нашей головы задают тон
множеству функций организма. Жизненно важных функ-
ций. «Эти структуры находятся здесь не случайно!» – гово-
рит он. У Наяка особое отношение к носу, который он счи-
тает во многом недооцененным и неправильно понимаемым
органом. Поэтому его интересует, что произойдет с организ-
мом, который вынужден будет обходиться без носа. Вот по-
чему я здесь.

Начиная с сегодняшнего дня, я произведу следующую
четверть миллиона вдохов и выдохов с силиконовыми затыч-
ками в ноздрях, заклеенными сверху хирургической лентой,
чтобы исключить даже малейшую возможность попадания
воздуха в нос снаружи или изнутри. Я буду дышать только
через рот. Этот ужасный эксперимент доставит мне множе-
ство неприятных минут, но у него есть совершенно опреде-
ленная цель.

Сорок процентов населения страдают в наши дни от хро-



 
 
 

нических обструктивных заболеваний носа, а примерно по-
ловина из нас привычно дышит ртом, причем это особен-
но касается женщин и детей. Причины весьма разнообразны
– сухой воздух, стресс, воспаления и аллергии, загрязнение
воздуха и применение лекарств. Однако главным виновни-
ком, как мне удалось узнать, является постоянно сужающа-
яся «прихожая» в передней части человеческого черепа.

Если рот недостаточно широк, верхний свод его полости
(небо) имеет тенденцию расти вверх, а не вширь, формируя
высокую заостренную арку в виде буквы Л. Такое направле-
ние роста оказывает влияние на носовую полость, уменьшая
ее объем и деформируя тонкие структуры носа. Уменьшен-
ная носовая полость препятствует потоку воздуха и замед-
ляет его. Люди держат сомнительное первенство среди всех
живых существ Земли по затруднениям, возникающим при
дыхании.

Мне это известно лучше многих. Прежде чем обследовать
носовые полости, Наяк сделал рентгеновский снимок моей
головы, на котором были послойно запечатлены все проходы
и закоулки во рту, синусовых пазухах и верхних дыхатель-
ных путях.

«У вас тут… много чего, – сказал он. У меня нашли не
только Λ-образную деформацию неба, но и серьезную заку-
порку левой ноздри за счет сильного искривления носовой
перегородки. Кроме того, синусовые пазухи были перекры-



 
 
 

ты из-за гипертрофии носовых раковин – так называемого
конхобуллеза. «Очень необычно», – прокомментировал На-
як. Такие слова меньше всего хочется слышать от врача.

Дыхательные пути были в таком удручающем состоянии,
что Наяк даже удивился, что у меня в детстве было меньше
инфекций и респираторных проблем, чем он ожидал. Одна-
ко он с уверенностью предположил возникновение серьез-
ных проблем с дыханием в будущем.

В последующие десять дней вынужденного дыхания ртом
я должен буду сознательно поместить себя в состояние, ко-
торое мне уже известно, как и доброй половине остального
населения, но только усиленное во много раз.

«Так, а теперь не двигайтесь, – говорит Наяк. Он берет
стальную иглу с проволочной щеточкой на конце, похожую
на ту, которой наносят тушь на ресницы. «Но ведь не соби-
рается же он засовывать ее мне в нос», – думаю я. Через пару
секунд эта игла оказывается у меня в носу.

Через видеоочки я вижу, как Наяк потихоньку проталки-
вает ее все дальше, пока носовые ходы с волосками на стен-
ках не кончаются, после чего она оказывается где-то в сере-
дине моей головы. «Спокойно, не двигайтесь», – говорит он.

Когда носовая полость сужена, поток воздуха через нее
ослабевает, и начинают усиленно размножаться бактерии.
Они вызывают инфекции и простудные заболевания, что
еще больше затрудняет прохождение воздуха. Сужение но-
совых ходов приводит к еще большему затруднению дыха-



 
 
 

ния, и у нас не остается другого выхода, кроме как дышать
через рот. Никто не знает, насколько быстро может насту-
пить этот момент, когда бактерии накопятся в таком количе-
стве, что полностью перекроют нос. Чтобы ответить на этот
вопрос, Наяку нужно взять пробу с тканей слизистой носа в
самой глубине.

Я вздрагиваю, наблюдая за тем, как он засовывает щеточ-
ку еще дальше, а потом начинает поворачивать ее, соскаб-
ливая со стенок слой слизи. В этом месте нервы рассчита-
ны на то, чтобы чувствовать слабые потоки воздуха и улав-
ливать малейшие изменения его температуры, а не прикос-
новения стальной проволоки. Несмотря на анестезию, я все
равно чувствую их. Моему мозгу приходится нелегко, так
как он точно знает, что делать и как надо реагировать в та-
ких ситуациях. Это трудно объяснить, но у меня возникает
ощущение, будто врач колет иглой моего близнеца, который
существует где-то вне меня.

«Думаю, вы такого даже представить себе не могли», – со
смехом говорит Наяк, засовывая окровавленный кончик иг-
лы в пробирку. Ему надо будет сравнить 200 тысяч клеток из
моих придаточных пазух с другими образцами, которые бу-
дут получены через десять дней, чтобы понять, как затруд-
ненное дыхание влияет на рост бактерий. Он встряхивает
пробирку, передает ее ассистентке и вежливо просит меня
снять очки и уступить кресло следующему пациенту.

Пациент № 2 стоит, прислонившись к окну, и снимает ме-



 
 
 

ня на свой телефон. Ему 49 лет, у него загорелая кожа, свет-
лые волосы и ярко-голубые глаза. На нем бежевые джинсы
и кожаные мокасины без носков. Его зовут Андерс Ольсон,
и он прилетел за 5 тысяч миль, из Стокгольма. Как и я, он
заплатил больше 5 тысяч долларов, чтобы поучаствовать в
эксперименте.

За несколько месяцев до этого я просмотрел веб-сайт
Ольсона и решил взять у него интервью. Сайт имел все при-
знаки дешевого гламура – фотографии блондинок в герои-
ческих позах на горных вершинах, чересчур яркие цвета,
неумеренное пользование восклицательными знаками и «ду-
тые» шрифты. Но Ольсон совсем не из таких. Он в течение
десяти лет проводил серьезные научные исследования, на-
писал десятки статей и за свой счет опубликовал книгу, в ко-
торой давал объяснения феномену дыхания – начиная с суб-
атомного уровня. Книга содержит ссылки на сотни исследо-
ваний. Кроме того, он был одним из самых уважаемых и по-
пулярных специалистов Скандинавии по дыхательной тера-
пии и помог излечиться тысячам пациентов только за счет
дыхательных упражнений.

Когда я, беседуя с ним по скайпу, упомянул о том, что хо-
чу принять участие в десятидневном эксперименте по дыха-
нию ртом, и спросил, не желает ли он сам поучаствовать, он
ответил: «Не хочу. Но это любопытно».

И вот по прошествии нескольких месяцев Ольсон, пре-
одолев несколько часовых поясов, все же приземляется в



 
 
 

кресле у Наяка, надевает на себя видеоочки и совершает
один из своих последних вдохов через нос перед долгой па-
узой на ближайшие 240 часов. Наяк, сидя рядом с ним, кру-
тит в пальцах стальной эндоскоп, словно ударник рок-груп-
пы – барабанную палочку. «Хорошо, теперь откиньте голову
назад», – говорит он. Легкий поворот запястья, наклон шеи,
и он погружается в глубь носоглотки.

Эксперимент состоит из двух фаз. В первой фазе у нас бу-
дут заткнуты носы, и мы должны будем жить в таком состо-
янии нашей повседневной жизнью – есть, заниматься спор-
том, спать, как обычно, но только дыша через рот. Во второй
фазе мы опять-таки будем есть, пить, заниматься спортом и
спать, как и в первой, но на этот раз дышать носом и, кроме
того, выполнять некоторые дыхательные упражнения в тече-
ние дня.

В промежутке между фазами мы вновь приедем в Стэн-
форд и повторим все тесты, которые только что проделали:
содержание газов в крови, маркеры на наличие воспалений,
уровень гормонов, восприятие запахов, ринометрия, легоч-
ные функции и т. д. Наяк сравнит данные и посмотрит, про-
изошли ли какие-либо перемены в наших мозгах и телах с
изменением способа дыхания.

Многие друзья удивились, когда я рассказал им об экс-
перименте. «Не делай этого!» – предостерегали немногочис-
ленные поклонники йоги. Однако большинство восприняло
эту новость нормально: «Я уже несколько десятков лет не



 
 
 

дышу носом», – сказал один из них, который всю жизнь стра-
дает от аллергии. Отзывы остальных сводились к стандарт-
ной фразе: «Не все ли равно, как дышать?»

Но так ли это? Ольсону и мне предстояло дать ответ на
этот вопрос через ближайшие 20 дней.

 
* * *

 
Несколько раньше, примерно 4 миллиарда лет назад, на-

ши самые ранние предки поселились на отдельных камнях.
Мы были тогда маленькими – микроскопическими сгустка-
ми слизи. И нас мучил голод. Нам нужна была энергия, и мы
хотели размножаться. В результате мы изобрели способ пи-
таться воздухом.

Атмосфера в те времена состояла в основном из двуоки-
си углерода. Это не самое лучшее горючее, но нам хватало.
Наши ранние версии научились поглощать этот газ и выде-
лять в качестве отходов кислород. Весь следующий милли-
ард лет это первичная биомасса занималась только тем, что
поглощала углекислый газ, производя еще больше слизи и
выделяя еще больше кислорода.

А затем, примерно два с половиной миллиарда лет назад,
в атмосфере накопилось столько кислорода, что появилось
существо, которое стало питаться этими отходами. Оно на-
чало поглощать кислород и выделять двуокись углерода. Так
зародился первый цикл аэробной жизни.



 
 
 

Оказалось, что кислород производит в 16 раз больше
энергии, чем двуокись углерода. Аэробные формы жизни
воспользовались этим для развития. Они покинули покры-
тые слизью камни и стали больше и сложнее. Они ползали
по суше, плавали в морях и летали в воздухе. Они стали рас-
тениями, деревьями, птицами, пчелами и ранними млекопи-
тающими.

У млекопитающих появились носы для подогрева и очист-
ки воздуха, гортани для направления его в легкие и целые
гроздья воздушных пузырьков, в которых кислород извле-
кался из воздуха и попадал в кровь. Аэробные клетки, ко-
торые раньше миллионами лет сидели на скользких камнях,
превратились в ткани тел млекопитающих. Они забирали
кислород из крови и возвращали туда двуокись углерода, ко-
торая по венам доходила до легких и выбрасывалась в атмо-
сферу. Это и есть процесс дыхания.

Способность эффективно дышать самыми разными спо-
собами – осознанно и бессознательно, быстро, медленно или
вообще не дышать – позволяла нашим предкам охотить-
ся, убегать от хищников и приспосабливаться к различным
условиям окружающей среды.

Все шло хорошо до тех пор, пока примерно 1,5 миллиона
лет назад пути, по которым мы получали воздух и выводили
его из организма, не начали меняться и портиться. Эти пе-
ремены впоследствии затронули каждого человека на нашей
планете.



 
 
 

Я ощущал это всю свою жизнь, да и вы, скорее всего, тоже
замечали: заложенный нос, храп, сопение, астма, аллергии
и многое другое. Все эти явления стали нормой для людей.
Практически все, кого я знаю, страдали хотя бы от одной из
этих проблем.

Но я узнал, что эти явления возникли не случайно. Их
что-то вызвало. И причину, пожалуй, следует искать в самой
человеческой природе.

За несколько месяцев до стэнфордского эксперимента я
полетел в Филадельфию, чтобы встретиться с доктором Ма-
рианной Эванс – ортодонтом и исследователем, которая в по-
следние несколько лет заглянула в рот множества человече-
ских черепов – как древних, так и современных. Мы стоя-
ли в подвале музея археологии и антропологии Пенсильван-
ского университета, а нас окружали сотни экспонатов. Каж-
дый был снабжен табличкой со словами и цифрами, а также
с указанием расы: бедуин, копт, египетский араб, негр, рож-
денный в Африке. Тут были бразильские проститутки, араб-
ские рабы, персидские заключенные. Самый знаменитый об-
разец, как мне поведали, принадлежал ирландцу, которого
повесили в 1824 году за то, что он убил и съел своих сока-
мерников.

Черепам было от двухсот до нескольких тысяч лет. Они
были частью мортоновской коллекции, принадлежавшей
ученому-расисту Сэмюэлу Мортону, который начал соби-
рать ее еще в 1830-е годы в попытках доказать превосходство



 
 
 

белой расы. Единственным положительным результатом ра-
боты Мортона стали сами черепа, собранные на протяжении
очень многих лет. Сегодня мы можем по ним судить о том,
как люди выглядели и дышали.

Там, где Мортон наблюдал «генетическую деградацию»
неполноценных рас, Эванс обнаружила нечто близкое к со-
вершенству. Чтобы продемонстрировать мне, что имеется в
виду, она достала из одного застекленного ящика череп с
надписью «Перс». Смахнув с него пыль рукавом свитера из
кашемира, она провела аккуратно подстриженным ногтем по
челюсти и лицевой части.

«Смотрите, они в два раза больше, чем в наши дни, – про-
изнесла она с украинским акцентом, указывая на задние но-
совые отверстия, расположенные в районе горла и соединя-
ющие придаточные пазухи носа с гортанью. – Такие широ-
кие и ярко выраженные».

Эванс и ее коллега доктор Кевин Бойд – дантист-педиатр
из Чикаго – потратили четыре последних года на изготовле-
ние рентгеновских снимков более чем ста черепов из коллек-
ции Мортона и измерение угла между верхним краем уха и
носом, а также между лбом и подбородком. Измерения этих
параметров, которые носят название «франкфуртская плос-
кость» и «перпендикуляр N», позволяют судить о симметрии
каждой особи, пропорциональности рта по отношению к ли-
цу и носа к верхнему небу. По большому счету, все это по-
могает понять, насколько хорошо могли дышать обладатели



 
 
 

этих черепов.
Каждый из древних черепов идентичен «Персу». У всех

заметно выдающиеся вперед челюсти, большие синусовые
пазухи и широкие рты. Как ни странно, несмотря на то, что
древние народы не пользовались зубными щетками и нитя-
ми и не посещали стоматологов, зубы у всех были ровными.

Широкие лицевые кости и большие рты способствовали
развитию более широких дыхательных путей. Похоже, эти
люди никогда не храпели и не страдали от ночного апноэ
или множества других хронических респираторных заболе-
ваний, характерных для современного населения. Их рты
были широкими, как и пути, по которым двигался воздух.
Ему ничто не могло помешать. Эти люди дышали без тру-
да. Практически все древние люди обладали похожей струк-
турой черепа. Эта черта встречалась не только в коллекции
Мортона, но и повсеместно в мире. И так было с тех пор, как
впервые появился Homo sapiens, то есть около 300 тысяч лет
назад, но пару веков назад все изменилось.

Эванс и Бойд сравнили древние черепа с современны-
ми. У всех современных черепов было совершенно другое
строение: углы франкфуртской плоскости и перпендикуляра
N были противоположными, то есть подбородки и челюсти
сдвинулись назад по отношению ко лбу, а придаточные па-
зухи сократились в размерах. И у всех современных черепов
зубы были в той или иной степени искривленными и неров-
ными.



 
 
 

Из 5400 видов млекопитающих, обитающих на нашей пла-
нете, люди оказались единственными, у кого деформирован-
ные челюсти, аномалии прикуса сверху или снизу и зубы
неправильной формы стали привычным явлением.

Для Эванс это повод задать себе фундаментальный во-
прос: почему наше развитие ведет к болезням? Она пря-
чет «Перса» в свой ящик и достает следующий, с надписью
«Саккар». Совершенная форма его лицевых костей ничем не
отличается от других. «Вот это мы и пытались доказать», –
говорит она.

Эволюция, по словам Эванс, совсем не обязательно озна-
чает прогресс. Это просто изменение. Жизнь может менять-
ся как в положительную, так и в отрицательную сторону. Се-
годня человеческое тело меняется таким образом, что уже
нельзя утверждать, что «выживает сильнейший». Наоборот,
мы приобретаем и передаем по наследству черты, которые
разрушительно сказываются на нашем здоровье. Автором и
популяризатором этой концепции, которая получила назва-
ние «дизэволюция», стал биолог из Гарварда Даниэль Либер-
ман. Дизэволюция объясняет, почему у нас болят поясницы
и ноги, а кости становятся все более хрупкими. Кроме того,
она позволяет понять, почему мы так плохо дышим.

Для понимания причин происшедшего Эванс предлага-
ет вернуться в прошлое. В далекое прошлое, когда Homo
sapiens еще не был sapiens.



 
 
 

 
* * *

 
Какие странные существа! Они стоят в высокой траве са-

ванны. У них нескладные длинные руки с острыми локтями.
Они смотрят на расстилающийся перед ними широкий ди-
кий мир из-под надбровий, похожих на покрытые волосами
козырьки. Когда ветер колышет траву, их большие ноздри,
расположенные над лишенным подбородка ртом, раздувают-
ся, пытаясь уловить принесенные запахи.

Дело происходит 1,7 миллиона лет назад. В то время наш
первый человекообразный предок Homo habilis населял во-
сточное побережье Африки. Мы уже давно слезли с дере-
вьев, научились ходить на двух ногах и так поворачивать
большой палец руки, чтобы он противостоял всем осталь-
ным. Это умение использовалось для того, чтобы хватать
предметы, собирать растения и корешки и изготавливать ка-
менные инструменты, достаточно острые, чтобы вырезать
язык у убитой антилопы или отделить мясо от костей.

Переваривание сырой пищи требовало много времени и
энергии. Поэтому мы стали с помощью ударов камней раз-
мягчать добытые и собранные продукты. Отбивание мяса
позволяло сэкономить массу времени и усилий на жевание
и переваривание и сохранить энергию, которая была нужна
для растущего мозга.

Горячая пища оказалась еще лучше. Примерно 800 ты-



 
 
 

сяч лет назад мы начали готовить еду на огне, что дало нам
огромное дополнительное количество калорий. Наш тол-
стый кишечник, который был необходим для разложения сы-
рых фруктов и овощей, богатых клетчаткой, заметно сокра-
тился под влиянием нового рациона питания, и это измене-
ние само по себе позволило сэкономить еще больше энергии.
Наш более поздний предок Homo erectus использовал это об-
стоятельство для поразительного роста мозга, в результате
чего он стал на 50 процентов больше, чем у habilis.

Мы стали больше похожи уже не обезьян, а на людей. Ес-
ли бы вы могли нарядить Homo erectus в костюм от Brooks
Brothers и посадить его в метро, он бы вряд ли привлек к се-
бе внимание. Эти наши предки были генетически настолько
близки к нам, что мы, возможно, могли бы иметь с ними об-
щее потомство.

Такая инновация, как обработка пищи и ее приготовление
на огне, не могла остаться без последствий. Быстро расту-
щий мозг должен был где-то помещаться, и он стал захваты-
вать пространство в лицевой части черепа, где раньше было
место для придаточных пазух носа, рта и дыхательных путей.
Со временем мышцы в центральной части лица ослабли, че-
люстные мышцы тоже стали тоньше. Рот уменьшился, а ли-
цо стало более коротким и плоским, оставив только выдаю-
щийся вперед нос, который отличает нас от всех остальных
приматов.

Проблема заключалась в том, что этот маленький и вер-



 
 
 

тикально расположенный нос хуже фильтровал воздух, про-
пуская в организм больше летающих патогенов и бактерий.
Вслед за уменьшением придаточных пазух и рта сократи-
лась в размерах и гортань. Чем больше мы пользовались
мягкой, калорийной и предварительно обработанной пищей,
тем сильнее рос наш мозг и тем уж е становились дыхатель-
ные пути.

Homo sapiens впервые появился в африканской саванне
примерно 300 тысяч лет назад. Мы жили в окружении дру-
гих человекообразных существ: Homo heidelbergensis — ко-
ренастых и мощных созданий, которые строили жилища и
охотились на большей части европейской территории; Homo
neanderthalensis (неандертальцев) с их массивными носами
и укороченными конечностями, которые научились изготав-
ливать одежду и процветали в условиях холодного климата;
Homo naledi, которые представляли собой возврат к более
ранним формам предков с маленьким мозгом, расширенны-
ми бедрами и длинными руками, свисавшими с коренастого
туловища.

Представьте себе картинку: вся эта разношерстная ком-
пания собралась вечером у пылающего костра, словно в сто-
ловой на борту космического корабля из «Звездных войн».
Люди едят, пьют воду, зачерпывая ее пригоршнями из реки,
выискивают насекомых друг у друга в волосах, сравнивают
формы своих бровей и время от время отлучаются за бли-



 
 
 

жайшие валуны для межвидового секса под светом звезд.
А потом вдруг – пустота. И большеносые неандертальцы,

и тощие наледи, и коренастые гейдельбергские люди – все
вымерли от болезней, климата, лени, диких животных, друг
друга или чего-то еще. Остался только один вид из длинной
семейной родословной – мы.

В холодном климате наши носы становились тоньше и
длиннее, чтобы более эффективно согревать воздух перед
попаданием в легкие. Кожа становилась светлее, чтобы уве-
личить выработку в ней витамина D под влиянием солнеч-
ных лучей. В жарком климате носы становились более ши-
рокими и плоскими, что лучше подходит для вдыхания го-
рячего и влажного воздуха, а кожа темнела, чтобы защитить
нас от солнца. По ходу дела гортань все больше опускалась,
чтобы приспособиться еще к одному новшеству – голосово-
му общению.

Гортань работает как клапан, который направляет пищу
в желудок и защищает от нее и других нежелательных пред-
метов дыхательные пути. У всех животных и всех других ви-
дов Homo гортань расположена выше, в самой верхней части
горла. Это имеет смысл, так как высоко расположенная гор-
тань работает более эффективно, позволяя организму быст-
ро избавляться от всех предметов, блокирующих дыхатель-
ные пути.

Но когда у людей появилась речь, гортань опустилась,
освобождая пространство в задней части ротовой полости,



 
 
 

которое было необходимо для производства более разнооб-
разных звуков. Губами меньшего размера было легче управ-
лять, поэтому они у нас стали тонкими и не такими выпук-
лыми. Более подвижный и гибкий язык позволял лучше кон-
тролировать оттенки и структуру произносимых звуков, и
поэтому он сдвинулся ближе к горлу, а челюсти, наоборот,
выдвинулись вперед.

Однако опущенная гортань стала менее эффективно вы-
полнять свою изначальную функцию. Она создавала слиш-
ком обширное пространство в задней части ротовой по-
лости и тем самым подвергала людей риску удушья. Мы
можем подавиться, если попытаемся проглотить слишком
большой кусок. Причиной могут стать и мелкие куски, кото-
рые мы глотаем слишком поспешно или небрежно. Sapiens
стал единственным животным и единственным среди других
видов людей, кто способен подавиться едой и умереть.

Как ни парадоксально и ни печально, но изменения, кото-
рые позволили нашим предкам опередить в развитии другие
виды животных и за счет этого выжить, – овладение огнем и
приготовление пищи, мозг колоссальных размеров, способ-
ность общаться с использованием широкого спектра звуков
– все больше перекрывали дыхательные пути во рту и горле
и затрудняли дыхание. В дальнейшем, намного позже, в ре-
зультате такого развития возникла даже опасность подавить-
ся самим собой и умереть во сне от храпа1.

1 Мопсы, мастифы, боксеры и другие брахицефалы из числа собачьих пород



 
 
 

Для ранних людей это не имело большого значения. На
протяжении десятков тысяч лет наши предки прекрасно ды-
шали, несмотря на свой нос, голос и большой мозг, которые
помогли им завоевать мир.

 
* * *

 
После визита к Эванс я часто думал о наших волосатых

предшественниках, которые заселили скалистые африкан-
ские побережья, научились произносить первые звуки свои-
ми подвижными губами, легко дышали своими огромными
ноздрями и уплетали жареных кроликов своими совершен-
ными зубами.

И сравните их с теперешним мной: я  лежу со своими
недоразвитыми челюстями под светильником на светодио-
дах, уставившись в страницу «Википедии» на своем телефо-
не, посвященную Homo floresiensis, и жую кривыми зубами
питательный батончик, кашляя, чихая и дыша с присвистом
через рот, так как мой нос заблокирован.

Второй день стэнфордского эксперимента по дыханию
ртом клонится к вечеру. Я лежу в кровати с силиконовыми
затычками в носу, закрепленными клейкой лентой. Вот уже
приобрели плоскую морду и уменьшенные придаточные пазухи носа в результа-
те специальной селекции. В связи с этим они страдают от множества хрониче-
ских респираторных проблем, похожих на наши. В определенном смысле можно
утверждать что Homo — это своего рода эквивалент собачьих пород, выведенных
искусственным путем.



 
 
 

несколько дней как я перебрался в ту часть дома, которая
обычно предназначается для приезжающих родственников и
друзей. У меня было ощущение, что я со своим ротовым ды-
ханием буду действовать на нервы жене. И вот я лежу здесь,
беспокойно ворочаясь, и не могу заснуть, а моя голова забита
мыслями о пещерных людях. Хорошо, что я переселился…

К моему запястью прикреплен прибор не больше спичеч-
ного коробка для измерения частоты пульса и содержания
кислорода в крови. От него отходит красный проводок, ко-
торый обмотан вокруг среднего пальца. Каждые несколько
секунд прибор измеряет частоту пульса и уровень кислоро-
да. По этим данным можно судить, насколько часто у меня
прекращается дыхание из-за того, что язык не помещается
в слишком маленькой ротовой полости. Обычно именно по
этой причине чаще всего и возникает сонное апноэ.

Чтобы оценить степень своего храпа и апноэ, я скачал
на телефон приложение, которое по ночам записывает зву-
ки и каждое утро представляет поминутный график дыха-
ния. Ночная видеокамера, установленная прямо над крова-
тью, фиксирует каждое движение.

Воспаление в горле и полипы тоже вносят свой вклад в ап-
ноэ, не говоря уж о заблокированном носе, однако никто не
представляет себе, насколько быстро могут наступить нега-
тивные последствия и какова будет их тяжесть. До сих пор
никто этого не проверял.

Прошлой ночью, которая стала первой в этом эксперимен-



 
 
 

те, продолжительность моего храпа выросла на 1300 процен-
тов и составила 75 минут за ночь. У Ольсона показатели бы-
ли еще хуже. Продолжительность его храпа увеличилась с
нуля до четырех часов и десяти минут. Кроме того, у ме-
ня вчетверо возросло количество случаев ночного апноэ. А
ведь прошли только сутки.

И вот я опять лежу и пытаюсь расслабиться, но мне это
удается с трудом. Каждые 3,3 секунды очередная порция
неотфильтрованного, не увлажненного и не подогретого воз-
духа поступает внутрь организма через рот, высушивая мой
язык, раздражая горло и легкие. А мне еще предстоит сде-
лать 175 тысяч таких вдохов.



 
 
 

 
Глава 2

Дыхание через рот
 

В 8:15 ко мне через боковую дверь пристройки, где я сей-
час размещаюсь, врывается Ольсон. «Доброе утро», – кри-
чит он. В носу у него торчат силиконовые шарики. Он одет в
тренировочные штаны и толстовку от Abercrombie & Fitch.

Ольсон снял на месяц квартиру через дорогу от моего до-
ма. Это близко, чтобы можно было заскочить ко мне в гости
в пижаме, но все же достаточно далеко, чтобы попасться ко-
му-нибудь на глаза по пути и прослыть последним чудаком.
Его лицо, когда-то загорелое и веселое, сейчас выглядит ис-
худавшим и имеет землистый цвет. Он похож на актера Гэри
Бьюзи, фотографию которого полиция распространила для
розыска. У него такое же отрешенное выражение лица, как
и накануне, и та же самая слегка испуганная улыбка.

Сегодня как раз половина первой фазы эксперимента, в
течение которой мы должны дышать ртом. И сегодня, как и в
любой другой день, утром, в обед и вечером Ольсон садится
напротив меня за стол, и мы начинаем цеплять на себя вся-
кие пищащие и жужжащие приспособления, лежащие кучей
на столе, надеваем на руки манжеты, прикрепляем к ушам
датчики ЭКГ, всовываем термометры в рот и начинаем за-
писывать в таблицы свои физиологические показатели. Они
демонстрируют то же, что и в предыдущие дни: дыхание че-



 
 
 

рез рот разрушает наше здоровье.
Мое артериальное давление выросло в среднем на 13

пунктов по сравнению с тем, что было до эксперимента, и
это позволяет записать меня в гипертоники I степени. Ес-
ли ничего не предпринимать, то хронически высокое давле-
ние, которым вместе со мной страдает одна треть населения
США, может вызвать инфаркт, инсульт и другие серьезные
проблемы. Вариабельность сердечного ритма говорит о сте-
пени сбалансированности нервной системы, и резкое паде-
ние этого показателя свидетельствует о том, что мой орга-
низм испытывает стресс. При возросшем пульса температу-
ра тела снизилась, а ясность мышления вообще находится на
глубоком дне. Показатели Ольсона похожи на мои.

Но самое худшее во всем этом – это наше самочувствие,
ведь оно ужасное. И с каждым днем становится все хуже.
Каждый день в одно и то же время Ольсон заканчивает свой
последний тест, стягивает дыхательную маску, встает и за-
совывает силиконовые затычки чуть глубже в ноздри. Надев
футболку, он произносит «Встретимся позже» и выходит из
комнаты. Я киваю и смотрю, как он, шаркая шлепанцами,
переходит улицу.

Последняя часть испытаний – еда – происходит в одино-
честве. На протяжении обеих фаз эксперимента мы будем
есть одну и ту же пищу в одно и то же время и при этом за-
писывать показатели содержания сахара в крови. Кроме то-
го, мы должны проходить за день одно и то же количество



 
 
 

шагов, чтобы посмотреть, в какой степени дыхание через рот
и нос влияют на вес тела и метаболизм. Сегодня моя еда со-
стоит из трех яиц, половинки авокадо, ломтика ржаного хле-
ба и чашки китайского красного чая. А это значит, что через
десять дней я снова буду сидеть на кухне и есть то же самое.

После завтрака я мою посуду, выбрасываю использован-
ные фильтры, полоски для определения рН и стикеры в сво-
ей домашней лаборатории и отвечаю на корреспонденцию по
электронной почте. Иногда мы с Ольсоном сидим и пытаем-
ся придумать более удобный и эффективный способ заты-
кания ноздрей: водостойкими затычками для ушей (слиш-
ком твердые), губчатыми затычками для ушей (слишком
мягкие), зажимами для носа, которыми пользуются пловцы
(слишком болезненно), специальными дыхательными маска-
ми (удобно, но напоминает что-то из репертуара садо-мазо),
туалетной бумагой (пропускает воздух), жвачкой (слишком
липкая) и, наконец, клейкой хирургической лентой поверх
силиконовых затычек. Она, конечно, вызывает раздражение
и создает ощущение удушья, но не столь ужасна, как осталь-
ные варианты.

Но большую часть времени мы с Ольсоном на протяжении
всех этих пяти дней сидим в одиночестве дома и ненавидим
жизнь. Я часто чувствую, что попал в какую-то нелепую ко-
медию, над которой никто не смеется. Это просто непрекра-
щающийся «День сурка», где одни и те же несчастья повто-
ряются раз за разом.



 
 
 

К счастью, сегодня будет что-то новенькое. Мы с Ольсо-
ном собираемся сесть на велосипеды. Нет, речь идет не о ве-
лопрогулке на пляж или в тенистый парк «Золотые ворота»,
а о велотренажерах в соседнем спортивном зале – бетонной
коробке, залитой флуоресцентным светом.

Эта идея принадлежит Ольсону. Он на протяжении деся-
ти лет изучал разницу в дыхании носом и ртом при интен-
сивной физической нагрузке. Он проводил собственные ис-
следования с теми, кто занимался кросс-фитом, работал с
тренерами. Он пришел к выводу, что дыхание ртом приводит
организм в стрессовое состояние, в результате чего быстрее
наступает утомление и снижаются спортивные результаты.
Ольсон настоял на том, что в каждой фазе эксперимента мы
должны несколько дней посвящать работе на велотренаже-
рах, находясь в аэробной зоне. Сегодня наша встреча в зале
намечена на 10:15.

Я надеваю шорты, беру с собой фитнес-трекер, запасной
набор силиконовых затычек, бутылку с водой и выхожу через
задний двор. Там у забора я встречаю Антонио, с которым
мы давно дружны и который время от времени что-то ремон-
тирует у меня в доме. Прежде чем мне удается ускользнуть,
он замечает розовые затычки у меня в носу, бросает свое за-
нятие и подходит посмотреть поближе.

Я знаю Антонио уже 15 лет, и он любит слушать мои исто-
рии о далеких странах, где я побывал. Он проявляет непод-



 
 
 

дельный интерес, и это делает его замечательным слушате-
лем. Все заканчивается тем, что я рассказываю ему, чем мы
занимаемся на этой неделе.

«Это плохая идея, – говорит он. – В школе, когда я был
маленький, учитель ходил по классу и хлоп-хлоп-хлоп». Для
наглядности он шлепает себя ладонью по затылку. «Дышишь
ртом – получаешь по голове». Дальше он рассказывает мне,
что дышать ртом вредно для здоровья и некрасиво. Поэтому
его и всех, с кем он вместе рос у себя в Мексике, приучали
дышать носом.

Антонио рассказывает, что его подруга Джанет страдает
от хронического насморка и заложенности носа. Ее сын Ан-
тонио также постоянно дышит ртом, и у него начинаются все
те же проблемы. «Я твержу им, что это плохо, и они стара-
ются так не делать, – говорит он, – но это трудно, парень».

Я уже слышал несколько дней назад похожую историю от
одного живущего в Англии индийца по имени Дэвид, когда
мы с Ольсоном впервые попытались пробежаться с заткну-
тыми носами трусцой по мосту «Золотые ворота». Дэвид за-
метил, что у нас заклеены носы, остановил нас и спросил,
что мы делаем. Потом он рассказал нам, что всю жизнь стра-
дает от заложенности носа. «Постоянно то насморк, то про-
сто дышать не могу». Последние 20 лет он уже чего только
не капал себе в нос, но все лекарства со временем теряют
эффективность. Теперь у него хроническое респираторное
заболевание.



 
 
 

Чтобы не выслушивать подобных историй и избежать
ненужного внимания, я стал выходить из дома только при
крайней необходимости. Не поймите меня неправильно:
в Сан-Франциско очень терпимо относятся ко всяким чуда-
кам. Здесь как-то жил один парень, который прогуливался
по Хейт-стрит в джинсах с дырой сзади, из которой свеши-
вался хвост – настоящий хвост длиной около 12 сантимет-
ров. И на него почти никто не обращал внимания.

Но когда местные жители видят Ольсона и меня с заткну-
тыми и заклеенными носами, это для них уже слишком. Где
бы мы ни появились, к нам пристают с вопросами и нередко
рассказывают длинные жизненные истории про всякие на-
сморки и аллергии и про то, что это плохо кончается.

Я прощаюсь с Антонио, немного глубже натягиваю козы-
рек бейсболки на лоб, чтобы закрыть лицо, и бегу трусцой в
тренажерный зал, находящийся в паре кварталов. Там я про-
хожу мимо женщин, занимающихся на беговых дорожках, и
пожилых мужчин на силовых тренажерах. Не могу не отме-
тить, что все они дышат ртом.

Я цепляю на себя записывающие приборы, достаю секун-
домер, сажусь в седло тренажера, пристегиваю ноги к педа-
лям и отправляюсь в путь.

Этот велосипедный эксперимент представляет собой по-
вторение исследований, проведенных двадцатью годами ра-
нее доктором Джоном Дуйяром, который тренировал атле-
тов мирового уровня, в том числе звезду тенниса Билли



 
 
 

Джин Кинг, нескольких триатлонистов и баскетбольную ко-
манду New Jersey Nets. В 1990-е годы Дуйяр пришел к вы-
воду, что дыхание ртом не идет на пользу его подопечным.
Чтобы доказать это, он собрал группу профессиональных ве-
логонщиков, снабдил их датчиками, записывающими пульс
и частоту дыхания, и посадил на велотренажеры. Через каж-
дые несколько минут Дуйяр повышал сопротивление педа-
лей, заставляя спортсменов тратить все больше энергии.

В первой попытке Дуйяр предлагал спортсменам дышать
только ртом. По мере роста нагрузки, как и следовало ожи-
дать, увеличивалась и частота дыхания. К моменту достиже-
ния пика нагрузки, при которой мощность педалирования
составляла 200 ватт, дыхание у них уже становилось сбивчи-
вым.

Затем Дуйяр повторял эксперимент, но на этот раз спортс-
мены должны были дышать носом. Когда нагрузка начинала
расти, частота дыхания снижалась. На конечной стадии, при
нагрузке в 200 ватт, один из испытуемых, у которого при ды-
хании ртом частота дыхания составляла 47 вдохов в мину-
ту, продемонстрировал при дыхании носом всего 14 вдохов
в минуту. У него сохранялся тот же пульс, который был и в
начале теста, хотя нагрузка возросла в десять раз.

По данным Дуйяра, у спортсмена, приучившего себя ды-
шать носом, утомляемость снижается вдвое, и он может до-
биться колоссального прироста выносливости. При дыхании
носом атлеты вместо истощения ощущали прилив сил. Все



 
 
 

они поклялись себе никогда больше не дышать ртом.
На протяжении следующих 30 минут я повторю протокол

эксперимента Дуйяра, но нагрузка будет создаваться не за
счет увеличения сопротивления, а за счет пройденной ди-
станции. Я буду удерживать пульс на отметке 136 ударов
в минуту и посмотрю, какую дистанцию смогу преодолеть,
дыша только ртом. Мы с Ольсоном вернемся сюда через
несколько дней, а потом – еще на следующей неделе, чтобы
повторить тот же тест, но уже дыша носом. Эти данные по-
могут составить общую картину относительно того, как два
способа дыхания влияют на выносливость и силу.

Чтобы понять, как и почему Дуйяр в своих экспериментах
добивался успеха, необходимо сначала уяснить себе, каким
образом организм получает энергию из воздуха и пищи. Су-
ществует две возможности: аэробная, с участием кислорода,
и анаэробная, в которой кислород не участвует.

Анаэробная энергия создается за счет разложения глюко-
зы (относящейся к простым сахарам). Этот процесс быстрее
и проще. Эта резервная система представляет собой нечто
вроде турбоускорителя, к которому мы прибегаем, когда ор-
ганизму не хватает кислорода. Но анаэробная энергия неэф-
фективна и отрицательно воздействует на организм, созда-
вая избыток молочной кислоты. Головокружение, мышеч-
ная слабость и потоотделение, которые вы ощущаете после
слишком интенсивных усилий в тренажерном зале, – след-



 
 
 

ствие анаэробной перегрузки. Это позволяет понять, почему
первые несколько минут интенсивной нагрузки зачастую ка-
жутся самыми тяжелыми. Наши легкие и дыхательная систе-
ма не справляются с обеспечением тела необходимым коли-
чеством кислорода, и организм вынужден пользоваться анаэ-
робным дыханием. Отсюда также становится понятно, поче-
му спустя некоторое время, когда тело разогрелось, нагрузки
начинают восприниматься легче. Организм переключается с
анаэробного на аэробное дыхание.

Эти два вида энергии производятся различными типа-
ми мышечных волокон. Поскольку анаэробное дыхание счи-
тается резервной системой, в нашем организме содержит-
ся меньше анаэробных мышечных волокон. Если мы будем
слишком часто полагаться на эти менее развитые мышцы,
они в конечном итоге не выдержат нагрузки. Во время массо-
вого наплыва в тренажерные залы после новогодних празд-
ников случается больше травм, чем в любое другое время го-
да, потому что очень многие люди пытаются тренироваться,
не соизмеряя свои желания с возможностями. В целом анаэ-
робную энергию можно сравнить со спортивным автомоби-
лем. Он быстр, но неблагоприятно влияет на окружающую
среду и непрактичен для дальних поездок.
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