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Аннотация
Современная медицина – это мир, который сверкает новыми

технологиями и передовыми исследованиями. Для широкой
публики медицинские истории часто начинаются с сирен и
мигающих огней и заканчиваются выживанием или смертью. Но
это только верхушка айсберга. Даниэла Ламас, врач интенсивной
терапии, которая лечит людей с самым тяжелыми заболеваниями,
интересуется: что происходит с теми, чья жизнь продлевается на
дни, месяцы или годы в результате лечения и технологий?

В книге – личные рассказы пациентов и их семей. Дедушка,
сердце которого было заменено насосом с батарейным питанием;
продавец, который оказался донором почки; студент колледжа,
который пережил почти смертельную передозировку,  – эти
трогательные повествования рисуют детальную картину хрупкой
границы между болезнью и здоровой жизнью.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается моей матери

Эта книга основана на моей клинической
практике и медицинских репортажах. Некоторые
имена и детали, включая личные данные пациентов,
были изменены. В нескольких случаях я свела
воедино разные истории, чтобы лучше осветить
ситуацию и проиллюстрировать мои выводы.

Что еще могу я дать?



 
 
 

Я несу вам мой рассказ,
Неуклюжий, но искренний.
Что еще могу вам дать,
Какие скромные дары
Обернуть иносказанием?
Что еще могу я дать?
Я несу вам свой рассказ.

Рэйчел Хейдас.
Каменные ступени



 
 
 

 
Введение

 
Прошло почти десять лет с моего первого ночного дежур-

ства в отделении интенсивной терапии. Некоторые детали
потускнели в памяти, но я прекрасно помню свой страх, ко-
лотящееся сердце и боль в запястьях при выполнении сер-
дечно-легочной реанимации. Только утром, в полном изне-
можении, я осознала, что именно этим и хочу заниматься
всю жизнь. Сначала я собиралась просто изучать медицину,
чтобы уметь диагностировать даже самые редкие болезни по
данным осмотра и результатов анализов. Я встречала род-
ственников у постелей пациентов, но не позволяла себе под-
даваться исходящим от них страху и тревоге. Честно говоря,
во время учебы в резидентуре у меня просто не было на это
времени.

Меня считали врачом, который ни в коем случае не даст
никому умереть. Я этим гордилась и, собственно, горжусь
до сих пор. Тогда я была уверена: моя работа – сделать все,
чтобы сердце пациента продолжало биться, будь то очеред-
ная процедура, введение повышающих давление лекарств,
экстренная интубация трахеи, установление катетера в цен-
тральную вену или проведение срочного диализа. Разгова-
ривая в те дни и ночи с родственниками больных, я не зада-
вала вопросов. Мне было не о чем их спрашивать, и я изъ-
яснялась декларациями вроде «Мы делаем все, что в наших



 
 
 

силах», от души надеясь, что это было правдой. Я хотела все
делать правильно, и это был известный мне способ. «Мы де-
лаем все возможное».

Достижения медицины ослепляли. Я слышала о невероят-
ных изобретениях: искусственная вентиляция легких, гемо-
диализ, выполняющий работу почек; казалось, что хирурги
способны вырезать практически любой орган у одного чело-
века и пересадить другому. Экстракорпоральная мембран-
ная оксигенация заменяла неработающие легкие, прогоняя
венозную кровь через аппарат, насыщающий ее кислородом
и удаляющий углекислый газ. Люди, которых всего несколь-
ко десятилетий назад болезнь убила бы во младенчестве, те-
перь могли жить дольше некоторых здоровых сверстников.
Ни с чем не сравнимое чувство – знать, что я причастна к
этим чудесам.

Но мало-помалу к этому чувству примешивалось что-то
еще. На втором году резидентуры мне случилось заниматься
пожилым человеком, страдавшим от тяжелой анемии в ре-
зультате повторяющихся кишечных кровотечений. Специа-
листы упорно пытались обнаружить их источник, в кишки
вводили эндоскоп, коагулировали поврежденные сосуды, но
изо дня в день кровотечение повторялось, а анемия прогрес-
сировала. Мы переливали пациенту все больше крови, но он
слабел на глазах. По утрам я входила в палату, склонялась
над стариком, прикладывала к его груди фонендоскоп, что-
бы выслушать сердце и легкие, и каждый раз он смотрел на



 
 
 

меня и спрашивал, можно ли ему покинуть больницу. Я от-
вечала, что пока нет, потому что нам еще не удалось остано-
вить кровотечения. Он кивал, но на следующий день неиз-
менно задавал тот же вопрос. Я снова говорила: «Нет, хотя
очень надеюсь, что скоро мы сможем вас выписать».

Время шло, и однажды мой пациент сказал, что решил
вернуться домой. «Это невозможно, – подумала я. – Вы каж-
дый день истекаете кровью». Но для старика это уже не име-
ло никакого значения. Он и слышать не желал о новых про-
цедурах и переливаниях. Его руки были в синяках от беско-
нечных уколов. Каждый раз при переливании крови легкие
пациента наполнялись жидкостью и ему не хватало воздуха,
пока не начинали действовать мочегонные, которые отводи-
ли лишнюю воду. Этому человеку было 90 лет, он беспово-
ротно слабел, и лучше ему не становилось. Подходя к нему
по утрам, я чувствовала себя немного виноватой и все-таки
была удивлена его решением. Честно говоря, оно показалось
мне в какой-то мере оскорбительным. Я пыталась переубе-
дить своего пациента; призналась, как мне неловко от того,
что мы не давали ему есть перед некоторыми процедурами,
которые порой приходилось переносить на вторую половину
дня. Я предложила приносить ему любую еду из больнично-
го кафетерия – все, что он захочет. Я пыталась объяснить,
что, если он останется у нас, ему может стать лучше.

Но он не хотел того «лучше», что мы могли предоставить.
Этот человек скучал по своему дому, собственным кровати и



 
 
 

телевизору, ночной тишине и солнечным лучам, которые по
утрам освещали его спальню. Это был не тот дом, где он жил
когда-то со своей семьей, но в гостиной у него было удобное
кресло и любимые книги. В ответ на мои уговоры он реши-
тельно покачал головой. Он не желал еды из кафетерия. Он
хотел домой.

«Что, если это говорит депрессия?» – подумала я и при-
гласила психиатров, в глубине души ожидая заключения о
неспособности моего пациента принимать разумные реше-
ния. Врачи долго беседовали с пожилым человеком и убеди-
лись, что тот находился в здравом уме. Он вполне осознавал
последствия: кровотечения будут повторяться, анемия уси-
лится, он продолжит слабеть и в конце концов умрет от по-
тери крови. Я была потрясена, но составила все необходимые
для выписки документы и предоставила пациента его судьбе.

Еще долго я находилась под впечатлением нашего послед-
него разговора. Я видела ситуацию так: пациент пришел к
нам с проблемой, с которой мы не сумели справиться, и ему
пришлось вернуться домой, чтобы спокойно умереть. Мы
потерпели фиаско. Тем сильнее было мое удивление, когда
на сестринский пост в одном из отделений принесли букет
сирени, в который было вложено адресованное мне письмо
от сына того пожилого человека. Наверняка я сделала что-то
не так. Нервничая, я вскрыла конверт и узнала, что с помо-
щью работников хосписа мой пациент провел свои послед-
ние дни дома, как и желал. Теперь его сын хотел сказать спа-



 
 
 

сибо врачам, лечившим отца во время последней из многих
госпитализаций. Оказалось, тот высоко оценил наши усилия,
понимал, как тяжело мы переживали его уход из больницы, и
был нам благодарен. Я перечитала письмо. Пожалуй, это был
первая весточка, присланная мне пациентом или его семьей
после выписки. Я впервые получила благодарность, причем
за решение, принятое не мной. Один цветок сирени я вло-
жила в небольшой медицинский справочник, который всегда
ношу с собой в кармане белого халата.

Я навсегда сохраню память о том пациенте и неожидан-
ном подарке его сына. Размышляя об этой истории, посте-
пенно я стала видеть ее в новом свете. Мой престарелый па-
циент сделал выбор и покинул больничную палату, чтобы по-
своему прожить отведенный ему срок. Было ли это пораже-
ние, как мне казалось поначалу, или своего рода успех? Что
вообще означают эти слова? Когда я научилась видеть боль-
ше, учитывать долгосрочные последствия и результаты на-
ших решений, то казавшиеся прежде четкими и ясными по-
нятия стали не такими определенными.

Когда я пыталась убедить пациента продолжить лечение,
мне казалось, что главное  – остаться в живых. Пожалуй,
так и должен думать врач, только-только начинающий свою
карьеру. Но выживание – только начало. Это не черно-бе-
лое противопоставление «смерть или жизнь», на самом де-
ле здесь целый спектр возможных вариантов. Сидя на ам-
булаторных приемах или проверяя показатели госпитализи-



 
 
 

рованных больных, я начала задумываться: с чем придется
жить этим пациентам после выписки? Как они приспособят-
ся к новым реалиям? Станут ли жалеть о принятых ими ре-
шениях (или о решениях, которые были приняты за них)?

Поиск ответов на эти вопросы стал мотивом написания
этой книги. За годы, прошедшие после первой ночи в отде-
лении интенсивной терапии, я прошла интернатуру и рези-
дентуру по внутренним болезням, а затем дополнительное
узкоспециализированное обучение пульмонологии и интен-
сивной терапии. Теперь я работаю врачом отделения интен-
сивной терапии в больнице, в которой когда-то появилась
на свет. Я тот человек, который ставит диагноз, встречает-
ся с родственниками пациентов и несет ответственность за
результаты лечения. За время учебы я узнала, как работать
с аппаратом искусственной вентиляции легких, как лечить
сепсис и как диагностировать причины почечной недоста-
точности. Я научилась смотреть в лицо смерти, видеть мо-
мент, когда цепенеет тело пациента, ощущать тяжесть непо-
правимого и не отводить взгляд. Но я до сих пор толком не
знаю, что испытывают те, кому удается обмануть смерть, чьи
жизни были продлены на месяцы и годы благодаря новей-
шим методам лечения и инвазивным технологиям.

По мере прогресса медицины число таких историй увели-
чивается. Мужчины и женщины с муковисцидозом дожива-
ют до зрелого возраста, о чем раньше не приходилось и меч-
тать; доноров почки ищут в Facebook; некоторые больные



 
 
 

после проведения реанимационных мероприятий в отделе-
нии интенсивной терапии борются с посттравматическим
стрессовым расстройством, другие оказываются до конца
жизни прикованы к аппарату искусственной вентиляции лег-
ких в специализированных медицинских центрах. Некото-
рых из описанных в этой книге людей я лечила, с другими
встретилась как писатель. Все они столкнулись с болезнью
или травмой и не остались бы в живых без достижений ме-
дицины. Размышляя о них, можно долго восхищаться совер-
шенством современных лекарств и технологий, но не это на-
ходит глубокий отклик в моей душе.

Самое необыкновенное во всех этих историях – то, что
при ближайшем рассмотрении они абсолютно заурядны. Ес-
ли проследовать за этими мужчинами и женщинами в их ми-
ры, где они живут с последствиями врачебного вмешатель-
ства, наука отступает на задний план. Мы окажемся рядом
с обычными людьми, которые преодолевают возникающие
трудности, переживают потери и, несмотря ни на что, торже-
ствуют победу жизни над смертью.



 
 
 

 
1

Можно перестать мычать
 

Я работала врачом уже почти полгода, когда в Facebook
подружилась с молодым человеком, умиравшим в отделении
кардиологической интенсивной терапии.

Сэму Ньюмену было 28 лет, и его сердце отказывалось ра-
ботать. Когда врачи поняли, что он болен слишком тяжело и
они не способны помочь, то принялись обзванивать другие
лечебные учреждения, надеясь отправить молодого челове-
ка в лучше оснащенную больницу. Не знаю, сколько време-
ни ушло на поиск подходящего госпиталя, пока одной зим-
ней ночью автомобиль скорой помощи не привез Сэма в от-
деление кардиологической интенсивной терапии Нью-Йорк-
ской пресвитерианской больницы, где я тогда была интер-
ном. Следует сказать, что на тот момент я была врачом все-
го-то, что называется, без году неделю.

Когда привезли Сэма, я не дежурила. Я была дома, в сво-
ей квартире, безуспешно пытаясь уснуть. В том году я силь-
но уставала – это была тревожная усталость, когда засыпа-
ешь, стоя в переполненном вагоне метро, и проезжаешь свою
станцию, но, оказавшись в кровати, не можешь сомкнуть
глаз и до утра ворочаешься без сна. Эти бессонные ночи
были столь мучительны, что звонок будильника в пять утра



 
 
 

приносил облегчение. Он означал, что можно вставать, при-
нимать душ и собираться на работу. В то утро, приехав в
больницу, я присоединилась к группе резидентов, готовых к
утреннему обходу в отделении интенсивной терапии (ОИТ).
Обход всегда начинался с самого тяжелого или с самого
сложного пациента, а заканчивался больным, который прак-
тически не требовал внимания, – ждал перевода в обычное
отделение или в реабилитационный центр. Сэм Ньюмен был
самым тяжелым и самым сложным больным, так что обход
начался с него.

Принимавший Сэма интерн с затуманенными после бес-
сонной ночи глазами выступил вперед. Вокруг столпились
студенты, надеявшиеся блеснуть знаниями. Самоуверенный,
с иголочки одетый фармаколог внимательно следил, чтобы
мы от усердия не напортачили с дозировкой антибиотиков,
калия или седативных препаратов. Я заняла свое место сре-
ди интернов (резидентов первого года обучения) и наших
наставников – резидентов второго года. Одеты мы все были
одинаково – белые халаты с желтыми воротниками, футбол-
ки и мятые хирургические штаны. Наша задача была прак-
тически невыполнимой: надо было одновременно слушать
анамнез нового пациента, делать назначения, вносить в них
исправления, сделанные фармакологом, и пропускать мимо
ушей неумолчный шум.

Иногда этот фоновый шум становился единственным, что
я слышала. Во-первых, это был странно мелодичный, кре-



 
 
 

щендо  – диминуэндо, звук ду-ду-ду-ду, издаваемый аппа-
ратом искусственной вентиляции легких, во-вторых, рит-
мичное стаккато кардиомониторов, в-третьих, вой мощного
пылесоса, который, казалось, включали в самые напряжен-
ные моменты разговора с родственниками. Оставалось толь-
ко надеяться, что, несмотря на шум, не пропустишь ниче-
го важного. К тому времени я была врачом полгода и уже
забыла, каково это – выслушать целиком анамнез пациента.
Вместо этого я научилась составлять для каждого пациен-
та список необходимых дел, с которым буду сверяться в те-
чение всего дня. Данные о больном (результаты анализов и
исследований) заносятся в специальную таблицу, в отдель-
ные ячейки вписывают назначения (обследования, процеду-
ры, лекарства), и моя задача – следить за их выполнением.
Исчезли всякие представления о «до» и «после»; оставал-
ся только лист назначений и необходимость выполнить все
пункты списка, прежде чем уйти домой. Связный анамнез,
как и спокойный ночной сон, остались в далеком студенче-
ском прошлом.

Но в тот день я все же услышала слова «28 лет», и в тот же
миг шум аппарата ИВЛ, пиликанье мониторов и вой пыле-
соса затихли, исчезли запахи телесных жидкостей, все ото-
шло на задний план. Мы были почти ровесниками. Несмотря
на то что коллега-интерн начал повествование лаконичным
и сухим медицинским языком, в котором мы поднаторели
за лето и осень («Пациенту 28 лет. Год назад на фоне нор-



 
 
 

мального самочувствия отметил развитие отека нижних ко-
нечностей»), я впервые после получения диплома слушала
анамнез, одновременно воссоздавая для себя историю жиз-
ни и болезни этого человека.

Сэм Ньюмен был инвестиционным банкиром. Он много
и упорно работал – и однажды стал замечать, что в конце
дня у него отекают лодыжки. Сначала он думал, что дело в
сидячем образе жизни или алкоголе: работа была напряжен-
ной, и вечерами он снимал стресс. Сэм перестал пить пиво
и, как только появлялось время, отправлялся на баскетболь-
ную площадку. Но отеки усилились. По ночам Сэм просы-
пался от удушья, его бросало в пот. Чтобы нормализовать
дыхание, ему приходилось садиться. Интерн описал это так:
«Отеки нижних конечностей прогрессировали, сопровожда-
емые ортопноэ». Сэм решил, что это панические атаки,  –
видимо, слишком нервничает из-за работы. «Как же он был
напуган»,  – подумала я тогда. Приятель сказал Сэму, что
тот зря переживает, но на всякий случай посоветовал одного
врача. Сэм тянул несколько недель, но в конце концов запи-
сался на прием. Терапевт предположил (как и я на его ме-
сте), что у молодого человека действительно стресс, спрово-
цированный трудной работой. Доктор слушал рассказ Сэма
и ободряюще кивал головой. Я легко могу представить, как,
покончив с анамнезом, он приставил к груди Сэма фонендо-
скоп, чтобы выслушать легкие, – рутинный осмотр, просто
чтобы удостовериться, что все в полном порядке. Но вместо



 
 
 

свободного дыхания, какое следовало ожидать у здорового
молодого человека, врач услышал потрескивание, какое бы-
вает при расчесывании волос гребнем. Такой звук возникает,
когда альвеолы, крошечные пузырьки в легких, заполняются
жидкостью. Выражение лица врача изменилось. Он напрягся
и перестал шутить. В кабинете повисла недобрая тишина.

«Откашляйтесь», – попросил терапевт, надеясь, что после
этого влажные хрипы исчезнут. Сэм прочистил горло. Те-
перь и он, сам не зная почему, сильно разнервничался. «Все
в порядке, доктор?» Но врач не ответил. Он сосредоточенно
выслушивал легкие пациента, потом наклонился и ощупал
его лодыжки. Они немного отекли. В другой ситуации врач,
скорее всего, и не обратил бы внимания, но теперь этот отек
приобрел совершенно иной смысл.

Доктор не стал делиться с Сэмом своими опасениями – не
стоило расстраивать молодого человека до получения более
полной информации. Сэм и без того так встревожился, что
не мог задавать вопросы, ведь он боялся возможных ответов.
Разговор был кратким. Врач немедленно направил Сэма на
рентгенографию грудной клетки. На снимке легкие были за-
темнены скопившейся в них жидкостью. Тогда молодому че-
ловеку сделали эхокардиографию, УЗИ сердца и выяснили,
что оно работает едва ли вполсилы. Доктор позвонил Сэму
и сказал, что ему необходимо лечь в больницу. Почувство-
вав волнение молодого человека, врач решил ободрить па-
циента. Он предположил, что дело в поразившем сердце ви-



 
 
 

русе, и если это так, то после лечения Сэм почувствует себя
лучше. Сэм ухватился за эту идею, позвонил своему началь-
нику и сообщил, что у него какая-то пустяковая инфекция,
нужно лишь отлежаться пару дней. Затем он позвонил мате-
ри, и, хотя говорил обтекаемо и изложил ситуацию в самых
общих чертах, она встревожилась до дрожи в руках и слез.
Чтобы успокоить ее, Сэм заверил: тревожиться не о чем, это
банальный вирус, скоро ему станет лучше.

Но лучше Сэму не стало. Его выписали из больницы, на-
значив целую гору лекарств. Мама привезла ему специаль-
ную коробочку для таблеток и разложила в ней лекарства на
утренние и вечерние. Так прошли две недели. Потом Сэму
сделали биопсию. Он лежал на операционном столе, ступни
свисали с края, было неудобно, холодно и страшно. Врачи
ввели в крупную внутреннюю яремную вену, которая про-
ходит рядом с сонной артерией, катетер, по которому напра-
вили более тонкий катетер с крошечными щипцами, чтобы
взять кусочек сердечной мышцы и отправить его на исследо-
вание патологоанатому. После этого Сэму наконец постави-
ли точный диагноз. Дело было вовсе не в вирусе, и надежд
на скорое выздоровление не было. Иммунная система Сэма
атаковала собственный организм, и ни одна из таблеток, ко-
торые он держал в купленной для него мамой коробочке, ни
высокие дозы гормонов, никакие другие назначенные врача-
ми лекарства со всеми их побочными эффектами, которые
Сэм безропотно терпел, – боль в животе, онемение конечно-



 
 
 

стей, подверженность инфекциям – ничто не могло остано-
вить болезнь.

Сердце было поражено настолько, что вместо четкого и
синхронного ритма камеры сердца начали сокращаться хао-
тично – это называется приступами желудочковой тахикар-
дии. Врачи назначили огромные дозы лекарств, чтобы утихо-
мирить внутренний шторм, но это не помогло. Тогда в серд-
це Сэма имплантировали миниатюрный кардиовертер-дефи-
бриллятор – машину, которая мощным электрическим раз-
рядом прекращает смертельно опасное нарушение сердечно-
го ритма. Когда это произошло в первый раз, Сэму показа-
лось, будто в его груди взорвалась бомба. Потом разряды ста-
ли происходить все чаще и чаще, и Сэма направили в на-
шу больницу, надеясь, что здесь специалисты смогут помочь
ему дождаться пересадки сердца. В ночь по приезде дефи-
бриллятор срабатывал в груди Сэма трижды. Это означает,
что он три раза мог умереть, если бы не эти электрические
разряды.

Мой отец – кардиолог, и в детстве я любила играть с анато-
мической моделью сердца. Она было очень тяжелой и слож-
ной. Каждую из четырех камер можно было открыть и за-
глянуть внутрь. Отец научил меня правильно называть все
части сердца. Я узнала, как кровь, собранная со всего тела,
поступает в правое предсердие, затем через клапан в пра-
вый желудочек, потом в легкие, откуда, насытившись кисло-
родом, отправляется в левое предсердие и левый желудочек,



 
 
 

после чего цикл повторяется. Много лет спустя в анатомиче-
ском классе мы, студенты, извлекали сердца из темниц груд-
ных клеток, поражаясь красоте и фантастической сложности
строения этого органа. Однако, стоя в палате Сэма Ньюмена,
я понимала, что здесь неуместны красивые метафоры. Все
было обыденно и страшно.

Пока мои коллеги, интерны и резиденты, внимательно
изучали кардиограмму Сэма, перечисляя нарушения ритма,
я поглядела на пациента. Тот потянулся за ноутбуком, ле-
жащим на прикроватном столике. Я ощущала собственное
сердцебиение, регулярное и размеренное. Этот молодой че-
ловек мог трижды умереть сегодня ночью, но он жив и пыта-
ется поймать больничный вай-фай, чтобы выйти в интернет.

Сэм Ньюмен был самым интересным больным нашего от-
деления интенсивной терапии. «Очень поучительный слу-
чай»,  – в первое же утро сказал мой наставник. Сэм был
молод и страдал редким заболеванием в особенно тяжелой
форме. Одного этого было достаточно, чтобы стремиться
участвовать даже в самых банальных процедурах обследо-
вания и лечения. Но этот молодой человек вызывал у меня
страх, и я всячески избегала контактов с ним. Сначала это
было легко. Когда мы с другими интернами делили задания,
внесенные в лист назначений, я вызывалась брать анализы
или сопровождать на разнообразные исследования других
больных. Но однажды мой наставник попросил, чтобы я уда-
лила у Сэма катетер из центральной вены. У него началась



 
 
 

приступообразная лихорадка; мы не знали, что ее вызвало,
но источником инфекции мог оказаться катетер, поэтому его
следовало извлечь. В тот день я была интерном, отвечавшим
за подобные манипуляции, поэтому удаление катетера пору-
чили мне. Я откладывала процедуру, надеясь, что лихорад-
ка пройдет или пустой квадратик у предписания «Извлечь
катетер» сам собой заполнится галочкой. В час дня ячейка
все еще была пустой. «Пойду вытащу катетер», – сказала я
вслух, ни к кому, в общем-то, не обращаясь. Я взяла жел-
тый халат, который следовало надевать перед процедурами,
чтобы предотвратить передачу устойчивых к антибиотикам
бактерий от пациента к пациенту, и вошла в палату Сэма.

Я видела его каждое утро на обходах, но осмотры всегда
были краткими, а сам больной почти всегда спал или дремал.
Сегодня я впервые заговорила с ним. Его лицо отекло, ру-
ки покрылись синяками из-за стероидов, которые нисколько
не помогали в борьбе со взбесившейся иммунной системой.
Он был одет в больничную пижаму и компрессионные чул-
ки для профилактики венозного тромбоза. На столе стояли
открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления.

– Привет, – сказала я. – Меня зовут Даниэла, я интерн.
Сегодня я видела вас на обходе, но вы спали.

Сэм что-то печатал и едва отреагировал на приветствие.
Я сказала, что следует удалить катетер из центральной вены,
потому что он мог стать причиной лихорадки. Сэм неопре-
деленно пожал плечами, что я истолковала как знак согла-



 
 
 

сия.
– Вот что я собираюсь сделать, – начала я объяснять пред-

стоящую процедуру. – Для начала я сниму швы, это может
быть немного больно. Потом вытащу катетер и буду прижи-
мать ранку, пока кровотечение не остановится». Да, у Сэма
могла быть несколько повышена кровоточивость – жидкость,
которую его сердце было неспособно нормально перекачи-
вать, застаивалась в печени, и в результате страдала система
свертывания крови. Сэму я этого не сказала, но попросила
его помочь мне во время процедуры.

– Когда я буду тянуть катетер, я прошу вас мычать.
Он оторвался от компьютера.
– Мычать?
Я впервые услышала его голос. Он звучал так нормально

и обыденно, что мне стало немного не по себе. Я объяснила,
что мычанием он увеличит давление в грудной полости. То-
гда в момент, когда я уже извлеку катетер, но прежде, чем
прикрою отверстие марлевым шариком, вена с большей ве-
роятностью не засосет пузырек воздуха, который может за-
купорить сердце и убить его вернее всякой болезни.

– Хорошо, – согласился Сэм. – Буду мычать.
Кажется, мое предложение его даже развеселило. Мы про-

сили его выполнять так много разных действий во время вра-
чебных процедур, что моя просьба могла показаться просто
милой глупостью. Он закрыл ноутбук и убрал его на столик.

– С этим я, пожалуй, справлюсь.



 
 
 

Я осторожно удалила повязку, прикрывавшую место, где
катетер входил в шею. Пинцетом я приподняла швы и среза-
ла их ножницами – один за другим. Я склонилась так низко,
что отчетливо слышала дыхание Сэма. От него веяло теплом
и немного пахло потом, но не неприятно. Теперь нужно бы-
ло извлечь катетер. Я привела в горизонтальное положение
изголовье кровати.

– Все нормально? – спросила я.
– Угу, – ответил Сэм.
– Раз, два, три, поехали! Начинайте мычать.
– Ммммммммммм…
Я рывком выдернула катетер и закрыла место прокола

марлевым шариком. Капля крови стекла на ворот пижамы
Сэма. Я вернула изголовье в вертикальное положение, про-
должая прижимать марлю.

– Еще пару минут.
За окном шел снег. Зима обещала быть холодной. Мы

молчали.
–  Как в Сибири,  – я указала на окно, за которым снег

укрывал белым покрывалом улицы Нью-Йорка.
Сэм повернул ко мне голову и поморщился от боли.
– Простите, – сказала я, – еще немного.
Он отвернулся, чтобы ослабить давление марлевого ша-

рика на шею.
– Знаете, а я ведь однажды побывал в Сибири.
– Правда?



 
 
 

Я продолжала прижимать марлю. В тот раз я, кажется,
провела с больным больше времени, чем за всю предыду-
щую врачебную практику. Сэм рассказал, что пару лет на-
зад с несколькими друзьями пересек всю Россию по Транс-
сибирской магистрали. Они побывали в местах, о которых я
даже не слышала.

– Наверное, было очень интересно, – сказала я.
– Так и есть. Просто потрясающе.
– Как здорово увидеть все это.
– Вы есть в «Фейсбуке»? – спросил он. – Я выкладывал

фотографии. Добавлю вас в друзья, чтобы открыть доступ.
Я отняла марлевый шарик от шеи Сэма. Кровотечение

остановилось. Я наложила на ранку марлю, закрепила ее пла-
стырем и выбросила внутривенный катетер в специальную
корзину для биологических отходов. Надо было сказать сест-
ре, что я испачкала кровью пижаму больного.

– Да, я есть в «Фейсбуке», – ответила я. – Всё, катетер
удален, пойду скажу медсестре.

Выйдя из палаты, я вздохнула с облегчением. От волне-
ния я даже вспотела, но с чувством выполненного долга за-
полнила пустой квадратик на листе назначений.

– Все прошло нормально? – спросил мой резидент.
– Конечно, – беспечным тоном ответила я. Удаление ка-

тетера нельзя даже назвать процедурой. – Все отлично. Что
еще надо сделать?

Когда вечером я вернулась домой и открыла «Фейсбук»,



 
 
 

меня уже ждал запрос в друзья от Сэма Ньюмена. Поколе-
бавшись, я кликнула «Принять» и перешла на страницу но-
вого друга. Пациент, из центральной вены которого я сего-
дня днем удалила катетер, был одутловат от жидкости и сте-
роидов, у него был вздутый живот и покрытые синюшными
полосами руки и ноги, но с фотографии в соцсети на меня
смотрел красивый молодой мужчина, и я сразу вспомнила о
баскетболе и пиве. На странице было указано, что он холост,
любит «Радиохед»1 и Тома Клэнси2. Из больницы он продол-
жал писать в «Фейсбук». По этим записям можно было по-
думать, что он госпитализирован с чем-то вроде растяжения
связок, но я знала правду.

На следующий день я не заходила в его палату и не ска-
зала коллегам, что мы подружились в «Фейсбуке». Сначала
я хотела об этом рассказать, но передумала. Это смахивало
на нарушение субординации. Прошла неделя. На обходах мы
обсуждали его лихорадку, которая исчезла, а затем появи-
лась снова. В конечном счете оказалось, что внутривенный
катетер был ни при чем. Вскоре цикл моего обучения в от-
делении кардиологической интенсивной терапии закончил-
ся, и я перешла в отделение общей кардиологии – очеред-
ное звено длинной цепи ротаций в программе обучения ин-

1 Radiohead – британская рок-группа. – Прим. ред.
2 Томас Клэнси (1947–2013) – американский писатель, автор книг в жанрах

технотриллера и альтернативной истории, а также сценариев к ряду компьютер-
ных игр. – Прим. ред.



 
 
 

тернов. Дни были заполнены до отказа. Я редко вспоминала
свой разговор с Сэмом, но иногда по вечерам просматривала
его фотографии и читала публикации в «Фейсбуке», не пе-
реставая поражаться его оптимизму. После того, как спрово-
цированное инфекцией воспаление на ноге потребовало хи-
рургического вмешательства, он написал: «Вернулся из опе-
рационной, чувствую себя СУПЕРРРРР!» Из медицинских
записей я знала, что его лихорадка продолжалась, а дефи-
бриллятор срабатывал по нескольку раз в день. Сэм до сих
пор ждал пересадки сердца, но ее могло и не случиться. Од-
нажды, приблизительно через месяц после нашего разгово-
ра, я получила от него сообщение: «Я уже могу перестать
мычать?»

Вариант этой истории: я ответила, дружелюбно, но сдер-
жанно, а на следующий день пошла в ОИТ, чтобы навестить
пациента. Наверное, на этот раз мне следовало бы сесть ря-
дом, поговорить с ним подольше, поинтересоваться, где еще
он побывал во время своих путешествий, какой была его
жизнь до болезни и какой, как он надеется, она будет, если
ему сделают пересадку сердца. Наверное, если бы я это сде-
лала, он рассказал бы, каково в 28 лет оказаться в полной
неопределенности, в постоянном мучительном ожидании –
пересадки, новой инфекции, сообщения в социальной сети.
Или все могло быть прозаичнее, и я бы просто немного раз-
веяла его скуку перед полуденным осмотром. Но и этого не
случилось. Я начала набирать ответ, но остановилась, сама



 
 
 

не знаю почему. Наверное, поняла, что переступаю некую
невидимую черту. Может быть, я не хотела, чтобы строки
из листа назначений стали реальным человеком. Меня точ-
но не беспокоило, что он мог бы увидеть мои фотографии
с друзьями, на которых мы дурачились, примеряли нелепую
одежду или пили шампанское из бутылки. Не в этом дело.
Думаю, меня остановила недопустимая степень вовлеченно-
сти в его жизнь через посты и фотографии. Я отписалась от
обновлений его страницы и перестала на нее заходить, опа-
саясь, что он каким-то образом сможет увидеть там мои сле-
ды.

Прошло несколько месяцев. Я перестала думать о нем, но
однажды весной по какому-то капризу зашла на его страницу
в «Фейсбуке». Фотографии и записи, которые я помнила на-
изусть, сменились десятками соболезнований. Я прочитала
их все. Потом я вошла в электронный архив больницы, пре-
красно понимая, что там найду. После того, как закончил-
ся цикл нашего обучения в ОИТ, сердечный ритм пациен-
та наладился, и его перевели в кардиологическое отделение.
Но сердечная недостаточность нарастала. Отказали почки,
и Сэму назначили регулярный гемодиализ. В конце концов,
когда стало ясно, что по состоянию здоровья он не перене-
сет операцию по пересадке сердца, а без нее он точно умрет,
родители и врачи сказали: «Хватит».

Сэм умер. Однако его сообщение в моих входящих все
еще ждет ответа. Я снова просмотрела его профиль, не зная,



 
 
 

как долго хранится аккаунт после смерти пользователя, а по-
том выключила компьютер и пошла спать.

Весна закончилась, пришло лето. Я стала резидентом и от-
вечала за группу интернов. Я приспособилась к ритму жиз-
ни больницы, привыкла смотреть на пациентов как на спис-
ки в листах назначений, чему меня так долго и упорно учи-
ли. Я объясняла интернам, как правильно укладывать боль-
ных во время рентгенологических исследований, как брать
кровь из тончайших вен на кисти и стопе. Я учила их до-
жидаться подтверждения от страховой, прежде чем вводить
антибиотик амбулаторным больным (эти минуты на телефо-
не казались вечностью), и разговаривать с напуганными род-
ственниками наших пациентов. Я казалась себе кем-то вро-
де авиадиспетчера, образцом эффективности, когда отвеча-
ла на телефонные звонки и оценивала данные лабораторных
анализов. О главных целях работы я не задумывалась, памя-
туя, что наша задача – сохранить жизнь больного до его вы-
писки. Прощание обычно было кратким – мы писали крат-
кий эпикриз или, если реанимационные мероприятия ока-
зывались неэффективны, констатировали смерть. Времени
на философские размышления у нас не было. Что говорить,
времени едва хватало на уборку палаты до поступления но-
вого пациента.

Время от времени я вспоминала о том оставшемся без от-
вета сообщении в «Фейсбуке» – во время предрассветных
занятий на беговой дорожке или в полудреме между сном и



 
 
 

явью. Я даже рассказала эту историю нескольким далеким
от медицины друзьям – с тем же подтекстом «как странно
все устроено в больнице», с каким описывала один из эта-
пов констатации смерти: марлевым шариком прикасаются к
роговице, чтобы удостовериться, что человек не моргает. Но
что-то в этой дружбе в «Фейсбуке» все еще тревожило меня,
не давало покоя. И однажды поздним вечером, после долго-
го дежурства, я решила написать об этом. Я изменила имя
и диагноз пациента, но все остальное описала как есть. Ис-
тория была закончена тем же вечером, и я была очень удив-
лена и горда, когда ее опубликовали в разделе «Жизнь» га-
зеты «Нью-Йорк Таймс» весной моего второго года в рези-
дентуре. Через несколько дней меня вызвали к руководству
больницы.

В тот день я была на дежурстве и, чтобы не тратить время
в случае срочного вызова, решила не переодеваться, отпра-
вившись на встречу прямо в операционной форме. Я впер-
вые попала на административный этаж и медленно шла по
коридору, глядя на обшитые дубовыми панелями стены и
удивляясь чистоте и тишине, особенно в сравнении с запа-
хами и постоянным шумом ОИТ всего несколькими этажа-
ми выше.

Секретарь с аккуратной прической и в строгом костюме
проводила меня в нужный кабинет, где я уселась за большой
деревянный стол. До этого я не слишком задумывалась, за-
чем меня вызвали. Только сидя в этом кабинете, немного за-



 
 
 

мерзнув в своей медицинской одежде и ощущая ее неумест-
ность, я поняла, что сильно нервничаю. Я уже готовилась по-
лучить дисциплинарное взыскание за то, что приняла запрос
в друзья от пациента. После публикации я получила мно-
го негативных отзывов. Люди писали, что я черствый чело-
век, отказавший в ответе смертельно больному человеку, и
ужасный врач. Некоторые предлагали мне уйти из медицины
или хотя бы сменить специальность, например стать патоло-
гоанатомом, так как он меньше общается с больными. Эти
выпады меня не обижали, но я беспокоилась, что моя замет-
ка могла расстроить родителей Сэма. Пожалуй, я поступила
неправильно, присвоив историю о моменте, который я раз-
делила с их сыном. От этих мыслей у меня заболел живот. На
столе стоял контейнер с жевательными конфетами, я повер-
нула ручку, и полдюжины драже высыпалось в мою ладонь.
Я посмотрела на часы: интересно, долго еще это продлится?

Через секунду в кабинет вошел заместитель директора,
высокий мужчина в стереотипно безупречном костюме. Мы
поговорили о моей резидентуре, о прекрасной погоде – еще
не наступила изматывающая жара. Я съела пару липких кон-
феток, таявших в моей руке. Наконец администратор пере-
шел к истории с «Фейсбуком». Теперь руководству больни-
цы придется думать, допустима ли дружба в социальной се-
ти между пациентом и врачом. Причем я не только приняла
запрос в друзья, но и заглянула в историю болезни пациен-
та, почерпнув защищенные конфиденциальные сведения, –



 
 
 

надо заметить, когда уже не занималась лечением больного.
Это было бы объяснимо, если бы я, например, собирала дан-
ные для клинического исследования, но даже в этом случае
следовало получить соответствующее разрешение. Мной же
двигало исключительно любопытство. Это, конечно, не по-
вод для серьезного дисциплинарного взыскания, но само мое
действие вызвало некоторое недоумение руководства. В кон-
це разговора он выразил надежду, что когда я соберусь пуб-
ликовать следующую историю, – а он надеется, я продолжу
писать (я кивнула), – то предварительно согласую содержа-
ние с администрацией больницы (я продолжала кивать).
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