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Аннотация
Мало кто осознаёт масштабы времени в долгой истории нашей

планеты, и именно это лежит в основе многих экологических
проблем, которые мы создаем. Нам легко представить себе период
в девять дней – именно столько в атмосфере Земли остается капля
воды. Но период в сотни лет – время нахождения в атмосфере
молекулы углекислого газа – почти за пределами человеческого
понимания.

Наша повседневность определяется процессами, начавшимися
тысячи и миллионы лет назад, а последствия того, что мы
делаем, в свою очередь, переживут нас. Период существования
Земли может казаться непостижимо долгим в сравнении с
краткостью человеческой жизни, но такое отношение ко времени
не позволяет нам почувствовать свою глубокую связь с историей
Земли и оценить масштабы нашего воздействия на нее.



 
 
 

Понимание ритмов далекого прошлого и восприятие времени
глазами геологов может заставить нас по-новому взглянуть на
планету и научиться действовать с учетом интересов многих
будущих поколений.
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Пролог

Очарование вневременья
 

Для детей, живущих в северных широтах, мало что может
сравниться с той радостью, которую доставляют так называ-
емые «снежные дни», когда из-за сильных снегопадов отме-
няются занятия в школе. В отличие от праздников, удоволь-
ствие от которых несколько размывается неделями ожида-
ния, «снежные дни» обрушивают на вас совершенно неждан-
ное, а потому это абсолютно чистое и неразбавленное сча-
стье. В 1970-е гг. мы, дети в сельских районах Висконсина,
сидели перед включенными на полную громкость радиопри-
емниками и, затаив дыхание, слушали, как диктор мучитель-
но долго в алфавитном порядке перечисляет государствен-
ные и частные школы в нашем округе. И вот наконец звучало
название нашей школы – в тот же миг взрослый мир, втисну-
тый в рамки строгих расписаний, исчезал, будто повинуясь
воле всесильной Природы, и время для нас останавливалось.

Перед нами простирался неимоверно долгий день во всем
своем великолепии. Первым делом мы выбегали на ули-
цу, чтобы исследовать изменившийся за ночь мир. Все во-
круг было белым и безмолвным, лес за околицей менялся
до неузнаваемости, а знакомые предметы превращались в
смешные пушистые карикатуры на самих себя: на пнях и ва-



 
 
 

лунах лежали пышные пуховые подушки, а почтовые ящи-
ки надевали высокие белоснежные колпаки. Нам нравились
эти героические разведывательные экспедиции в заснежен-
ное царство, и еще больше нравилось возвращаться после
них в уютное тепло дома.

Из всех «снежных дней» особенно ярко мне запомнился
один: я училась в восьмом классе и была в том переходном
возрасте, когда человек стоит на пороге между двумя мира-
ми – детством и взрослостью. Ночью метель под аккомпане-
мент сильного ветра намела почти 30 см снега и ударил лю-
тый мороз. Но, выглянув утром в окно, я увидела совершен-
но неподвижное ослепительно яркое снежное царство. Моих
друзей-подростков в этот час больше интересовал сон, чем
снег, но меня непреодолимо влекло исследовать преобразив-
шийся мир. Закутавшись в шерстяные и пуховые одежды, я
вышла на улицу. Ледяной воздух обжигал легкие. Деревья
поскрипывали и постанывали на сильном морозе. Пробира-
ясь вниз по склону к ручью, протекавшему мимо нашего до-
ма, я заметила на ветке красный комочек: то был нахохлив-
шийся самец кардинала, ярко алевший под холодными луча-
ми зимнего солнца. Я подошла к дереву поближе, но птица
будто меня не слышала. Присмотревшись, я с удивлением и
грустью поняла, что она замерзла, продолжая сидеть на вет-
ке как живая – подобно экспонату в музее естествознания.
Время в лесу словно остановилось, давая мне возможность
рассмотреть то, что обычно размыто быстрым движением.



 
 
 

Тем же вечером, беззаботно наслаждаясь сладким даром
свободного времени, я сняла с полки массивный атлас ми-
ра и разложила его на полу. Меня всегда тянуло к геогра-
фическим картам: хорошие карты подобны криптограммам,
скрывающим в себе таинственные истории. В тот день ат-
лас открылся на двухстраничной карте часовых поясов, где
по верхнему полю были нарисованы крошечные цифербла-
ты, показывающие относительное время в Чикаго, Каире,
Бангкоке и других городах мира. Бо́льшая часть карты была
расчерчена меридиональными полосами пастельных тонов,
которые кое-где нарушались сложными контурами админи-
стративно установленных временны́х зон, таких как Китай
(где по всей стране правительство установило единый ча-
совой пояс), и территорий с «собственными» часовыми по-
ясами наподобие Ньюфаундленда, Непала и Центральной
Австралии, где смещение времени относительно Гринвича
составляет не целые часы, а часы с минутами. Некоторые
территории, такие как Антарктида, Внешняя Монголия и
арктический архипелаг Шпицберген, были раскрашены се-
рым цветом, что, согласно сопровождавшей карту легенде,
означало: «Нет официального времени». Меня заворажива-
ла мысль о том, что, оказывается, на планете остались ме-
ста, которые упорно не дают сковать себя кандалами време-
ни – никаких минут и часов, никакой тирании неумолимых
календарей и расписаний. Что происходит там со временем?
Оно заморожено, как та алая птичка-кардинал в зимнем ле-



 
 
 

су? Или же оно течет свободным, не делимым на части, не
загоняемым в искусственные рамки потоком в соответствии
с естественным ритмом дикой природы?

Спустя годы, когда я – по воле ли случая или по замыслу
судьбы – оказалась на Шпицбергене, где завершала полевые
исследования для своей докторской диссертации по геоло-
гии, я обнаружила, что этот полярный архипелаг в некото-
ром роде действительно существует вне времени. Леднико-
вый период еще не ослабил здесь свою хватку. Артефакты
человеческой истории совершенно разных эпох – кости ки-
тов, разбросанные вокруг салотопок добытчиками ворвани
в XVII в., могилы русских охотников времен царствования
Екатерины Великой, искореженный фюзеляж бомбардиров-
щика люфтваффе – были рассеяны среди бесплодной тунд-
ры, как экспонаты на беспорядочно организованной выстав-
ке. Я также узнала, что на Шпицбергене «нет официального
времени» из-за давнего спора между русскими и норвежца-
ми по поводу того, к какому часовому поясу относится архи-
пелаг – к поясу Москвы или Осло. Но в тот далекий «снеж-
ный день», восхитительно свободный от повседневных за-
бот, когда, стоя на пороге взрослой жизни, я все еще мог-
ла наслаждаться уютом родительского дома, я думала о том,
что, возможно, на нашей планете остались такие места, где
время сохраняет свою неопределенную, аморфную сущность
и где можно с легкостью путешествовать между прошлым
и настоящим. Смутно предчувствуя неизбежность грядущих



 
 
 

изменений и потерь, я страстно желала, чтобы этот идеаль-
ный день, погруженный в вечность вневременья, стал моим
постоянным пристанищем, куда бы я всегда могла возвра-
щаться из самых дальних путешествий и где бы всё даже по-
сле самых длительных моих отсутствий оставалось в неиз-
менном виде. Так начались мои сложные отношения со вре-
менем.

Впервые я прибыла на Шпицберген летом 1984 г., будучи
молодой аспиранткой, на борту исследовательского судна
Норвежского полярного института. Начала полевого сезона
нашей группе пришлось ждать до первых чисел июля, когда
море достаточно очистилось ото льда, чтобы быть безопас-
ным для навигации. Спустя три бесконечно долгих дня по-
сле отплытия от материковой Норвегии, на протяжении ко-
торых я мучилась от изнурительной морской болезни, мы
наконец достигли юго-западного побережья острова Запад-
ный Шпицберген, где находится уникальный горный хре-
бет – самое северное продолжение Аппалачско-Каледонско-
го складчатого пояса, тектоническая история которого была
темой моей диссертации. На мое счастье, море в тот день
заметно штормило, поэтому капитан решил, что перевозить
нашу небольшую группу на берег на резиновой лодке небез-
опасно, и предложил нам более быструю, сухую и приятную
альтернативу – вертолет. Мы взлетели с палубы раскачива-
ющегося судна – все наше снаряжение и запасы продоволь-
ствия висели под крошечным вертолетом в сетке, напоми-



 
 
 

навшей авоську с продуктами,  – и направились на опасно
низкой высоте в сторону берега. Вскоре вздымающиеся вол-
ны под нами сменились сушей с заплатами зеленоватой тунд-
ры, валунами и ручьями, но все они имели неопределенный
размер и не позволяли составить представление о масштабе.
Наконец я заметила внизу строение, похожее на старый де-
ревянный ящик для фруктов. Эта была хижина, в которой
нам предстояло прожить следующие два месяца (рис. 1).

Как только вертолет улетел, а корабль исчез за горизон-
том, мы оказались отрезанными от мира конца XX в. До-



 
 
 

вольно уютная хижина, или, как говорят норвежцы, хитте,
была построена находчивыми охотниками из выброшенных
на берег коряг в начале 1900-х гг. Для защиты от белых мед-
ведей у нас имелись с собой старые однозарядные винтов-
ки «маузер» времен Второй мировой войны. А единствен-
ным каналом коммуникации с внешним миром был заранее
согласованный ежевечерний сеанс радиосвязи с исследова-
тельским судном, которое все лето должно было медленно
курсировать вокруг архипелага, проводя океанографические
исследования. Мы не получали никаких новостей; после это-
го лета – как, впрочем, и после всех остальных полевых се-
зонов – я обнаруживала смущающие пробелы в своей осве-
домленности о событиях, произошедших в мире с июля по
сентябрь («Что?! Ричард Бертон умер?!»).

Каждый раз, когда я приезжаю на Шпицберген, мое вос-
приятие времени лишается привычных ориентиров, своего
размеренного отсчета. Отчасти в этом виноват 24-часовой
световой день (не подумайте, что там круглый день светит
яркое солнце – погода может быть отвратительной), когда от-
сутствует зримый сигнал, что пора спать. Но, пожалуй, го-
раздо более важную роль играет самозабвенная, сосредото-
ченная погруженность в естественную историю этого суро-
вого мира, несущего в себе так мало следов человеческого
присутствия. Аналогично тому, как в тундре трудно судить
о размере отдаленных объектов, здесь сложно оценить вре-
менной интервал, разделяющий те или иные события про-



 
 
 

шлого. Редкие остатки рукотворных человеческих артефак-
тов – запутанная рыболовная сеть, сдувшийся метеозонд –
кажутся более старыми и потрепанными, чем древние горы,
полные величия и мощи. Во время долгих переходов, когда
я возвращаюсь в лагерь, погруженная в свои мысли, и мой
разум очищается шумом ветра и волн, мне порой кажется,
будто я стою в центре круга, равноудаленном от всех этапов
моей жизни, ее прошлых и будущих событий. То же самое я
чувствую, глядя на окружающий ландшафт и горные поро-
ды. Погрузившись в их истории, я как будто вижу события
прошлого, которые явственно всплывают в моем сознании.
Но это впечатление – не промелькнувшее на мгновение ощу-
щение вневременности, а рождающееся осознание Времени,
острое понимание того, что мир не просто сотворен време-
нем, но поистине создан из него.



 
 
 

 
Глава 1

Необходимость осознания времени
 

Omnia mutantur, nihil interit (Все меняется, ничто
не исчезает).
Овидий. Метаморфозы

 
Краткая история отрицания времени

 
Будучи профессором геологии, я легко и непринужденно

оперирую такими временны́ми категориями, как эры и эоны.
Один из моих курсов называется «История Земли и жизни»
и охватывает 4,5 млрд лет существования нашей планеты (я
умещаю этот обзор в 10-недельный триместр). Но как чело-
век, и особенно как дочь, мать и вдова, я, как и все остальные
люди, с содроганием смотрю в лицо Времени – и, признаюсь,
прибегаю к некоторому утешительному самообману.

Неприятие времени затуманивает человеческое мышле-
ние на личном и коллективном уровне. Пресловутая «про-
блема 2000 года», угрожавшая обрушить компьютерные си-
стемы, а вместе с ними и мировую экономику на рубеже ты-
сячелетий, была вызвана недальновидными программиста-
ми, которые в 1960-е и 1970-е гг. не задумывались о том, что
однажды наступит 2000 г. Вошедшие в последние годы в мо-



 
 
 

ду инъекции ботокса и пластическая хирургия рассматрива-
ются как хороший способ подретушировать свою внешность
и поднять самооценку, но, по сути, скрывают за собой со-
вершенно иное: наше неприятие собственной временности
и страх перед ней. Присущее людям естественное неприятие
смерти усиливается нашей культурой, которая представляет
Время как врага и всячески старается отрицать его неумо-
лимое течение. Как сказал Вуди Аллен, «американцы верят,
что смерть не является чем-то обязательным».

Такого рода отрицание времени, коренящееся в чисто че-
ловеческом сочетании тщеславия и экзистенциального стра-
ха, пожалуй, является самой распространенной и прости-
тельной формой того, что можно назвать хронофобией. Но
существуют и другие, куда более опасные ее формы, ко-
торые, представая в безобидном обличии, порождают по-
всеместную – дремучую и опасную – временну́ю неграмот-
ность в нашем обществе. Почему-то нас в XXI в. совершен-
но не шокирует и вполне устраивает общераспространенное
незнание долгой истории нашей планеты, за исключением
разве что самых основных ее моментов (да, взрослый обра-
зованный человек может показать на карте континенты, но
попробуйте спросить его о Беринговом проливе, динозаврах
или Пангее!). Подавляющее большинство людей, в том числе
в богатых и технологически развитых странах, не имеют ни-
какого представления о временны́х пропорциях – о продол-
жительности значимых эпизодов в истории Земли, скоро-



 
 
 

сти изменений в предыдущие периоды планетарной неста-
бильности, внутренних временны́х шкалах, присущих тем
или иным формам «природного капитала», таким как систе-
мы подземных вод. Нам, человеческому виду, присущ поис-
тине детский эгоцентризм – удивительное равнодушие к то-
му, что было на Земле до нашего появления, вплоть до неве-
рия в то, что «до нас» вообще что-то было. Нас не трогает
история прошлого, в которой нет человеческих персонажей,
поэтому многие люди не интересуются естествознанием. В
результате мы существуем словно бы вне времени и его зако-
нов. Как неопытные, но самонадеянные водители, мы мчим-
ся со всей скоростью, вторгаясь в экосистемы и ландшаф-
ты без учета их давно устоявшейся организации, структуры
и процессов, а потом удивляемся и негодуем, когда планета
наказывает нас за нарушение естественных законов. На фоне
такого вопиющего невежества в отношении планетарной ис-
тории называть себя современными, образованными людьми
по меньшей мере смешно. Мы безрассудно несемся в буду-
щее, опираясь на столь же примитивное понимание време-
ни, как представления о мире в Средневековье, когда Зем-
ля считалась плоским диском, на окраинах которого живут
зловещие драконы. Сегодня драконы отрицания времени все
еще обитают в очень многих сферах нашего мировосприя-
тия.

Драконы эти многочисленны и разнообразны, и, пожалуй,
самый агрессивный из них, хотя и наиболее предсказуемый в



 
 
 

своих вывертах, – так называемый младоземельный креаци-
онизм1. Как университетскому преподавателю мне регуляр-
но приходится сталкиваться со студентами из семей еван-
гельских христиан. Я вижу, как они прилагают отчаянные
усилия, чтобы примирить свою веру с научным пониманием
истории Земли, и искренне пытаюсь помочь им разрешить
это мучительное внутреннее противоречие. Прежде всего я
подчеркиваю, что моя цель не поставить под сомнение их
личные убеждения, а научить их логике геологической нау-
ки (или лучше назвать это геологикой?) – методам и инстру-
ментам, которые позволяют нам не только изучать Землю
в ее нынешнем состоянии, но и заглянуть в ее невероятно
сложную и внушающую благоговейный трепет историю. По-
началу студенты бывают удовлетворены таким разделением
научной методологии и религиозных верований. Но по ме-
ре того, как они учатся самостоятельно «читать» горные по-
роды и ландшафты, эти два мировоззрения кажутся все бо-
лее несовместимыми. В этом случае я прибегаю к аргумен-
ту, выдвинутому Декартом в его «Размышлениях о первой
философии», согласно которому нет никакой возможности
определить, является ли опыт Бытия, переживаемый чело-

1 Младоземельный креационизм (англ. Young Earth creationism) – вариант кре-
ационизма, настаивающий на малом возрасте Земли и Вселенной, соответствую-
щем буквальному толкованию Ветхого Завета. Обычно младоземельные креаци-
онисты считают этот возраст равным приблизительно 6 или 7,5 тыс. лет, соответ-
ственно разным церковным традициям. В отличие от них, староземельные кре-
ационисты признают современные научные оценки возраста Земли. – Прим. ред.



 
 
 

веком, реальным или же изощренной иллюзией, созданной
злым демоном или богом2.

Уже в начале вводного курса геологии человек начинает
понимать, что горные породы обозначают не столько пред-
меты, сколько действия – это зримые свидетельства процес-
сов, таких как извержение вулканов, рост коралловых ри-
фов, формирование горных поясов и т. д., которые протека-
ли и продолжают протекать на протяжении очень длитель-
ных отрезков времени в разных точках земного шара. Ма-
ло-помалу за последние два с небольшим столетия эти от-
дельные истории, рассказанные породами, были сплетены в
единую величественную сагу Земли – так называемую гео-
хронологическую шкалу. Эта «карта» Глубокого времени
представляет собой одно из величайших интеллектуальных
достижений человечества, плод усердного труда бесчислен-
ного числа стратиграфов, палеонтологов, геохимиков и гео-
хронологов – представителей разных культур и вероиспове-
даний. Эта карта все еще находится в процессе разработ-
ки: постоянно добавляются новые детали, уточняются ка-
либровки. При этом за 200 с лишним лет не было найдено ни
одной древней породы или ископаемого остатка – «докем-
брийского кролика»3, если воспользоваться известным вы-

2 Descartes, R., 1641, translated by Michael Moriarty, 2008. Meditations on First
Philosophy, with Selections from the Objections and Replies. Oxford: Oxford World's
Classics, p. 16 (Декарт Р. Размышления о первой философии. В кн.: Декарт Р.
Разыскание истины. – СПб.: Азбука, 2000).

3 Точное происхождение этого часто цитируемого аргумента неизвестно. Пред-



 
 
 

ражением английского биолога Джона Холдейна, – возраст
которых разрушил бы стройную логику геохронологической
шкалы.

Таким образом, если человек признаёт достоверность
результатов, основанных на научном методе исследований
нескольких поколений геологов со всего мира (в том числе
работающих на нефтяные компании), и при этом верит в Бо-
га как Творца всего сущего, он стоит перед следующим выбо-
ром: поверить в то, что (1) Земля была сотворена миллиар-
ды лет назад Всеблагим создателем, который предопределил
каждый момент ее эпического, сложного прошлого, или же в
то, что (2) Земля была создана всего несколько тысяч лет на-
зад коварным Всевышним, который, следуя некоему злому
умыслу, раскидал ложные доказательства древности нашей
планеты буквально повсюду, куда ни бросишь взгляд, – от
ископаемых остатков до кристаллов циркона (вероятно, что-
бы намеренно ввести в заблуждение человеческую науку).
Что из этих двух предположений является большей ересью?
При всей деликатности и осторожности, с которыми следу-
ет вести подобные споры, нельзя не заметить, что по срав-
нению с древней, богатейшей, поистине грандиозной геоло-
гической историей Земли эти креационистские теории пред-
ставляют собой крайнюю степень упрощенчества, неуважи-
тельного и даже оскорбительного по отношению к процессу

положительно, Холдейн привел его в одной из дискуссий в ответ на вопрос, какое
доказательство могло бы поколебать его уверенность в теории эволюции.



 
 
 

Сотворения мира.
Хотя я и сочувствую людям, которые мучаются над по-

добными теологическими вопросами, я нетерпима к тем, кто
намеренно распространяет затуманивающую мозги лженау-
ку под эгидой подозрительно хорошо финансируемых рели-
гиозных организаций. Мы с коллегами с отчаянием смотрим
на деятельность таких чудовищных учреждений, как Му-
зей креационизма в Кентукки, и обескуражены тем количе-
ством сайтов, посвященных младоземельному креациониз-
му, которые появляются в результатах поиска, когда студен-
ты ищут информацию, скажем, о радиоизотопном датирова-
нии. Всю хитроумность тактики и степень разветвленности
щупальцев индустрии «научного креационизма» мне дове-
лось в полной мере осознать, когда я сама стала ее жертвой.
Некоторое время назад бывший студент предупредил меня,
что одна из моих работ, опубликованная в научном журна-
ле, который читают только самые заумные геофизики, была
процитирована на сайте Института креационных исследова-
ний. Частота цитирования – один из критериев в научном
мире, на основе которых составляются рейтинги ученых, и
большинство моих коллег придерживаются мнения Ф. Бар-
нума, что «плохой рекламы не бывает» – чем больше цити-
рований, тем лучше, даже если вашу идею оспаривают или
опровергают. Но в моем случае цитирование было сродни
тому, как если бы вас поддержал в соцсетях самый презрен-
ный тролль.



 
 
 

Моя статья была посвящена необычным метаморфиче-
ским породам в норвежских каледонидах, наличие высоко-
плотностных минералов в которых свидетельствует о том,
что на момент формирования этого горного пояса они на-
ходились в земной коре на глубине не менее 50 км. Стран-
ность состоит в том, что эти породы встречаются в виде лин-
зообразных обособлений, тонко переслаивающихся с горны-
ми массами, не претерпевшими аналогичного преобразова-
ния в более компактные минеральные формы. Мы с моей
исследовательской группой показали, что подобный неодно-
родный метаморфизм мог быть вызван чрезвычайно сухим
состоянием исходных пород, что препятствовало процессу
перекристаллизации. Мы утверждали, что породы, сложен-
ные минералами низкой плотности, могли в этих условиях
некоторое время находиться в нестабильном состоянии на
глубоких горизонтах коры, пока одно или несколько сильных
землетрясений не привели к их растрескиванию и проник-
новению в них флюидов, что вызвало локальное проявление
долго сдерживаемых метаморфических реакций. Опираясь
на определенные теоретические ограничения, мы предполо-
жили, что в данном случае такой неоднородный локальный
метаморфизм мог занять всего тысячи или десятки тысяч
лет, а не сотни тысяч или миллионы лет, как в более типич-
ных тектонических обстановках. Какой-то смекалистый «ис-
следователь» из Института креационных исследований ухва-
тился за это «доказательство быстрого метаморфизма» и ин-



 
 
 

терпретировал его на свой лад, полностью проигнорировав
тот факт, что возраст этих пород оценивается примерно в
миллиард лет, а скандинавские каледониды были сформи-
рованы около 400 млн лет назад. Я была ошеломлена тем,
что, оказывается, есть люди, у которых достаточно времени,
образования и мотивации, чтобы перерывать груды научной
литературы в поисках подобных открытий, и что кто-то, ве-
роятно, неплохо платит им за эту работу. Судя по всему, в
этой игре очень высокие ставки.

С моей стороны нет никакого прощения тем, кто со-
знательно вводит широкую общественность в заблуждение
фальсификацией естественнонаучных знаний в сговоре с
влиятельными религиозными синдикатами ради продвиже-
ния «учения», которое служит их корыстным финансовым
или политическим интересам. Я бы хотела сказать этим лю-
дям в лицо: «Никакого вам ископаемого топлива, да и пла-
стика тоже! Вся эта нефть была найдена благодаря строгим
научным знаниям об образовании осадочных пород и гео-
хронологии этих процессов. И никакой вам современной ме-
дицины, потому что подавляющее большинство фармацев-
тических, терапевтических и хирургических методов лече-
ния были разработаны посредством тестирования на мышах,
которых вы отказываетесь признавать нашими эволюцион-
ными родственниками! Вы вольны верить в любые мифы
об истории нашей планеты, которые вам нравятся, но то-
гда уж извольте довольствоваться только теми технология-



 
 
 

ми, которые проистекают из вашего мировоззрения! И пре-
кратите отуплять умы молодого поколения своим ретроград-
ством!» (Уф, мне стало чуточку легче.)

Некоторые религиозные секты проповедуют симметрич-
ную форму отрицания времени, навязывая своим последо-
вателям веру не только в урезанное геологическое прошлое,
но и в короткое будущее с неизбежно грядущим Апокалип-
сисом. Такая одержимость концом света может показаться
безобидным заблуждением: одинокий человек с предостере-
гающим плакатом в руках давно стал расхожим карикатур-
ным персонажем, а мы на своем веку спокойно пережили уже
несколько таких дат. Но распространение апокалиптическо-
го мышления среди достаточно большого количества людей
повлечет за собой серьезные последствия. Тем, кто верит в
скорый конец света, нет смысла беспокоиться о таких про-
блемах, как изменение климата, истощение подземных вод
или потеря биоразнообразия4. Зачем сохранять планету, ес-
ли у нее и у нас нет будущего?

При всем моем негодовании по отношению к младозе-
мельцам, староземельцам и адептам апокалипсиса всех ма-
стей следует отдать им должное хотя бы в том, что они, по
крайней мере, открыто признают свою хронофобию. Куда
более распространены и разрушительны скрытые формы от-

4 Barker, D., and Bearce, D., 2012. End-times theology, the shadow of the future,
and public resistance to addressing climate change. Political Research Quarterly, 66,
267–279. doi:0.1177/1065912912442243



 
 
 

рицания времени, встроенные в саму инфраструктуру на-
шего общества. Наша экономическая система ориентирова-
на на постоянное увеличение производительности труда, в
результате чего те области, где профессиональная деятель-
ность просто требует времени – образование, уход за боль-
ными, культура и искусство, представляют собой пробле-
му, поскольку в них невозможно добиться значительного по-
вышения эффективности. В XXI  в. исполнение струнного
квартета Гайдна занимает столько же времени, сколько и в
XVIII в., – никакого прогресса! Иногда это называют «бо-
лезнью Баумоля» по имени одного из экономистов, впервые
описавшего эту дилемму5. То, что это считается «патологи-
ей», многое говорит о нашем отношении ко времени и об
удручающе малой ценности, которую мы на Западе придаем
самому процессу, развитию и совершенствованию.

Финансовые годы и короткие сроки полномочий кон-
грессменов также навязывают недальновидное отношение к
будущему. Те, кто ориентируется на краткосрочные резуль-
таты, вознаграждаются бонусами и переизбранием, тогда как
те, кто стремится мыслить в долгосрочной перспективе и
брать на себя ответственность перед будущими поколения-
ми, обычно оказываются в меньшинстве и в проигрыше. Ма-
ло какие государственные структуры имеют возможность со-

5 Baumol, W., and Bowen, W., 1966. Performing Arts – The Economic Dilemma:
A Study of Problems Common to Theater, Opera, Music, and Dance. New  York:
Twentieth Century Fund, 582 pp.



 
 
 

ставлять планы, выходящие за рамки двухлетнего бюджетно-
го цикла. И даже двухлетняя перспектива сегодня, кажется,
становится непозволительным временны́м горизонтом для
Конгресса и законодательных собраний штатов, где урезание
расходов в последнюю минуту в попытке закрыть бюджетные
дыры все больше становится нормой. Институты, которые по
определению требуют долгосрочного подхода, – националь-
ные парки, публичные библиотеки, университеты – все чаще
рассматриваются как бремя для налогоплательщиков (и вы-
нуждены как можно шире привлекать корпоративное спон-
сорство).

Когда-то сохранение природных ресурсов – почвы, лесов,
воды – для будущих поколений считалось патриотическим
делом, свидетельством любви к своей стране. В последние
годы концепция социальной ответственности (которая те-
перь распространяется и на корпорации) странным образом
переплелась с потреблением и монетизацией. Потребитель
стал фактически синонимом гражданина, но это, похоже,
никого не волнует. Понятие «гражданин» подразумевает от-
ветственность, неравнодушие, стремление «отдавать», при-
носить пользу. «Потребитель» нацелен только на то, чтобы
«брать»  – потреблять все вокруг, что попадает в его поле
зрения, подобно ненасытной саранче. Мы можем насмехать-
ся над апокалиптическим мировоззрением, но куда более
распространенная, общепризнанная на официальном уров-
не идея – по сути, экономическое кредо нашего общества,



 
 
 

согласно которой уровень потребления может и должен по-
стоянно расти, также нелепа и очень опасна. Более того, в то
время как потребность в долгосрочном мышлении становит-
ся все острее, мы, наоборот, сокращаем наш объем внима-
ния и тем самым сужаем горизонты мышления, все больше
мысля в рамках коротких СМС-сообщений и твитов в изо-
лированном от времени, нарциссическом «здесь и сейчас».

На академическом сообществе также лежит часть ответ-
ственности за пусть и ненамеренное, но продвижение неяв-
ной формы отрицания времени через наделение привиле-
гированным статусом определенных видов научных дисци-
плин. Физика и химия традиционно занимают верхнюю сту-
пень в иерархии наук в силу их количественной точности. Но
такая точность в описании природных механизмов возможна
только в строго контролируемых, абсолютно неестественных
условиях, оторванных от конкретной, реально существую-
щей среды или исторического момента. Их название «чи-
стые науки», по сути, означает, что они не загрязнены фак-
тором времени, описывая универсальные, вневременные ис-
тины и вечные законы6. Подобно «идеям» вещей у Плато-
на, эти универсальные законы зачастую считаются более ре-
альными, чем любое конкретное их проявление (например,
планета Земля). В отличие от этого, биология и геология за-

6  Физик-теоретик Ли Смолин  – один из немногих, кто открыто поднимает
проблему систематического «изгнания времени» из этой научной дисциплины.
См.: Smolin, L., 2013. Time Reborn. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 352 pp.
(Смолин Л. Возвращение времени. – М.: Corpus (АСТ), 2013).



 
 
 

нимают нижние ступени научной иерархии, считаясь «нечи-
стыми» науками, которые всецело погружены в конкретную,
временну́ю реальность и потому не могут предложить столь
привлекательной для человеческого разума точности и уни-
версальности. Конечно, законы физики и химии применимы
и к горным породам, и к формам жизни, и существуют неко-
торые общие принципы функционирования биологических
и геологических систем, но суть этих научных дисциплин в
изучении уникального разнообразия организмов, минералов
и ландшафтов, возникших за долгую историю в этом кон-
кретном уголке космического пространства.

Биология как дисциплина занимает более почетное место
благодаря своему молекулярному направлению с его «чисты-
ми» лабораторными исследованиями и значимым вкладом
в медицину. Но смиренная геология никогда не могла пре-
тендовать на престиж и славу других наук. У нас нет ни но-
белевских лауреатов, ни программ углубленного изучения в
старших классах школы, ни раскрученных в СМИ публич-
ных фигур. Конечно, такое положение дел огорчает геологов,
но гораздо больше нас беспокоят последствия такого игно-
рирования нашей науки в то время, когда политики, руково-
дители корпораций и рядовые граждане как никогда нужда-
ются в адекватном понимании истории, анатомии и физио-
логии нашей планеты.

Во-первых, то, как мы воспринимаем ценность науки, на-
прямую отражается на уровне ее финансирования. Из-за со-



 
 
 

кращающихся бюджетов на гранты, которые выделяются на
фундаментальные геологические исследования, некоторые
находчивые геохимики и палеонтологи, занимающиеся изу-
чением ранних этапов развития Земли и древнейших следов
жизни в горных породах, переквалифицировались в «аст-
робиологов», чтобы получить доступ к программам NASA,
в рамках которых финансируются исследования по поиску
жизни в Солнечной системе и за ее пределами. Меня глубоко
удручает то, что нам, геологам, приходится прибегать к по-
добным маневрам, потому что мы не можем заинтересовать
законодателей и общественность нашей собственной плане-
той.

Во-вторых, незнание и игнорирование геологии учеными
из других областей влечет за собой серьезные экологические
последствия. Значительные успехи в физике, химии и техни-
ческих науках, достигнутые в годы холодной войны, – разви-
тие ядерной энергетики; разработка новых видов пластмасс,
пестицидов, удобрений и хладагентов; механизация сельско-
го хозяйства; распространение автомобильного транспорта –
положили начало эпохе беспрецедентного процветания, од-
нако их обратной стороной стало загрязнение подземных
вод, разрушение озонового слоя, деградация почв, потеря
биоразнообразия и изменение климата. За все это придет-
ся расплачиваться будущим поколениям. Конечно, нельзя
полностью возлагать всю вину на ученых и инженеров, сто-
ящих за таким научно-техническим прогрессом: их научи-



 
 
 

ли подходить к природным системам подобным упрощенче-
ским образом, применять универсальные законы и игнори-
ровать конкретные детали, не углубляясь в то, как предлага-
емые ими вмешательства могут повлиять на эти системы в
долгосрочной перспективе. Кроме того, справедливости ра-
ди надо сказать, что до 1970-х гг. у самой геологической нау-
ки не было необходимых аналитических инструментов, что-
бы смоделировать поведение сложных природных систем на
десятилетних и столетних интервалах.

Как бы то ни было, к сегодняшнему дню мы должны бы-
ли понять, что обращаться с нашей планетой как с простым,
предсказуемым, пассивным объектом в контролируемом ла-
бораторном эксперименте абсолютно недопустимо. Тем не
менее та же самая слепая научная гордыня стоит за иде-
ей геоинженерии (или климатической инженерией), кото-
рая все больше набирает популярность в некоторых акаде-
мических и политических кругах. Зачем трудиться в поте
лица над сокращением выбросов парниковых газов, утвер-
ждают сторонники геоинженерии, если можно охладить пла-
нету искусственным путем? Самый популярный обсуждае-
мый способ – распылять в стратосфере (верхнем слое зем-
ной атмосферы) отражающий сульфатный аэрозоль, чтобы
сымитировать эффект крупных извержений вулканов, кото-
рые в прошлом вызывали на Земле периоды похолодания.
Они ссылаются на извержение вулкана Пинатубо на Филип-
пинах в 1991 г., которое на два года затормозило устойчивый



 
 
 

рост глобальной температуры. Главными сторонниками по-
добных манипуляций с нашей планетой, что неудивительно,
выступают физики и экономисты, которые утверждают, что
подобные проекты – самые дешевые, эффективные и техно-
логически осуществимые, и продвигают их под безобидным
бюрократическим названием «управление солнечным излу-
чением»7.

Однако большинство представителей геологических на-
ук с глубоким скептицизмом относятся к таким проектам,
хорошо осознавая, что даже самые незначительные вмеша-
тельства в сложные природные системы могут привести к
катастрофическим, порой абсолютно непредсказуемым по-
следствиям. Чтобы затормозить глобальное потепление, по-
требуется распыление колоссальных объемов сульфатных
аэрозолей, эквивалентных извержению Пинатубо, каждые
несколько лет на протяжении не меньше чем целого столе-
тия, причем прекращение таких инъекций без значительно-
го снижения концентрации парниковых газов в атмосфере
приведет к резкому скачку глобальной температуры, кото-
рый может находиться за пределами адаптивной способно-
сти большей части биосферы. Кроме того, эффективность

7 Например, Стивен Левитт и Стивен Дабнер (Steven Levitt and Stephen Dubner)
в 5-й главе своей книги Superfreakonomics: Global Cooling, Patriotic Prostitutes, and
Why Suicide Bombers Should Buy Life Insurance. 2010. New York: William Morrow,
320 pp. (Левитт С. и Дабнер С. Суперфрикономика: глобальное похолодание,
патриотические жрицы любви и почему террористам-смертникам стоит страхо-
вать свою жизнь. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010).



 
 
 

инъекций со временем будет снижаться, поскольку с увели-
чением концентрации сульфатов в стратосфере крошечные
частицы будут слипаться в более крупные, с меньшей отра-
жающей способностью и более коротким временем нахожде-
ния в атмосфере. Что еще важнее, даже если нам удастся та-
ким образом добиться общего снижения глобальной темпе-
ратуры, невозможно предсказать, как это отразится на реги-
ональных и локальных погодных системах. (Не говоря уже о
том, что на данный момент у нас нет никакого международ-
ного механизма, чтобы регулировать и контролировать по-
добные манипуляции с атмосферой, осуществляемые в пла-
нетарном масштабе.)

Не пришла ли пора представителям всех областей науки
задуматься о том, чтобы перенять у геологии уважительное
отношение ко времени и его уникальной способности транс-
формировать, разрушать, обновлять, усиливать, размывать,
распространять, сплетать, созидать и уничтожать? Постиже-
ние глубокого времени может оказаться величайшим даром
человечеству со стороны геологии. Подобно тому как мик-
роскоп и телескоп открыли нашему взгляду недоступные для
него ранее микроскопический и космический миры, геоло-
гия предлагает нам линзу для восприятия времени, выходя-
щего далеко за пределы нашего человеческого опыта.

Но, несмотря на все мои дифирамбы, на геологии тоже
лежит доля вины за формирование у общества подобных за-
блуждений по поводу времени. С момента зарождения этой



 
 
 

научной дисциплины в начале 1800-х гг. геологи  – в том
числе чтобы дистанцироваться от младоземельцев – зануд-
но твердили о невероятно медленных темпах геологических
процессов и о том, что геологические изменения происхо-
дят только на непостижимо огромных временны́х интерва-
лах. С другой стороны, авторы учебников по геологии неиз-
менно предлагают представить всю 4,5-миллиардную исто-
рию Земли как 24-часовой день, и тогда получается, что че-
ловечество появилось всего за секунду до полуночи. Однако
эта метафора создает искаженное и даже безответственное
представление о нашем месте во Времени. Во-первых, она
отводит человечеству незначительную и пассивную роль, что
не только вызывает неприятие с психологической точки зре-
ния, но и позволяет нам игнорировать масштаб нашего воз-
действия на планету за эту «долю секунды». Во-вторых, она
отрицает наши глубокие корни, тесно переплетенные с исто-
рией Земли: даже если наш конкретный вид появился за се-
кунду до полуночи, первые представители нашей огромной
семьи живых организмов появились на планете уже в 6 часов
утра. В-третьих, эта метафора, как и апокалиптический сце-
нарий, подразумевает отсутствие будущего – что происходит
после полуночи?



 
 
 

 
Вопрос времени

 
Хотя мы, люди, возможно, никогда полностью не пере-

станем беспокоиться по поводу времени и не научимся его
любить (если перефразировать название фильма о докторе
Стрейнджлаве8), мы вполне можем найти некую золотую се-
редину между хронофобией и хронофилией и выработать
привычку осознания Времени – ясный взгляд на наше место
во Времени, как в отношении прошлого, которое наступило
задолго до нас, так и в отношении будущего, которое проле-
тит уже без нас.

Осознание Времени предполагает понимание удаленности
и близости событий в «географии» глубокого времени. Фо-
кусироваться только на возрасте Земли – все равно что опи-
сывать симфонию по общему количеству тактов. Без факто-
ра времени симфония – просто нагромождение звуков; дли-
тельность нот и развертывание музыкальных тем во време-
ни – вот что придает ей форму и содержание. Точно так же
величие истории Земли заключается в постепенном развер-
тывании, переплетении мелодий и ритмов многочисленных

8 «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не беспокоиться и полюбил атом-
ную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb) – кинофильм 1964 г. режиссера Стэнли Кубрика, вышедший в разгар хо-
лодной войны, немногим более чем через год после Карибского кризиса, как ан-
тимилитаристская сатира на военные программы правительства США того вре-
мени и гонку вооружений в целом. – Прим. ред.



 
 
 

процессов, в которые порой вторгаются короткие стреми-
тельные мотивы, наслаивающиеся обертонами на сложную
симфоническую композицию истории планеты. Сегодня мы
знаем, что далеко не все геологические процессы протека-
ют ларгиссимо (в самом медленном темпе), как считалось
когда-то: горы растут со скоростью, которую теперь впол-
не можно измерить в режиме реального времени, а ускоре-
ние темпов изменения климатической системы удивляет да-
же тех, кто изучал ее всего лишь в течение нескольких деся-
тилетий.

Тем не менее меня успокаивает мысль о том, что мы жи-
вем на очень старой, испытанной временем, стабильной пла-
нете, а не на молодом, незрелом и ненадежном астрономи-
ческом теле. Мое существование как землянина невероят-
но обогащается осознанием древней истории Земли со всем
многообразием протекавших на ней процессов и населяв-
ших ее обитателей. Понимание причин морфологии того или
иного ландшафта аналогично озарению, которое испытывает
человек, узнавая этимологию привычного слова. Перед вами
словно открывается окно, позволяющее заглянуть в далекое,
но узнаваемое прошлое – будто вы вспоминаете что-то давно
забытое. Это наделяет мир магической многослойностью и
глубиной, фундаментально меняя то, как мы воспринимаем
наше место в нем. И хотя присущее людям стремление от-
рицать время в силу человеческого тщеславия, экзистенци-
альной тревоги или интеллектуального снобизма в какой-то



 
 
 

мере понятно и простительно, мы принижаем сами себя, от-
казываясь признавать нашу связь со Временем. Насколько
бы притягательным ни было обманчивое очарование вневре-
менности, в осознании временно́й сущности нашего бытия
кроется куда более таинственная и глубокая красота.



 
 
 

 
Забежим немного вперед

 
Я написала эту книгу в убеждении, возможно наивном,

что, если как можно больше людей поймут, что мы как зем-
ляне связаны общей историей и общей судьбой, они станут
гораздо лучше относиться друг к другу и к нашей планете.
Сегодня, когда мир как никогда прежде глубоко расколот
религиозными и политическими распрями, кажется, остает-
ся все меньше надежды найти некое объединяющее начало,
которое позволит собрать за одним столом представителей
всех разрозненных групп и начать открытый конструктив-
ный диалог по поиску путей разрешения серьезных экологи-
ческих, социальных и экономических проблем современно-
го мира, которые имеют тенденцию все более усложняться.

Итак, я написала эту книгу в надежде на то, что осозна-
ние общего геологического наследия может побудить нас пе-
реосмыслить наши подходы к этим проблемам и мировоз-
зрение в целом. На самом деле ученые-естествоиспытатели
уже выступают своего рода импровизированным междуна-
родным дипломатическим корпусом, наглядно демонстри-
руя на своем примере, что представители самых разных со-
обществ – экономически развитых и развивающихся стран,
социалистических и капиталистических систем, теократий и
демократий  – могут сотрудничать, спорить, урегулировать
разногласия и достигать консенсуса, объединенные понима-



 
 
 

нием того, что все мы являемся гражданами одной планеты,
чьи тектонические, гидрологические и атмосферные систе-
мы не имеют национальных границ. Возможно, именно Зем-
ля с ее немыслимо древней историей может обеспечить нам
тот самый искомый политически нейтральный нарратив, к
которому будут готовы прислушиваться все правительства и
народы.
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